Au temps de la comète

Je vis un homme à cheveux blancs, image même de l’extrême vieillesse, assis devant un pupitre, et qui écrivait.

Ce devait être dans quelque appartement d’une tour très élevée, car, par la haute fenêtre, à droite, on n’apercevait que des lointains : un horizon de mer, un promontoire, et cette buée lumineuse du soleil couchant qui signale la présence d’une ville.Tous les aménagements de la pièce respiraient l’ordre et la beauté,– et je ne sais quoi de subtil, et de mal défini, l’inattendu de tel détail, me donnait une sensation de nouveau et d’étrange. Je ne reconnaissais aucun style spécial, et le costume simple de l’homme assis ne suggérait l’idée d’aucune époque ni d’aucun pays.Peut-être, pensai-je, suis-je au pays de l’« heureux avenir, au pays d’Utopie » ou des « rêves simples » ? Une phrase d’Henry James : « Le lieu du grand repos », me traversa la mémoire, glissa comme une lueur sur mon esprit, et s’éteignit sans m’éclairer.

L’homme écrivait avec un stylet assez semblable à notreporte-plume réservoir, et ce détail bien moderne m’interdisaittoute pensée rétrospective. De temps à autre, il ajoutait lafeuille qu’il venait de couvrir d’une écriture courante et facile àdes feuilles entassées sur une gracieuse petite table, placéedevant la fenêtre, à portée de sa main. Les derniers feuilletsgisaient épars, recouvrant à demi les autres réunis en fasciculespar des attaches.

Évidemment, il était inconscient de ma présence, et jerestai là à attendre que l’écrivain s’interrompît ; tout vieuxqu’il fût, il traçait les signes d’une main ferme.

Je m’aperçus qu’un miroir concave, légèrement penché, étaitsuspendu au-dessus de sa tête ; un mouvement de cet appareilfixa vivement mon attention, et, en levant les yeux, je vis,déformée et fantastique mais lumineuse et admirable de coloris,l’image magnifiée, reflétée et atténuée d’un palais, d’uneterrasse, avec la perspective d’une vaste avenue fourmillante depassants, grandis, rendus bizarres par la concavité du miroir, dansleur va-et-vient continu. Je détournai vivement mon regard pourvoir tout cela plus distinctement à travers la fenêtre derrièremoi, mais elle était trop haute pour que je pusse distinguerl’horizon, et j’en revins au miroir déformateur.

Cependant l’écrivain, adossé dans son fauteuil, posa sonstylet et poussa un soupir de regret.

– Ah ! ce travail ! – murmura-t-il, de la voix detout homme qui vient d’écrire pour son plaisir,

– Quelle satisfaction, mais quelle fatigueaussi !

– Quel est cet endroit ? – demandai-je, – et qui êtesvous ?

Il se tourna vers moi dans un vif mouvement desurprise.

– Quel est cet endroit, – repris-je, – et pourquoi ysuis-je ?

Il me fixa pendant un instant, sous le froncement de sonfront ridé, et puis sa physionomie s’adoucit jusqu’ausourire ; du doigt, il m’indiqua un siège près de latable.

– J’écris, – dit-il.

– Sur quel sujet ?

– Sur le Changement.

Je m’assis ; le siège était confortable et bien placépar rapport à la lumière de la fenêtre.

– Si vous voulez lire, – proposa-t-il.

Je fis un geste vers le manuscrit.

– Ceci m’expliquera ?… – questionnai-je.

– Ceci vous expliquera, – répondit-il.

Il déposa devant lui une nouvelle feuille de papier tout enme regardant. Je parcourus des yeux son appartement, et revins à lapetite table ; un fascicule marqué très distinctement duchiffre un attira mon attention ; je le pris, et jesouris en réponse au regard amical du vieillard.

– Très bien, – dis-je, soudain mis à mon aise.

Il fit un signe de la tête et se reprit à écrire, cependantque moi, dans un état d’âme où la confiance se mêlait à lacuriosité, je commençais à lire.

Voici l’histoire que ce vieillard à l’air actif et heureuxavait écrite en ce lieu agréable.