CHAPITRE VII.
Les deux amis cheminèrent en silence. Stéphano leur avait appris à se méfier de tout ce qui les entourait ; il leur avait dit que des satellites des Frères Noirs se promenaient sans cesse dans la forêt pour épier ce qu’il leur était utile de savoir, pour effrayer par mille prestiges, les voyageurs ou les habitans indiscrets des contrées voisines ; et qu’il serait dangereux de tomber dans les pièges tendus de toute part. Lorédan avait si bien senti l’importance de ce conseil, que lui et Amédéo feignirent, durant toute la route, de causer à haute voix de leur prétendu voyage en la Terre-Sainte.
Il y avait déjà une heure qu’ils étaient sortis de la demeure de Stéphano, lorsqu’ils se virent environnés par plusieurs bandits, revêtus des plus étranges costumes, qui leur demandèrent où ils allaient. Ainsi que nous l’avons déjà dit, Grimani était censé être celui des deux le moins connu en Sicile ; aussi avait-il pris le soin de répondre, quoique Lorédan, quand il parlait, cherchât à déguiser sa voix. « Nous sommes, dit Grimani, deux frères, nous revenons tous deux de la Terre-Sainte ; la tempête nous a jetés dans le port de Palerme, et nous allons regagner la ville de Syracuse, où nous prîmes naissance, portant avec nous dans ces boîtes des reliques des Saints-Martyrs que nous voulons, en mémoire de notre voyage, exposer dans l’église cathédrale, à la vénération des fidèles. » En achevant ces mots, les deux prétendus frères se mirent à chanter de concert leur cantique, dont ils ne firent pas grâce d’un couplet aux brigands. Nous le répétons pour la dernière fois, mais nos lecteurs ne devront pas l’ignorer que, de tous les peuples de la terre, le Sicilien est peut-être celui qui est plus impérieusement subjugué par les signes extérieurs de notre religion ; quelle que soit la profession de l’homme, honnête ou coupable, un prêtre, une madone, une relique, sont pour lui des objets vénérables et sacrés ; il se croit seulement alors digne du courroux céleste, s’il ose outrager ou profaner les images ou les ecclésiastiques ; on appelle cela du fanatisme ; pour nous, moins éclairés, sans doute, que ceux qui se servent de cette expression, nous souhaiterions que tous les chrétiens fissent de même, et le monde s’en trouverait beaucoup mieux.
D’après cette explication on ne sera pas étonné d’apprendre qu’aux premiers mots du cantique, les bandits, ôtant leurs toques ou leurs bonnets, se mirent pieusement à genoux ; que les plus apparens de la troupe, lorsqu’il fut achevé, répétant la demande que Stéphano avait déjà faite, s’empressa de dire : « Hommes de dieu, donnez-nous votre bénédiction, et passez votre chemin ; nous n’avons garde de nous opposer aux Saints-Anges qui doivent vous conduire. »
Lorédan satisfit à leurs désirs, puis ils se remirent à marcher sans crainte d’être poursuivis par ceux qu’ils venaient de rencontrer.
Ce ne fut que vers le déclin du jour, à l’heure où le soleil plongé dans les flots de la mer thyrénienne donnait par son absence une teinte plus lugubre à l’obscurité accoutumée de la forêt, que nos deux aventuriers arrivèrent à la vue du fatal monastère. Ce bâtiment immense s’étendait sur toute une vaste colline, entouré de hautes murailles crénelées et garnies, d’intervalle en intervalle, de fortes tours ; il paraissait avoir autrefois servi de citadelle ; et même encore, une armée nombreuse eût employé beaucoup de temps avant d’être parvenue à franchir ses remparts ; on ne pouvait y monter que par un chemin étroit, sans cesse se repliant sur lui-même, facile à descendre, et impossible à monter sans le consentement des Frères Noirs. Une place assez grande et formée aux dépens de la forêt était au devant du rocher sur lequel était bâti le couvent ; à l’endroit où la route commençait à s’élever, on trouvait une porte pratiquée dans une épaisse tour, premier obstacle opposé à toute tentative extérieure ; de toute part, alentour, régnaient déjà les ténèbres et le silence. Ce lieu semblait être situé dans quelque partie déserte de la terre ; certes, il était bien convenable à la paix, au recueillement ; pourquoi fallait-il que la méchanceté des hommes en eût fait le repaire d’une troupe de détestables bandits.
Lorédan et son compagnon, à là vue de la première tour dont nous venons de parler, craignaient que ce ne fût là qu’on leur donnât asyle, ne voulant pas peut-être que des étrangers, pénétrant plus avant, vinssent épier ou surprendre les mystères qui avaient lieu dans le monastère Santo Génaro, car c’était ainsi qu’on le nommait, et la chose eût singulièrement contrarié leurs projets ; ce fut donc en tremblant qu’ils s’approchèrent de cette espèce de corps-de-garde ; mais partout, leur costume devait leur servir de passe-port ; huit hommes de mauvaise mine, et qu’en les voyant on n’eût pas hésité à prendre pour les plus déterminés voleurs de la Sicile, les arrêtèrent. Cependant, il leur fallut de nouveau répéter la fable dont ils étaient convenus, et ce ne fut qu’après leur avoir fait subir une espèce d’examen que l’on consentit à leur ouvrir le passage.
Les deux amis se hâtèrent de jouir de cette liberté ; ils voulaient profiter des dernières clartés du jour pour arriver dans l’intérieur du monastère ; et dans cette pensée, ils gravirent rapidement le sentier escarpé qui les y conduisit. Si à la porte basse on avait fait des difficultés pour les introduire, on leur en offrit de plus grandes lorsqu’ils furent parvenus à la porte intérieure ; cependant, après les avoir interrogés de nouveau avec le plus grand soin, on ouvrit le guichet, et ils se virent enfin dans la première cour. De tous côtés s’élevaient de grands corps-de-logis bâtis avec toute la somptuosité gothique ; à la gauche était l’église, dont le portail magnifique était décoré de hautes colonnes, et que Lorédan, au premier coup-d’œil ; reconnut pour avoir dû faire partie de quelque temple érigé par les anciens habitans de la Sicile à de mensongères divinités.
Il engagea son compagnon à aller, pour première démarche, rendre leurs devoirs au créateur de toutes choses en se prosternant aux pieds de son autel, et de suite ils pénétrèrent dans l’église ; déjà presque toute l’immensité du vaisseau était ensevelie dans l’obscurité ; à peine au travers des vitraux coloriés de la grande rose, les feux mourans du jour se faisant passage venaient se réfléchir sur le maître-autel ; ils illuminaient particulièrement la figure du Christ qui semblait environné d’une auréole de gloire telle que celui qu’elle représentait en est entouré sans cesse au séjour immortel de sa toute-puissance.
Le cœur de nos deux amis était pur. Le motif de leur déguisement leur paraissait légitime ; aussi ce fut sans honte et sans crainte, que, par une fervente prière, ils implorèrent la protection des anges du ciel, ils demeurèrent dans le saint lieu jusqu’au moment où les ténèbres toujours croissantes firent briller la clarté des lampes sans cesse allumées par la piété des fidèles. De temps en temps le silence solennel de ce lieu auguste, était troublé par la démarche grave de quelque religieux qui venait commencer la prière, ou qui se retirait après l’avoir achevée.
Lorédan crut enfin convenable de sortir de l’église ; ils abordèrent le premier moine qu’ils rencontrèrent, et exposant leur désir, lui demandèrent de les introduire dans le lieu destiné à recevoir les étrangers. Le cénobite, enseveli tout entier sous son capuce, leur répliqua que rarement on avait l’occasion dans le monastère des Frères Noirs de donner l’hospitalité à des voyageurs. « Peu, dit-il d’une voix douce, choisissent cette maison pour leur refuge nocturne, mais cependant nous ne sommes pas moins obligés de remplir ce sacré devoir lorsqu’il y en a qui se présentent pour en réclamer l’observance ; venez avec moi, je vais vous conduire au corps-de-logis des voyageurs ; il ne serait pas prudent pour vous de prolonger plus long-temps votre séjour dans cette église. – Eh ! d’où pourrait naître, mon père, dit le curieux Amédéo, le danger d’être surpris dans un si saint exercice. – Notre nouvel abbé, répliqua le religieux, croyant sans doute ne pas devoir permettre que des étrangers assistent à nos offices, a donné l’ordre le plus sévère d’écarter tous ceux qui se présenteraient dans ce moment ; et une réclusion, dont nul de nous ne peut assigner le terme, serait la punition de celui qui se permettrait de violer cette règle extraordinaire, et dont mon obéissance ne me permet pas de discuter l’équité ; venez cependant ; l’office du soir ne tardera pas à sonner, et mal pourrait vous en prendre, si vous étiez trouvés ici par la soldatesque chargée de faire observer la volonté de notre supérieur. »
Cette bizarre défense surprit, comme on peut le croire, ceux à qui on la communiqua ; ils pensèrent tous les deux que l’abbé avait sans doute de fortes raisons pour vouloir écarter ainsi tous les regards curieux ; peut-être craignait-il d’être reconnu par quelques-unes de ses victimes, soit lui, soit ceux qui se livraient à de coupables égaremens ; mais quelles que fussent les conjectures qui s’offrirent à l’esprit des deux aventuriers, ils n’eurent garde de se les communiquer, et ils suivirent, sans mot dire, le religieux, qui déjà leur inspirait une entière confiance, et qui, selon eux, ne pouvait avoir trempé dans les complots de quelques-uns de ses confrères.
Les voyageurs traversèrent plusieurs passages éclairés par des lampes suspendues à la voûte, ils montèrent un escalier tournant, et enfin arrivèrent dans une immense chambre, garnie de quatre lits, de quelques chaises, de quatre tables, et d’une cheminée ; là, un frère laïque, par qui le religieux s’était fait suivre, alluma une lampe de bronze, et sortit ensuite pour aller quérir de l’eau ; le religieux se retira avec lui, après avoir reçu les remercîmens sincères des Pélerins qui se recommandèrent à ses bontés et à ses prières.
Leur premier soin, dès qu’ils se virent seuls, fut d’examiner attentivement le lieu où ils étaient en ce moment ; une seule issue conduisait dans la chambre, la porte par laquelle ils étaient entrés; elle donnait sur un long corridor, et elle se trouvait garnie de plaques de fer et de gros verroux placés en dehors, mis en ce lieu comme avec le dessein de s’assurer de la personne de ceux qui habitaient dans la salle des voyageurs. Cette découverte plut médiocrement à Francavilla et à Grimani ; ils virent que si on barricadait ainsi la porte il leur serait difficile de parvenir à parcourir le monastère, comme ils en avaient formé l’imprudente résolution ; ils sortirent de leur chambre et s’avancèrent dans le corridor pour reconnaître si l’escalier s’élevait aux étages supérieurs ; et à peine s’en furent-ils assurés, que le bruit fait par le frère laïque en montant les premières marches, les fit rentrer promptement dans la salle.
Le moine, dont la figure était cachée par un capuce semblable à celui des pénitens, et au travers duquel on ne pouvait distinguer que deux yeux noirs et méchans, était accompagné d’un second frère également vêtu, et portant du linge avec lequel ils se mirent à garnir les lits ; pendant qu’ils prenaient ce soin, Grimani, constamment fidèle à son caractère, se permit de leur demander le nom de l’abbé. « On n’interroge pas, et on ne répond point dans le monastère de Santo Génaro, répondirent durement les deux religieux ; ce n’est point pour faire des questions que vous êtes ici, mais pour vous reposer et prendre les forces nécessaires pour continuer promptement votre route. »
Ces paroles, prononcées d’un ton qui les rendait plus acerbes, firent comprendre à Grimani l’imprudence de sa demande, il chercha à l’excuser du mieux qu’il lui fut possible ; mais les interlocuteurs ne lui répondirent pas pour cette fois.
Ils sortirent encore de nouveau, poussèrent la porte après eux, et tirèrent les verroux avec fracas.
« Voilà, dit Lorédan à haute voix à Amédéo, voilà, frère, le prix de votre indiscrétion ; devons-nous ainsi fatiguer les charitables religieux, et les entretenir de choses qui peut-être leur sont interdites par leurs règles ? »
Amédéo comprit aisément l’intention de son cousin, aussi s’empressa-t-il de lui répliquer dans le même genre : « J’ai eu tort sans doute de faire cette demande, mais enfin le motif qui me la dictait était loin d’être condamnable ; je voulais, comme je l’ai fait jusqu’à ce jour, conserver dans ma mémoire le nom de tous les hôtes qui nous ont reçus dans le cours de notre long voyage, afin de ne pas les oublier dans mes prières de chaque jour. – Soit, je ne blâme pas le motif, mais vous le voyez, il est des lieux où il peut déplaire ; ainsi je vous conseille dorénavant de vous en abstenir. » Amédéo s’engagea à se mieux conduire à l’avenir, et la finesse de son oreille crut lui faire reconnaître que leur discours était écouté par un espion, placé, selon toute apparence, derrière la porte de la chambre.
Les deux frères lais ne tardèrent pas à revenir chargés d’une corbeille et de deux flacons ; ils tirèrent de la corbeille deux pains, des assiettes, un plat de poisson rôti, des légumes et des dattes ; ils dressèrent une petite table, puis croisant leurs bras sur leurs poitrines, ils se préparèrent à servir les pélerins. Ceux-ci, après avoir fait une assez longue prière, commencèrent leur repas, et durant tout le temps qu’il dura, observèrent les lois d’un rigoureux silence.
Il ne leur restait plus à attaquer que le plat de dattes, quand le bruit provenant d’une personne qui marchait gravement derrière eux, attira leur attention ; ils se retournèrent et aperçurent deux religieux ; l’un était celui qui déjà avait fait leur connaissance dans l’église ; l’autre paraissait plus âgé et revêtu d’une fonction supérieure. Les pélerins se levèrent à leur approche et prirent devant eux une contenance respectueuse. Le religieux, qu’ils voyaient pour la première fois, leur demanda d’abord comment ils se nommaient et d’où ils venaient : « Vénérable père, répondit Amédéo, nous sommes deux frères, habitant tous deux l’antique Syracuse. Le nom de notre famille est Gonsani, je m’appelle Marcillio et mon frère Paolo ; nous fumes élevés par un pieux chanoine, frère de notre mère, qui nous inculqua de bonne heure l’amour dû, de tant de manières, à notre sainte religion, aussi éprouvâmes-nous sans cesse le vif désir d’aller nous laver de nos péchés dans les ondes purificatrices du Jourdain. Dès que j’ai eu accompli ma vingt et unième année, nous sommes partis, Paolo et moi pour Jérusalem ; là nous avons gémi et prié cinq jours sans relâche sur le sacré tombeau ; puis ayant visité, avec une égale dévotion, tout les lieux célèbres où se sont opérés les mystères de notre rédemption, nous avons quitté la Judée après avoir acquis les précieuses reliques dont nous sommes les porteurs. – Et comment se fait-il, reprit celui qui les interrogeait, que pour aller à Syracuse vous ayez choisi le chemin de Palerme ? – Ce n’est point par un effet de notre volonté que nous avons pris cette route ; le vaisseau sur lequel nous étions embarqués devait nous déposer à Girgenti, d’où nous eussions pu facilement gagner notre patrie ; mais plusieurs circonstances sont venues nous contrarier en ce dessein ; un bâtiment sarrasin nous a long-temps donné la chasse, et une tempête, en nous délivrant de sa poursuite, nous a jetés loin de notre route bien avant dans la mer d’Afrique ; et ce n’est qu’à grande peine que nous avons pu enfin arriver à Palerme. Nous n’avons pris que peu de repos dans cette ville, tant était grande notre impatience d’arriver chez nous, et ayant suivi le chemin de la côte jusqu’à Altanéro, nous avons fixé ce soir pour nous trouver sous les murailles de cette respectable maison. » Ce récit, fait d’un ton simple et sans hésiter, désarma la défiance du prieur, et entendant les pélerins lui dire qu’ils avait séjourné à Altanéro, il leur fit la demande que déjà Stéphano, leur hôte de la forêt, leur avait adressée, s’ils avaient vu le marquis Lorédan, et s’il s’était passé depuis peu quelque chose de remarquable, soit dans cette forteresse, soit dans le pays par eux parcouru depuis leur débarquement à Palerme ; le prieur, en faisant cette question, s’adressa principalement à Francavilla qui, jusqu’alors, n’avait point parlé ; il crut, ce dernier, qu’un plus long silence pourrait faire naître un soupçon dangereux, aussi répondit-il le plus brièvement possible, en disant qu’il avait entendu parler d’une jeune fille enlevée par des pirates ou par des brigands ; mais que quant au marquis Francavilla ils ne l’avaient point vu.
Le son de voix de Lorédan, quoique déguisé, parut faire impression sur le prieur ; il tressaillit, et faisant un mouvement par lequel il forçait ce seigneur à montrer sa figure du côté de la lampe, il l’examina avec attention ; il allait même lui adresser la parole, mais il se contint, et saluant à demi les deux pélerins, il se retira, faisant signe à son compagnon et aux deux frères lais de venir avec lui.
Nos aventuriers l’accompagnèrent civilement jusqu’à la porte de la chambre ; là, à l’instant où le prieur, qui passait le premier, s’éloignait, le jeune religieux s’approchant de Francavilla lui dit, en paraissant le heurter, ce seul mot : espère, prononcé d’une voix si basse, qu’il put à peine être entendu ; si quelqu’un à son tour parut surpris, ce fut notre héros ; il demeura immobile d’étonnement, cherchant à rencontrer les regards de celui qui venait de proférer cette singulière parole ; mais le religieux continuait sa marche sans pouvoir connaître la surprise qu’il inspirait.
Cependant les deux frères lais étaient demeurés dans le corridor ; ils souhaitèrent une bonne nuit aux pélerins ; et, les voyant rentrer dans leur chambre, ils en fermèrent de nouveau la porte ; et, à l’aide des verroux, la barricadèrent soigneusement. Lorédan avait grande envie de faire part à Amédéo de ce que venait de lui dire le jeune religieux, mais peut-être avec juste raison redoutait-il une surveillance perpétuelle ; cependant, en s’approchant de lui, il trouva le moyen de l’instruire à voix basse.
Grimani, malgré son apparente légèreté, avait déjà de bonnes idées, et une de ce genre le frappa dans ce moment : il prit la main de son ami, et, sous prétexte de lui faire admirer la beauté de la nuit, il le conduisit vers une fenêtre qui s’ouvrait sur un balcon de pierre soigneusement garni de treillis de fer qui, l’enveloppant de tous côtés, ne permettaient pas qu’on pût descendre dans la cour ; là, se croyant néanmoins plus à l’abri d’une oreille indiscrète : « Prenez garde, dit-il à Francavilla, que vous ne soyez la dupe du piège tendu peut-être à notre inexpérience ; savez-vous pourquoi ce religieux a pu vous parler ainsi ? connaît-il nos projets ? nous ne nous en sommes ouverts à personne, hors au seul Stéphano, et, si celui-ci ne nous a point trahis, il me semble hors de toute possibilité que ce moine en ait eu connaissance. Ne serait-ce pas une ruse ordinaire pour apprécier les intentions des gens qui viennent chercher ici un asile momentané, et savoir si des desseins secrets ne les y attirent pas ? je n’ai pas besoin de vous recommander la prudence ; mais ne nous livrons qu’à ceux dont nous n’aurons aucun motif de nous défier. »
Lorédan admira la sagesse de cette réflexion, et promit sans peine de s’y conformer ; il engagea ensuite Amédéo à se coucher, car, dit-il à haute voix, nous aurons demain à faire une forte journée. – Mon frère, répliqua Grimani, je vois qu’on nous a garni deux couches ; nous avons oublié d’apprendre à nos bons hôtes que le même lit nous a toujours reçus dès le moment de notre naissance. – Eh ! bien, répartit Lorédan, qui nous empêche de suivre notre usage. Ils dirent, et, se prosternant aux pieds d’un grand crucifix placé entre deux des lits ; ils firent l’un et l’autre une longue prière, puis, se dépouillant en partie de leurs vêtemens, ils se couchèrent sans parler davantage, laissant allumée la lampe qui les éclairait, ainsi qu’on leur avait dit de le faire.
Malgré le danger de leur position, ils ne purent résister au sommeil impérieux commandé par la fatigue de la journée ; leurs yeux se fermèrent, et ils ne songèrent plus à leur projet de passer la nuit en veillant. Un bruit de cloches les réveilla en sursaut : ils se mirent sur leur séant, et, encore à moitié assoupis, s’effrayèrent de ce son naturel ; mais bientôt, retrouvant leur fermeté : ce doit être, se dirent-ils, le signal qui appelle les moines au chœur pour y chanter l’office nocturne, et ils allaient se rendormir, lorsqu’ils crurent entendre qu’on poussait légèrement les verrous de la porte d’entrée : ils écoutèrent… et le même bruit continuant, ils ne doutèrent pas qu’on n’eût le projet de profiter de leur sommeil pour s’introduire dans leur chambre. Ignorant le motif d’une pareille tentative, ils s’élancèrent hors de leur lit, et saisirent avec précipitation des épées courtes et à deux tranchans qu’ils avaient toujours tenues cachées sous leur tunique de pélerin, et, revêtant en même temps leur costume, ils se préparèrent à se défendre s’ils étaient lâchement attaqués.
Tantôt le bruit s’arrêtait, puis il recommençait : il était aisé de concevoir que la personne, ou ceux qui voulaient entrer, avaient le désir de parvenir à leur but sans éveiller les pélerins. Ceux-ci, malgré tout leur courage, attendaient avec anxiété le moment où la porte forcée les mettrait en présence de leurs ennemis, enfin les verroux cessèrent de jouer, et les battans de la porte s’ouvrirent sur leurs gonds.
Francavilla et Grimani s’attendaient à voir fondre sur eux une foule nombreuse de brigands armés, et déjà, leur épée à la main, ils étaient prêts à vendre chèrement leur vie, quand, au lieu des ennemis créés par leur imagination, ils virent une figure entièrement voilée de la cime de la tête aux pieds, par une draperie blanche, teinte en plusieurs endroits d’un sang fraîchement versé. Dès qu’elle se fut montrée, elle poussa un sourd gémissement qui retentit jusqu’au cœur des deux amis.
Ce spectre, car quel autre nom pouvait-on lui donner, leur fit un geste impératif qui semblait leur ordonner de venir à lui ; les pélerins balancèrent s’ils obéiraient à cette injonction ; mais le fantôme, la renouvelant avec plus d’impatience, ils firent le signe qui chasse les démons ; et, voyant que la figure n’en était point intimidée, ils se décidèrent à lui obéir ; s’apercevant qu’ils se mettaient en marche, elle se retourna, et, paraissait glisser sur le pavé du corridor ; tous ses pas étaient légers ; elle prit le chemin de l’étage supérieur, éclairée par une lueur extraordinaire qui paraissait partir de sa poitrine ; elle franchit les degrés de l’escalier toujours suivie par les deux amis qui, avant de s’éloigner avec elle, verrouillèrent soigneusement la porte de leur chambre, afin que si on venait faire la ronde on ne se doutât pas qu’ils n’étaient plus enfermés.
Il était bien entré dans leur désir de parcourir nuitamment le monastère, mais non pas en une aussi étrange compagnie ; et leur bravoure peu commune n’empêchait pas leurs cœurs d’être vivement émus. Du haut de l’escalier, le spectre se dirigea vers un grand tableau qu’il déplaça en touchant un ressort ; une galerie étroite se montra par derrière ; le spectre s’y précipita en tournant la tête comme pour engager les deux amis à ne pas se lasser ; aussitôt, eux, comptant moins sur leurs épées que sur leurs reliques dont ils avaient eu grand soin de se munir, se crurent trop avancés pour reculer » et ; ils le suivirent sans plus attendre. Le tableau se referma derrière eux, et parut ainsi leur interdire le retour.
Lorédan et Amédéo marchaient aussi près l’un de l’autre que pouvait le leur permettre le peu de largeur de la galerie. Le premier ne perdait pas de vue leur mystérieux et effrayant guide ; le second, tournant fréquemment la tête, cherchait à se garantir d’une attaque imprévue. Au bout de la route qu’ils suivaient, ils trouvèrent un escalier en limace que le fantôme descendit ; il aboutissait a une salle de peu d’étendue, où, quand les pélerins furent entrés, leur conducteur, toujours s’exprimant par un geste, leur demanda de s’arrêter un moment ; et soudain la clarté qui brillait sur sa poitrine venant à s’évanouir, il disparut avec elle, et nul bruit ne signala sa retraite.