L’Enfant du crapaud

L’Enfant du crapaud

de Camille Lemonnier

 

C’était, en terre de Borinage, un coron misérable, quatre-vingts à cent familles ravagées par la grève qui s’éternisait. Depuis vingt-sept jours, le Crapaud chômait ; on mangeait les derniers pains et les dernières petotes ; et tout seul,là-haut, sur sa butte – avec sa cheminée sans fumées, ses hautes fenêtres mornes, l’énorme silence de ses entrailles – le charbonnage avait l’air d’un supplicié par-dessus la tristesse du pays.

Le jour, jusqu’à midi, les hommes à croupettes sur les seuils,paressaient, veules et stupides. De porte à porte, quelquefois un mot volait, bref, toujours le même, et qui s’écrasait dans des jurons : « Faudra donc crever ! » Et on était décidé, on ne céderait pas, on irait jusqu’au bout.

Des vieux seuls, sur leurs faces de misères, avec leurs ans debout derrière eux, étaient pris de défaillance. Ils parlaient d’autres grèves sans nombre, et qui toujours, après des famines,s’étaient achevées dans l’acceptation résignée. Alors, sur leurs chefs chenus, des poings se tendaient : « – Bon, que vos êtes les vî ! Nô sommes d’eun aute bois. Il s’ fait temps que la justice soit pou’ tos ! »

Ensuite, l’après-midi semblait ne devoir jamais finir. Parbandes, le coron, hommes et femmes, gagnait les villages :comme des sauterelles, on s’abattait sur les cultures ; onfouillait le sol, on extirpait la plante des pommes de terre, déjàpourrissante sous le jet des tiges vertes. Et ensemble, en dessalles de cabaret, en des aires de grange, aux acculs des bois, –les mères heurtant leurs ventres où, comme le germe en la terre,fructifiait de l’humanité, les mâles aboyant leurs colères vers lessourds horizons, caducs, fourbus, squalides, – on s’anuitait en desmeetings pour s’exhorter à la résistance. Tout le pays, à cinqlieues, tenait la grève, mais, dans la détresse générale, chaquecoron, et dans les corons chaque logis gardait sa peine, fermé àcelle des autres, tous unis seulement dans un noir entêtement àmourir, s’il fallait mourir. Et des gens, la crampe au ventre, avecdes affres, sous les plombs solaires, s’affalaient qu’on regardaittomber et qu’on ne secourait pas.

Les jours venant après les jours, il arriva qu’on ne sut bientôtplus comment prolonger la grève. – « Cor si c’était qu’onaurait un chef pou’ nô méner et leur zy dire c’ qu’onvoudrait, » déchantaient-ils.

Mais livrés à eux-mêmes, l’abattement les vidait. Dix gars,parmi les plus résolus, avaient été cueillis dans une rafle commeils pillaient la maison d’un porion. La maison, ensuite, la nuitsuivante, s’éventrait, fracassée par la dynamite, et deuxcharbonniers encore, sur la dénonciation du porion, étaient emmenéspar les bonnets à poils. C’était la force vive du coron quidisparaissait. Sans la Marcelle, une grande brune, gueularde etdébraillée qui, sur la chaussée, tenait un cabaret – AuViolon – et soufflait la révolte dans les narines de cepeuple las, excédé de misère et d’opprobre peut-être on se fûtrendu. Déchevelée, rogue, hognante, ses mâchoires toujours choquéesdans des huées à l’adresse des patrons, les prunelles félines etdardées sous un front cruel, elle couraillait au long des portes,ameutant les femmes, préhendant les maris, et, quand lamaréchaussée caracolait aux alentours, lui bavant ses outrages, lespoings dressés, son maigre torse en avant, toute secouée de vieillehaine contre ces soutiens de l’autorité. Une hérédité de plèbesopprimées, – races sur races infiniment gueuses et misérables, ence paquet de muscles et de nerfs fouettés, bouillonnait ets’exaspérait. Elle incarnait la revanche des siens martyrisés end’obscurs supplices, toujours plus loin, jusque dans les temps.

Jetée toute gamine à la fosse, elle y avait poussé, comme unevénéneuse fleur de nuit, à travers le vice et la souillure, –lâchée à son instinct, mariée à d’inconnues cohues dont ellerapportait au jour, sur ses dents de jeune louve, les noirs baisersvoraces. Et enfin, un vieil homme, un mineur loti d’un exigupatrimoine – mordu d’un sénile prurit pour ses perversités de gougehilare – l’avait intronisée conjugalement dans sa chevance. Maisl’ennui de la condition initiale ensuite la conquérait au goût desdrilles fuligineux et velus, – ses mâles de petite garce lascive, –et pour les avoir plus près, la maison s’était changée en un débitde bière et de schnick, avec un comptoir derrière lequel, linguardeet virulente, elle vitupérait contre les riches, les maîtres dupays, toute la sacrée engeance qui leur buvait le sang et lesmoelles et les revomissait en bel or sonnant d’escarcelle.D’ailleurs le vieux, en ce giron expérimenté et actif, avait étépromptement nettoyé ; un faraud copieux n’avait pas fait pluslong feu ; et ç’avait été après, en ce lit encore tiède dugigottement des autres, un quinquagénaire d’un coron voisin, bonbouleux gagnant les fortes journées. Celui-ci, à son tour, avaitsubi l’assaut démolisseur des fornications ; ses fibress’étaient racornies aux fringales de l’aduste commère. Courbaturé,erréné, les jarrets fauchés, les méninges en bouillie, brusquementil avait été congédié du charbonnage, perdant ses droits à lapension et du même coup, le bénéfice des retenues râclées sur sonsalaire de quarante ans de peines en fosse. Et une double colère,depuis, grondait chez la femelle déçue en son désir opiniâtre d’unepostérité et leurrée dans l’espoir d’un gain légitimement assigné àleur déclin. Rien n’avait prévalu contre la stérilité de sonflanc ; elle était restée bréhaigne, haletant en vain, en sesrages de gésine, après ce fruit qu’elle eût gorgé d’un lait acideet révolté. Il eût grandi, elle lui eût transfusé sesrancœurs ; les autres, ces pâtiras voués à d’immuablesesclavages, eussent obéi en lui le chef – après lequel se lamentaitleur veule esseulement.

Au Crapaud, on l’appelait la Veuve, et ce sobriquet de deuil,mettant autour d’elle comme le froid des cimetières, dénonçaitl’inutile labeur charnel, les carnages d’hommes fondus à soncreuset, le mal de son ventre aride, dévolu à d’irrémissiblesveuvages.

Pendant toute la grève, elle avait été l’âme damnée de larésistance, offrant le boire et le manger aux plus dénués, bouchantles estomacs défaillants de son pain, vidant ses futailles dans lesgosiers altérés, de ses quatre sous amassés en de longues lésinesfaisant la charité aux claquedents misérant dans les burons. Aprèstant d’humiliantes défaites, qui toujours ramenaient les vaincusaux genoux des vainqueurs, il fallait leur montrer, cette fois, dequel grès on était fait. – « La fosse, hurlait-elle, c’est àceusse qui souquent dedans ; nos pères y sont morts ; énous mange nos hommes et nos éfants ; c’est qu’ justice quésoit à no après avoir été à eusse. Et qu’i crèvent tertous donc àleu’ tour, ces jean-foutre ! »

Mais les hommes maintenant haussaient les épaules, leurs torvesregards dissimulés en leurs faces où les mâchoires, tiraillées parla famine, machinalement remuaient. Et soudain la nouvelle serépandit que des villages avaient repris le travail ; cinq ousix seulement s’acharnaient encore. Ce fut, chez ces pauvresdiables, comme l’imminent soulagement de la délivrance, une joiesournoise de basse soumission enfin justifiée par la lâcheté descompagnons. – « Les vî i z’avaient raison. On voudrait qu’onne pourrait pon. El’ bon Dieu est de leur costé. » – Mais laVeuve menaçait de tout casser dans les ménages s’ils cédaient.Tapant ses plates mamelles de ses paumes ravinées, elle criaitqu’elle avait plus de cœur là-dessous que tous ceux du coron,qu’elle se laisserait planter des baïonnettes en chaque trou de sapeau plutôt que de subir la loi de ces sales bougres. Ils hochaientla tête. Non, ça ne pouvait pas durer plus longtemps. À quoi bon,d’ailleurs, puisqu’un chef leur manquait ? Toujours cetteabsence d’une volonté qui pût suppléer à la leur les ramenait à ladure nécessité finale.

–  Ah ! le chef ! – et sa main tourmentait sonventre – je l’ sen ben là, répondait-elle. Si seulement il voulaitsortir ! »

La défection, qui d’abord n’avait sévi que chez les hommes, toutà coup s’étendit aux femmes, aux génitrices, plus viriles et que lajalouse tendresse pour leurs portées douloureuses jusque-là avaitrendues intraitables. Alors elle, la Veuve, sentant échouer toutevaillance, ne pensa plus qu’à gagner des jours, des heures ;elle les suppliait, se tordait les bras, arrachait ses cheveux. Unentêtement héroïque et animal la figeait en cette unique certitudeque les patrons là-bas, allaient enfin se soumettre. Sesimprécations contre les losses et les coïons – « tas de vendusqu’êtes seulement bons qu’à leur lécher les bottes » – pendantdeux jours encore opérèrent le miracle de les retenir. Mais lematin du troisième jour, comme elle invectivait sur le chemin deuxcharbonniers qui, résolument, leurs outils à l’épaule, partaientrequérir de l’ouvrage, un cri monta. – « Tais ta gueule, garceed’ malheur ! C’est t’ faute si on est tertous là à crever.C’est-i’ qu’ t’as des liards pour nous amuser,dis ? »

Une flamme mauvaise étincela sous ses ombrageux et opiniâtressourcils.

– Des liards, rebéqua-t-elle, pour sûr que j’en aipon ! Ousque j’ les cacherais, mes liards ? Mais to d’même j’a queuqu’ chose qui vaut ben ça. Choutez. Vos êtes tos commemes hommes et vos éfants sont comme mes éfants. Quoi qu’i vôfaut ? Un chef, un gars ed’ vot’ sang et qu’aurait du poil auxdents ? C’est-y ça, voyons ? Ben, v’la. On vous l’boutera, compagnons. V’nez tos Au Violon, tos,tos, les d’jeunes et les vîs. La table sera mise pou’ to l’ monde.On fera l’ ducasse à s’ péter les boyaux. C’est moi qué vo l’dis.

En cette obtuse cervelle, une soudaine et scélérate entrepriseavait germé, au prix de laquelle un jour encore serait acquis à larévolte du coron et qui peut-être, des tendresses aboutées de cesdésespérés, allait faire jaillir du même coup, avec l’humainesemence enfin féconde, le vengeur trempé de fiel et de colèrequ’ils appelaient. Il y eut une hésitation ; la masseoscillait sans comprendre, subissant toutefois le magnétisme de sesfurieuses et énigmatiques prunelles, grisée à son rire de ribaudequi d’une oreille à l’autre lui fendait ses joues pileuses etmasculines. Puis une curiosité, une joie de s’étourdir un moment,le besoin d’une ribote, quelle qu’elle fût, en leur croupissementde détresse, les lança à ses talons, tandis que marchant à grandspas devant eux, les bras gesticulant par-dessus sa tête, ellefendait la rue, tragique, forcenée, en un vent de démence.

Debout sur son seuil, elle les fit passer, les comptait de peurqu’il en manquât, et quand ils furent entrés, tumultueux et mornes,elle se pencha encore, cria après les deux charbonniers qui, lesbras mous, leurs outils reposés à terre, discutaient s’ilssuivraient les compagnons ou s’ils s’en retourneraient à la bure. Àleur tour, ils arrivèrent. Elle serra le volet, mit le verrou et,leur vidant les poivres et les lies de quelques fonds de bouteillesrestées sur la planche :

– Vos êtes tos des vaurins, d’ la canaille, d’ la chair àengraisser l’ patron. Moi, j’ suis qu’une p… V’là mapeau. Mangez d’sus le pain du plaisir. J’en ai pon d’aut’ à vodonner. J’ vô l’ donne ed’ bon cœur. Et s’i vient, el fieu qu’ontpas seulement su m’ donner mes trois maris, – c’ sera l’éfant de lagrève, on en fera l’ chef du Crapaud !

Elle attira une table et se coucha dessus, les braspendants.

Devant l’extraordinaire offrande, une stupeur les matait,hébétés, regardant toujours, dans la pénombre de la chambre close,sous le mince filet de soleil poudroyant par la fissure ducontrevent, ce grand corps brun, écartelé en l’attente du stupreconsenti. Puis, une à une, les faces ardoyèrent ; du sang leurgicla la congestion aux paupières ; leurs mains – devantl’obscène vision – étaient secouées d’un tremblement. Et tout àcoup un petit être chafouin et bancal, au front de bouc, lui bondità la ceinture, fouaillant cette proie chaude. Ce fut ensuite labestiale et anonyme ruée d’une foule en qui la virilité réveilléecinglait les phosphores. Dépoitraillée sous les chocs, ses fauvestétines remuées par-dessus les osseuses maigreurs du torse, – sonflanc de sèche cavale, et noir comme la bure, fumant sous debouillantes et torrentielles sèves, – elle râlait sa peine et sonespérance – l’éfant ! l’éfant ! – maternelle et cynique,victime expiatoire qui, sur l’immonde autel combugé par le flux desraces, volontairement se livrait aux soifs d’amour et d’oubli deslas-de-vivre.

Enfin il n’en resta plus qu’un, un pauvre invalide de la fosse,une pitoyable carcasse béant par les trous du haillon, et toutedélabrée, pantelant sous le faix d’un demi-siècle de hontesbues :

– Et toi ? interpella la sinistre Veuve.

Alors, gravement, comme on accède à une communion pie :

– Ben ! si c’est pou’ l’ chef, j’ veux ben.

Le Crapaud chôma encore trois jours.

CAMILLE LEMONNIER.

Les cookies permettent de personnaliser contenu et annonces, d'offrir des fonctionnalités relatives aux médias sociaux et d'analyser notre trafic. Plus d’informations

Les paramètres des cookies sur ce site sont définis sur « accepter les cookies » pour vous offrir la meilleure expérience de navigation possible. Si vous continuez à utiliser ce site sans changer vos paramètres de cookies ou si vous cliquez sur "Accepter" ci-dessous, vous consentez à cela.

Fermer