L’Homme invisible

L’Homme invisible

d’ H. G. Wells

Chapitre 1 UN ÉTRANGE VOYAGEUR

L’étranger arriva en février, par une matinée brumeuse, dans un tourbillon de vent et de neige. Il venait, à pied, par la dune, de la station de Bramblehurst, portant de sa main couverte d’un gant épais, une petite valise noire. Il était bien enveloppé des pieds à la tête, et le bord d’un chapeau de feutre mou ne laissait apercevoir de sa figure que le bout luisant de son nez. La neige s’était amoncelée sur ses épaules, sur sa poitrine ; elle ajoutait aussi une crête blanche au sac dont il était chargé.

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans l’auberge, et,posant à terre son bagage :

« Du feu, s’écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre et du feu ! »

Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le couvrait, puis suivit Mme Hall dans le petit salon pour faire ses conditions. Sans autre préambule, et jetant deux souverains sur la table, il s’installa dans l’auberge.

Mme Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses propresmains. Un hôte s’arrêtant à Iping en hiver, c’était une aubainedont on n’avait jamais entendu parler. Et encore un hôte qui nemarchandait pas ! Elle était résolue à se montrer digne de sabonne fortune.

Dès que le jambon fut bien à point, dès que Millie, lalymphatique servante, eut été un peu réveillée par quelques injuresadroitement choisies, l’hôtesse apporta nappes, assiettes et verresdans la salle et commença de mettre le couvert avec le plusd’élégance possible. Quoique le feu brûlât vivement, elle constata,non sans surprise, que le voyageur conservait toujours son chapeauet son manteau, et, regardant par la fenêtre la neige tomber dansla cour, se tenait de manière à dissimuler son visage. Ses mainstoujours gantées étaient croisées derrière son dos. Il paraissaitperdu dans ses réflexions.

Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore sesépaules, tombait goutte à goutte sur le tapis.

« Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de prendre voseffets, pour les mettre à sécher dans la cuisine ?

– Non », répondit l’autre sans se retourner.

N’étant pas sûre d’avoir bien entendu, elle allait répéter saquestion, quand il retourna la tête et, la regardant :

« Je préfère les garder », ajouta-t-il nettement.

Mme Hall observa qu’il portait de grosses lunettes bleues, avecdes verres sur le côté à angle droit, et que d’épais favoris,répandus sur le col de son vêtement, empêchaient de rien voir deses joues ni de son visage.

« Très bien, monsieur, comme il vous plaira… Dans un moment lapièce sera plus chaude. »

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Mme Hall, sentantses avances inopportunes, acheva lestement de dresser la table ets’empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle revint, son hôteétait toujours là, debout, immobile comme une statue de pierre,faisant le gros dos, le collet relevé, le bord du chapeau rabattuet dégouttant, la figure et les yeux complètement cachés. Elleservit d’un geste important les œufs au jambon et cria, plutôtqu’elle ne dit :

« Votre déjeuner est prêt, monsieur !

– Merci », répondit aussitôt l’étranger.

Mais il ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle eût refermé la portesur elle.

Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de la table avecune certaine impatience.

Comme elle arrivait à la cuisine, en passant derrière lecomptoir, Mme Hall entendit un bruit renouvelé à intervallesréguliers : tac, tac, tac, cela se répétait toujours ; c’étaitle bruit d’une cuiller tournant dans un bol.

« Ah ! cette fille ! s’écria-t-elle. Là ! j’aitout à fait oublié la moutarde. C’est sa faute : pourquoi est-elletoujours si lente ? »

Et, tout en achevant elle-même de battre la moutarde, elle lançavers Millie quelques aménités sur les inconvénients de l’indolence.« N’avait-elle pas de ses mains préparé les œufs et le jambon, misle couvert, et tout fait en somme, tandis que Millie, monDieu ! mon Dieu ! n’avait réussi qu’à l’empêcher deservir la moutarde ! Et cela, avec un nouvel hôte, quimontrait l’intention de séjourner ! » Alors l’hôtesse remplitle moutardier et, le plaçant avec cérémonie sur le plateau à thé,noir et or, elle le porta dans le salon.

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitôt l’étranger fit unmouvement rapide : elle n’eut que le temps d’entrevoir un objetblanc qui disparaissait derrière la table ; le voyageur avaitl’air de ramasser quelque chose sur le parquet. Ce n’est qu’aprèsavoir déposé son plateau qu’elle remarqua que pardessus et chapeauavaient été ôtés et placés sur une chaise devant le feu. Une pairede souliers mouillés menaçait de la rouille son garde-feu en acier.Elle s’avança résolument vers cette défroque, et, d’un ton quin’admettait pas de refus :

« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour lefaire sécher.

– Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur d’une voixsourde.

En se retournant, elle vit qu’il avait levé la tête et qu’il lafixait. Pendant une minute, elle le considéra fixement, tropsurprise pour dire un mot.

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur lapartie inférieure de sa figure, de façon que sa bouche et sesmâchoires fussent complètement cachées : cela expliquait le timbreassourdi de sa voix. Mais ce n’était pas cela qui étonnait le plusMme Hall. En effet, tout le front du voyageur, au-dessus deslunettes bleues, était couvert d’un bandeau blanc, un autrebandeau, appliqué sur les oreilles, ne laissait pas apercevoir lemoindre bout de visage, si ce n’est un nez rouge et pointu,toujours aussi rouge et luisant que tout à l’heure, à l’arrivée.L’homme portait une jaquette de velours foncé, avec un large colletnoir, relevé autour du cou et laissant passer une ligne de linge.La chevelure, épaisse et brune, qui s’échappait au hasard, enpetites queues, en petites cornes singulières, de dessous les deuxbandeaux croisés, donnait à la physionomie l’aspect le plus étrangeque l’on pût imaginer. Cette tête, enveloppée, emmitouflée, étaitsi différente de ce qu’avait prévu Mme Hall que celle-ci, pendantun moment, demeura pétrifiée.

Lui, n’écartait point sa serviette ; il continuait à latenir sous son nez, ainsi qu’elle le voyait maintenant, d’une maingantée de marron, et, de ses verres impénétrables, il laregardait.

« Laissez le chapeau ! » répétait-il, parlantindistinctement à travers sa serviette blanche.

Les nerfs de Mme Hall commençaient à se remettre de la secousseéprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise auprès du feu.

« Je ne savais pas, monsieur, que… que… »

Et elle s’arrêta, tout embarrassée.

Ses regards allaient alternativement d’elle à la porte.

« Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle ensortant de la pièce avec les vêtements.

Elle lança un dernier coup d’œil vers cette tête emmaillotée deblanc, vers ces lunettes sans expression ; la serviettecachait toujours la figure. Elle frissonna un peu quand elle eutfermé la porte derrière elle, et son visage exprimait bien toute sasurprise, toute sa perplexité.

« Non, jamais je n’ai… », dit-elle tout bas.

Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop préoccupée pourdemander à Millie ce que celle-ci fricotait juste à ce moment.

Le voyageur s’assit et tendit l’oreille au bruit des pas quis’éloignaient. Avec inquiétude il regarda du côté de la fenêtre,avant d’écarter sa serviette ; puis il reprit son repas. Ilavala une bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard deméfiance, mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et,tenant à la main sa serviette, il traversa la chambre et abaissa lestore jusqu’à la hauteur du rideau de mousseline qui couvrait lescarreaux du bas. La pièce fut plongée dans une demi-obscurité.Après quoi, il revint, l’air plus tranquille, à la table et aurepas.

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou quelquechose, se dit Mme Hall. Mon Dieu, quelle peur il m’a faite, avectous ses bandeaux ! »

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus lesvêtements de son hôte.

« Et ces lunettes !… À coup sûr, il avait l’air d’unscaphandrier plutôt que d’un homme ordinaire ! »

Elle pendit le cache-nez à un coin du support.

« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Ilparle à travers… Peut-être aussi a-t-il quelque chose à la bouche.Qui sait ? »

Elle tourna sur elle-même, comme frappée d’un brusque souvenir:

« Que Dieu me bénisse ! s’écria-t-elle en changeantsubitement de sujet. N’avez-vous pas encore fait ces pommes deterre, Millie ? »

Lorsque Mme Hall vint pour desservir le déjeuner de l’étranger,elle fut confirmée dans son idée qu’il devait avoir eu la boucheblessée et déformée par un accident. En effet, il fumait une pipeet, pendant tout le temps qu’elle resta dans la pièce, il ne sesépara point, pour porter le tuyau à ses lèvres, du foulard de soiedont il avait enveloppé la partie inférieure de sa figure. Pourtantce n’était pas distraction, car elle le vit surveiller le tabac quiallait s’éteindre.

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et – ayant bienmangé et bien bu, s’étant bien réchauffé – il parlait d’un tonmoins bref. Le reflet de la flamme prêtait à ses grosses lunettesune sorte de rougeoiement qu’elles n’avaient pas eujusqu’alors.

« J’ai des bagages à la gare de Bramblehurst », dit-il.

Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer. Trèspoliment, il inclina sa tête emmaillotée pour remercier Mme Hall deses explications.

« Demain ! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir cela plusrapidement ? »

Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. Enétait-elle bien sûre ? N’y avait-il pas un homme qui voulût yaller avec une charrette ?…

Mme Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du pays, etla conversation s’engagea.

« Il y a, monsieur, une route très montante, par la dune »,dit-elle pour écarter l’idée de la voiture.

Puis, allant au-devant d’une confidence : « Une voiture y avaitversé, un peu plus d’un an auparavant. Un monsieur avait été tué,sans compter le cocher. Les accidents, monsieur, arrivent si vite,n’est-ce pas ? »

Mais le visiteur n’était pas si commode à mettre en train.

« Oui, en effet ! » dit-il à travers son foulard, enobservant tranquillement Mme Hall à l’abri de ses verresimpénétrables.

« Sans compter qu’il faut longtemps encore pour se rétablir,n’est-ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s’est coupé au bras,en jouant avec une faux, en tombant dessus dans un champ où l’onfaisait les foins. Dieu me pardonne, il est resté trois mois,monsieur, sans pouvoir rien faire. C’est à ne pas le croire : j’aitoujours, depuis lors, grand-peur des faux.

– Je comprends cela !

– Nous avons craint, une fois, qu’il n’eût à subir uneopération. Il était si mal, monsieur ! »

Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu’il parut réprimer etétouffer dans sa bouche.

« Ah ! vraiment !… fit-il.

– Oui, monsieur. Et il n’y avait pas de quoi rire, occupée delui comme je l’étais, parce que ma sœur avait assez de besogne avecson petit monde. Il y avait des pansements à faire, défaire. Ensorte que, si j’osais le dire, monsieur…

– Voulez-vous me donner des allumettes ? fit brusquementl’étranger. Ma pipe est éteinte. »

Mme Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment malhonnête de lapart de ce monsieur, après qu’elle venait de lui dire tout cequ’elle avait eu d’ennuis !… Elle le dévisagea un moment,interloquée ; puis elle se rappela les deux souverains donnésà l’arrivée, et cela fit qu’elle alla chercher des allumettes.

« Merci ! » fit-il, quand elle lui en apporta.

Et il se détourna de nouveau pour regarder par la fenêtre.

Évidemment il était chatouilleux sur la question des opérationset des pansements. Elle n’osa plus rien dire, mais cette manière dela rudoyer l’avait irritée… Millie eut lieu de s’en apercevoirpendant l’après-midi.

Le voyageur resta dans le salon jusqu’à quatre heures, sansdonner à son hôtesse prétexte à y entrer ; il demeura presquecontinuellement immobile, sans doute assis, dans l’obscuritécroissante, fumant à la lueur du foyer, ou peut-être sommeillant.Une ou deux fois, quelque oreille attentive l’aurait entendutisonner ; après cela, pendant cinq minutes, il arpentait lapièce. Il semblait se parler à lui-même. Puis le fauteuil craquait: il venait de se rasseoir.

Auteurs::

Les cookies permettent de personnaliser contenu et annonces, d'offrir des fonctionnalités relatives aux médias sociaux et d'analyser notre trafic. Plus d’informations

Les paramètres des cookies sur ce site sont définis sur « accepter les cookies » pour vous offrir la meilleure expérience de navigation possible. Si vous continuez à utiliser ce site sans changer vos paramètres de cookies ou si vous cliquez sur "Accepter" ci-dessous, vous consentez à cela.

Fermer