Madame Chrysanthème
À MADAME LA DUCHESSE DE RICHELIEU
Madame la duchesse, Veuillez agréer ce livre comme un hommage de très respectueuse amitié.
J’hésitais à vous l’offrir, parce que la donnée n’en est pas bien correcte ; mais j’ai veillé à ce que l’expression ne fût jamais de mauvais aloi, et j’espère y être parvenu.
C’est le journal d’un été de ma vie,auquel je n’ai rien changé pas même les dates, je trouve que, quand on arrange les choses, on les dérange toujours beaucoup. Bien que le rôle le plus long soit en apparence à madame Chrysanthème, il est bien certain que les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et l’Effet que ce pays m’a produit.
Vous rappelez-vous une photographie –assez comique, j’en conviens – représentant le grand Yves, une Japonaise et moi, alignés sur une même carte d’après les indications d’un artiste de Nagasaki ? – Vous avez souri quand je vous ai affirmé que cette petite personne, entre nous deux, si soigneusement peignée, avait été une de mes voisines.Veuillez recevoir mon livre avec ce même sourire indulgent, sans y chercher aucune portée morale dangereuse ou bonne, – comme vous recevriez une potiche drôle, un magot d’ivoire, un bibelot saugrenu quelconque, rapporté pour vous de cette étonnante patrie de toutes les saugrenuités…
Avec un grand respect, madame la duchesse, votre affectionné, Pierre Loti.
AVANT-PROPOS
En mer, aux environs de deux heures du matin,par une nuit calme, sous un ciel plein d’étoiles.
Yves se tenait sur la passerelle auprès demoi, et nous causions du pays, absolument nouveau pour nous deux,où nous conduisaient cette fois les hasards de notre destinée.C’était le lendemain que nous devions atterrir ; cette attentenous amusait et nous formions mille projets.
– Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me marie…
– Ah ! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien ne surprend plus.
– Oui… avec une petite femme à peau jaune, à cheveux noirs, à yeux de chat. – Je la choisirai jolie.
– Elle ne sera pas plus haute qu’une poupée. –Tu auras ta chambre chez nous. – Ça se passera dans une maison de papier, bien à l’ombre, au milieu des jardins verts. – Je veux que tout soit fleuri alentour ; nous habiterons au milieu des fleurs, et chaque matin on remplira notre logis de bouquets, de bouquets comme jamais tu n’en as vu…
Yves semblait maintenant prendre intérêt à ces projets de ménage. Il m’eût d’ailleurs écouté avec autant de confiance, si je lui avais manifesté l’intention de prononcer des vœux temporaires chez des moines de ce pays, ou bien d’épouser quelque reine des îles et de m’enfermer avec elle, au milieu d’un lac enchanté, dans une maison de jade.
Mais c’était réellement bien arrêté dans ma tête, ce plan d’existence que je lui exposais là. Par ennui, mon Dieu, par solitude, j’en étais venu peu à peu à imaginer et à désirer ce mariage. – Et puis surtout, vivre un peu à terre, en un recoin ombreux, parmi les arbres et les fleurs,comme cela était tentant, après ces mois de notre existence que nous venions de perdre aux Pescadores (qui sont des îles chaudes etsinistres, sans verdure, sans bois, sans ruisseaux, ayant l’odeurde la Chine et de la mort).
Nous avions fait beaucoup de chemin enlatitude, depuis que notre navire était sorti de cette fournaisechinoise, et les constellations de notre ciel avaient rapidementchangé : la Croix du Sud disparue avec les autres étoilesaustrales, la Grande-Ourse était remontée vers le zénith et setenait maintenant presque aussi haut que dans le ciel de France.Déjà l’air plus frais qu’on respirait cette nuit-là nous reposait,nous vivifiait délicieusement, – nous rappelait nos nuits de quartd’autrefois, l’été, sur les côtes bretonnes…
Et pourtant, à quelle distance nous en étions,de ces côtes familières, à quelle distance effroyable !…