Plus tard, quand je serai mort, mes livres serrés entre d’autres livres pourront attirer un regard. Et dès qu’un d’eux sera ouvert, ma pensée jaillira comme aujourd’hui, reprenant le fil d’une vieille histoire.

A. – A.

Par toutes les fenêtres, on vit, ce matin-là, un ciel de satin bleu tendu sur la ville. Lorsque Sentilhes tira les stores de sa verrière, il reçut le soleil en plein visage et une bouffée d’air parfumé fit flamber sa joie.

– Vraiment, dit-il à mi-voix se parlant à lui-même, une matinée comme celle-ci… oui, vraiment…

Il lui arrivait souvent de commencer une phrase sans pouvoir la faire aboutir à une idée. Pendant quelques instants, il prononça d’un ton contenu des paroles vagues et enthousiastes.

De minute en minute, la vie gagnait le quartier. Des volets s’ouvraient avec fracas. Une femme apparaissait, les cheveux relevés d’un tourne main. Camisole large ou kimono flottant, elle paraissait charmante au premier flot de soleil qui lui faisait cligner les yeux. Quand elle se penchait au dehors, l’appui de la fenêtre marquait la forme d’un sein.

– Lumière, murmura Sentilhes, amusé déjà par ce qu’il allait dire, que de miracles nous te devons !… Nos voisines,ce matin, ont toutes l’air d’être jolies… Celui qui les a vues de près connaît la part que cette beauté doit au jeu, hélas… trop changeant… des reflets et des ombres.

Il se mit à rire avec bruit. En même temps, il répétamentalement toute la phrase, vérifiant si elle ne contenait riend’essentiel qui fût digne d’être retenu.

– Un beau temps pour se promener, madame Dorange…

– Pas toute seule !

– Voilà bien les amoureux !

Cela partait d’un troisième étage. On voyait une plantureuseménagère menacer du doigt une soubrette qui, se renversant pourrire, découvrait largement épanoui son cou doré.

– La belle enfant !

Un garçon boucher passait rapide sur sa bicyclette, en laissantflotter derrière lui un pan de son tablier. Sentilhes le suivit desyeux avec affection :

– Quelle silhouette ! Quelle élégance !

Il avait une sensibilité que tout ébranlait, un cœur où lesrépercussions du dehors trouvaient toujours quelque résonateur pourles amplifier. Son imagination facile s’emparait du moindre fait ets’ingéniait à équilibrer des constructions savantes sur des pointesd’aiguilles.

Cette aptitude aux abstractions hâtives avait fait de Sentilhesle peintre préféré des femmes. Elles trouvaient en lui le cerveaucomplaisant, prompt à éterniser le geste étudié au miroir, à rêverde bonne foi sur le mystère qu’elles font errer dans leurssourires. Rien n’exprimait assez son ravissement à l’égard decelles qui posaient devant lui. Il les admirait longuement et unesuite ininterrompue d’exclamations extasiées accompagnait la marchede son pinceau.

– Ah ! disait-il, voyez si elle est jolie !… Cerose qui descend sur le front… Ah !… Et ces épaules ? Nedirait-on pas deux cygnes ?… deux cygnes sur l’eau ?

Il n’avait pas quarante ans ; on l’appelait le beau Carlos.Quand il parlait aux femmes, c’était avec un penchement de tête,une caresse aux yeux. Sa bouche leur disait « oui », leurdisait « non » de l’accent des passions contenues et sesgrandes mains, pareilles à des nids, s’incurvaient, prêtes àrecevoir un tour de cou, un manchon ou un pied frileux.

– Mon cher maître, est-ce que je suis bienaujourd’hui ?

Il souriait, riait, enflait la voix, l’assourdissait, tendaitles bras, caressait à distance :

– Oui, vous êtes bien… oui, vous êtes belle…

– Et si j’ôtais ma fourrure, cela vous gênerait-il pourpeindre les cheveux ?

– Non, ma chère amie, non, ma douce amie, ôtez votrefourrure… On verra votre cou… et ce sera délicieux !

Le soir, il songeait aux charmants visages dont il s’était empliles yeux, aux bavardages exquis dont bourdonnaient ses oreilles, etil goûtait cette halte en attendant un nouveau départ. Car tour àtour captivé au sourire de madame de Sonnailles, aux fossettesspirituelles de mademoiselle Nonan, à l’ongle lustré de la généraledu Ronzay, il avait le sentiment de voyager depuis dix ans, sur lapointe des pieds, la tête perdue dans un nuage rose.

Il aimait pourtant à s’asseoir et à réfléchir. Il était sensibleà l’attrait d’un fauteuil où les reins sont à l’aise. Peu à peu lesjambes se détendent et la pensée se dégage. À cette minute on esttoujours au bord d’une vérité. Sentilhes la dissipait dès qu’ilcherchait à la saisir, parce qu’il apportait dans ses méditationsl’enflure de sa parole.

Un moineau s’était posé sur la barre du balcon tout proche. Lepeintre le considérait avec tendresse. Mais il ne savait pas jouirde ses émotions en silence. Spontanément, il les ramenait à desformes oratoires.

– Oiseau coquet, dit-il, comme tu penches spirituellementla tête… comme ton œil rond est sympathique !

Il souriait au volatile qui jugea prudent de s’écarter et qui,par bonds successifs, gagna l’autre extrémité du balcon.

Madame Sentilhes était entrée dans l’atelier. Elle vints’appuyer sur son mari.

– Qu’est-ce que tu fais, Carlos ?

Il répondit :

– Je regarde un moineau… Pftt… Il s’est envolé… Heureux…heureux… toi qui peux ainsi, d’un coup d’aile, te perdre dansl’azur !

Puis il se retourna vers la jeune femme.

– Une journée comme celle-ci, dit-il… vraiment… c’est unechose… oui… vraiment !…

Elle était presque aussi grande que lui. Elle portait undéshabillé violet. Deux bras robustes, des épaules blanches, un couau dessin puissant en jaillissaient. Ses seins magnifiquespointaient sous la soie, semblables à deux fruits lourds desève.

– Voilà ! s’écria Sentilhes en l’entraînant àl’intérieur de l’atelier, dès que la lumière pénètre tout esttransfiguré !

Il se toucha le front de façon à impressionner sa femme.

– Je voudrais connaître un moyen d’avoir le soleil à moi,sous la main, à l’heure… où il faut qu’il soit là… reprit-il.Ah ! ce serait étonnant. Tout le monde s’écrierait :« C’est extraordinaire, chez Carlos Sentilhes, il fait dusoleil quand il fait noir chez les autres. » Jerépondrais : « Madame, c’est la lumière qui se dégage…qui se dégage… voilà… »

Deux fois, trois fois chaque jour il parlait ainsi à lapoursuite d’une idée pour se sentir immédiatement précipité auxplus sombres profondeurs de l’incohérence. Ses projets, ses élans ytombaient l’un après l’autre dès qu’il essayait de sortir du plandes préoccupations moyennes. Alors il éclatait de rire. C’est cequ’il fit. Sa femme dit :

– Je n’aime pas que tu fasses l’idiot, toi qui es unpeintre remarquable.

– Ah, oui, je suis peintre, murmura Sentilhes en inclinantla tête vers son épaule pour contempler son œuvre inachevée, leportrait en pied de la marquise de Laveline.

Celle-ci était représentée penchée en arrière, les yeux mi-closet ses doigts, nerveusement, étreignaient un éventail. Sentilhes selaissait toujours émouvoir presque sensuellement par cet air dedéfaillance particulier à la marquise.

Soudain une tristesse l’envahit. Cette toile était une desdernières exécutées dans la fantaisie et la joie. Bientôt, le soinde sa carrière allait l’engager sur un terrain aride. Au lieud’avoir des femmes pour modèles, il allait se trouver en face devieillards pressés, hommes d’État, diplomates, soldats illustres.Ensuite, il est vrai, viendraient les commandes d’œuvres auretentissement mondial : batailles, séances politiques où lesvivants, les morts et les symboles fraternisent, apothéoses depersonnages historiques !…

Sentilhes avait entrevu autrefois ces vastes monumentsd’art ; il en avait remis la réalisation à plus tard, aprèsles réussites plus faciles. Mais Valentine n’avait pas oublié levieux projet. L’heure venue, elle avait dit à son mari :« Je veux que tu peignes des hommes d’État, je veux te voirdécoré, fêté. » Il céda. La générale de Ronzay s’était offertepour les démarches nécessaires, trop heureuse de multiplier lespreuves de son influence.

Maintenant, il regrettait sa décision. Valentine venait des’asseoir les mains occupées par une broderie. Il lui en voulutd’être si froidement ambitieuse. Que trouverait-il dans la voienouvelle ? Il aurait pu refuser, puisque, en somme, toutallait bien pour lui jusqu’alors. Comment ferait-il sans le charmede ces visiteuses quotidiennes, leurs sourires, leurs babillagescapiteux, leur parfum, le mouvement qu’elles mettaient autour delui ?

Ses yeux erraient au dehors. Entre deux immeubles, des arbresivres de soleil faisaient saillir les muscles de leurs troncs. Maisce spectacle n’entrait plus dans son être.

Un bruissement de voix se rapprocha sur lequel oscillaient desrires grêles, colorés, souples, comme les serpentins. C’était unpensionnat de filles. Robes grises, canotiers gris, tresses grises,elles allaient en procession prendre l’air chaussée de la Muette,et leur cortège attristait le regard malgré la jeunesse dumonde.

D’ailleurs, une heure avait suffi pour vieillir cette journée.La joie spontanée des premiers instants s’était organisée ensérénité fixe, un peu austère. Des veuves en toques de jaiss’aventuraient dans la rue, et les voitures, plus nombreuses,laissaient derrière elles des traînées de poussière.

– Voyons, Carlos, à quoi songes-tu ? fit Valentine enlui mettant la main sur l’épaule. Madame de Laveline est là…

Il se tourna, le visage soudain rayonnant.

– Oh ! marquise… pardonnez-moi… dit-il en baisant eten caressant les deux mains qui se tendaient à lui.

– Ne vous excusez pas, dit-elle, je vous ai admiré dans vosméditations, grand homme que vous êtes.

– Mes méditations ne valent pas… non… murmura Sentilhes… Yavait-il longtemps que vous étiez là ?

– À peine un instant…

– Ah ! mon Dieu, quel irréparable malheur ! J’aiperdu un instant le bonheur de vous contempler.