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À mes enfants, Nina et Romain.
Aucun témoignage ne remplace l’absence.

Mais il peut lui donner du sens.



« Le meilleur médecin est la nature :elle guérit les trois quarts des
maladies et ne dit jamais de mal de ses confrères. »

Louis Pasteur
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Prologue

Mars 2022, alors que j’entame cette introduction, une question reste
ouverte : sommes-nous proches de l’épilogue ou seulement aux premières
pages d’un roman d’anticipation ? Retiendra-t-on des années 2020-2021, et
peut-être 2022, qu’elles auront été marquées par la plus violente pandémie
depuis un siècle ? Ou qu’elles n’ont constitué que les prémices d’une
catastrophe encore plus grave, un tournant majeur et durable pour la vie sur
la planète ? Certains jours, j’ai espéré une issue rapide. D’autres, j’ai douté.
Ces deux dernières années, je suis passé par tous les états d’esprit possibles,
par toutes les certitudes. Serrer les dents lors de la première vague, agir
comme on l’eût fait au Moyen Âge en fermant et isolant tout et tout le
monde. Faire le dos rond lors des suivantes, défier cette fois le virus,
arpenter une ligne de crête pour les franchir sans s’effondrer. Vivre au
rythme des mutants, des variants. Vacciner. Vacciner comme jamais,
vacciner pour en finir, vacciner pour de bon. S’étonner encore d’une vague
estivale touchant une population pourtant immunisée, puis sourire de voir
cette vague-là se briser sur la digue vaccinale. Avant de grimacer, encore,
l’automne 2021 venu, devant ces courbes, ces modélisations, ces prévisions
implacables ou presque. Ces mots, ces sigles qui tournent en boucle, à
l’infini. Omicron, BA-1, BA-2, la Covid, encore. Jusqu’à la nausée. Et
demain ?



Mars 2022, je m’en tiens au moment présent. Sans rêve prémonitoire.
Nous ne sommes pas engagés dans une course contre la montre avec le
virus, lui a tout son temps. Peu importe quand et comment il est apparu, le
fait est qu’il est apparu. Il s’est transmis, s’est multiplié, ne cherchant pas
intrinsèquement à nous faire du mal, encore moins à nous tuer : nous
sommes ses hôtes, le virus a besoin de nous, c’est tout. Plus nous nous
protégeons, plus il se transforme afin de mieux déjouer nos barrières. Il a
vocation à ne pas disparaître. Covid-19, variants Alpha, Bêta, Delta,
Omicron… Un virus de plus en plus contagieux, capable de muter dans
n’importe quel recoin de la Terre, de la Chine à l’Afrique australe en
passant par le Brésil ou l’Angleterre. Les virus n’ont pas de conscience, ils
n’en ont pas besoin. Ils sont invisibles à l’œil nu, ayant sans doute précédé
l’homme, ayant participé à façonner notre propre génome. Plus nombreux
dans une cuillère à soupe d’eau de mer qu’on ne compte d’humains en
Europe.

Il y a toujours eu des virus, il y en aura sans doute toujours après nous.
L’histoire des grandes pandémies est faite d’énigmes. La plus marquante
parmi les contemporaines est sans conteste la grippe espagnole, qui n’a
d’ibérique que la paternité de la découverte d’un virus ayant décimé les
femmes et ceux des hommes qui n’avaient pas péri dans les tranchées de la
Première Guerre mondiale. Après trois, sans doute quatre vagues, elle s’est
éteinte. Le virus a-t-il suffisamment circulé qu’il n’a plus trouvé d’hôtes
indemnes à infecter ? A-t-il adopté une mutation rendant un variant plus
contagieux que les précédents, mais inoffensif pour l’homme ? Nous avions
oublié les images de nos grands-parents ou arrière-grands-parents masqués,
distants les uns des autres. Elles se sont imposées, depuis, à notre mémoire
collective.

À l’exception spectaculaire de la variole, éradiquée par la vaccination,
nous n’avons jamais éliminé un virus par notre seule action. Ils ont disparu
d’eux-mêmes, se sont faits plus discrets pour l’homme, moins virulents



avec le temps. Nous nous sommes en fait toujours adaptés à eux. Comme
nous y parvenons chaque année avec la grippe, la bronchiolite… Nous
avons, en revanche, renoncé à le faire avec les rhinovirus, nous satisfaisant
de l’idée de souffrir une fois par an d’un rhume ou d’une angine.

La vérité est qu’avec ce coronavirus, à l’heure où j’écris ces lignes,
nous ne savons pas. Nous avons cru savoir, nous avons même prétendu
savoir. Et nous ne savons plus. Quand les vagues auront cessé, si elles
cessent, chacun expliquera que cela était prévisible. Peut-être est-ce déjà le
cas alors que vos yeux se posent sur ces lignes. Je l’espère ! Ma conviction
aujourd’hui, c’est que l’incertitude demeure trop grande pour que nous
puissions nous risquer au jeu des pronostics. Les Français en ont assez, les
humains en ont assez. La peur des premiers jours a fait place à une profonde
lassitude, de celles qui précèdent parfois l’acceptation. Après tout, la grippe
fait chaque année quelques milliers à une dizaine de milliers de victimes en
France et la vie ne s’arrête pas en décembre, à l’arrivée des premiers pics de
fièvre. Nous avons appris à vivre avec cette maladie entrée dans le
quotidien, et peu s’en soucient. Avec la Covid, en revanche, je reste
persuadé, à l’épreuve des faits, que la situation est différente. Les vagues
frappent n’importe quand ; le virus mute beaucoup et souvent ; des
personnes moins âgées meurent ; des centaines de milliers de jeunes
conservent des séquelles plusieurs semaines, voire plusieurs mois…

Au début, la Covid était une grippe. Elle devait être une grippe, les
experts nous le promettaient. Nous pensions alors que notre stratégie serait
principalement de prêter une attention particulière aux plus fragiles d’entre
nous. Mais ce ne fut pas une grippe. Jamais. Notre plus grande chance serait
pourtant qu’elle le devienne, à défaut de disparaître.

Ce livre n’est pas un journal exhaustif de mes décisions de ministre.
Encore moins un recueil de mes meilleures justifications. Il n’est ni
scientifique, ni politique. C’est un récit de la crise au plus près de ce que
j’ai vécu et affronté, avec toutes celles et tous ceux qui m’ont entouré. C’est



un récit par épisodes, au gré des jours qui m’ont marqué. Plongeant dans ma
sensibilité, il se veut franc, honnête, assumant un regard particulier, le mien.
J’espère de tout cœur qu’il vous projettera à ma place, en immersion dans le
réel, qui ne cède jamais rien à la fiction. J’espère qu’il vous interpellera en
retour, dans vos vécus, dans vos convictions. Alors oui, en ce sens, il
deviendra politique, car il prendra sa place dans la vie de la Cité. Ce livre
raconte aussi un combat. Sans rêve prémonitoire, je le sais déjà : c’est le
combat de ma vie.
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Le jour où j’ai basculé
 

25 février 2020

J’ai souvent demandé à mes proches quand et comment, si cela leur est
arrivé, ils ont basculé. Le plus souvent, c’est après avoir appris qu’une
connaissance, un membre de leur entourage, était hospitalisée pour une
forme grave de Covid. Viennent ensuite les images des journaux télévisés,
avec les patients placés en coma et allongés sur le ventre. Ou celles des
visages de soignants italiens arborant les stigmates de masques portés trop
longtemps.

Je ne saurais dire à quel moment précis j’ai moi-même chaviré dans une
nouvelle normalité, à la fois si loin et si proche de la précédente : celle de la
vie en temps de pandémie. En immersion complète, abreuvé de datas, de
courbes, de simulations, de rapports, je me suis toujours efforcé de
maintenir mes convictions personnelles à distance de celles que ma fonction
de ministre imposait. Avec le maximum de rigueur et de détachement
possible.

Il est arrivé que ces deux facettes se confrontent. La première fois se
produisit le 25 février 2020, jour où j’ai amorcé ma propre bascule. Je suis à



Rome. Il s’agit de mon premier déplacement international en tant que
ministre, puisque j’ai pris mes fonctions il y a une petite semaine. La
première vague européenne a tout juste éclaté, en Lombardie. Les Italiens,
qui viennent de fermer leurs écoles et de limiter les déplacements dans le
nord du pays, ont invité dans l’urgence une poignée de ministres européens
de la Santé. Deux objectifs ont été fixés à cette réunion informelle : amorcer
un travail de coordination européenne et plaider pour que nous, leurs
voisins, ne fermions pas nos frontières. Le matin même, tandis que j’avale à
la hâte un café au ministère avant de filer vers l’aéroport, le scénario
catastrophe à l’italienne me semble, comme à tous les Français, encore
surréaliste, déraisonnable même. D’abord, le virus ne circule pas
activement sur notre sol. Ensuite, je ne comprends pas leur stratégie. En à
peine quelques heures, ils viennent de claquemurer l’une des régions les
plus actives du pays, sans vision globale, alors que seuls quelques hôpitaux
montrent de premiers signes d’inquiétude et de tension. Nul ne sait
comment le virus qui surgit est entré, ni avec quelle amplitude il se répand.
N’est-ce pas agir avec précipitation ? Je crois qu’au fond, j’évolue dans une
forme de pensée magique à l’heure où la France n’a pas encore été percutée
par la vague. Surtout, je n’ai, en guise d’expérience d’une telle pandémie,
que ce qu’on peut en dire dans les livres d’histoire. À l’évidence, les
Italiens ont agi sous l’effet de la peur, me dis-je dans l’avion de ligne qui
survole les Alpes françaises. Et la peur peut être mauvaise conseillère.

De fait, cette peur me saute au visage dès l’arrivée à l’aéroport de
Rome. Rien ne ressemble à la cité exubérante de mes souvenirs de week-
ends printaniers. Quelques personnes masquées, des couloirs déserts, des
regards vagues qui ne fixent rien d’autre que l’espace invisible séparant les
uns des autres, comme pour s’assurer que les voyageurs présents ne
risquent pas d’approcher de trop près.

En quittant l’aérogare, l’effet visuel est plus marquant encore. Les rues
sont calmes. Pas désertes, non, simplement bien trop calmes pour la capitale



italienne. Le silence me frappe. Je ne saurais décrire le sentiment d’entrer
dans un pays en proie à un grand stress. Je n’ai connu de la guerre que les
films et les archives, mais un État menacé pourrait prendre ces atours-là.
Peu de voitures, des policiers nerveux qui m’accompagnent, rien de
volubile n’animant les rares badauds qui échangent sur les trottoirs.

On me conduit directement au palais Farnèse, siège de l’ambassade de
France. Un décor à couper le souffle, de la main du grand Michel-Ange. Ici,
pas de file d’attente avant d’entrer, pas de billet à régler pour visiter. Voici
un petit bout de France en terre italienne où, comme me l’indique notre
ambassadeur, vont se tenir de façon imminente les premières réunions
bilatérales avec les ministres des États voisins.

« Monsieur le ministre, sauf si vous souhaitez vous reposer quelques
minutes dans la chambre du président, je vous propose de gagner sans
tarder le grand salon des ambassadeurs, vos homologues viennent
d’arriver. »

La chambre du président, dans un palais somptueux ? Rien que pour la
voir, bien sûr que je rêve d’aller me reposer quelques minutes. Mais,
clairement, le contexte ne s’y prête pas. À charge de revanche.

« Non, merci, je vais tout de suite rejoindre la troupe. Qui est là ?
— Le ministre allemand, qui a tenu à venir avec le ministre autrichien

bien sûr, le ministre espagnol, le suisse aussi. »
Je m’étonne. « Notre homologue italien n’est pas présent ? »

L’ambassadeur répond, un peu surpris, comme s’il s’agissait d’une
évidence. « Euh, non, car cette réunion a justement pour objet de préparer la
plénière de l’après-midi avec lui. »

Pour être transparent, je ne comprends pas le sens de cette réunion
préparatoire, qui plus est à notre initiative. Je n’ai aucun des codes de la
diplomatie européenne, et me voilà pourtant plongé dans le grand bain,
bouillonnant. Ne tenant pas à paraître naïf face aux diplomates qui
m’encadrent, même si mon pragmatisme de base me pousserait à demander



ce que je fais là et ce qu’ils attendent de moi, je me tais. Le sentiment d’un
bizutage pointe dans mon esprit. En guise de dossier, je dispose d’un
trombinoscope de mes homologues et d’une note sur la situation italienne.
J’ignore même qui a eu l’idée de monter cette réunion. Sans doute le quai
d’Orsay. Je sais seulement ce qu’on m’a dit la veille au soir en m’annonçant
que je partais à Rome : il faut se rendre sur place pour faire un point de
situation.

« Y a-t-il un traducteur ?
— Euh, non, monsieur le ministre. Votre homologue suisse parle le

français bien évidemment, mais pour le reste, ce sera vraisemblablement en
anglais. »

Je joue la carte de l’impertinence pour me redonner un peu de
contenance. « En anglais ? Nous allons dialoguer en anglais, alors que nous
sommes en territoire français ? » L’ambassadeur pâlit.

« Je… euh, c’est une réunion informelle, alors… mais bien sûr, nous
pouvons traduire si vous le souhaitez.

— Non, rassurez-vous, réponds-je d’un air entendu, il me reste quelques
bribes, ça devrait le faire. Mais restez proche au cas où, s’il vous plaît. »

*

Le salon est immense, meublé de canapés identiques à ceux que l’on
trouve dans le hall des hôtels luxueux. Mes homologues se lèvent, nous
nous saluons et nous présentons brièvement. Comme la France est à
l’origine de cette bilatérale, légitimement, ils attendent que je prenne une
initiative ; c’est en tout cas ce que je perçois de nos premiers échanges. Or
j’ai besoin de gagner des points de confiance, en moi-même comme vis-à-
vis d’eux. Le ministre espagnol m’en donne heureusement l’occasion.

D’emblée, ce dernier se dit inquiet et plutôt enclin à fermer ses
frontières, ce qui paraît contrarier notre homologue allemand. Je prends
alors la parole et entame un plaidoyer expliquant qu’on ne peut isoler



l’Italie. D’abord, pour des raisons scientifiques – je suis le seul médecin de
la bande, ce qui facilite les choses –, parce qu’un virus ne connaît pas les
frontières terrestres, parce que le brassage est tel entre nos populations que
le mal est déjà fait de toute façon, et enfin, parce que l’Italie a créé ses
propres frontières en isolant la Lombardie du reste du pays. Les arguments
économiques, ensuite. L’Italie est notre deuxième partenaire économique,
nous avons tous besoin que les échanges perdurent pendant la période, sauf
à nous mettre en situation de pénurie pour de nombreux produits essentiels.
Sans parler des centaines de milliers de travailleurs frontaliers. Ils
acquiescent ; je rebondis : « Puisque nous sommes d’accord, pourquoi ne
pas prendre quelques engagements de principe en commun et coucher sur
le papier les bribes d’une coordination européenne ? » Je prolonge
l’avantage en griffonnant quelques notes autour desquelles nous décidons
de converger. Y figurent le maintien ouvert de nos frontières respectives,
l’harmonisation de mesures de restriction telles que la limitation des grands
événements, le partage de toute information scientifique ou sanitaire. Et
nous décidons que, lors de la plénière à venir, nous ferons tourner ces
propositions entre les participants en vue d’un communiqué commun.

La réunion s’achève. Il me reste quelques minutes pour déjeuner, avant
de rejoindre le ministère italien de la Santé.

Je n’oublierai jamais le visage de Roberto, mon homologue, lorsqu’il
nous accueille les uns après les autres et nous invite à nous asseoir dans la
salle neutre d’un bâtiment administratif sans charme. Lui qui n’a pas fermé
l’œil depuis quarante-huit heures porte les stigmates d’une gestion de crise
qui ne fait pourtant que commencer. Je ne comprends pas pourquoi ni
comment il a pu décider et expliquer au président du Conseil comme à
l’opinion la fermeture de toutes les écoles. Dans l’urgence, sans stratégie.
J’attends qu’il nous expose ce qu’il sait de la situation sanitaire.

« Avant-hier matin, j’ai reçu de nombreux messages de directeurs
d’hôpital m’alertant sur un raz-de-marée de malades dans leurs services



d’urgence. » Je me risque alors à des questions. Sur quelle base scientifique
s’est-il appuyé pour faire prendre à son pays le toboggan du confinement ?
N’a-t-il pas agi de façon précipitée ? N’existait-il aucune alternative à ces
mesures radicales et sans précédent ? Et surtout, quels critères l’ont
déterminé et quand considère-t-il possible de rouvrir ce qu’il a dû fermer ?
Je mets ainsi, sans les traditionnels détours que la voie diplomatique
recommande, le doigt sur ce que nous, les autres ministres, avons en tête.
« Poor Roberto », m’écrit d’ailleurs mon homologue allemand dans un
SMS. En guise de réponse, je lui adresse un haussement d’épaules. Roberto,
de son côté, a le regard perdu : je crois qu’il peut fondre en larmes à tout
moment.

Écrivons-le honnêtement : autant que nous sommes, avant Rome, nous
n’avions pas mesuré la gravité du moment. Avec le recul, il apparaît évident
que le gouvernement italien a fait preuve d’un sang-froid remarquable,
ouvrant la voie à tous ceux qui l’ont suivi, c’est-à-dire la quasi-totalité des
pays occidentaux. Sans trembler, les Italiens ont pris sur l’instant des
décisions incomprises de beaucoup, mais si judicieuses qu’elles ont évité à
la Péninsule un nombre incalculable de morts supplémentaires. Une fois
dans la même situation qu’eux, nous prendrons d’ailleurs les mêmes.

Il m’est arrivé à plusieurs reprises de me replonger dans le souvenir de
ce jour-là. Dans notre manière de réagir, il faut voir un puissant déni,
mécanisme réactionnel face à l’inacceptable, passage obligé, dans la pensée
de Freud, qui conduit à l’acceptation. À la bascule.

L’histoire ne s’arrête pas là. Cette réunion marque aussi un changement
radical de perspectives pour plusieurs d’entre nous. Au même moment, à
tour de rôle, les ministres autrichien, suisse et allemand apprennent que des
cas viennent d’être diagnostiqués sur leur territoire. D’un coup, la pensée
magique en prend pour son grade. Bien sûr, aucun d’entre nous n’ignore
qu’un virus fait fi des frontières terrestres, mais, tandis que nous voici
réunis, la Covid vient de gagner ses galons de super menace européenne.



Dont le nord de l’Italie est juste l’avant-scène. Car nous serons bientôt
colonisés, avalés, sans exception. Plus tard, je comprendrai que cet épisode
nous a soudés.

Nous restons ensemble trois heures, durant lesquelles sont abordés nos
travaux préparatoires en vue de développer une coordination européenne
sur quelques points essentiels. Les notes que j’avais griffonnées ont été
retranscrites par nos conseillers en un document que chacun corrige et
complète à la marge. J’éprouve un peu de fierté à arracher ce premier
accord, confiant dans la capacité commune d’avancer et communiquer
mieux si nous le faisons ensemble. Hélas, cette union fera long feu. Les
jours suivants, et tout au long de la pandémie, chacun prendra les décisions
qui lui paraissent justes sans se soucier de ses voisins. Parfois sans même
prendre la peine d’alerter ceux-ci.

La réunion se termine, les médias nous attendent à l’extérieur, je
communique sur « l’excellent climat de travail entre partenaires qui, à
l’initiative de la France, a permis d’aboutir à un premier accord autour de
questions essentielles, la base d’un travail de coordination européenne qui
participera à nous protéger face à la menace virale ». Mission accomplie, je
rentre à Paris.

*

Une semaine plus tard, le 6 mars, un Conseil européen des ministres de
la Santé se tient à Bruxelles. La date ayant été fixée depuis longtemps, si la
Covid s’est vue ajoutée à la hâte au menu des discussions, il est prévu que
nous parlions aussi de bien d’autres choses, ce qui me semble absolument
hors de propos. Le risque de pandémie doit nous mobiliser totalement, y
compris à l’échelle européenne. C’est également l’avis de la poignée de
ministres réunis à Rome. Dès lors, nous sommes déterminés à faire monter
le niveau de pression.



Mais je ne suis pas le mieux placé pour donner des leçons. Car on
m’informe, dès mon arrivée, que Paris se trouve dans l’œil du cyclone pour
avoir, quelques jours plus tôt, pris la décision unilatérale de ne plus
exporter, sauf exception, de masques produits sur notre sol. Une mesure,
décidée dans l’urgence et sous la pression de l’opinion publique, qu’il va
me falloir tenter de justifier auprès de certains de mes homologues qui se
voient, par là, privés d’une partie des livraisons qu’ils espéraient. « La
France cesse d’exporter ses masques le temps que chacun détermine ses
besoins propres et ses capacités de production comme d’importation. »
Mouais… L’argumentaire est discutable, mais pas tellement le choix.

Dès mon arrivée dans la grande salle du Conseil, je suis frappé de voir
que beaucoup de ministres se sourient, se saluent d’une poignée de main ou
d’une embrassade. Je ne connais presque personne, étant le petit nouveau
des vingt-sept. Le sympathique conseiller social de la France à Bruxelles
assure le rôle de guide, me présentant visuellement ceux de mes
interlocuteurs qui comptent le plus. Soudain, une voix derrière moi :
« Olivier, c’est extraordinaire ! » Je me retourne et découvre Viktor, un
ancien co-interne lorsque j’étais en stage à l’hôpital d’Annecy. Il m’informe
qu’il est désormais le ministre roumain de la Santé. Quelle coïncidence !
Nous échangeons quelques minutes, je lui exprime ma grande inquiétude, il
semble moins préoccupé. La secousse italienne n’a pas encore atteint l’est
du continent. Tandis que je l’interroge sur le niveau de préparation de son
pays face à la pandémie, il me répond qu’il détient 5 millions de masques
chirurgicaux en stock. « De quoi voir venir ! » espère-t-il… Pour une
population de 20 millions d’âmes, ce stock est donc proportionnellement
dix fois plus faible que le nôtre, avec en tout et pour tout une protection
pour quatre habitants.

Puis on me désigne du doigt le ministre croate, qui préside alors ce
Conseil. Lui serre ostensiblement les mains de ceux qu’il croise, au point
que j’ai le plus grand mal à m’y soustraire sans paraître impoli. Je me fais



donc l’impression du rabat-joie de service, casseur d’ambiance. Ce n’est
que le début.

Nous nous asseyons. Le déroulé est parfaitement calé sur la forme
comme sur le fond. Chacun de nous dispose de trois minutes pour
s’exprimer à tour de rôle dans une forme d’indifférence générale. Le
protocole veut en effet que nous lisions un texte écrit par nos équipes
diplomatiques respectives, un texte en général policé, dont les messages
résident dans les non-dits, qui sont d’une discrétion telle que je suis
incapable de déchiffrer quoi que ce soit dans le mien. Aussi, au moment de
mon intervention minutée, je sors de mon texte. Je refuse d’aborder autre
chose que le virus, conjurant les participants de considérer le danger d’une
pandémie à mon sens inexorable, nous invitant à nous coordonner sans
délai. Totalement vierge en matière de diplomatie européenne, j’attends
beaucoup de la rencontre. J’en sors déçu. Je constate même une forme
d’animosité chez certains. Charité bien ordonnée commence par soi-même.
On est plus crédible pour appeler à la coordination quand on montre la voie
par ses propres actes. Et nous n’avons aucune leçon à donner en la matière.

Au milieu de cette réunion – qui restera à mes yeux un bel exemple
d’apragmatisme comme nos institutions en sont capables –, une rumeur
commence à circuler, transmise aux ministres par des messes basses de
leurs conseillers. Un haut fonctionnaire du Conseil européen vient d’être
diagnostiqué Covid +. Une partie non négligeable de l’appareil bruxellois
va être paralysée le temps d’une quarantaine. Coup de tonnerre dans un ciel
serein ? Avertissement tardif pour Européens trop fiers, surtout trop
confiants pour avoir préparé leur système de santé quand la menace était
encore virtuelle.

Sur le chemin du retour, le conseiller social me demande s’il doit rentrer
précipitamment en France s’isoler avec sa famille, ses parents étant âgés.
Sous mes yeux, il a fait sa bascule.
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À l’ombre d’un grand chêne
 

16 février 2020

Flash-back.
Il y a peu de chances que le nom de Gières vous parle. Une petite cité

de 6 500 habitants, banlieue tranquille de Grenoble. Une des cinq lignes de
tramway relie les deux communes et permet d’atteindre, à Gières, un vaste
et labyrinthique domaine universitaire qui fait la fierté de la ville et héberge
des dizaines de milliers d’enseignants et d’étudiants.

Comme nombre d’entre eux, mon Marseillais de père, spécialisé en
sciences informatiques, a vu en Grenoble et Gières la possibilité de
conjuguer deux de ses amours : les études et la montagne. S’y ajoute
rapidement un troisième, la musique et plus particulièrement le chant, puis
un quatrième, celui de sa vie : ma mère ! Arrivée dans les Alpes pour y
prendre son premier poste d’enseignante, passionnée de chant elle aussi, et
de peinture, elle est heureuse d’y trouver une source d’inspiration. Je dois la
vie, au sens propre du terme, à cette passion commune, puisque c’est au
sein de la chorale universitaire, le soir de l’ouverture des jeux Olympiques



de 1968, autre fierté des Grenoblois, que mes parents se sont rencontrés
tandis qu’ils allaient entonner La Marseillaise…

D’un côté de Gières s’étendent l’université puis la grande ville,
Grenoble. De l’autre part le pied du massif montagneux de Belledonne, qui
s’élève en douceur par un dégradé de collines, verdoyantes au printemps,
décharnées dès la fin de l’automne. C’est sur l’une d’entre elles que je
souhaite m’arrêter : Venon, qui se découpe à merveille lorsqu’on tourne le
regard au-delà de Gières.

Venon abrite un chêne pas comme les autres. Un grand arbre, niché seul
à l’acmé d’une colline aux couleurs de terre et d’herbe. Impossible de ne
pas le voir depuis la vallée, y compris depuis la fenêtre de ma chambre
d’enfant. J’ai regardé ce chêne un nombre incalculable de fois, tandis que je
m’adonnais à ma passion pour la pêche à la truite, laissant patiemment
pendre un fil (en général de laine) auquel j’attachais un hameçon constitué
d’un bout de fer, portant lui-même une boule de mie de pain. La rivière sous
ma chambre regorgeait de truites, je le savais pour avoir vu nombre de
pêcheurs portant treillis et hautes bottes la remonter, canne de professionnel
dans la main et permis de pêche dans la poche.

Moi, je ne pêcherai jamais rien. À cette époque, je me rêve inventeur,
conceptualisant des robots virtuels aux usages fourre-tout, censés protéger
la maison en l’absence fréquente de mon père. Ou aider ma mère dans les
tâches domestiques, qu’elle cumule avec l’éducation de ses quatre enfants
et son métier d’enseignante de collège. Élève, on me dit sérieux, parfois
arrogant. L’école élémentaire m’a comblé, le collège, dépité, le lycée,
rassuré, avant que la fac de médecine ne finisse par m’émanciper. Aussi
loin que je remonte, j’ai toujours été séduit par l’idée de représenter les
autres. Conseiller municipal enfant – à Gières – à 12 ans, régulièrement
délégué de classe, représentant syndical à la fac de médecine. Je ne conçois
alors aucun plan de carrière, je veux seulement avoir mon mot à dire partout
où je le peux, dès que cela me concerne. Ai-je changé ?



*

Ma vie politique est une succession de battements d’ailes de papillon.
Le premier a consisté en une hésitation entre la neurologie et la psychiatrie,
qui m’a conduit à m’essayer, jeune interne, à ces deux spécialités. Mon
semestre en psychiatrie ne se révèle pas concluant, du moins pas
immédiatement, mon chef de service agrémentant mon évaluation de stage
d’un sardonique : « Fera un excellent neurologue. » Mais il me donne
l’occasion de rencontrer Isabelle, puis son mari Mathieu, alors président du
bureau des étudiants en médecine grenoblois. De ces rencontres sont nées
deux solides amitiés. Et ce n’est pas tout : Mathieu me propose de devenir
représentant local de l’inter-syndicat national des internes, alibi rêvé pour
l’accompagner faire la fête à Marseille, sa ville d’origine, où se tient
justement la prochaine assemblée générale de l’association. Or, nous
sommes en septembre 2007 et j’ignore que cette assemblée va donner lieu à
l’une des grèves les plus suivies de l’histoire des internes. Des semaines de
protestations contre le projet de loi porté par ma désormais collègue et amie
Roselyne Bachelot, qui met « en péril », dit-on, la sacro-sainte liberté
d’installation des médecins. Je me sens vite investi de la mission de
mobiliser le plus largement possible les jeunes praticiens grenoblois, faisant
grossir soir après soir, AG après AG, le rang des contestataires. Sans être
dupe du corporatisme que ce combat implique, je me découvre un goût
immodéré pour les politiques de santé, me poussant, sitôt mon serment
d’Hippocrate prêté, à poursuivre mes études à Sciences Po pour décrocher
un master en la matière. Dans le même temps, je prends part à plusieurs
groupes de travail et missions en santé publique, avec beaucoup de plaisir.
Une voie se dessine-t-elle ?

Pendant ces mois d’apprentissage du combat politique, je participe à ma
première émission de télévision, un plateau sur France 3 Régions. Surtout :
je fais la connaissance de la députée de ma circonscription, Geneviève
Fioraso, dans l’espoir de la rallier à la cause des internes. Nouveau



battement d’ailes, quelques mois plus tard : Geneviève, alors en campagne
pour sa réélection, vient visiter l’hôpital de jour en neurologie que j’ai
monté au CHU de Grenoble. Me reconnaissant, elle me propose de venir la
rencontrer au calme dans sa permanence parlementaire. Nous sommes à
trois ou quatre semaines de l’élection de François Hollande, au printemps
2012, et elle m’assure voir en moi un bon suppléant pour l’accompagner
aux législatives qui vont suivre.

Comme nombre de Français, à l’époque, je m’intéresse à la politique
mais suis peu fidèle aux partis. J’ai voté écolo aux dernières élections
régionales et européennes ; je me suis satisfait de la réélection de Jacques
Chirac (quoique blessé dans ma chair par la qualification de l’extrême
droite le 21 avril 2002) ; je crois bien avoir voté Bayrou au premier tour en
2007 et… Sarkozy au second. Sur ce point, ne me jetez pas la pierre : nous
avons été majoritaires à le faire cette année-là. Pour tout dire, j’aimais
l’énergie de l’homme. Jusqu’à ce qu’elle se retourne, une fois au pouvoir,
contre mes convictions. Ségolène Royal ne m’inspirait pas confiance. Reste
que je baignais dans cet univers. Père rocardien, mère orientée à droite : les
repas de famille avaient toujours été animés lorsqu’il s’agissait de
politique ; mes parents m’emmenaient même quand ils allaient voter, bien
habillés pour l’occasion, pour, disaient-ils, « s’annuler par leurs votes
respectifs ».

Mais la nature de mes propres votes importe peu à Geneviève Fioraso,
qui se voit cependant rassurée par mes convictions. Ajoutons qu’elle pense
que mon rôle de suppléant n’ira pas au-delà de quelques rubans coupés en
son absence. Or, quelques semaines plus tard, alors que j’apprends la
constitution du premier gouvernement du mandat de François Hollande, la
voici nommée ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche. Et
moi, logiquement, député socialiste. Alors que je n’ai jamais milité, encore
moins candidaté au poste, je me retrouve parlementaire par hasard. Oui, par



hasard. Ce dont je n’ai pas honte puisque, comme Pasteur, je crois que le
hasard favorise les esprits préparés.

*

Pourquoi vous parler du chêne de Venon ? Parce qu’il m’évoque
l’ancrage. Parce qu’il me situe tout au long de ma vie, moi qui, jusqu’en
2012, n’avais quitté Grenoble que durant six mois, le temps d’un Erasmus
en Catalogne. Parce que c’est aussi sous son feuillage que mon histoire s’est
de nouveau accélérée.

Nous sommes le 16 février 2020, un dimanche ensoleillé et c’est
l’anniversaire de mon père. Je choisis d’emmener mes deux enfants pique-
niquer sous l’arbre de Venon, qu’ils ne connaissent pas encore. Bien que
grenoblois de naissance, je pratique peu la montagne. Fils de passionnés,
j’ai été saturé à l’adolescence des balades contraintes, lassé des réveils
matinaux dominicaux pour aller crapahuter des heures durant. La montagne
me rattache pourtant à mes parents, comme la musique. Pour ma mère,
assumant une solide charge mentale, et pour mon père, ingénieur surbooké,
j’ai appris de nombreux instruments – du violon au piano en passant par
l’ukulélé ou l’accordéon – et passé un bac option musique. Depuis, je peux
écouter des heures de musique tous les jours et en toutes circonstances.

Donc, j’emmène mes enfants sous le chêne de mon enfance le jour de
l’anniversaire de mon père. Un joli coup du subconscient, qui sait ? Un joli
coup du sort en tout cas.

Car c’est sous cet arbre que je reçois un appel d’un ami, par ailleurs
bien informé et proche du président de la République.

« Tu as un beau costume ?
— J’ai toujours un beau costume. Chez moi, oui.
— Mais tu n’es pas à Paris ?
— Pourquoi le serais-je ? Nous sommes dimanche, je suis avec mes

enfants.



— OK. Alors demande à ton équipe de regarder les trains et prépare-toi.
— À quoi, Jean-Marie ?
— Agnès se présente à Paris pour remplacer Benjamin. On l’annonce à

16 heures. Tu es clairement dans la short-list pour la remplacer. Rien n’est
fait mais c’est probable. »
 

Benjamin, Agnès… Ces prénoms devraient vous rappeler des souvenirs,
dans le contexte qui nous réunit. Benjamin Griveaux, contraint de renoncer
à la course à la mairie de Paris à la suite d’une vidéo intime exploitée pour
faire mal ; Agnès Buzyn, ministre de la Santé, qui récupère le flambeau de
sa candidature. C’est donc dans un contexte très particulier que mon
ambition politique trouve son expression. Quelques sondages flatteurs, un
entourage qui vous pousse, une place qui se libère dans le dispositif d’État,
et pas n’importe laquelle : me voici annoncé comme ministre des
Solidarités et de la Santé.

À vrai dire, ce n’est pas la première fois que mon nom est évoqué. Sous
François Hollande, alors que je portais l’étiquette socialiste au sein d’une
majorité explosée par les coups politiques d’un président normal en
perdition, mon nom circulait déjà, « au cas où ».

En 2017, lors de la constitution du premier gouvernement d’Édouard
Philippe, j’ai attendu jusqu’à la prise de parole du secrétaire général de
l’Élysée pour comprendre que je n’étais pas retenu, alors qu’on avait
évoqué ici ou là ma présence. Aussi, sous ce chêne, aux côtés de mes
enfants, hors de question de m’emballer. Rien n’est fait.

Je touche quelques mots du coup de fil aux amis qui déjeunent avec
nous. Ils me conseillent de rentrer à Grenoble. Je suis leur avis. Dans la
voiture, j’explique à mes enfants ce qui pourrait, éventuellement, arriver,
sans répondre tout de suite à leurs innombrables questions : je ne m’y vois
pas encore.

À 16 heures, France info confirme la candidature d’Agnès Buzyn à la
ville de Paris. Elle démissionnera dès le lendemain de son poste de ministre



et sera remplacée par… moi, affirme la journaliste. Moi qui n’en sais
fichtrement rien.

Les deux heures qui suivent ? Mon excitation monte en flèche, mon
téléphone sonne et vibre en continu mais pas un appel de l’Élysée ni de
Matignon. Des amis, des relations professionnelles qui veulent savoir si la
rumeur dit vrai, des journalistes, qui, comprenant que je ne leur répondrai
pas, me harcèlent en appel masqué. Et si le président m’appelait, lui, en
numéro masqué ?

Je décroche.
« Bonjour Olivier, c’est Thierry, de France 2. Je peux confirmer pour

toi, au 20 heures ?
— Bonjour Olivier, c’est Aurélie, d’Europe 1.
— Bonjour monsieur Véran, c’est Thomas, de BFMTV… »
À chaque sonnerie, mon fils me demande : « C’est le président ? » Pour

lui aussi, l’attente est désagréable. Il pressent que ministre de la Santé rime
avec père éloigné.
 

Mon téléphone sonne à nouveau. Sur l’écran, un nom : « Édouard
Philippe ». Le Premier ministre.

*

Ma première rencontre avec Édouard Philippe remonte à 2012, et je
n’en suis pas fier. Tout jeune député socialiste, je suis invité à un débat
politique sur la radio France info. Organisé par le journaliste Olivier
Delagarde, il porte sur l’actualité du moment et doit m’opposer à un député
de droite, plus expérimenté, mais que je ne connais pas. Nerveux, désireux
de me faire remarquer, je me montre teigneux, inutilement agressif. En face,
le député-maire du Havre est calme, affiche une modération et une hauteur
de vue qui rendent le contraste encore plus cruel pour moi. Les minutes sont
longues.



En sortant du studio, nous attendons lui et moi un taxi pour rentrer à
l’Assemblée nationale. Je m’excuse alors spontanément d’être passé à côté
du débat. Lui se montre magnanime : « Ce n’est pas grave, c’est comme
tout, cela s’apprend. » Puis nous divaguons quelques minutes sur l’actualité
parlementaire. La loi ouvrant le mariage pour tous est en préparation. Il me
dit qu’il se sent en décalage avec le discours réactionnaire de la majorité de
ses collègues et qu’il s’abstiendra probablement lors du vote. Je découvre
un homme ouvert d’esprit, dépourvu de cynisme, et courageux. Nous
sympathisons, je le crois.

Les années qui suivent, nos routes politiques et médiatiques ne se
croisent plus, mais nous prenons l’habitude de nous saluer amicalement
dans les couloirs du Parlement.
 

Lorsqu’il est nommé Premier ministre par le président de la République,
je suis ravi. Si nos lignes idéologiques comme nos parcours divergent, j’ai
du respect pour l’homme et je trouve le choix malin.

Il me convoque dans son bureau une première fois à l’automne 2017. À
l’Assemblée nationale, je suis rapporteur général de la commission des
Affaires sociales et, à ce titre, il souhaite faire un point d’étape des
réformes. Nous échangeons plus d’une heure, et partageons quelques
désaccords. Sur la future réforme des retraites : mon prisme social pousse à
l’axer exclusivement sur la mise en place d’un régime universel, là où lui
prône en parallèle de repousser l’âge légal de départ. Sur les finances
sociales : tandis qu’il propose de réaliser des transferts entre les caisses de
la Sécu et la caisse de l’État, je défends l’intégrité des premières. Cela ne
prête pas à conséquence entre nous : il me sait loyal à la ligne du
gouvernement, et de mon côté, je parviens à faire passer quelques
messages.

Au cours des trois années qui suivent, nous ne sommes pas toujours
alignés. J’impose contre l’avis de son gouvernement une taxe sur les
boissons sucrées, prône ouvertement mais sans succès la fin des allocations



familiales pour les hauts revenus, défends et fais adopter par les députés un
amendement mettant un terme au délit de solidarité pour les citoyens venant
en aide à des migrants clandestins.

*

« Allô, Olivier ? C’est Édouard. Bon, tu as vu qu’Agnès va livrer la
bataille pour Paris ? Du coup, on pense à toi pour lui succéder. En tout cas,
je verrai le président demain midi et lui suggérerai de te nommer.

— Merci, monsieur le Premier ministre, je suis honoré et forcément un
peu ému. Dois-je monter ce soir à Paris ? Je suis avec mes enfants, je dois
m’organiser…

— Non, non, ce n’est pas fait, reste avec eux tranquillement. On voit
demain. En revanche, j’ai besoin de savoir si tu es clean. On fait les
vérifications d’usage avec les impôts et la Haute Autorité pour la
transparence de la vie publique, mais y a-t-il des choses que je dois savoir
sans pouvoir les apprendre par moi-même ? Parce qu’après Benjamin, on
voit que tout peut compter, une vidéo, ce genre de chose. »

Je marque une pause pour prendre le temps de réfléchir. À ce niveau
d’exposition publique, tout peut sortir. J’ai été un étudiant fêtard, mais peut-
on me le reprocher des années après ? Je ne le pense pas. Mon patrimoine
est en règle, j’ai plus de dettes, liées à l’achat d’une maison, que d’actifs. Et
je n’ai aucun lien d’intérêt avec un laboratoire pharmaceutique.

« Non, je ne vois rien qui soit incompatible avec la fonction ou puisse
mettre en péril le gouvernement.

— Alors, à demain. Profite de ta famille, repose-toi, et ne parle de mon
appel à personne. Je t’embrasse. »
 

Cela n’était pas l’appel attendu, mais y ressemble. Les choses n’ont
jamais été aussi précises pour moi. Mon cœur bat la chamade, l’excitation
est à son comble. J’occupe l’heure qui suit en tentant de rassurer mes



enfants. Non, ce n’est pas fait. Et même, si c’était fait, je serais toujours là
pour eux.

Quelques minutes plus tard, mon smartphone se remet à vibrer. Un
numéro fixe que je reconnais : le standard de l’Élysée. Je décroche.

« Allô, Olivier, c’est Alexis (Kohler, le secrétaire général de l’Élysée,
bras droit du président de la République).

— Bonsoir, Alexis.
— J’ai juste besoin de vérifier un élément de ta biographie avec toi. Tu

as été praticien hospitalier de quelle année à quelle année, exactement ?
— Euh… Depuis 2010, sauf entre 2012 et 2015 quand j’étais député.
— OK. Merci. On publie le communiqué dans vingt minutes.
— Le communiqué…
— De ta nomination ! Tu gardes le même rang protocolaire qu’Agnès et

le même périmètre.
— Mais… ça veut dire que je suis ministre ?
— Évidemment, sinon je ne ferais pas ta biographie.
— Je… merci, mais… je dois faire quelque chose, du coup, dans

l’immédiat ?
— Ce soir, non. La passation a lieu demain à 8 heures. Essaie de dormir.
— Mais je ne suis pas à Paris !
— Alors dépêche-toi de monter. Il est presque 19 heures.
— OK, bien sûr. Je… suis très honoré.
— Tu verras le président dans la foulée de ta passation. À demain. Je

t’envoie le communiqué, il faut le valider avant le 20 heures. »
 

Ledit communiqué reprend une courte biographie politique et
professionnelle. Deux années en tant qu’aide-soignant de nuit en Ehpad
pour payer mes études, diplômé d’un executive master en santé à Sciences
Po Paris, médecin neurologue exerçant à Grenoble… Plus une courte
carrière syndicale une fois interne, une nomination au poste de député en
remplacement de Geneviève Fioraso, quelques amendements ayant fait



parler, comme la taxe soda, l’interdiction de faire travailler des mannequins
trop maigres, les hôtels hospitaliers… Sans oublier le poste actuel de
rapporteur général de la commission des Affaires sociales, après une
élection en 2017 à l’Assemblée nationale sous l’étiquette En marche.

Entre parenthèses, Geneviève et moi étions divisés sur la question
Macron. En 2015, des raisons de santé la contraignent à démissionner du
gouvernement Valls. Elle redevient alors députée, ce qui me conduit
mécaniquement, moi, son suppléant, à lâcher l’écharpe tricolore pour
repasser la blouse hospitalière. Peu après, Emmanuel Macron me fait
appeler par un membre de son équipe afin que je participe aux premières
réunions clandestines d’un mouvement qui se cherche encore un nom.

L’année suivante, le futur chef de l’État me propose de le suivre dans
son aventure présidentielle. Informée, Geneviève me demande de respecter
sa loyauté envers François Hollande. Nous serons loyaux jusqu’à la
primaire socialiste et la victoire de Benoît Hamon, qui nous libère de tout
engagement. Et nous précipite dans les bras de ce trentenaire brillant,
affirmant « à regret ne pas être socialiste », tout en récupérant dans le même
temps l’adhésion des militants les plus aguerris de ce PS dont il ne se sent
même pas membre.

*

Un mouvement de grève, la connaissance, puis la confiance d’une élue,
un poste de député qui me tombe dessus, une rencontre avec un jeune
ministre ambitieux, une vidéo intime qui tourne mal, l’ambition électorale
d’une ministre indéboulonnable… Telle est la succession de battements
d’ailes de papillon survenue sous l’ombre tutélaire du chêne de Venon, dont
les racines symbolisent mon ancrage familial sur trois générations, et les
branches, les voies d’une nouvelle vie politique, loin de chez moi.
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Enfin ministre
 

17 février 2020

Je reconstitue les heures qui suivent comme un puzzle, en assemblant
les détails, les souvenirs. Je me rappelle avoir été dans un état d’excitation
extrême, facile à imaginer, que je parvenais à maîtriser vaille que vaille en
me concentrant sur les étapes à franchir.

D’abord, appeler mon attachée parlementaire – je suis toujours député à
cette heure – pour lui demander de réserver un billet à bord du dernier TGV
Grenoble-Paris. Puis boucler une petite valise contenant l’essentiel, la
plupart de mes affaires se trouvant déjà dans la chambre que j’occupe au
sein de la résidence parlementaire, au 101 rue de l’Université, face à
l’Assemblée nationale.

Tandis que je me prépare, je parle fort à mes enfants qui se trouvent
dans la pièce d’à côté. Ils ont l’air plus troublés qu’excités par l’aventure
qui s’ouvre, une nouvelle vie à laquelle nous avions peu songé. En feignant
de rester calme, je leur demande de sortir leurs habits et leurs jouets : ils
dormiront chez leurs grands-parents ce soir. « Je vous aime, mes chatons,



leur dis-je. Ne vous inquiétez pas, on va très vite trouver un nouvel
équilibre. »

Séparé de leur mère depuis un an, je les accueille dans un appartement
loué à la hâte en centre-ville de Grenoble, un week-end sur deux et, la
plupart du temps, les jeudis des semaines passées avec leur maman, avec
laquelle je suis resté en excellents termes. En plus d’absorber la charge
mentale d’une mère (très) active, elle s’accommode déjà de mes contraintes
d’agenda dès qu’il s’agit des enfants. Je mesure ma chance. Du reste, je suis
convaincu que je pourrai conserver le rythme auquel nous nous sommes
tous habitués. Ne m’a-t-on pas raconté que nombre de ministres non
parisiens parviennent à rentrer chez eux certaines semaines, parfois même
du jeudi soir au lundi matin ?

Nous parcourons à pied le petit kilomètre qui nous sépare de
l’appartement de mes parents. Seront-ils fiers ? Bien sûr qu’ils le seront. Ils
suivent de près mon parcours et soutiennent la politique menée par le
président de la République, ce qui ne gâche rien. Assumer d’être mes
parents était moins aisé quand j’étais député socialiste, avec un chef de
l’État aussi impopulaire que François Hollande.

Je me souviens de leur calme, de la douceur avec laquelle ils nous
accueillent ce soir-là, rassurant les enfants tout en posant sur le lino du
salon un carton rempli de Lego. Je leur explique rapidement ce qui va
suivre et nous prenons connaissance de l’officialisation de ma nomination
en ouverture du journal télévisé de 20 heures de France 2. Prudent, désireux
de savourer ce moment avec les miens, je garde mon téléphone à bonne
distance. De toute façon, il vibre tellement au rythme des messages reçus –
plus de 3 000 dans la soirée – qu’il va demeurer totalement inutilisable
pendant près de deux heures.

Comme un TOC visant à calmer l’agitation difficile à contenir qui me
gagne, bientôt je me jette sur les Lego avec les petits, à qui j’explique que
quoi qu’il arrive, ils passeront avant tout.



Il est désormais 20 h 30, je marche jusqu’à la gare. Le wagon est
presque désert. J’utilise les trois heures qui me séparent de la capitale pour
lire et répondre à quelques messages.

Après une nuit express, réveil vers 6 heures. La passation de pouvoir se
tient dans deux heures : juste le temps d’avaler deux ou trois cafés. Il me
faut un discours ! Fatigue et excitation s’entremêlent. Je sais que ces
premiers mots seront repris, examinés à la loupe, et que bien entamer une
telle mission est vital. Un fait m’apparaît : je suis étonnamment seul dans
cette séquence tandis que je ne le serai plus jamais, après, en tant que
ministre. Je décide de m’en tenir à quelques têtes de chapitre, que je
griffonne sur une feuille arrachée au bloc-notes de l’hôtel :

• Coronavirus : dire d’emblée qu’il s’agira d’une priorité, poser la
périodicité des interventions et des comptes rendus sur la situation.

• Hôpital : redonner du sens aux plus belles missions qui soient, par une
médicalisation des décisions, par un allégement des contraintes qui
n’apportent rien au malade mais prennent trop d’énergie aux soignants.
Lancer une mission.

• Prendre soin de celles et ceux qui prennent soin de nous. Considérer
les métiers du soin pour ce qu’ils sont : un engagement total, dévoué,
quotidien, nuit et jour.

• Santé environnementale à penser et structurer.
• Recréer des filières productives en santé, en France et en Europe.
• – + Retraites, Loi de bioéthique, Plan pauvreté.
Pas le temps de peaufiner.

 
Une voiture m’attend devant le Parlement pour m’emmener au

ministère. En route, je reçois un message d’un conseiller d’Agnès Buzyn,
ministre pour quelques minutes encore, qui me propose un discours déjà
rédigé pour la passation. Je parcours le texte. Il s’agit d’une mise en
exergue du bilan de sa ministre, normal et loyal de sa part. Mais sans âme.
Je le supprime. Ce n’est pas un désaveu : je sais que le contexte sanitaire en



pleine évolution va nécessiter que je conserve toute l’équipe de celle qui
m’a précédé, ce qui n’est absolument pas la coutume, qu’importe. De fait,
quelques personnes partent, d’autres demeurent un temps et la plupart
restent avec moi jusqu’au bout du mandat.

Arrivé au ministère, 14, avenue Duquesne, dans le 7e arrondissement, je
m’installe dans le vaste bureau du septième étage. Moderne, aéré, il fait
face à une immense baie vitrée dont les motifs semblent se prolonger en
direction des Invalides. « Sais-tu que tu es assis à la table de Simone Veil
lorsqu’elle était ministre ? » me demande d’emblée Agnès Buzyn, qui prend
place près de moi – la grande dame de la loi sur l’avortement était sa belle-
mère. Elle semble troublée, un peu exaltée même. Trop ? « Tu parais très
émue. Je le comprends, mais tu es aussi candidate à la mairie de Paris… Ça
va aller ? » Manière de lui glisser que, face aux caméras, on attend d’elle un
visage combatif et déterminé, puisqu’elle a décidé de quitter son poste pour
tenter de succéder à Anne Hidalgo. Depuis toujours, nous nous entendons
bien. Une parfaite loyauté, une vraie complicité existent entre nous. Trois
ans auparavant, le jour où le premier gouvernement d’Édouard Philippe
allait être formé, nous participions tous deux à la visite inaugurale du salon
Hôpital Expo, à laquelle j’étais présent à titre de « Monsieur Santé »
d’Emmanuel Macron. Tout le monde ou presque me voyait entrer au
gouvernement. Moi, j’étais inquiet, presque résigné, n’ayant reçu aucun
appel. Quand Agnès arriva, présidente de la prestigieuse Haute Autorité de
santé (HAS), je la gratifiai d’un : « Bonjour madame la ministre ! » en lui
tendant une joue. Surprise, elle m’embrassa et me répondit : « T’es bête !
C’est toi qui seras nommé. Tu n’as pas été appelé ?

— Non, et au-delà de la blague, je suis persuadé que ça pourrait être toi.
Tu coches toutes les cases. »

Médecin, universitaire, Macron-compatible, de nombreuses
responsabilités par le passé, une expression claire, un solide réseau, elle
avait de nombreux atouts. Elle me raconta par la suite avoir reçu un appel



du secrétaire général de l’Élysée quinze minutes après notre courte entrevue
et avoir longtemps cru que j’avais été mis au courant avant elle. Ce qui
n’était pas le cas. Mais, à la place du président, je l’aurais nommée elle.

Depuis 2017, député et rapporteur général de la commission des
Affaires sociales, « Monsieur Santé/Social » du Parlement, une telle
fonction aurait pu aisément prêter à des coups bas et des conflits avec elle.
Cela n’a pas été le cas. J’ai toujours pensé qu’Agnès Buzyn resterait à son
poste, démontrant ses qualités jusqu’à la fin du mandat. De son côté, elle a
respecté mon indépendance bienveillante et permis de faire avancer
quelques-uns des combats que j’ai portés, auxquels elle ne s’est pas
montrée attachée, tels que l’usage médical du cannabis ou la taxe sur les
sodas. Plusieurs fois, elle m’a glissé : « Quand je me serai fait virer, c’est
toi qui prendras ma place. » Une sorte de déterminisme qui ne nous
appartenait pas et faisait de nous des partenaires naturels, en attendant une
suite hypothétique. Ou un second mandat.

*

Deux rencontres avaient préfiguré, sans que nous le sachions, la
passation de pouvoirs dont nous étions désormais les protagonistes.

La première s’était déroulée chez moi, à Grenoble, le 9 février 2020. Le
premier cluster français de Covid-19 venait d’être signalé aux Contamines-
Montjoie, petite station de ski de Haute-Savoie. Une situation
remarquablement bien gérée par les équipes sur place, capables de tester et
d’isoler tous les cas contacts en un temps record, et d’enrayer ce qui aurait
pu précipiter plus tôt la France dans la pandémie. J’avais accompagné
Agnès au CHU, où étaient hospitalisés en isolement strict les membres de la
famille anglaise testés positifs. Un « petit rhume », avait décrit le chef du
service des maladies infectieuses. De fait, aucun cas grave n’avait été à
déplorer.



Dix jours plus tard, nous nous étions retrouvés dans son bureau. Agnès
m’avait proposé d’aborder nos sujets du moment autour d’un café. Elle
m’avait abondamment fait part de ses inquiétudes liées à l’émergence du
coronavirus, partageant ses lectures scientifiques nocturnes sur le sujet,
évoquant le risque que l’épidémie chinoise devienne une pandémie
mondiale, exprimant ses doutes quant à l’état de préparation général,
français, européen, international.

« Olivier, je suis formée pour gérer une crise sanitaire, m’a-t-elle dit ce
jour-là. J’ai présidé l’Institut de sûreté nucléaire, l’Institut du cancer.
J’ignore encore si nous y aurons droit, mais si c’est le cas, je saurai faire.

— Écoute, ce n’est clairement pas mon truc. Je te laisse la crise, moi, je
m’occupe des réformes.

— Dans ce cas, chacun est bien au poste qu’il occupe », avait-elle
conclu en souriant.

*

Retour en ce 17 février 2020. Au bout de vingt minutes, il est temps de
terminer notre échange. « Tu sais tout », glisse Agnès. Nous nous dirigeons
dans le grand hall du ministère. Je ne suis pas préparé à la foule compacte
d’une centaine de personnes parmi celles qui comptent dans le monde de la
santé, encore moins à cette forêt dense de caméras sur laquelle s’ouvre
l’ascenseur. Agnès ne retient ni son émotion, ni ses larmes. Je lui rends
hommage, puis compose un rapide discours à partir de mes notes. Abordant
la réforme en cours des retraites, dont j’ai été l’un des rapporteurs et dont je
suis désormais le ministre en charge, j’explique que je siégerai dans
quelques jours dans l’hémicycle et que je serai « un petit peu plus à
gauche ».

Beaucoup en ont déduit, les journalistes politiques en tête, que je ne
parlais pas que de l’endroit où siège le ministre de la Santé dans
l’hémicycle, quelques mètres à gauche de ma place précédente en tant que



député, mais d’un positionnement politique autre que celui de ma
prédécesseure. Je cherchais cette ambiguïté, je voulais en faire le message
annonciateur de l’inflexion que j’allais donner à ce poste. Et le message
principal que retiendrait la presse.

Clap de fin. Applaudissements du public. Pluie de flashes immortalisant
le moment. Agnès quitte le ministère par l’entrée principale. J’emprunte le
chemin de la porte latérale qui me mène à la cour intérieure où m’attend
une voiture. Direction l’Élysée.



4
 

Les quartiers du ministre
 

Février 2020

J’habite au ministère. J’y passe toutes mes journées, toutes mes nuits. Je
n’ai jamais eu d’appartement personnel à Paris, par simplicité et pour ne pas
rentrer tard le soir dans un studio sans vie, au frigo et aux placards vides.
Lorsque j’étais député, parisien du lundi au jeudi, je logeais à l’Assemblée.
Aujourd’hui, je dispose de l’appartement dit « du ministre », au septième
étage du ministère des Solidarités et de la Santé, dans le 7e arrondissement.
À quatre-vingt-dix pas précisément de mon bureau et de ceux de mon
équipe.

Quelques heures après la passation de pouvoirs, je me laisse conduire
par Jacqueline, l’intendante du ministère, jusqu’à l’appartement, afin que je
puisse y emménager. « Alors, vous allez voir, monsieur le ministre, vous
êtes le premier à l’occuper. Vos prédécesseurs avaient tous leur propre
logement dans Paris… Exceptionnellement, Mme Touraine venait y faire
des séances de sport. Vous allez voir, il est fonctionnel. Et il a une deuxième
chambre pour accueillir vos enfants. »



Jacqueline ouvre la porte, qui râpe un peu contre le rebord d’une
moquette claire, couvrant la totalité des sols. Fait de plaques de métal
percées de quelques spots lumineux, le plafond du hall est bas, en continuité
de ceux des bureaux et du couloir du ministère. La totalité des fenêtres
donnent sur des cours intérieures du ministère. Certaines sont équipées d’un
adhésif opacifiant pour préserver un peu d’intimité. Quelques semaines plus
tard, je demanderai un devis pour installer de vrais rideaux, que je jetterai
immédiatement : le sur-mesure coûte cher, autant éviter une polémique
inutile. Alors, dans mes nuits d’insomnie, je compterai les vis-à-vis depuis
les différentes pièces, plus de 500 au total.

« C’est sobre, dis-je.
— En effet, lorsqu’ils ont fait les travaux au septième étage, ils ont

d’abord proposé de mettre cet appartement à la place des cuisines actuelles,
qui donnent sur les Invalides et disposent d’une terrasse. Mais le ministre de
l’époque, qui ne vivait pas ici, a exigé de s’en tenir au strict minimum. »

Je pense : « Merci, Xavier Bertrand. » J’ajoute : « C’est suffisant pour
m’installer, et vu le peu de temps libre que je vais avoir, ce sera très bien. »

L’appartement est déjà meublé. Deux fauteuils en cuir beige, une table
en verre trempé et six chaises paillées. Les murs sont nus. Dans la chambre
du ministre sont disposés côte à côte deux lits indépendants, équipés d’une
télécommande permettant de relever ou les jambes, ou le buste, ou les deux.
Ça grince. Je soulève l’alèse et déchiffre « 1989 ». Un lit orthopédique, je
ne suis pas dépaysé.

J’avais envie de vous décrire ce lieu de vie, simple et fonctionnel, qui
représente la réalité de certains aspects matériels inhérents à ma fonction.
Une réalité qui me convient, peut-être loin de l’imaginaire collectif (et
même du mien, je l’avoue, avant de vivre ici). Je paie la taxe d’habitation et
la taxe foncière pour cet appartement et le loyer est reporté dans la case
« avantages en nature » de ma fiche d’impôts.

*



« Comment comptez-vous faire pour le ménage, monsieur le ministre ?
me demande Jacqueline.

— Comment ça ?
— Nous avons fait exceptionnellement passer l’entreprise de nettoyage

du ministère avant votre emménagement, mais elle n’aura plus le droit de
venir chez vous car c’est un espace privé.

— Vous voulez dire que l’équipe qui fait le ménage dans les dizaines de
salles de cet étage doit s’arrêter à la porte de mon appartement ?

— Tout à fait. Idem pour le linge, mais si vous donnez vos costumes et
vos chemises à vos secrétaires, elles pourront vous ouvrir un compte dans
un pressing et les y emmener quand vous n’aurez pas le temps.

— Le pressing est à ma charge, aussi ?
— Oui, tous les avantages en nature ont été supprimés. Pareil, si vous

voulez offrir des fleurs à vos collaborateurs, il faudra nous donner votre
carte bleue personnelle.

— Je m’acquitte de mes frais, c’est normal. Mais Jacqueline, le ménage,
je n’aurai jamais le temps de le faire ! Je vais bosser dix-huit heures par
jour… Je ne peux pas faire venir quelqu’un de l’extérieur, à mes frais ?

— On peut regarder, mais comme nous sommes au septième étage, il est
impossible de monter sans badge, sauf à être accompagné par un membre
de l’équipe de sécurité.

— C’est absurde. Alors je me débrouillerai pour le ménage et le
linge ! »
 

Une mission que j’ai accomplie un certain temps avant que les digues
ne finissent par céder et que l’équipe qui nettoyait jusqu’au palier de mon
appartement n’y entre enfin. Merci à elle. Et merci à Jacqueline, qui a tenu
à me protéger des gazettes, promptes à dégainer l’arme de l’indécence des
privilèges du pouvoir.

*



Côté cuisine, le cabinet dispose de cuisiniers et d’une équipe de
serveurs talentueux, qui tous les matins me déposent un petit-déjeuner, et
préparent même des repas à l’avance pour que je ne manque de rien les
week-ends. Un jour que je recevais une équipe de journalistes dans mon
bureau, je leur proposai des biscuits apéro, en disant que dans la période, je
me nourrissais essentiellement de chips, bonbons et soda sans sucre. Cette
anecdote, reprise par la presse people, provoqua le désarroi chez les
cuistots, si bien que j’étais allé les trouver pour m’excuser. J’aime leur
cuisine. Et si je la partage, avec mes enfants, mes parents ou des amis qui
viennent au ministère, leurs repas, petit-déjeuner inclus, me sont facturés.
Normal, sain, républicain.

Pour le reste, personne ne m’offre mes costumes et je règle évidemment
mes transports pour motif personnel. Je ne paye pas pour ma sécurité (deux
officiers de sécurité, trois par moments), mes déplacements professionnels
(voiture, train, avion), mon hébergement lors de déplacements liés à la
mission de ministre, mes repas pris au ministère, ou à l’extérieur lorsqu’ils
relèvent de mes fonctions. Et je gagne 6 500 euros nets par mois, impôts
déduits. Voilà, vous savez tout.
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On rentre dans le dur
 

28 février 2020

Les guides de santé publique et autres innombrables protocoles qui
remplissent les armoires du ministère sont formels : une épidémie liée à un
virus respiratoire émergent se gère en trois stades. Au premier, on freine
l’entrée du virus sur le territoire national. Par tous les moyens, partout où il
apparaît, on bloque sa diffusion en isolant les territoires concernés. Au
deuxième stade, une fois que le virus circule et qu’il existe des
transmissions autochtones, on détecte les chaînes de contamination par un
travail d’enquête de l’entourage des malades, le contact tracing, traçage des
contacts. Il est aussi prévu de demander aux malades et aux cas contacts de
s’isoler pour une durée correspondant à la période de contagiosité. Enfin,
quand le virus circule trop pour qu’on puisse le bloquer, on le laisse se
diffuser dans la population. On cherche encore à le freiner, on met le paquet
sur la protection des personnes fragiles pour éviter une saturation du
système de santé. Ce troisième stade est appliqué à la grippe : vacciner les
plus fragiles, encourager les gestes barrière, mais la maladie fait tout de
même son office, chaque hiver, avec une virulence variable selon le profil



génétique de la souche en circulation. Ainsi devait-il en aller de la Covid-
19. L’Organisation mondiale de la santé (OMS) était formelle sur ce point.
Il fallait bloquer, freiner, puis protéger.

*

En France, le stade 1 est activé en février 2020, lorsque le virus est
détecté dans la petite station de ski haut-savoyarde de Contamines-
Montjoie. Au début du mois de février 2020, une famille britannique
séjourne dans un chalet. Ses membres y côtoient un compatriote tout juste
rentré de Singapour. Celui-ci, de retour en Angleterre, déclare une Covid.
Les autorités sanitaires françaises sont alertées sur-le-champ. Le week-end
des 8 et 9 février 2020, la famille britannique (onze personnes) est
hospitalisée. Cinq membres sont positifs, bien que peu symptomatiques.
Tous sont isolés dans les services de maladie infectieuse des hôpitaux de la
région.

Un enfant en particulier inquiète. Positif, il a fréquenté trois
établissements scolaires du village. Ils sont immédiatement fermés. Sur
place, une équipe médicale identifie 172 cas contacts potentiels dans cette
commune qui, hors saison, abrite 1 200 habitants. Tous sont isolés et testés
en quelques heures : négatifs. Le cluster des Contamines est éteint, le stade
1 a fonctionné.

Quelques jours plus tôt, le 30 janvier 2020, quelque 200 ressortissants
français ont été rapatriés de Wuhan, en Chine, épicentre de l’épidémie,
avant d’être placés en quarantaine au centre de vacances de Carry-le-Rouet
dans les Bouches-du-Rhône pour quatorze jours. Aucun cas de transmission
n’est déploré suite à cette opération d’envergure, renouvelée plusieurs fois
les semaines suivantes.

À la mi-février, la France ne déclare plus de nouveau cas d’infection sur
l’ensemble de son territoire, tandis que quelques rares diagnostics sont



réalisés en Europe. Si la menace est considérée comme sérieuse, elle ne
revêt pas encore le statut de véritable épidémie active sur notre sol.

Les experts commencent à douter. Ils gardent en mémoire la précédente
menace du Sras qui, en 2003, n’avait contaminé que quelques centaines de
Français, et plus récemment de la grippe dite H1N1 qui, en 2009-2010,
avait fortement mobilisé les équipes sanitaires pour, finalement, survoler le
pays.

*

L’histoire s’accélère le 25 février avec le décès dans un hôpital parisien
d’un enseignant de 60 ans, diagnostiqué positif à la Covid. Originaire de
l’Oise, il a eu de nombreux contacts avec les élèves du lycée dans lequel il
exerçait à Crépy-en-Valois, considéré comme le premier cluster français
d’importance. L’événement soulève rapidement des interrogations sur le
mode d’entrée du virus dans ce département. Faut-il s’interroger sur la
présence d’une base militaire à Creil, non loin de là ? Une opération de
dépistage d’envergure est conduite localement, une cinquantaine de cas sont
rapidement diagnostiqués.

Pour la première fois, on démontre que le virus se transmet sur notre
sol, qu’il circule vite, et qu’il peut tuer. Je me rends sur place à la minute où
j’en ai connaissance, le 28 février 2020.
 

« Arrivée à Vaumoise dans deux minutes, monsieur le ministre, me dit
mon chauffeur tandis que nous roulons depuis une bonne heure et demie
depuis Paris.

— Vaumoise ? C’est quoi, ça ? Je croyais qu’on allait à Crépy-en-
Valois ?

— On nous a donné un point de rencontre GPS, c’est bien Vaumoise,
monsieur le ministre. À quelques kilomètres de Crépy.

— Première nouvelle. Les équipes de la sécurité civile seront là quand
même ?



— Aucune idée, on ne nous a pas donné davantage d’informations. Vous
avez souhaité partir vite… »

Deux heures plus tôt, lorsque j’ai appris que vingt tests PCR étaient
revenus positifs de l’Oise, j’ai effectivement sonné le branle-bas de combat.
J’ai voulu me rendre sur place sans délai. Depuis la veille, une équipe
d’épidémiologistes, appuyée par des volontaires de la Sécurité civile, y est
déployée pour procéder à une enquête de terrain et tester les cas suspects.
Les chaînes de télévision sont là : il nous a semblé urgent, face à
l’inquiétude qui monte, de montrer le visage de la riposte qui s’engage
alors. Mon équipe n’était pas rassurée, préférant à ce déplacement
improvisé et impulsif une visite officielle le lendemain ou le surlendemain,
le temps de voir comment la situation évolue. « Pas question, je veux y aller
maintenant, prévenez les équipes sur place, le préfet, le directeur général de
l’Agence régionale de Santé, et la presse. Je saute dans la bagnole, il y a
moins de deux heures de trajet, je viens de regarder sur Waze. »

Mes collaborateurs et moi étions en rodage : ma cheffe de cabinet
n’était pas encore arrivée et ma conseillère en communication venait
seulement de me rejoindre. Personne n’était véritablement en mesure de
freiner ma volonté de réagir vite et fort. De même que personne n’a pris la
peine de m’expliquer la subtilité qui me conduit maintenant dans une
commune différente de celle où j’avais demandé à me rendre. En réalité,
l’enseignant exerçait bien à Crépy-en-Valois mais vivait dans la petite
commune de Vaumoise, toute proche, dont il était d’ailleurs conseiller
municipal.
 

La nuit est tombée tôt, et il fait déjà très froid lorsque le préfet ouvre la
porte de ma voiture. « Bienvenue à Vaumoise, monsieur le ministre. Ils
vous attendent tous avec impatience.

— Tous ? De qui parlez-vous ?
— Des habitants, monsieur le ministre. Nous avons rassemblé tout le

monde dans la salle du conseil municipal. Il y a essentiellement des élus de



la commune, des membres du personnel éducatif, et des parents inquiets.
Vous allez pouvoir nous rassurer ? »

Tout en parlant, le préfet ôte son gant blanc pour me serrer la main. Je
décline son invitation, un peu gêné, joignant en guise de salutation mes
deux mains comme pour prier, et lui disant : « Je vous expliquerai tout à
l’heure. »

Dans le trajet qui me menait vers l’Oise, j’ai lu quelques règles d’usage
en vigueur en Asie, en matière de distanciation sociale. Lorsque existe un
risque épidémique, on évite à tout prix de se toucher. Comme on soupçonne
que la Covid se transmet davantage par les mains que par les voies
aériennes, il apparaît raisonnable de ne plus se les serrer ni se faire la bise.
Conscient des conséquences d’une telle annonce dans un pays latin, je
choisis de l’appliquer au cours de mon déplacement et de ne l’énoncer qu’à
la fin, me laissant une période d’observation de l’impact sur les gens de
mon refus de saisir les mains qui se tendent vers moi. En politique, la
poignée de main est un geste sacré, un contact noué, un vote espéré. Ceux
qui vous saluent de la sorte ont le sentiment de bien vous connaître. Vous
devenez un intime ; or on vote plus facilement pour quelqu’un que l’on
connaît.

L’accueil républicain composé à la hâte est fourni. Le président de
région Xavier Bertrand, la présidente du département, quelques
parlementaires, le directeur général de l’ARS, la rectrice… En guise de
salutation collective, je reproduis ce geste de prière. À Xavier Bertrand qui
s’en étonne, je glisse à l’abri des micros : « On ne serre plus la main. Je
t’expliquerai. » Le maire de Crépy-en-Valois est excusé, il est fébrile. Cas
contact, le médecin du défunt enseignant est placé à l’isolement.

Je pénètre dans la salle, assez sombre. Me voici immédiatement
dévisagé par des dizaines de personnes assises en silence sur des chaises,
toutes au contact les unes des autres. Pas bon du tout… On m’indique une
estrade, une longue table y a été installée, les officiels prennent place. La



presse n’a pas été conviée, elle attend dehors. Mais le préfet a préféré que
les échanges à venir soient accessibles à la population, tant l’inquiétude est
palpable.
 

Embarrassé d’être l’un des acteurs d’un moment auquel je ne
m’attendais pas, j’introduis la séance. Je pensais rencontrer d’abord les
équipes de soignants sur place, peut-être le maire de la commune, pour
dresser un état des lieux avant de prendre la parole. Je n’imaginais pas me
retrouver face à une centaine de villageois inquiets, attendant que je
fournisse à leurs questions légitimes des réponses que je n’ai pas la capacité
de leur donner.

La teneur des échanges est très respectueuse. Ces personnes sont émues
de la mort soudaine de leur ami et voisin, inquiètes pour elles et leurs
enfants. Elles veulent savoir si les écoles vont fermer au-delà du lycée de
Crépy-en-Valois : « Nos enfants vivent sous le même toit et sont scolarisés
dans différents établissements du territoire », me dit-on. Très juste
remarque. Je réponds : « Vous avez raison ! Je demande au préfet, au
directeur de l’ARS, ainsi qu’à la rectrice de dresser la liste de tous les
établissements scolaires susceptibles de fermer, le temps qu’on dépiste un
maximum d’enfants, pour écarter tout danger. » Ce travail se traduira par la
fermeture de dizaines d’établissements dans neuf communes environnantes,
puis par la fermeture de toutes les écoles de l’Oise, le 8 mars.

« Allez-vous nous confiner ? » demande un homme. Il faut décider vite.
Je me lance : « Nous allons définir un périmètre de quarantaine, juste le
temps d’y voir plus clair. Le préfet prendra un arrêté en ce sens, mais les
déplacements hors de la zone devront être limités. Un certain nombre
d’établissements recevant du public vont devoir fermer.

— Est-ce qu’on doit avoir peur pour nos enfants ?
— De ce que nous savons, le virus n’est pas dangereux pour les enfants.

Mais ils peuvent le transmettre. Les rares décès déclarés dans le monde
concernent des personnes âgées et fragiles.



— Mais Dominique n’était pas fragile et il n’avait que 60 ans !
— Je ne connais pas les conditions de la mort de votre ami, rien ne dit à

ce stade qu’il est décédé à cause de la Covid, juste qu’il en était porteur.
Mais 60 ans est un âge à partir duquel on devient fragile face aux virus
respiratoires.

— Aurons-nous du gel hydroalcoolique et des masques ?
— Je m’y engage. Sans délai.
— Nos enfants pourront-ils consulter un médecin ?
— Les équipes sur place resteront le temps nécessaire pour que chaque

enfant soit vu, examiné si nécessaire, et testé si besoin. »
 

L’échange dure environ une heure. Les habitants se montrent d’une
dignité admirable en pareilles circonstances. Aucune agressivité, juste une
inquiétude et le besoin de comprendre. Certains se demandent s’ils doivent
quitter leur maison à la faveur de la nuit, avec bagages et enfants sous le
bras. D’autres, s’ils pourront aller travailler le lendemain, et dans ce cas,
comment s’occuper de leurs enfants, maintenant que les écoles ont fermé ?

Je conserve de cette scène un souvenir intact, parce qu’elle a été ma
première confrontation au réel de la pandémie, dans la première commune
de France soumise à de fortes et brutales mesures de restriction. Ce
souvenir me guidera à l’heure de préparer les plans de confinement à
l’échelle du pays.

*

La réunion se termine, nous nous retrouvons un moment dans le bureau
du maire avec mon équipe. Dehors, tout le monde se rassemble derrière une
haie de micros et de caméras, dans l’attente des annonces à venir. Nous
attendons qu’à Matignon les conseillers valident les propositions que nous
leur envoyons en urgence. Les minutes s’égrènent, pas de retour. L’attente
est longue, insupportable. Encore dix minutes et il sera trop tard pour que la
nouvelle soit annoncée aux JT de 20 heures. Ma conseillère communication



me fait signe : « Vas-y, on s’en fout, de toute façon c’est ta décision, tu es le
ministre en charge. »

Je fais face aux journalistes. Derrière moi, des agents de la sécurité
civile en tenue. « La France dénombre cinquante-sept cas de coronavirus,
dont dix-huit ici, dans l’Oise. Aucun nouveau décès n’est à déplorer depuis
la mort de l’enseignant de Crépy-en-Valois. La situation épidémique est
passée en stade 2 : le virus circule sur notre territoire et nous devons stopper
sa progression. J’appelle les Français à adopter de bons comportements
pour éviter la propagation du virus, l’attention de chacun protège tout le
monde. Les scientifiques estiment que la majorité des contaminations se fait
par les mains : je recommande donc ne plus vous serrer la main pour vous
saluer, de vous laver régulièrement les mains, d’éternuer dans votre coude,
d’utiliser des mouchoirs à usage unique. Les masques doivent être laissés
aux gens qui en ont réellement besoin, du fait de leur état de santé fragile. »

L’annonce qu’il ne faut plus se serrer la main retient l’attention des
médias et du grand public. Les éditos s’enchaînent. Fallait-il basculer à ce
point dans une société aseptisée, sans contact physique ?

Trois jours plus tard, un sondage révélera que seuls 25 % des Français
ont changé leurs habitudes, seulement 9 % quand il s’agit de faire la bise à
ses proches. Une semaine plus tard, tandis que le virus est détecté aux
quatre coins du pays, ils ne seront plus que 40 % à reconnaître se serrer
encore la main.
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Le début de la fin
 

Février 2020

Lundi 17 février 2020. Je termine ma première journée comme ministre
au sein du service des maladies infectieuses de l’hôpital Bichat, où je
rencontre une femme originaire de Chine, arrivée à Paris en visite
touristique avec son père, octogénaire. Celui-ci vient de mourir des suites
de la Covid : premier décès officiel lié au virus sur le territoire national.
Elle-même va bien après avoir contracté une forme symptomatique, mais
bénigne.

Dans la froideur d’une chambre anonyme, elle porte un masque FFP2 et
garde une distance d’un mètre avec moi. Mes rudiments de mandarin ne me
permettent pas d’entamer le dialogue, mais je veux savoir comment elle se
sent, comment elle vit cette épreuve, et si les choses s’organisent comme
elle le souhaite en vue de rapatrier le corps de son père. Nous engageons
une conversation écrite sur nos téléphones respectifs, à l’aide du traducteur
Google. Elle me confirme ce que les médecins lui ont annoncé, à savoir que
son test PCR de contrôle est négatif et qu’elle va enfin pouvoir rentrer chez
elle. Puisqu’elle est guérie, la France ne compte officiellement plus aucun



cas déclaré de Covid, ce que je dirai quelques minutes plus tard lors d’un
point presse improvisé.

*

Au même moment, dans le quartier ouvrier de Bourtzwiller à Mulhouse,
c’est l’effervescence. Comme tous les ans, l’église de la Porte ouverte
chrétienne, fondée il y a plus de cinquante ans, va accueillir quelque
2 500 fidèles évangéliques pour plusieurs jours de jeûne et de prière. Ils
viennent des quatre coins du pays mais aussi de Belgique, de Suisse,
d’Allemagne… Au cours des offices, ils peuvent se donner la main afin de
mieux se sentir en communion. Certains partagent une même coupe dans
laquelle ils boivent à tour de rôle. Ils parlent, chantent, dansent au son des
prières scandées par le pasteur, au rythme d’un duo guitare et clavier. Ils
aiment se retrouver en cette période de l’année afin de faire carême.

Je ne sais si c’est le paradis pour ces croyants, mais ça l’est assurément
pour un virus respiratoire hautement contagieux. Dans la grande salle, un
homme, justement, est malade. Fébrile, il est atteint de quintes de toux.
Quoi de plus banal en ce mois hivernal ? Il a hésité à faire le déplacement,
pensant à une grippe, mais sa foi l’emportant sur la raison, il a décidé de
prendre sur lui. Autour, on remarque à peine ses quintes, cela ne déclenche
en tout cas pas d’inquiétude particulière. Le coronavirus est encore
cantonné à l’autre bout du monde. Le réflexe de s’éloigner lorsque
quelqu’un tousse viendra plus tard, comme celui de retenir sa respiration
quelques secondes en se disant qu’on a moins de risques d’attraper le virus.
Ô pensée magique ! Au début de mes années de médecine, j’avais ce même
réflexe lorsque les portes de l’ascenseur de l’hôpital s’ouvraient à l’étage
des maladies infectieuses pour laisser monter quelqu’un.

En février 2020, à Bourtzwiller, rien de tout cela. Ni l’homme, ni son
entourage n’éprouvent la moindre méfiance. Les gestes barrières et bien sûr
les masques ne sont encore dans l’esprit de personne. Dans l’église,



l’insouciance et la ferveur règnent en maîtresses. Ne vient-on pas aussi prier
pour que le Seigneur protège contre toutes sortes de maladies ?

La suite se déroule très vite. Pour vous représenter la scène, imaginez
un flux continu de millions de microscopiques particules virales – expulsées
par la bouche du malade –, donnez-leur une couleur, par exemple un bleu
roi. Ces nuées bleutées flottent de façon erratique dans l’air, se diffusent
peu à peu dans toute l’église. Elles s’arrêtent sur les surfaces, les vêtements,
se déposent sur les mains, la peau, s’infiltrent dans les fosses nasales des
fidèles. Lorsqu’une personne est infectée, teintez-la elle aussi
progressivement de ce bleu roi, depuis le haut du crâne jusqu’aux
extrémités visibles des membres. Tout va très vite. Comptez-les dans la
nef : une, deux, dix, cinquante, des centaines de personnes. Des jeunes, des
plus âgés.

Dans trois jours, beaucoup seront rentrées chez elles. Ne se sachant pas
malades, sans doute même en pleine forme après ces moments passés avec
les leurs, elles retrouveront leurs familles, leurs amis, leurs collègues, la
boulangère du coin. Et partout où elles se rendront, elles commenceront à
expulser ces petites particules virales, qui coloniseront des bouts de
territoire encore indemnes. Trois retraités retrouveront leur Corse chérie, y
créant le premier cluster sur l’île de beauté. Un couple rejoindra sa si belle
et lointaine Guyane, apportant la Covid jusque dans ce petit bout
d’Amérique du Sud. Un pasteur rentré au Botswana contaminera des
centaines de fidèles à grand renfort d’embrassades. Une aide-soignante
reverra avec le sourire ses chers pensionnaires d’un Ehpad bordelais. Une
infirmière retournera au CHU de Strasbourg où elle exerce : 250 malades y
seront touchés.

Ainsi naît le cluster de Mulhouse. Dans un premier temps de façon
totalement invisible : c’est la période d’incubation au cours de laquelle le
virus infecte les premières cellules et se multiplie sans encore donner le
moindre signe clinique. Puis à bas bruit, avec les premiers symptômes



d’une banale infection virale. Dix jours après la fin du séminaire,
l’épidémie devient visible et une première alerte est donnée. Par le fils du
pasteur, médecin, qui s’inquiète de voir autant de bancs vides dans son
église lors de l’office religieux. Cinq cents fidèles au moins manquent à
l’appel. Son père est lui-même cloué au lit avec une forte fièvre. Le
lendemain, le 2 mars, un malade diagnostiqué en Occitanie révèle avoir
participé au rassemblement de Bourtzwiller. Le lien est fait dans la foulée,
l’alarme est sonnée.

Trop tard. Déjà, les médecins de ville s’inquiètent de voir leurs salles
d’attente pleines de patients souffrant de fièvre et de signes respiratoires.
Au Samu de Mulhouse, on n’a jamais vu ça. Plus de 1 000 appels
quotidiens, au moins le double de l’activité habituelle. Un afflux massif,
inouï, de malades en état de détresse respiratoire. Pour l’essentiel, des
personnes âgées. Mais aussi des plus jeunes, fragilisés par un simple diabète
ou une obésité. Les services de médecine commencent à saturer. Bientôt, on
cherche des places en réanimation pour les cas les plus graves. On rappelle
les soignants partis en congé, on déprogramme toutes les activités non
urgentes. Très vite, des premiers malades sont transférés par ambulance
vers d’autres hôpitaux voisins. Mais ça ne suffit plus et c’est toute la région
qui déborde en quelques jours. On organise dans l’urgence des évacuations
sanitaires par dizaines vers d’autres villes de France. Des personnes dans le
coma se réveilleront en Bretagne ou en Normandie. On lance un appel à
l’aide afin que des soignants gagnent le Grand Est pour créer de nouveaux
lits de réanimation, en transformant les salles de bloc opératoire. Le
message est entendu, des centaines de blouses blanches viennent
volontairement de toute la France prêter main-forte à leurs collègues dont
beaucoup seront eux aussi touchés. On mobilise pour la première fois
l’armée, qui installe à Mulhouse un hôpital de campagne. Trois tentes
capables d’héberger chacune dix malades. Voilà la capacité totale de notre
système de santé des armées, trois tentes modulables qui peuvent être



montées partout dans le monde en quelques jours. C’est à Mulhouse qu’on
en a besoin. Puis surviennent les premiers décès, ceux des personnes qui
n’ont pu être sauvées. Des patients souvent très âgés, très malades, trop
fragiles pour la réanimation. En quelques semaines, nous en compterons des
dizaines de milliers, faisant de la première vague la plus meurtrière de
toutes.

La catastrophe ne se limite pas à la région de Mulhouse. C’est tout le
pays qui s’embrase les jours suivants. Trente nouveaux cas en France le
1er mars, soixante le 2, trois cents le 7, mille le 15, trois mille le 23… Avec
le recul, avec les centaines de milliers de cas quotidiens déclenchés par la
vague Omicron début 2022, ces nombres peuvent vous sembler anodins.
Mais nous réalisons alors encore peu de tests, limités aux malades fragiles
ou sévères et hospitalisés. Le diagnostic est essentiellement clinique, sur la
base d’un syndrome associant fièvre, symptômes respiratoires, et, nous le
découvrons alors, perte du goût et de l’odorat. Le nombre réel de
contaminations est donc bien plus élevé que celui des cas confirmés en
laboratoire. Il traduit un échappement du virus, une diffusion qui ne peut
plus être maîtrisée, une épidémie devenue inéluctable et imminente,
imposant une évolution de notre stratégie de réponse.

Les évangéliques comptant dans leurs rangs un grand nombre de
soignants, beaucoup d’établissements de santé et médico-sociaux sont
touchés. Les conséquences sont dramatiques, sur l’ensemble du territoire.
En cette fin février 2020, alors que nous pensons contrôler la situation, et
tandis que notre attention est toute tournée vers le cluster de l’Oise, le virus
circule en réalité déjà partout. Et vite.

*

J’ai de la peine pour ce que ces fidèles ont vécu à Mulhouse, et ce qu’ils
vivront par la suite, pointés du doigt par une partie de la population comme
s’ils étaient responsables de ce qui est arrivé. Ils ne sont pas responsables,



aucune limitation de ce type de rassemblement n’avait été fixée à cette
époque. Certes, l’Italie du Nord donnait les premiers signes d’inquiétude,
mais qui aurait pu soupçonner que le virus serait déjà là ?

Le bilan est très lourd pour les fidèles eux-mêmes, plusieurs centaines
de malades, quatre-vingt-six hospitalisés, plus de trente morts. J’ai lu
récemment que l’église a pu rouvrir et que toutes les règles sanitaires y sont
respectées à la lettre, jusqu’au contrôle du passe sanitaire. Je leur souhaite
de se remettre de ce traumatisme vécu dans leur chair.

*

Le désastre de Mulhouse nous conduira au long des deux années qui
suivront à porter une attention toute particulière aux vastes rassemblements,
à plusieurs reprises limités en période de forte circulation virale. Le plus
grand cluster identifié au monde est d’ailleurs dû à une réunion de motards
américains dans l’État du Dakota du Sud au mois d’août 2020, auquel on
impute 260 000 contaminations !

Ces clusters sont liés à un phénomène appelé superspreading, « super
propagation ». En cause, un ou plusieurs malades infectés, avec une charge
virale – une quantité de virus – extrêmement élevée, capables de diffuser les
particules infectieuses à bonne distance. C’est aussi dans cet état d’esprit
que nous fermerons de nombreux établissements recevant du public, tels
que théâtres, salles de cinéma ou de concert, avant de les maintenir ouverts
moyennant le recours au passe sanitaire.

Mais pour l’heure, face à l’afflux de malades dans le pays et à la
situation sanitaire dans le Grand Est, le Premier ministre Édouard Philippe
décide et annonce le 14 mars 2020 le passage de la France en stade 3 de la
gestion de la pandémie.

À n’en pas douter, il y aura des travaux à conduire sur l’influence de
certaines croyances et certains cultes en période de pandémie. J’aurai à



déplorer, à deux reprises après l’affaire de Mulhouse, une interaction directe
et regrettable entre l’épidémie et le mouvement évangélique.

La première, au printemps 2021. Un nouveau variant est alors identifié
en Afrique australe. En visite à la cellule de traçage des cas contacts, dite
contact tracing, de l’ARS Île-de-France, j’apprends que deux cas viennent
d’être répertoriés par séquençage. Deux jeunes femmes de retour du
Mozambique, où elles se sont rendues pour un séminaire évangélique
consacré à… combattre la Covid par la prière. On m’informe également que
compte tenu du refus de s’isoler de l’une d’elles, aide-soignante de métier,
il a été nécessaire de recourir à un arrêté préfectoral de maintien en
quarantaine. Trop tard, le délai de traitement du dossier a permis au variant
de circuler, et on le retrouve de façon majoritaire les semaines suivantes en
Moselle.

La seconde, c’est en août 2021, au centre hospitalier universitaire de
Fort-de-France, en Martinique, où je me rends en pleine vague du variant
Delta. Partout, des brancards encombrent les couloirs des urgences. Des
dizaines de malades équipés de bouteilles d’oxygène dans l’attente d’un
vrai lit dans une vraie chambre. Une équipe soignante traumatisée et
épuisée se débat dans des conditions d’une dureté que je n’ai jamais revue,
épaulée par de très nombreux soutiens venus de métropole. Nous parlons
avec les soignants. Ils constatent comme moi que tous les malades ne sont
pas vaccinés, que certains sont jeunes, voire très jeunes, et que cette
situation est terrible. Je leur demande si eux-mêmes sont bien vaccinés. Je
n’oublierai jamais le regard d’un infirmier, la trentaine, quand il m’explique
qu’il n’a pas besoin, lui, du vaccin, puisque Dieu le protège. Et que s’il doit
tomber malade, ce sera l’expression de la volonté divine. J’aimerais
beaucoup disposer d’études sur l’impact en santé publique de certaines
croyances et certains cultes en période de pandémie.
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Dans les sous-sols de l’Élysée
 

29 février 2020

La salle Jupiter qui abrite le Conseil de défense et de sécurité nationale
(CDSN) se situe 70 mètres sous le sol de l’Élysée. Lorsqu’on a traversé la
cour d’honneur du palais, on emprunte la porte principale sous les
salutations des membres de la Garde républicaine. Puis un huissier en
costume queue-de-pie sombre vous prie de le suivre en direction d’un petit
couloir qui laisse apparaître une porte assez banale. On la prend, on descend
un escalier. Là, dépôt de son téléphone dans un casier sur lequel figure son
nom. Puis on emprunte un second escalier, vers une lourde porte blindée qui
s’ouvre en tournant une roue, à la manière d’un navire de guerre.

C’est d’ailleurs dans un navire que j’ai le sentiment de pénétrer, avec
ses murs et son plafond métalliques. Je franchis une seconde porte, en acier
elle aussi, qui donne sur un long défilé troué d’une dizaine d’accès
numérotés (sans doute protègent-ils des salles de communication cryptée,
peut-être quelques bureaux, un appartement de secours). Me voici arrivé
dans l’abri atomique du palais de l’Élysée.



À l’intérieur, une profusion de questions me saisit. Combien de
personnes peuvent tenir dans cet endroit et pendant combien de temps ? A-
t-il déjà sauvé un président ? Protège-t-il vraiment d’une exposition aux
radiations ? En cas d’attaque, y a-t-il un ordre protocolaire pour s’y
réfugier ?

Nous sommes le jour de mon premier CDSN, et je tente de faire taire la
curiosité qui m’envahit, sans omettre de goûter chaque minute, de
photographier mentalement chaque image. Et sans, surtout, le montrer.

*

Ce matin, je suis ministre de la crise, acteur principal de la scène qui va
se tenir. Dans quelques minutes, je vais ouvrir le bal et informer mes
interlocuteurs de la situation. Rien ne prête à l’enthousiasme. Peu importe le
décorum. Ici, on est femme ou homme d’État : on pense régalien, on acte
régalien, on est régalien. Je suis en avance de quelques minutes, aussi je
décide de m’approcher d’un homme qui garde le couloir.

« Par curiosité, cet abri est-il conçu pour y passer plusieurs jours ?
— Monsieur le ministre, il est avant tout conçu pour assurer la

continuité des services de l’État sur quelques heures.
— Mais si besoin, le président pourrait s’y réfugier sur une période plus

longue ? Je veux dire, y a-t-il ici des réserves de nourriture par exemple ?
— Si la situation l’exigeait, des équipements supplémentaires,

notamment des frigos, seraient apportés en urgence.
— Et les pièces dans ce couloir servent à… ?
— Elles sont fermées. »
Je n’en saurai pas davantage. De toute façon, on s’agite près des portes,

le conseil va probablement commencer. La première salle sur la droite est
celle du CDSN. Six mètres sur trois, à peine de quoi y faire tenir une grande
table oblongue autour de laquelle on assoit vingt personnes en les serrant



bien. Évidemment, aucun accès à la lumière du jour. Ici, rien ne filtre. Ni le
soleil, ni les ondes. Les secrets peuvent entrer, pas en sortir.

La décoration est sommaire, un mur est orné d’une mappemonde, un
autre, de miroirs. Là, un écran de télévision. De la moquette au sol et des
murs couleur taupe donnent à l’ensemble un air années 1970 version sobre.
Un petit carton indique ma place, entre le ministre des Affaires étrangères et
celui de l’Économie et des Finances.

*

« Monsieur le président de la République ! »
Tout le monde se lève. Outre le Premier ministre et les membres du

gouvernement concernés par la crise sanitaire, sont présents le Secrétaire
général de la défense et de la sécurité nationale ainsi que la garde
rapprochée d’Emmanuel Macron, à commencer par son secrétaire général
Alexis Kohler. C’est mon principal relais auprès du chef de l’État. « Parler à
Alexis, c’est parler au président. » Doté d’une intelligence et d’une force de
travail hors du commun, il est celui qui va, tout au long de la crise,
coordonner la riposte. Lors de la première vague, il ne sera pas rare de le
voir diriger lui-même, en binôme avec le directeur de cabinet d’Édouard
Philippe, d’importantes cellules interministérielles de crise au sein de mon
ministère.

Nous nous asseyons. Le président ouvre le conseil en rappelant l’ordre
du jour, avant de me passer la parole. Aucun de nous ne porte de masque,
conformément aux recommandations de l’époque, mais nous nous
aspergeons de gel hydroalcoolique et veillons à ne pas nous toucher.

Je suis à la fois excité et honoré d’être là. Une émotion que je cherche à
masquer derrière l’austérité d’un récit progressif de la situation épidémique.
L’ordre du jour organise les débats, nous avançons thème par thème, chaque
ministre rapporte les connaissances dont il dispose dans son domaine,
suggère des décisions à prendre.



S’ensuivent des échanges, parfois contradictoires. Je demande à
plusieurs reprises la parole, plaide pour aménager une décision, à l’occasion
avec succès. Puis, à l’issue d’un véritable travail collégial de mise en
partage des informations et de débats, un consensus se dégage. À mille
lieues de l’idée parfois véhiculée par l’opposition d’un exercice solitaire.

La pièce me semble dépourvue d’une aération efficace, et la
température monte sous l’effet de la chaleur que nous produisons.

Je remarque que l’un d’entre nous est manifestement malade, rouge de
fièvre, pris de quintes de toux trahissant une bronchite. Je tente de me
rassurer. En cette période de l’année, les bons vieux virus hivernaux sont
bien plus courants que le coronavirus, qu’on diagnostique encore peu. Mais
si c’est la Covid, alors nous sommes tous en situation à risque. Imaginez
que toutes les têtes de l’exécutif ainsi que l’état-major tombent malades au
même moment.

À l’issue du conseil, j’encouragerai cet homme à se faire tester.
Négatif ! C’est un soulagement. Et sans doute un enseignement, puisque les
prochains CDSN se tiendront à effectifs plus restreints.

*

Beaucoup de fantasmes circulent à propos des CDSN. À quoi peuvent
bien ressembler ces réunions dont la tenue est en général rendue publique
mais le contenu classé secret-défense ? Pourquoi, alors que nous faisons de
la transparence une règle de gestion de la crise ? Est-ce pour ne pas
provoquer le ressentiment, le jugement et la défiance ? Pourquoi laisser
penser que nous n’exposons pas la totalité des données dont nous
disposons, celles qui nous conduisent à prendre des décisions qui touchent
si fortement la population ? S’y joue-t-il des scènes inavouables, y livre-t-
on des informations sulfureuses ? Pas du tout !

Dans les médias, les interrogations, au fil des mois, vont fleurir. Reste
qu’on m’a pourtant rarement interrogé, dans la sphère privée, sur le contenu



des CDSN. En fait, au début, tout le monde ne voulait connaître qu’une
chose : l’origine du virus. « Alors, c’est vraiment un coup des Chinois ? » ;
« C’est vrai qu’il y a des centaines de milliers de morts cachées à
Wuhan ? » me demandait-on à longueur de journée. Par la suite, les centres
d’intérêt ont changé.

Mais énonçons une vérité d’emblée : la France n’est pas une émission
de téléréalité, les échanges au sein de cette instance ne sauraient se faire
sous l’œil des caméras. Conférer un minimum de secret à ce cadre me paraît
légitime, chaque relevé de décisions donnant lieu à une communication à
destination du grand public, aussi large que possible. La logique même du
secret-défense me prive du plaisir d’entrer dans les détails. Mes amis l’ont
compris. Beaucoup sont soignants, ils vivent en permanence dans le secret
inhérent à leur profession. Quant à moi, si j’ai pu palpiter les premiers
temps en recevant les pochettes rouges marquées du sceau « secret-
défense » qui m’étaient apportées chaque semaine par un officier de liaison,
en provenance du secrétariat général de la Défense et de la Sécurité
nationale (SGDSN), je me suis vite rendu à l’évidence. Impossible
d’identifier ne serait-ce que dix informations sensibles que j’aurais eu à
connaître et qui ne sont pas, depuis, tombées dans le domaine public.

Rapidement, le cadre des CDSN consacrés à la crise sanitaire a évolué.
Le bunker a été remplacé par les salons de l’Élysée. La visioconférence a
parfois fait son apparition, de manière très sécurisée, lorsque le sujet le
permettait et qu’il était utile d’y faire intervenir un plus grand nombre
d’acteurs.

J’ai participé à de nombreuses réunions sur d’autres thématiques que la
Covid. Au sujet de dossiers terroristes notamment. Le huis clos a toujours
été scrupuleusement respecté. Pas de téléphone, aucune communication
possible, choix d’une pièce ultra-sécurisée. Dans le cas de la Covid, les
CDSN étant hebdomadaires, et pas tous de la même importance en termes



de secret des décisions, ces aménagements ont été possibles sans qu’aucun
risque ne soit pris.

*

La présidentialisation liée au recours aux CDSN a été, par ailleurs, à
l’origine de procès d’intention politique. Je crois que Jean-Luc Mélenchon a
dégainé le premier pour condamner une instance supposément entre les
mains d’un seul homme, qui prendrait selon son seul bon vouloir des
décisions majeures pour les Français et le pays. J’y vois (un peu) une
méconnaissance du fonctionnement de nos institutions, et (beaucoup)
l’occasion d’exister saisie par des élus d’opposition.

Je reviendrai plus loin sur le rôle et la place du Parlement tout au long
de la crise sanitaire. Mais soyons clairs : la gestion de crise relève
constitutionnellement du pouvoir exécutif, sous le contrôle du Parlement.
C’est donc bien à un collectif gouvernemental, animé par le président de la
République et le chef du gouvernement, qu’il revient de prendre toute
décision utile pour protéger la population, dans le respect de nos textes
fondateurs et en les soumettant au regard des parlementaires.
 

Personnellement, j’ai arrêté de compter les CDSN consacrés à la crise
sanitaire au bout du soixantième. Au fil des mois, nous nous sommes
professionnalisés et un rituel s’est installé. Pour réussir un bon conseil, il
faut d’abord des documents, beaucoup de documents. Des courbes, des
graphiques, des tableaux de bord, classés par catégorie, sous la forme de
diaporamas reliés. Un pour la situation épidémique, Métropole, Outre-mer
et international ; un pour les tests et les séquençages ; un pour la situation
hospitalière ; un autre pour la campagne de vaccination et les traitements. Il
faut aussi prévoir une réunion de préparation, avec le directeur général de la
Santé et mon cabinet, exercice qui consiste à m’abreuver de toutes
informations utiles afin que je puisse les partager le lendemain matin. Des



décisions doivent être prises : certaines évidentes, d’autres particulièrement
sensibles.

Dans ce second cas, je dois me forger une conviction personnelle. Faut-
il instaurer un couvre-feu et à quelle heure ? Quelle jauge décider pour les
théâtres ? Les tests antigéniques peuvent-ils être proposés et à qui ? Faut-il
se positionner pour commander ce traitement qui pourrait être validé dans
deux mois ? L’obligation vaccinale pour les soignants présente-t-elle un
risque majeur dans le cadre de la continuité des soins ? Le passe sanitaire
doit-il être étendu aux bars et aux restaurants ? Et en terrasse ?

Reste à préparer pour la réunion un récit complet de la situation, un fil
conducteur pour lequel je dois équilibrer le souci de préserver l’attention de
mes auditeurs et la rigueur des informations partagées. L’exhaustivité serait
dévastatrice, je perdrais tout le monde en quelques minutes. Une lecture
purement politique de la situation, sans étayage scientifique, ne serait pas
comprise non plus. Autre écueil : dévaler la pente naturelle de mon
périmètre ministériel, consistant à minimiser les prises de risques et
toujours plaider pour les mesures de gestion les plus dures. Mais ne pas y
céder, au moins en partie, serait tout aussi absurde. C’est précisément le jeu
du collectif. D’autres ministres, avec d’autres pentes naturelles, se chargent
de juger excessives mes propositions, de sorte qu’un équilibre se crée entre
nous, et que les arbitrages s’en trouvent davantage compris par tous. C’est
d’ailleurs le sens de la préparation des conseils par mes équipes, que de me
faire dire la doxa sanitaire. La presse informée, peu encline à croire en la
véracité de la collégialité de l’exercice, multiplie en sortie de Conseils de
défense les appels aux uns et aux autres à la recherche du « vainqueur » du
jour. Elle titre alors : « La ligne Véran l’emporte. » Ou le contraire :
quelques off mal intentionnés en page 2 du Canard enchaîné racontent
parfois comment j’aurais été « désavoué ».

Mais ce n’est pas toujours aussi mécanique. Le meilleur exemple :
janvier 2021. La circulation du virus est forte, les hôpitaux souffrent, le



nombre de décès est inquiétant, la vaccination commence à peine. Jusqu’à
la veille du CDSN, je juge le confinement souhaitable, sinon inéluctable.
Pourtant, le matin même, de nouvelles simulations du Conseil scientifique
sont publiées, qui reculent d’une semaine et amenuisent l’ampleur du pic
hospitalier. Ces dernières données rendent possible un délai supplémentaire
avant d’y aller. J’en fais part, tout naturellement.

Je suis et resterai un médecin. Je dirais même : un médecin loin de la
capitale. Sous tension, dans le feu de la crise, quand je me fie à mes
intuitions parce que tout va trop vite, mes réflexes m’éloignent
automatiquement des mécaniques de cour. J’écoute, je respire, et j’en
appelle au bon sens.
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Com de crise et crise de com
 

23 février 2020

Sur les bancs de la faculté de médecine, on apprend dès la première
année l’art d’accompagner l’annonce d’un diagnostic. D’abord, expliquer
comment on en est arrivé là, sur la base de quels symptômes, de quelles
données de l’examen clinique et des examens complémentaires, comme la
radiologie ou la biologie. Ensuite, présenter la maladie, ce qu’elle peut
provoquer, la façon dont elle peut évoluer… Les maladies neurologiques
étant parfois complexes, j’ai pris l’habitude de rédiger des schémas
explicatifs afin d’aider mes patients à visualiser. Enfin, aborder la phase
thérapeutique : ce que nous allons faire pour soigner et ce que nous
attendons du traitement. Nous donnons du temps aux patients pour qu’ils
puissent, en retour, poser des questions, auxquelles il faut répondre tout en
les invitant à revenir vers nous un peu plus tard, si d’autres interrogations
leur viennent à l’esprit. Des étapes essentielles pour accepter la maladie, et
surtout le traitement qui va avec. Confiance et écoute réciproque sont les
clés d’une relation réussie entre médecin et soigné.



Tout juste ministre, je ne connais pas grand-chose en communication de
crise. Mais j’imagine qu’il en va un peu de même. Les Français ne sont
certes pas mes patients et je ne suis pas leur médecin, mais la perspective
d’une pandémie potentiellement mortelle à grande échelle justifie que je
prenne les devants.

Le dimanche 23 février 2020, quelques jours après ma nomination,
j’accorde une interview au journal Le Parisien. Nous sommes encore loin
d’une vague épidémique, mais je pressens une situation susceptible de
dégénérer. Je voudrais formuler les choses de façon à alerter sur le risque,
sans apeurer. Les journalistes ont prévu de m’interroger pendant une heure.
On peut dire beaucoup (trop) de choses à des journalistes, en une heure, et
je n’ai même pas encore pris le temps de recruter un conseiller en
communication. Quelles sont les règles dans ce type d’interview ?
Comment être sûr de conserver la maîtrise du message ? Avec ma
spontanéité de néoministre pas encore rompu aux usages, je demande à mes
visiteurs : « Je pourrai relire le texte avant sa parution ?

— Oui, si vous le souhaitez.
— Je pourrai modifier ?
— À la marge, oui, mais pas réécrire.
— Vous pensez faire la une avec l’interview ?
— Tout dépend de ce que vous nous direz, mais on l’envisage.
— Ah. Et la une aussi, je peux la modifier à la marge ? »
Ils se regardent, un peu étonnés. « La une, non. Impossible. Vous la

découvrirez lorsque le journal sera édité. Mais rassurez-vous, elle sera
fidèle à vos propos. » L’une d’eux pense utile de préciser : « Vous savez que
vous devrez aussi faire relire le texte que nous vous enverrons à Matignon
et à l’Élysée ? C’est la règle, en général. » Je ne veux pas paraître candide,
aussi, j’acquiesce. « Évidemment, c’est la règle et je la connais. » Le fait
que mon interview soit relue en haut lieu et qu’elle puisse être modifiée me



rassure. Une forme de coresponsabilité, crois-je. « Alors, vous nous dites
quand vous êtes prêt, et on vous enregistre. »

Rassuré par ce garde-fou qu’est la relecture, je me lance dans un long
tunnel explicatif sur l’état des connaissances concernant le virus et les
risques que j’entrevois : à mes yeux, une véritable épidémie peut voir le
jour en Europe dans les prochaines semaines. Je me montre très prudent,
emploie le conditionnel. L’interview se passe bien, les journalistes sont
satisfaits, et me confirment que, selon toute vraisemblance, la première
page du journal sera consacrée à l’entretien. Nous passons aux
photographies qui devront illustrer l’article. « Ne souriez pas, détendez-
vous, relevez un peu le menton, tournez la tête légèrement dans ma
direction, mimez un geste avec vos mains, tournez le corps légèrement à
gauche… » La relecture suit, quelques heures plus tard, sans trop de
modifications, hormis de forme, y compris de la part de l’équipe du Premier
ministre. Mais le lendemain matin, bien en vue chez tous les kiosquiers de
la capitale, il y a une photo de moi en grand. Et cette une : « Nous nous
préparons à une épidémie. »

Un titre accrocheur qui projette d’un coup le « virus chinois » en tête de
gondole de toutes les dépêches. Jusqu’ici, on ne parlait de la Covid-19 que
pour montrer que nous parvenions à en éviter la diffusion, comme aux
Contamines-Montjoie. Désormais, on ose évoquer une « épidémie » en
devenir. Je reçois un message de Matignon : « Un peu trop alarmiste, ne va
pas trop loin. À ce stade, rien n’est encore certain. » Ils ont relu pourtant !
Et ils savent que la une relève du seul choix éditorial. Les sollicitations
d’autres journalistes pleuvent. Faut-il y répondre ou faire le dos rond ?

Je décide de pousser mon avantage en acceptant d’intervenir le soir
même au journal télévisé de France 2. J’ai l’intention d’expliquer :
diagnostic, traitement… Oui, le coronavirus peut arriver massivement en
France mais nous sommes préparés à cette éventualité. Pour souligner le
propos, je ne me rends pas sur le plateau du 20 heures ; mon équipe propose



un duplex depuis le ministère, plus précisément depuis la cellule de crise.
Nous voulons que les Français pénètrent au cœur de la salle la plus
stratégique afin de donner corps à notre état de préparation.

Mais nous sommes dimanche soir et l’équipe de garde de la cellule de
crise se résume à deux personnes, tandis que la grande salle en contient
habituellement une bonne vingtaine. Nous en prenons conscience quelques
minutes avant le duplex, allumons un à un les ordinateurs et appelons en
vitesse toutes les personnes présentes au ministère afin qu’elles prennent la
place des absents. Ça fonctionne. Tant mieux : on ne passe pas tous les jours
au 20 heures.

Je l’ignore alors mais c’est le premier d’une longue série. Cette fois, je
comprends grâce à mon équipe, elle-même alertée par d’autres conseillers
ministériels, qu’on me soupçonne d’avoir voulu assurer ma communication
sur le dos d’un virus qui demeure invisible, ou presque. Un reproche qui ne
dure pas. Moins de quarante-huit heures plus tard, le nord de l’Italie flambe
et les hôpitaux se remplissent à une vitesse fulgurante. Avec le recul, cette
une du Parisien aura au moins eu le mérite de tempérer les soupçons
d’impréparation que vont, bientôt, nous renvoyer les Français.

*

Quelques jours plus tard, début mars, la Covid-19 commence à semer le
chaos dans les esprits. Nous devons tenter d’apaiser la peur en introduisant
un peu de rationnel, dans un climat de grande incertitude. Mon équipe a
donc accepté une soirée spéciale consacrée à la Covid-19 sur une chaîne
d’info en continu. L’émission doit être un temps fort, tandis que les
contaminations augmentent et que, dans le secret du Conseil de défense,
nous envisageons de prendre des premières mesures de freinage. La
maladie, je sais l’expliquer ; le diagnostic, je peux le justifier. Mais le
traitement, c’est autre chose.



Nous invitons aux gestes barrières et à une première forme de
distanciation sociale. Dans quel but ? C’est ce que je dois faire comprendre,
si nous voulons que les Français adhèrent à ces mesures et se montrent
vigilants. Durant la journée, sur Twitter, je suis tombé sur une petite vidéo
où le professeur Didier Pittet, éminent scientifique suisse, inventeur du gel
hydroalcoolique, trace une courbe de contaminations virales en période de
pandémie. Puis une autre courbe, moins haute, plus étalée, correspondant à
l’objectif d’écrêtage d’une vague épidémique sous l’impact de mesures de
freinage. Il dit s’inspirer d’une publication didactique de la revue
internationale The Lancet, dont je demande une édition afin d’en avoir tous
les détails.

À mon équipe réunie pour préparer l’émission, je dis : « Regardez, je
vais vous expliquer ce qu’est une courbe épidémique et comment on doit
l’aplatir. » Je reproduis le dessin.

« C’est super intéressant, ce serait pas mal que tu l’expliques ce soir,
histoire que les gens comprennent.

— Oui, et je pense même faire le schéma de la courbe en direct.
— Olivier, on ne fait pas de dessins sur un plateau de télé. Non, en

revanche tu peux reprendre les explications.
— Avec le dessin de la courbe, on comprend mieux, je trouve. Ça prend

quoi, deux minutes ?
— Tu es ministre, pas Mac Lesggy. »
Je fais une moue en forme de supplique.
« Ça vous paraît vraiment ridicule ?
— Pas ridicule ; pas de ton niveau. Mais on commence à te connaître :

quand tu fais cette tête, c’est que ta décision est prise. Juste, fais court. »
 

Du coup, je fonce : en direct, je dessine les courbes et j’explique. « Là,
c’est le temps qui passe, en journées. Et là, le nombre de contaminations.
Ce que nous voulons, c’est réduire la vague, en l’étalant dans la durée… »
La séquence fonctionne, je le lis dans les yeux des journalistes. À un détail



près, qui souligne mon manque d’expérience : j’utilise le stylo que j’ai dans
la poche intérieure de ma veste, un Montblanc flambant neuf dont on m’a
fait cadeau. Un « faux pas pardonnable », selon les journalistes. Le succès
de cette séquence, visionnée des millions de fois, me fait comprendre que le
besoin de comprendre est immense. Je tâcherai de ne pas l’oublier au fil de
la crise sanitaire.

*

Dans la foulée de cette soirée télévisée, ma notoriété explose. De
presque inconnu, je passe en quelques jours au statut de ministre en vue,
sinon chef de guerre. On me prête des ambitions politiques, on loue mes
capacités de pédagogue, on dresse de moi des portraits élogieux. En Conseil
des ministres, je sens que, déjà, j’agace. Journalistes, politiques connus,
stratèges de la République et autres personnes d’influence m’écrivent,
m’appellent, proposent des dîners, pour parler de « la suite ». À gauche, on
me presse de créer et d’animer un collectif social au sein de la majorité.
C’est grisant, mais je pressens qu’on en fait trop. Je me raisonne : après le
printemps viendront des jours plus difficiles. La notoriété une fois gagnée
se conserve, mais la popularité est capricieuse. Il y aura des moments
compliqués, c’est certain. Dans une pareille période de crise, arrivera le
temps des ratés, des polémiques, et plus dure sera la chute. La fameuse
règle des « trois L » : lèche, lâche, lynche. Si je me prête volontiers à
l’exercice de quelques interviews plus personnelles, je travaille ma distance.
Pas simple quand on aime la politique, quand on s’épanouit dans le débat
public.

Ce qui est certain, c’est qu’on me demande d’incarner la ligne du
gouvernement face à la pandémie qui commence. Consigne est passée à la
plupart des autres ministres de se tourner vers moi, à l’exception de Sibeth
Ndiaye, porte-parole du gouvernement, fondée par définition à s’exprimer
sur tous les sujets, notamment à l’occasion des comptes rendus des conseils



des ministres. Une mission à haut risque : un mot de trop, une expression
déplacée, peut se payer cash. En l’occurrence, sans commettre d’erreur sur
le fond, Sibeth paiera à elle seule les ratés que notre communication de
crise connaîtra à ses débuts. Ses propos sur le masque en sont l’exemple le
plus cruel. Sibeth connaissait ses dossiers et son métier, j’ai pris du plaisir à
travailler avec elle. Ce sera aussi le cas avec son successeur, Gabriel Attal,
quand il sera nommé porte-parole du gouvernement de Jean Castex.
Toujours au fait des enjeux de la gestion de crise jusque dans ses moindres
détails, soucieux de soigner la communication institutionnelle,
démultipliant les déplacements sur le terrain, il sera pour moi un partenaire
précieux, un relais indispensable, un complice.
 

Avec mon équipe, nous décidons d’ancrer notre communication dans le
quotidien, via une conférence de presse donnée directement depuis le
ministère, au cours de laquelle le directeur général de la Santé Jérôme
Salomon informe sur les contaminations, hospitalisations et décès, porte des
messages de santé publique, tandis que j’interviens en complément lorsque
la situation l’exige, pour annoncer des mesures de freinage ou détailler la
politique que nous menons. À lui le bulletin épidémiologique, à moi la
politique de santé. La mise en place de cette orchestration est délicate,
Jérôme et moi nous connaissons depuis des années, nous apprécions, avons
planché ensemble sur le programme du candidat Macron, et lorsque je suis
nommé, il est déjà solidement implanté au sein du ministère, reconnu par
ses pairs et en lien direct avec le président. Mais je suis ministre, c’est donc
à moi qu’il revient d’en assumer les responsabilités, et les missions. Le duo
retient l’attention des Français, nombreux derrière leur écran en fin d’après-
midi. Ce sont des moments stressants, propices aux tensions larvées entre
nous. Les données nous parviennent peu de temps avant que nous devions
les communiquer, et nous avons à peine celui de les analyser. Il faut faire
attention à chacun des mots utilisés. Les séances de questions/réponses avec



les journalistes constituent autant de situations risquées, en direct et sans
filet.

Très vite, les chaînes d’info organisent autour de nos interventions des
débats, pour expliquer, commenter, critiquer. C’est le début des experts de
plateaux, médecins et scientifiques. Au départ, le consensus national fait
foi. On peut discuter de telle ou telle décision mais l’esprit général est à la
concorde. Puis, les polémiques apparaissent : au sujet des masques bien sûr,
de l’hydroxychloroquine, de la durée du confinement, de l’utilité du couvre-
feu, du ras-le-bol des restaurateurs, etc.

Les chaînes s’organisent en conséquence. Les experts les plus mordants
ont leurs faveurs et deviennent récurrents. Certains se font un nom, d’autres
parviennent à en vivre. La puissance du verbe et de la transgression
l’emporte sur les faits : la parole des uns vaut celle des autres. Pour mon
équipe et moi, c’est une souffrance de voir relativisés les propos
raisonnables des soignants de première ligne et des institutions sanitaires,
pourtant présents au feu tous les jours.

De notre côté, nous tenons la barre : pédagogie et transparence. Mais les
Français se lassent, la redondance des points presse résonne comme une
rubrique nécrologique. Lorsque la première vague décline et que la France
se prépare à connaître son premier déconfinement, nous décidons de
réorganiser la communication de crise avec méthode, en suivant une règle
de graduation. Les grandes annonces nationales, comme un confinement, un
déconfinement, la mise en place d’un passe sanitaire, relèvent d’une
allocution du président de la République. Les annonces de mesures de
freinage qui touchent l’économie ou la vie en société sont réalisées par le
Premier ministre, au cours de conférences de presse associant le ou les
ministres les plus concernés. Lorsqu’il y a besoin de faire de la pédagogie
sanitaire, avec pas ou peu d’annonces, c’est moi qui en suis chargé, via une
conférence de presse « à l’ancienne », un journal télévisé, une matinale ou
une interview donnée à un média de presse écrite, en général Le Journal du



dimanche ou Le Parisien dimanche, quotidiens nationaux les plus lus en fin
de semaine. Enfin, en période d’accalmie entre deux vagues, nous montrons
que nous restons vigilants au moyen de déplacements ciblés, au sein des
agences régionales de santé (ARS), ou dans un hôpital, suivis d’un micro
tendu permettant de faire un point précis et de répondre aux questions du
moment. Nous utilisons aussi les réseaux sociaux, dont la puissance pour
diffuser un message est réelle : un tweet avec du contenu devient
rapidement une dépêche pour la presse, permettant de maîtriser le timing et
le message.

*

Je m’efforce d’apprendre, au contact de mes conseillers et conseillères,
les règles d’une communication réussie. Surtout, éviter l’improvisation.

Je le comprends le jour où je tweete de mon propre chef un message
appelant à la vigilance vis-à-vis des anti-inflammatoires, susceptibles
d’aggraver les symptômes de la Covid-19. Un raz-de-marée de reprises
jusqu’aux États-Unis et en Asie, alors que je voulais seulement faire
prévaloir le principe de précaution. Pour limiter les risques d’improvisation,
je fais désormais valider mes tweets par mon équipe.

Dans la même logique, chaque interview est précédée d’une simulation
avec mise en situation, et je ne rechigne plus à demander des « éléments de
langage », balises essentielles dans la tempête du direct. La forme aussi
mérite de se professionnaliser. J’apprends. « Réduis ton débit », « Fais des
phrases courtes », « Laisse le journaliste poser sa question en entier avant
de répondre », « Apprends à jouer dans une interview et à emmener le
journaliste où tu le souhaites », « Ne sois pas sur la défensive »,
« Commence par le message avant de dérouler ton raisonnement », « Fais
attention à ta posture »…

Parallèlement à cette communication officielle et visible, nous
organisons chaque semaine des déjeuners de presse avec une poignée de



journalistes réunis en petits groupes. Durant ces discussions officieuses,
dites off, je peux aller un peu plus loin dans les explications, me permettre
une plus grande prise de risques dans ce que je dis de l’épidémie comme
des questions politiques en général. Je reste néanmoins sur mes gardes.
Collègues et journalistes m’ont prévenu depuis longtemps : le véritable off
n’existe pas. Ce que je raconte lors d’un déjeuner peut se retrouver dans un
article jusqu’à des semaines plus tard. Je sais que certains responsables
politiques entretiennent des rapports privilégiés avec des journalistes de
confiance, et se laissent aller à des échanges directs et sans filtre.
Connaissant mon inclination naturelle à nouer des liens, ma conseillère
spéciale, Ségolène, m’a fait promettre de ne pas me prêter à l’exercice,
engagement que je tiens du mieux que je peux.

Je compte les exceptions sur les doigts de la main, et pourtant ce ne sont
pas les occasions qui manquent. Nombreux sont les journalistes friands de
cette complicité qui permet de ne jamais passer à côté d’un buzz. Il est
parfois frustrant de leur résister ! Un petit off bien senti et vachard contre un
ministre avec qui les relations se tendent, c’est le succès assuré. Mais le
plaisir est amer et de courte de durée : affaiblir un collègue, c’est affaiblir le
président de la République, et nous tous. C’est aussi pourrir l’ambiance
avec ceux que vous voyez tous les jours, comme dans n’importe quelle
organisation.

Tout est bon pour vous pousser à franchir la ligne jaune. Notamment,
vous mettre, vous, dans la ligne de mire de off désagréables. « Il se dit que
vous étiez favorable à repousser la rentrée scolaire d’une semaine après les
vacances de Noël 2021 et que le président de la République vous a donné
tort. Vous confirmez ? » Des off sur la question des écoles, j’en ai eu à
chaque vague. Pourtant, hormis lors de la première vague, et a minima lors
de la troisième, lorsqu’il a été décidé d’allonger les vacances scolaires, je
n’ai jamais plaidé pour fermer les écoles. Au contraire, même. Tout en
reconnaissant que les enfants peuvent s’y contaminer et que cela peut



accélérer la circulation du virus dans les familles, j’ai toujours assumé de
sanctuariser l’éducation des enfants, y compris parfois contre l’avis des
experts. Il est même arrivé que je prenne du recul vis-à-vis de certaines
propositions émanant de mes propres administrations, ce qui n’a rien de
choquant : c’est au politique qu’il revient de porter et d’assumer les
arbitrages. S’agissant des écoles, l’engagement constant du chef de l’État
aura permis qu’elles soient parmi les plus ouvertes au monde. Là encore, en
toute collégialité.
 

Quand des journalistes m’ont avoué, à l’issue d’un déjeuner, que je
n’étais pas un « bon client », parce que j’avais refusé d’enfoncer un
ministre dans la tourmente, je l’ai pris comme un compliment. En 2013,
j’étais député mais j’assurais des consultations à l’hôpital de Grenoble
quand Michael Schumacher avait été longuement hospitalisé. Je ne saurais
compter le nombre de représentants de la presse qui m’ont appelé et rappelé
dans l’espoir que je trahisse le secret médical et leur communique une
information exclusive. Silence total. J’en ai gardé une grande vigilance, qui
n’enlève rien à la considération que j’ai pour cette profession. Ce chapitre
n’existerait d’ailleurs pas sans ses membres. Et, sans eux encore, la gestion
de la pandémie auprès des Français serait tout bonnement impossible. Et
moi-même, quelle serait ma vie ? Ceux que je croise le plus souvent
connaissent leur sujet sur le bout des doigts, sont dotés d’une capacité de
compréhension et d’analyse qui m’impressionne. Je constate chaque jour
leur sens des responsabilités, quelles que soient leurs convictions politiques
et les banderilles qu’ils me réservent. Cela étant, chacun fait ses choix : j’ai
toujours refusé les invitations reçues de la part de médias que j’estime peu
scrupuleux, animés d’intentions à mes yeux bien différentes de celles visant
à permettre aux Français de faire face à la crise. En toute subjectivité.
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Fermer tout ce qui peut l’être
 

14 mars 2020, milieu de la nuit

Nous demeurons calmes, au prix d’un effort de maîtrise dont peu
d’entre nous se seraient crus capables. Effort invisible, imperceptible même.
Une forme de transe collective silencieuse et immobile.

Nous sommes assis en ovale autour d’une immense table équipée
d’écrans individuels rétractables, éteints pour l’occasion, comme pour
marquer à quel point ce qui se noue ici est humain et n’appelle que nos
voix. Et quelques feuilles de papier.

Qui sommes-nous ? L’État, en l’occurrence trois dizaines de hauts
serviteurs, hommes et femmes issus de différents ministères, amenés à
prendre une série de décisions aussi inédites que brutales, qui mettront à
plat tout ce que nous consacrons nos vies à soutenir et développer. Imaginez
un chef d’orchestre interrompre brutalement un opéra en plein acte, inviter
les spectateurs à revenir en écouter la fin à une date ultérieure.

La salle Jean-Dausset du ministère de la Santé, parfaitement organisée
pour être fonctionnelle, tient comme jamais sa fonction de tour de contrôle.
Élysée, Matignon, Santé, Intérieur, Défense, Transports, Éducation… Un



concentré de fonction publique, dans sa diversité. À travers les fenêtres,
l’étincellement de la tour Eiffel marque la succession des heures, qui filent
vite au cours de cette nuit. Notre mission ? Fermer. Fermer tout ce qui peut
l’être. Tout ce qui doit l’être. Tous les lieux recevant du public, jugés non
indispensables à la vie du pays, pour rappel des mots du Premier ministre
Édouard Philippe prononcés ce jour-là.

À la tâche, son directeur de cabinet, Benoît Ribadeau-Dumas, aborde
les dossiers selon un ordre fixé, qui tient en quelques lignes sur notre
agenda de la soirée.

« Bien. Nous devons définir la liste des commerces essentiels. Bon, les
commerces alimentaires, évidemment.

— Y compris les commerces d’alcool ? » demande le représentant de
Bercy.

Je prends la parole. Il est important d’afficher tôt au sein de la réunion
que c’est le politique qui sera à l’œuvre dans cette opération hors norme.
« Oui, je pense qu’on peut considérer que dans la période qui s’ouvre,
l’alcool doit être considéré comme un bien essentiel. De même que les
bureaux de tabac. Ce n’est pas le moment de demander aux Français de
devenir raisonnables. »

Le directeur de cabinet du Premier ministre opine et enchaîne.
« Ensuite. On a les pharmacies, les banques, les stations-service et la presse.
Vous voyez autre chose ?

— Que fait-on pour les coiffeurs ? Les salons d’esthétique ?
— Qu’a fait l’Italie ? demande-t-il.
— Elle les a fermés, dit un représentant des Affaires étrangères.
— Alors on les ferme. »
Se pose ensuite la question des supermarchés. Certains des biens qui y

sont vendus sont essentiels, d’autres non. Que faire ? Aucun des nombreux
codes régissant la vie du pays n’a réellement prévu pareille situation. Il faut
entrer dans le détail, un inventaire à la Prévert, ou à la Georges Perec, à la



limite de l’absurde bien sûr, on ne peut se passer d’un shampoing, mais
d’un après-shampoing ? Les archives de l’État considèrent les jouets
comme non indispensables, à la différence du matériel informatique, mais
qu’est-ce qu’une console de jeux ? Un jouet ? Du matériel informatique ?
Impossible de statuer sur tout.

Nous faisons le choix de fonctionner par commerce plutôt que par
catégorie de produits. Pour les grandes surfaces vendant des produits
essentiels et d’autres qui ne le sont pas, de manière à éviter une concurrence
déloyale, nous tranchons. Elles devront barrer l’accès aux rayons prohibés à
la vente, ce que nos voisins européens qualifieront d’« Absurdistan », avant
de reprendre ces mesures à leur compte. Le jour où j’ai appris que la Suisse
avait elle aussi fermé des rayons entiers de ses grandes surfaces, j’ai
repensé à cette nuit du 14 mars 2020 et à ces décisions que d’aucuns avaient
jugées folles. Mais quelle option s’offrait à nous ?

La nuit avance, nous devons faire de même. Les rassemblements de
plus de 100 personnes seront interdits lorsqu’ils ne seront pas
indispensables à la vie de la nation. Je vous passe les longs échanges sur ce
qui relève, en droit, de la « vie d’une nation » comme la France, mais
sachez que notre Constitution est assez claire sur le sujet : cela se résume à
prier, manifester, voter. Les crèches, les écoles, les universités ? Fermées.
Les grands navires de croisière ne pourront plus accoster en Corse, comme
en Outre-mer. Les églises resteront ouvertes mais les messes seront
interdites. Les lieux de culture ne résistent pas davantage. Je pense à cette
citation célèbre prêtée, à tort je crois, à Winston Churchill. Tandis qu’on lui
demandait de couper dans les crédits de la culture pour aider à l’effort de
guerre, il demanda : « Alors, pourquoi nous battons-nous ? » Cette question
à elle seule aurait pu nous occuper des heures durant. Sauver les musées,
sinon les théâtres ? Nous fermons en urgence sans savoir quand et comment
nous rouvrirons.



La question de la réouverture des musées et bâtiments patrimoniaux se
posera à de nombreuses reprises, portée légitimement par Roselyne
Bachelot, ministre de la Culture. Car oui, la culture est évidemment
essentielle à la vie, d’un pays comme de ses habitants. Un jour de
confinement, j’ai ressenti une émotion inouïe en entendant par la fenêtre
ouverte de mon bureau un pianiste qui jouait suffisamment fort depuis son
salon pour que le voisinage puisse profiter des notes de musique qui s’en
élevaient. Du reste, la pandémie nous a rappelé avec force que l’accès à
certaines formes de culture n’est pas suffisamment démocratisé. Ce que les
aficionados de l’opéra ont subi, des millions de leurs concitoyens ne l’ont,
de fait, pas vécu comme une privation. J’espère que le monde d’après en
tirera les conséquences, en posant l’enjeu des droits culturels au cœur du
pacte républicain. En revanche, chacun a été, de fait, privé d’une part de lui-
même. Dans les zones rurales, les lieux de culture sont généralement
mixtes, avec des usages différents, comme les salles des fêtes, qui auront
manqué à beaucoup de monde pendant les fermetures. Les troupes
ambulantes de théâtre, le spectacle vivant dans les MJC, les ateliers
artistiques dans les centres sociaux, les animations dans les Ehpad, les
initiations aux arts dans les crèches… tout cela aussi, c’est de l’accès à la
culture, dans des lieux populaires, que les confinements ont perturbé.

*

Tel est l’arrêté du 14 mars 2020 que je signe au petit matin, portant
« diverses mesures relatives à la lutte contre la propagation du virus Covid-
19 ». Diverses mesures… Le froid rigoureux du juridique pour titrer
l’impensable qui s’est joué au sein de cette salle. Dans l’histoire de France,
jamais les écoles n’ont été fermées, aussi loin qu’on puisse remonter dans la
mémoire collective. Les cérémonies religieuses n’ont été interdites qu’une
fois, de janvier à septembre 1200, sous Philippe Auguste, pour cause
d’adultère public du roi.



Cette soirée ne ressemble à aucune autre, jusque dans le fonctionnement
interministériel. Comprenez qu’à l’ordinaire, chaque décision touchant un
secteur donné, et donc un ministère compétent en la matière, donne lieu à
des notes techniques et des joutes entre cabinets en vue d’obtenir un
arbitrage favorable de Matignon, sinon de l’Élysée. Se livrent au cours
d’interminables réunions interministérielles des luttes d’influence, des
combats d’arguments, de véritables plaidoiries. Mais ce soir-là, la litanie
des fermetures, dont l’impact, nous le savons tous, sera considérable autant
que durable, se déroule dans un calme qui se prête à la gravité du moment.
Les hauts fonctionnaires présidant aux destinées de l’économie, de la
culture, du sport, de la sécurité, des transports, assistent plus qu’ils n’y
participent, à la mise en berne de ce qui est désormais considéré comme
non indispensable à la vie du pays. Les mots prononcés sont réduits à leur
strict nécessaire. Sur les visages se dessinent deux types d’expressions bien
distinctes, révélant autour de la table ceux qui ont déjà basculé. Et ceux qui
ne comprennent pas, ou résistent toujours.

Que savons-nous en ces instants précis de ce qu’est une pandémie ?
Quelles images avons-nous conservé de la grippe espagnole ? Nous
redécouvrons que nos arrière-grands-parents avaient porté des masques,
qu’ils avaient appris à s’isoler des mois durant. Nous nous souvenons qu’ils
avaient péri par millions, mais avons occulté le risque que l’histoire se
reproduise.

Que savons-nous, même, des virus et des risques qu’ils représentent ?
Ils ont précédé l’humain sur Terre et cohabitent avec nous depuis notre
origine, au point d’en porter des stigmates jusque dans notre patrimoine
génétique, façonné au gré des infections puisqu’on compte davantage de
virus dans nos organismes que de cellules humaines. Alors, un virus de
plus… Des secousses ont certes clairsemé notre époque, mais les menaces
de la grippe H1N1 en 2009 ou du Mers au Moyen-Orient en 2012 n’ont pas
provoqué de pandémie, en dépit des craintes des sentinelles du risque



infectieux, qui veillent au sein de la communauté scientifique. Mais si elles
n’ont pas oublié, nous, nous doutons.

C’est au fond assez humain, de douter, lorsqu’il s’agit de reconnaître sa
vulnérabilité. Et puis, franchement : pourquoi ce coronavirus provoquerait-
il ce que ses prédécesseurs n’ont fait qu’effleurer ? Regardez la Chine. Dans
la région si peuplée et si dense de Wuhan, la Covid n’a, assurent les
autorités locales, provoqué que quelques milliers de morts, moins qu’une
grippe annuelle en France. Chez nous, les premiers patients atteints, ces
Anglais diagnostiqués dans le village des Contamines-Montjoie, en Haute-
Savoie, ont présenté une petite fièvre et les symptômes d’un rhume. Rien à
voir avec la fièvre hémorragique d’une dengue carabinée, ou les douleurs
intenses du chickungunya. Et puis, et puis…

Mais juste de l’autre côté des Alpes, si près des Contamines-Montjoie,
il y a l’Italie. Plus précisément la riche Lombardie, dont la capitale, Milan,
est une ville si proche des nôtres, avec des hôpitaux modernes, des
soignants pareils aux nôtres, dont les témoignages bouleversent. Tous
décrivent des cas nombreux de syndrome de détresse respiratoire aiguë. Des
contaminations à une vitesse exceptionnelle. Un afflux de malades comme
on n’en voit qu’après une catastrophe naturelle.

Notre volonté de nous rassurer ne cadre pas avec l’effroi causé par ces
témoignages… Tout se bouscule dans nos têtes. Nous sentons ; non, nous
savons qu’il faut agir pour nous protéger du risque. Mais qu’en sera-t-il des
conséquences ?

En ce 14 mars, il est encore tôt. Dans quarante-huit heures, la peur,
modèle en matière de contagiosité, finira par toucher tous les Français ou
presque, à une vitesse elle aussi fulgurante. En quelques jours à peine, 93 %
des personnes sondées se déclareront favorables au confinement. 93 %
d’entre nous seront alors prêts, et même désireux, de mettre leurs vies entre
parenthèses le temps de faire refluer le virus. Un sens collectif du sacrifice,
répondant à des mécanismes sans doute aussi altruistes qu’égoïstes, tant la



peur est grande. La voici, la fameuse bascule. Considérer un risque inconnu
comme une menace suffisamment sérieuse pour lui conférer un statut
exceptionnel, justifiant des efforts exceptionnels.

*

En cette nuit du 14 mars, dans la salle Jean-Dausset, les fortes
personnalités et les gros caractères qui se font face n’ont pas tous basculé,
pas encore. Si chacun a compris qu’il est vain de livrer une bataille dont
l’issue vient d’être rendue publique par le chef du gouvernement, je perçois
le malaise, voire la colère monter chez certains.

Au cours d’une pause, je m’approche de l’un d’eux, que je connais bien,
qui travaille alors sous ma direction. Je le sens particulièrement tendu,
effaré. Lui ne comprend pas. La seule bascule qu’il pressent est celle de
notre pays dans le chaos. « Mais enfin, c’est du délire, ce qui se passe, vous
devenez tous dingues et toi, tu en rajoutes, tu les pousses au crime ! Vous
vous rendez compte de ce que vous êtes en train de faire ? me dit-il.

— Nous n’avons pas le choix. J’ai vu ce qu’il se passe en Italie, je vois
ce qui monte de nos hôpitaux. Nous n’avons pas le choix. »

Ces mots lâchés à la volée, à l’écart des autres, comme on pince celui
qu’on croit assoupi, me percutent de plein fouet. Ils jurent avec
l’atmosphère du moment.

Passent quelques jours et le voici qui vient s’excuser de ne pas avoir
immédiatement saisi la gravité de ce qui arrive au monde. Mais il me fait
douter. Sans changer le cours des choses, il révèle une peur qui sommeille
en moi et que je suis, jusqu’ici, parvenu à inhiber. Nous qui sommes si
déterminés à confiner la France, ne commettons-nous pas une terrible
erreur ? Sommes-nous allés au bout des alternatives ? Mesurons-nous les
conséquences des décisions que nous allons entériner ? Nous claquemurer
face à un ennemi nanométrique ? Et, dans l’urgence, décider de fermer tout
un pays ?
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Et le silence se fit
 

Lundi 16 mars 2020

Il est 6 heures, la nuit a été courte, mais je suis éveillé, concentré
comme jamais. Il fait encore sombre dehors et je reste allongé sur mon lit,
les yeux ouverts, à réfléchir. Depuis deux jours, les écoles, les restaurants,
les musées, tous les lieux de vie sont fermés, hormis les commerces jugés
essentiels. Mais nous n’avons pas touché à la liberté de circuler, et ça ne
suffira pas, j’en ai la conviction désormais. Hier soir, sur les plateaux du
20 heures où j’ai été invité coup sur coup de TF1 et de France 2, pour
commenter à chaud les résultats du premier tour des élections municipales,
il n’a été question que de la pandémie. Et pour cause : une majorité de
Français n’est pas allée voter, une première pour des élections municipales,
qui normalement mobilisent les électeurs. Sur le plateau, mon ton grave
n’était pas surjoué et mes mots étaient en deçà de mes pensées : « Nous
avons notre destin entre nos mains. Ce sont les Français qui, par
leur comportement, détiennent la clé des prochaines semaines. Restez chez
vous, le plus possible, gardez vos distances. »



Sur le papier, la situation peut paraître sous contrôle. Nous n’avons
diagnostiqué que 6 000 malades à ce jour, et seuls 150 d’entre eux sont
morts. Mais dans les faits, l’exemple italien et son cortège d’hôpitaux
saturés en quelques jours ne laissent aucune place au doute. La vague virale
est en train de s’abattre sur nous, et nous devons la freiner par tous les
moyens, sauf à connaître le même sort que nos voisins.

Les Français sont divisés sur la stratégie à mener, mais la peur gagne du
terrain chaque minute qui passe. En début de semaine précédente, personne
n’envisageait un confinement national. Désormais, ils sont très nombreux à
nous appeler à agir davantage pour protéger nos hôpitaux. Chaque soir, le
décompte des cas, qui doublent tous les trois jours, et les témoignages des
soignants exposés aux malades monopolisent toute l’attention du grand
public. Les modélisations des scientifiques évoquent pour la première fois
un bilan humain très lourd à venir si nous n’agissons pas, de l’ordre de
300 000 à 500 000 morts.

Les signaux ne trompent pas. Déjà, il est question de pénuries de
produits alimentaires et d’hygiène de base dans certains magasins. Chacun
fait ses réserves, au cas où. Les grands axes routiers et les gares ne
désemplissent pas. Ceux qui le peuvent quittent les centres-villes pour
rejoindre des proches ou une résidence secondaire au grand air, de peur
d’être bloqués brutalement entre quatre murs. Tout laisse à penser qu’un
confinement est imminent.

L’agacement monte aussi dans le pays. D’abord, on reproche au
gouvernement d’avoir maintenu les élections municipales. Nous avons beau
expliquer que la vie démocratique est essentielle à la nation, le décalage
entre les écoles fermées et les images de files d’attente devant les bureaux
de vote ne passe pas. Ensuite, il fait très beau en ce mois de mars, et
nombreux sont ceux qui ont profité des grands parcs urbains, notamment à
Paris, pour prendre le soleil ce week-end. Les images des pelouses saturées
de monde sont exposées en continu sur les chaînes info, renforçant le



sentiment de malaise provoqué par le décalage entre la gravité du moment
et la manière dont nous y faisons face.

Depuis l’étranger aussi, la pression monte pour que nous prenions des
mesures plus drastiques. L’Allemagne ferme ses frontières avec la France.
Un collectif de journalistes français en Italie nous invite à agir sans plus
tarder.

*

Tôt le matin, le chef de l’État me demande de réunir le Conseil
scientifique pour le charger de définir les contours d’un projet de
confinement à la française.

Je bondis de mon lit. Nous n’avons que quelques heures. Je dois
mobiliser toutes les équipes, il n’y a pas une minute à perdre.

La journée file à toute vitesse. Le point central consiste à déterminer les
conditions du respect du confinement. Si une sortie quotidienne doit bien
sûr rester possible pour s’aérer ou acheter des produits essentiels, il nous
apparaît évident qu’une injonction à rester chez soi sans moyens de contrôle
serait vouée à être contournée par une partie des Français. Or d’un point de
vue sanitaire comme d’un point de vue politique, des règles si
contraignantes ne valent que si chacun les suit. C’est ainsi que naissent les
attestations à remplir soi-même : elles rendent possibles les contrôles des
forces de police, avec des amendes graduées en cas de manquement.
Quelques heures à peine pour tout définir, avec un maximum de
précisions… Quid des animaux domestiques ? Des familles séparées ? Nous
sentons qu’il y aura nécessairement des ajustements à venir, mais nous
n’avons pas le choix, il nous faut nous lancer. Un point nous conforte dans
l’action : nous avons la conviction que nous allons dans la direction, stricte,
qu’attendent les Français. Ils seront 93 % à approuver nos décisions dans un
sondage publié le surlendemain.
 



L’après-midi s’achève, on me fait porter et remettre en mains propres le
projet d’allocution que le président enregistrera dans moins d’une heure.
« Nous sommes en guerre. » L’axe de communication choisi vise à créer de
la cohésion dans la population face à un ennemi commun qui nous frappe
de l’intérieur. Le discours est à la hauteur de la gravité du moment. Ne
manque qu’un mot, celui de « confinement ». Étrange, puisque dans les
faits, c’est bien de cela qu’il s’agit. Est-ce un parti pris ? J’en fais part dans
les retours que j’adresse en urgence à l’équipe du chef de l’État.
 

Je prends quelques minutes pour appeler chez moi. À la mère de mes
enfants, je peux bien confier avec un peu d’avance ce qui va advenir. Elle
met le combiné sur haut-parleur, j’explique : « Mes chéris, tout à l’heure, le
président de la République va expliquer que pour combattre le coronavirus,
on va tous devoir rester chez nous pendant quelque temps. Ça veut dire que
vous ne pourrez pas sortir de la maison, et que vous allez rester avec
maman, sauf quand elle devra aller travailler à l’hôpital, vous serez alors
gardés à l’école avec les autres enfants de soignants, mais sans avoir de
cours. Ça veut aussi dire que pendant quelques semaines, je ne pourrai pas
venir vous voir à Grenoble. Mais on se fera des tas de visios. Je vous aime
très fort, ne soyez pas inquiets, on va gagner. »

J’imagine mes enfants confinés chez eux, loin de leurs amis, de moi, de
leurs grands-parents, à tourner en rond toute la journée. J’imagine la vie de
tous les enfants du pays, percutée dans leur rythme, dans leur normalité.
Quel en sera l’impact plus tard ? Et sur les couples ? Ceux qui tanguent déjà
vont-ils résister à des semaines de huis clos ? Pire : je redoute une flambée
de violences domestiques. Et les personnes âgées isolées ? Et les personnes
en souffrance psychique ? Je crains une vague de dépressions à venir. Je
pense aussi à tous ces Français qui vivent dans de petits appartements,
privés de sorties, de soleil. Eux sont doublement confinés. Dans la cité et
dans leur quotidien peu confortable. Je serai plus tard ému lorsque,
proposant à un interlocuteur connecté en visio de brancher sa caméra, il me



répondra : « Je ne préfère pas, j’ai honte de vous montrer dans quelles
conditions je vis aujourd’hui. » L’émotion cumulée des dernières heures
m’empêche de retenir des larmes, pour la première fois, lorsque je
raccroche. Il y aura tant de choses à réparer quand tout cela sera fini. Si cela
se termine un jour.
 

Mon équipe s’installe dans mon bureau, devant le poste de télévision.
Nous sommes épuisés après une nouvelle journée sous tension, mais aussi
attentifs que les 35 millions de téléspectateurs derrière leur écran. Nous
avons conscience de vivre un moment d’histoire.

Sitôt l’allocution prononcée, une clameur retentit dans la rue, aux
fenêtres. Un mélange de relâchement, après une décision que tous
attendaient avec anxiété, et de défi lancé au virus. J’y lis aussi la volonté de
suivre le président dans sa promesse de fraternité. Le « quoi qu’il en coûte »
marque les esprits et est un tournant politique majeur. Dans le fond, à cet
instant, la plupart d’entre nous pensent que c’est l’affaire de quelques
semaines, et que la vie reprendra son cours, enrichie de cette épreuve que
nous aurons su relever, ensemble.
 

Je dois réagir sur le vif pour quelques minutes de direct avec TF1, en
duplex depuis mon bureau. Une chose me gêne : l’absence du mot
« confinement » a bien été relevée sur les réseaux sociaux et par de
nombreux journalistes. Si le président n’a pas prononcé le mot, est-ce qu’on
aurait mal compris de quoi il s’agit ?

Je lui envoie un message pour en avoir le cœur net. Autorisation m’est
donnée de prononcer le mot, sans difficulté. Je m’éxécute sans attendre.
Demain, nous serons confinés.
 

La journée se termine. Le ministère se vide peu à peu. Certains, dont les
missions sont compatibles avec le télétravail, partent, les bras chargés de
dossiers. Nous sommes une équipe soudée, mais nous devons nous



appliquer à nous-mêmes les règles que nous venons d’édicter pour tous. Je
jette un coup d’œil à travers les baies vitrées qui donnent sur les Invalides.
Je ne reconnais déjà plus Paris. Tout est vide, tout semble calme, silencieux.
Désormais, je serai seul ou presque dans cette prison de verre.
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La sirène du Vieux-Port
 

Mars 2020

« Tu aurais dû voir les éclairs de colère qui sortaient des yeux d’Agnès.
Je ne l’avais jamais vue dans cet état.

— À cause de quoi ?
— À cause de qui, tu veux dire. Didier Raoult. »
Je profite d’une pause-café avec l’un de mes conseillers, déjà en poste

du temps de ma prédécesseure, pour l’entendre me raconter ce que je n’ai
pas vécu des débuts de la gestion de crise. Au menu, le rapatriement d’un
groupe de Français en provenance de la province chinoise de Wuhan,
épicentre de l’épidémie de Covid-19, à destination d’un village-vacances à
Carry-le-Rouet, dans le sud de la France, transformé pour l’occasion en
centre de quarantaine.

« Le patron de l’institut hospitalo-universitaire de Marseille ?
— Lui-même. Ils ne s’entendent pas vraiment. Je ne sais pas si tu le

connais.
— Très peu. Il m’a envoyé un SMS assez marrant quand j’ai été

nommé. Attends… Ah, le voilà. “Bon courage, les peurs sont les crises les



plus difficiles à gérer.”
— Il a ton numéro de portable ?
— Les mecs comme lui arrivent à l’avoir et n’hésitent pas à s’en servir.
— Tu sais quoi d’autre de lui ?
— Je le vois comme une espèce de Géo Trouvetou dans son laboratoire,

un mec haut en couleur, assez doué, grande gueule, du genre avec qui il faut
savoir s’entendre. Voire le tenir en bride, si tant est que ce soit possible…

— Tu vois assez juste, je pense. Et si je peux me permettre, tisse-la très
courte.

— Quoi donc ?
— La bride.
— Hum… Et donc, raconte-moi pourquoi Agnès était en colère.
— On est sur le tarmac de l’aéroport, l’avion est en train d’atterrir, et

l’équipe de Raoult se pointe, sans avoir été invitée, en blouses blanches,
tous prêts à dégainer leurs tests PCR maison pour voir si les passagers sont
positifs.

— Ah oui, en effet. Et ces tests, ils étaient bidon ?
— Non, non : à la fin des discussions avec la ministre, elle était

convaincue. Ils ont pu les faire, mais seulement une fois rendus sur site, et
tout le monde était négatif.

— On va donc avoir du mal à faire sans lui. Et pour ta bride courte, j’ai
comme un mauvais feeling. »

*

Didier Raoult. Patron du plus grand centre de recherche en virologie du
pays, aux capacités biologiques hors norme (l’institut, pas l’homme).
Inconnu du grand public début 2020, mais doté d’une solide propension à
corriger cela. Le jour de ma nomination, il a déjà frappé un grand coup, en
estimant que le virus ferait moins de morts que les accidents de trottinette.
Suffisant pour ramener à lui les médias de tout le pays, interpellés par le



franc-parler et le discours à rebours de cet homme aux cheveux longs, aussi
blancs que la blouse qu’il arbore en permanence. Mais pas seulement.
Tandis que les laboratoires du pays tentent de s’équiper à la hâte en coûteux
automates capables d’analyser en série les tests PCR qui se multiplient, lui
caracole déjà à plusieurs milliers de tests. Normal, il dispose de tous les
équipements, l’institut hospitalo-universitaire (IHU) est le laboratoire
ressource de la France. Il le fait savoir aux Marseillais, qui se pressent
nombreux devant les portes de l’IHU en quête du Graal diagnostique, dès
que la première vague se lève.

Très vite, Didier Raoult a une marotte. L’hydroxychloroquine. Un vieux
médicament utilisé depuis les années 1960 contre certains rhumatismes, et
contre le paludisme. Qu’est-ce qui l’a mis sur la piste de ce traitement
plutôt qu’un autre face à la Covid ? Je n’en sais toujours rien en écrivant ces
lignes. Mais il croit au miracle, à tel point qu’il serait inutile de perdre un
temps précieux à vouloir le démontrer.

Je m’explique. En médecine, la seule intime conviction peut conduire
au désastre. Les livres d’histoire médicale regorgent d’exemples terrifiants
de protocoles absurdes, suivis pendant des lustres sur la seule foi de
l’autorité d’un homme. On vous remet une petite saignée ? Heureusement,
depuis plusieurs décennies, les choses ont changé. Pour mettre au point un
nouveau traitement, vous émettez une hypothèse, en laboratoire ou au lit du
malade. Vous l’étayez par une revue de la littérature scientifique
internationale. Vous écrivez un protocole de recherche clinique que vous
adressez aux autorités sanitaires. Celles-ci, appuyées sur un comité de
protection des personnes, garant de l’éthique de votre recherche, vous
accordent alors le droit de réaliser votre étude. Il vous reviendra ensuite de
publier vos résultats, y compris les données brutes, qui seront relues par un
comité scientifique indépendant. De l’importance de votre recherche et de
la pertinence de vos résultats dépendent le choix de la revue qui vous
publiera, l’écho qui sera donné à vos travaux et, finalement, l’avenir de



votre traitement. Évidemment, vous ne communiquez jamais sur l’efficacité
de telle ou telle molécule avant d’avoir publié vos résultats, encore moins
avant d’avoir réalisé votre étude clinique. C’est désormais la base de la
recherche médicale dans le monde moderne.

Mais Didier Raoult explique à qui veut l’entendre que l’urgence
imposée par la crise sanitaire justifie de s’asseoir sur toutes ces étapes.
Ayant observé dans son laboratoire que le virus mis au contact de
l’hydroxychloroquine n’y survit pas, il communique déjà à destination du
grand public sur l’efficacité de son remède. Décidé à pousser son avantage,
il réalise dans la foulée une étude maison, comparant la charge en virus
dans le nez de malades ayant reçu ou non de l’hydroxychloroquine.
Eurêka ! crie-t-il, il a trouvé. Ses malades ont une charge virale plus faible
que les autres. Pour la forme, il sort une publication expresse dans une
revue mineure, sans données brutes, et c’est parti. « L’hydroxychloroquine
sauve des vies », affirme-t-il. Et les files d’attente de Marseillais en quête
de tests PCR devant l’IHU se font files ininterrompues de pèlerins en quête
du traitement miracle. Pour ne rien gâcher, quelques stars, pour l’essentiel
des responsables politiques locaux, se font les témoins directs de l’efficacité
de l’hydroxychloroquine. « J’en ai pris deux jours, et ma fièvre est tombée.
Ça marche ! » Peu importe que, dans une grande majorité des cas, même
sans aucun traitement, la Covid ne produise pas de symptômes, ou
simplement une petite fièvre. Si ces personnes le disent, c’est que ça
marche.

Le succès déborde largement le quart sud-est de la France, et devient
mondial en quelques jours à peine. Ministre de la Santé au pays des
Lumières au XXIe siècle, je me trouve plongé dans l’univers de Lucky Luke
et de l’élixir du docteur Doxey. Tout le monde veut de
l’hydroxychloroquine. Même une (petite) partie du corps médical, soutenue
par un ancien directeur de l’agence du médicament, mais aussi un ex-
ministre, des philosophes, des sportifs de renom, une fraction conséquente



de la droite et de l’extrême droite politique française. La pression sur mes
épaules est immense, et je ne la comprends pas. Sur quelles bases éclairées
se fonde ce phénomène qui voit le président des États-Unis et le président
brésilien appeler à distribuer des comprimés, sans qu’aucun agrément ait été
accordé par quelque agence sanitaire que ce soit, sans qu’aucune étude
clinique validée par la communauté scientifique internationale ait été
publiée ?

La réponse tient davantage à la magie qu’à la science. La magie, qu’on
invoque pour conjurer la peur, quand la science, plus lente, laborieuse, ne
sait pas encore apporter de réponse. On a peur, et voilà qu’un médecin aux
allures de chaman se met à clamer partout : « J’ai trouvé le traitement ! » Et
quand celui-ci possède un CV qui brille, n’hésite pas à s’autoproclamer « la
plus grande sommité au monde », beaucoup y croient. Ça a été
l’hydroxychloroquine. En d’autres temps, d’autres lieux, c’eût pu être
quelque talisman porteur de force. Mais voilà, à l’inverse d’un talisman, un
médicament comporte toujours une part de risques, d’effets indésirables
pouvant être graves. Hors de question, donc, de laisser libre champ à la
distribution non contrôlée de plaquettes de ces comprimés.

Je m’avance sur une ligne de crête. D’un côté, hors de question de
transiger avec la sécurité des Français ni de déroger aux règles en matière
d’autorisation de mise sur le marché d’un médicament. Pas d’accord de
l’agence du médicament, pas de droit à prescription. De l’autre côté, tout
faire pour démontrer l’efficacité ou non du médicament, en diligentant des
études cliniques en bonne et due forme. D’autant que je dois reconnaître
que le bougre a fini par me faire douter moi-même. Que je lui ai même
donné du crédit, intimement. J’ai deux « moi », à ce moment-là de la crise :
celui qui croit, avec une certaine forme d’excitation, que la chloroquine est
peut-être un traitement efficace et qu’il faut s’y préparer ; celui qui pense :
« De toute façon, il est hors de question de faire prendre de la chloroquine



aux Français tant qu’on n’aura pas la démonstration de son efficacité. »
Mais cela prend du temps, aussi, je dois en gagner.

Par prudence, j’appelle le patron de Sanofi, puisque son laboratoire
produit l’hydroxychloroquine. Je vérifie que nous disposons des stocks
nécessaires, lui demande de conserver sur le territoire national de quoi
traiter tous les Français, et commence à travailler sur la possibilité d’ouvrir
une chaîne de production supplémentaire dans une autre usine
pharmaceutique en France. Quand il me dit que Didier Raoult demande des
quantités considérables pour Marseille, je lui réponds – il est médecin : « Si
vous considérez que vous pouvez lui en donner, donnez-lui-en. Mais si, à un
moment donné, vous voyez que ça dérape, vous nous le signalez et je ferai
intervenir les autorités sanitaires. »

Cette période de tâtonnements, de recherche, d’essais se traduit par la
signature, le 26 mars, d’un décret par lequel, sur la base des
recommandations qui nous sont faites par le Haut Conseil de santé
publique, j’autorise à usage compassionnel l’hydroxychloroquine chez
certains patients. Puisque nous ne disposons d’aucun autre médicament,
pourquoi ne pas essayer ? J’en informe directement Didier Raoult, qui ne
m’écoute que distraitement, empressé qu’il est de tweeter la bonne
nouvelle. Du côté de la communauté scientifique et médicale, c’est la
consternation qui domine, la peur que la digue de la raison finisse par céder
sous les coups de boutoir d’une part croissante de la communauté politico-
médiatique. Mais tout le monde commente un décret que personne n’a
encore lu. En réalité, le texte dispose que l’usage de l’hydroxychloroquine
est autorisé à titre compassionnel, uniquement pour les formes graves
hospitalières, après avis d’un comité de plusieurs médecins.

Le lendemain, Raoult s’aperçoit qu’il s’est emballé. Il fulmine :
« Qu’est-ce qui se passe ? On repart en arrière, les pharmacies ne délivrent
pas les ordonnances, les indications de la Haute Autorité de santé sont
farfelues ! » Il espérait une ouverture large du droit de prescrire, mais je lui



réponds : « Le décret, je te l’ai dit hier, autorise les équipes hospitalières, en
collégialité, à prescrire de la chloroquine aux seuls patients hospitalisés. Les
protocoles de recherche sont par ailleurs en cours. As-tu des données
récentes ? Dès que tu publies, tu me dis. » Réponse : « Ce que tu valides est
une atteinte profonde à la liberté de prescription des médecins pour ce
traitement, recommandé dans dix pays au monde ! Je n’ai même pas assez
de traitements pour le week-end à l’hôpital, les pharmacies de ville n’en
prescrivent plus, c’est devenu délirant ! Laissez-nous travailler. Je vais
devoir intervenir publiquement si ceci n’est pas corrigé. »

Une pression à laquelle je ne compte évidemment pas céder. Mais il
persiste, m’envoie d’autres résultats : « J’ai traité mes patients, aucune
complication… » Or nous savons qu’il en existe une possible, cardiaque,
avec un effet qui peut durer entre trois et six mois. Preuve s’il en fallait
qu’on ne délivre pas de simples pastilles de sucre aux patients ! Mais rien
ne va assez vite pour Didier Raoult, que je dois empêcher de prescrire son
remède tel qu’il l’entend.

Dès lors, appuyé sur une popularité grandissante, il veut pousser son
avantage, en me tordant le bras. « Tu dois autoriser l’hydroxychloroquine, à
Marseille, on n’a presque pas de cas graves.

— Didier, tu sais très bien que je ne le peux pas et ne le ferai pas.
— Vous avez confiné. C’est totalement stupide. L’Allemagne ne le fait

pas.
— Il n’y a pas encore de vague en Allemagne. Regarde ce qui se passe

ailleurs dans le monde […].
— La plupart des pays dans le monde utilisent la chloroquine et

l’azitromycine et puis ils font beaucoup de tests. Vous faites n’importe quoi
en France. Laissez-moi faire.

— Didier, personne dans le monde n’évite un confinement du fait de la
chloroquine, et tu le sais bien. Et regarde ce que disent tes collègues
virologues, ils sont unanimes.



— Lesquels ? Ceux qui travaillent pour des labos ? Ils n’ont aucune
déontologie. Moi, je travaille à la tête du plus puissant institut, je me fous
de ce qu’ils disent. Je te préviens, je vais donner une conférence de presse
ici, à Marseille, et tout le monde verra qu’on perd du temps par votre
faute. »

Mais dans les jours qui suivent, j’acquiers la conviction que le
traitement ne fonctionne pas. Mon « moi » optimiste perd la bataille, face
aux faits. De premières études donnent des résultats négatifs. Un article
publié dans la prestigieuse revue The Lancet est sans appel. Les autorités
sanitaires considèrent alors que le décret dérogatoire n’a plus lieu d’être et
qu’il faut en finir avec l’hydroxychloroquine. Je m’exécute. Didier Raoult
éructe de colère, mais je suis décidé à tenir bon. Hélas, il apparaît
rapidement que l’article du Lancet est lui-même entaché de biais d’analyse
qui, sans remettre fondamentalement en question ses conclusions, le
fragilisent. Les partisans du traitement évoquent un « Lancet gate », hurlent
au complot et dénoncent mon parti pris autant que mon incompétence. C’est
un coup dur dans la guerre médiatique qui se livre, mais je tiens bon. De
nombreuses données existent, toutes convergent.
 

Je comprends néanmoins que je dois désormais arpenter une seconde
ligne de crête. Celle-ci est humaine. Continuer de parler à l’homme – lui-
même ne cessant de se vanter d’avoir mon oreille –, et fixer des limites à
notre relation pour qu’elle ne devienne pas hors de contrôle. La fameuse
bride de mon conseiller.

Un jour, je l’appelle pour comprendre comment il parvient à tester
autant à Marseille alors que nous manquons d’écouvillons. « On utilise nos
stocks de “recto swabs” [des écouvillons pour prélèvements ano-rectaux],
ce sont les mêmes. » Malin, l’animal, et débrouillard. Un autre jour, je lui
demande quel est l’état de ses recherches sur la possibilité de voir émerger
des variants à la Covid. Tout en achetant du temps avec lui, je sens qu’il
apprécie ce rôle de conseiller officieux. Suivant la même logique, nous



l’intégrons au Conseil scientifique – auquel il participe un temps. Là, il
détonne, il faut bien le dire, se montrant fermé vis-à-vis de ses confrères, en
conflit aussi, nerveux, tendu, prêt à exploser, faisant sentir à tous qu’il perd
son temps. Il n’assiste bientôt plus à nos réunions, avant de choisir de
quitter le conseil.

Parfois, ces attentions à son égard ne suffisent pas. Un jour que Sanofi
prévient qu’il compte limiter les envois de boîtes d’hydroxychloroquine à
destination de l’IHU pour ne pas courir de risque pénal, il tente de
m’appeler à plusieurs reprises. Étant en réunion avec le président de la
République, je ne réponds pas. S’ensuit un SMS rageur : « Je vais donner
une conférence de presse dans une demi-heure, c’est un scandale, ce qui se
passe ! » Que faire, sinon quitter la salle, l’appeler, lui dire : « Je te rappelle
tout à l’heure, on va regarder ce qu’on peut faire » afin de l’adoucir.

*

Au cœur de cette période bien compliquée, le 9 avril 2020, le chef de
l’État prévoit un déplacement auprès de plusieurs équipes universitaires
engagées dans la lutte contre la pandémie, à Paris et à Marseille.

Quoi de plus normal ? Qu’on aime ou qu’on n’aime pas celui qui, par
ses provocations, a fini par jouir d’une solide notoriété le poussant en une
de Paris-Match, Didier Raoult a été nommé président de l’institut
hospitalo-universitaire des maladies infectieuses. Et il est à la tête de
nombreuses publications. C’est un fait. Et même si l’homme n’a jusqu’ici
cessé de jouer la carte de la dramatisation, du « eux contre nous », il n’y a
pas à avoir de conflit entre l’État et Didier Raoult, ni entre deux parties de
la population française.

*

Les mois suivants, en multipliant coups d’éclat et prises de position à
revers de la communauté scientifique, Didier Raoult commence doucement
à lasser. L’hydroxychloroquine fait l’objet de nombreuses études



internationales dont aucune n’est suffisamment sérieuse pour étayer l’idée
qu’elle constitue un traitement efficace. Les ventes de boîtes s’effondrent en
pharmacie, le sujet du médicament est relégué au second rang, avant de
disparaître à la faveur du vaccin, à l’exception des sphères complotistes.

Les polémiques se multiplient en provenance des équipes de l’IHU.
Certains proches du directeur général laissent échapper une agressivité sans
limite, à renfort de tweets assassins et autres photomontages très violents
dirigés contre une partie de la communauté scientifique et médicale, quand
on me promet une condamnation sans jugement pour crimes contre
l’humanité, pour avoir bloqué un traitement qui aurait sauvé des milliers de
vies. Aucun d’eux ne s’est jamais demandé quel intérêt j’aurais eu à
interdire un médicament français produit en France. Des plaintes sont
déposées.

Nous nommons un nouveau directeur général aux hôpitaux de
Marseille. Raoult m’écrit : « Je suis harcelé, il fait une enquête sur moi.
C’est un scandale, c’est honteux, je ne peux pas vivre dans ces
conditions ! » De fait, les choses commencent à mal tourner pour lui.
Des membres de son entourage se mettent à parler. Mediapart publie une
enquête mettant en doute les données de ses premières études sur
l’hydroxychloroquine. Pire : des relectures critiques internationales de
certains articles qu’il a publiés tout au long de sa carrière suspectent des
biais. Il affirme avoir toujours respecté la rigueur scientifique mais,
soudain, il n’est plus le type un peu farfelu et génial que la presse adore.
Mais quelqu’un de bien plus sombre.

Après l’été 2020, je peux déléguer les relations avec Didier Raoult à
l’un de mes conseillers, professeur de médecine, en qui il a, chose rare,
confiance. Et lorsque mon collaborateur s’en va, je ne transfère cette
fonction à personne. Ce n’est plus la peine. Je ne prends plus ses appels, ne
réponds pas à ses SMS. Ses propres messages s’espacent, jusqu’à cesser
complètement, en juillet 2021.



*

De quoi Didier Raoult a-t-il été le nom en ces premiers mois de
pandémie ? Comment a-t-il pu atteindre une telle popularité ? Difficile
encore aujourd’hui de faire la part des choses. J’ai même pensé, un jour,
qu’il envisageait de se présenter à des élections. Ne m’a-t-il pas dit une fois,
au téléphone : « Tu sais Olivier, tout le monde m’encourage ici, mais moi je
ne fais pas de politique. Ce n’est pas pour moi, la politique. Moi, je fais de
la médecine, je sauve des gens, moi. Mais vraiment on me pousse, on parle
même de l’Élysée… » Un scénario à la Baron noir, la série de Canal + ?
L’émergence en dernière minute du trublion qui se fait un nom, qui surgit et
rafle la mise ?

Aurais-je dû être plus radical face à lui, dès le début ? J’ai eu peur que
nous perdions le contrôle sur le phénomène. Dès lors, qu’aurait-il pu
arriver ? J’avais l’angoisse que les Français envahissent les pharmacies
pour se ruer sur les boîtes de chloroquine. J’avais probablement tort. Si
c’était à refaire, j’agirais sans doute différemment. Nous étions tous
pétrifiés par ce climat de tension et d’urgence.

Il aura fallu près de deux ans pour que des enquêtes en bonne et due
forme soient lancées, pour que se pose la question de la succession du
professeur à la tête de l’institut. Nous avons fait le dos rond, sur nos
chemins de crête, éberlués face à un phénomène que nous n’avions jamais
connu. Mais sans jamais transiger, je le redis car c’est le point essentiel à
mes yeux, avec la sécurité des Français.

Au fond, n’avons-nous pas fait preuve d’une faiblesse collective
inconcevable en nous jetant corps et âme dans les bras de cette sirène du
Vieux-Port ? Alors que nous n’avons pas joué la chloroquine contre un
autre traitement, ni la chloroquine contre le vaccin ni contre le confinement,
que les Français ont respecté les mesures et que la vaccination a pu se
dérouler dans de bonnes conditions, que nous n’avons pas refusé de saisir
une chance au cœur de la crise sanitaire puisqu’il ne s’agissait pas, en



réalité, d’une chance pour en sortir… Une question s’impose : comment et
pourquoi notre société a-t-elle pu en arriver là, le concernant ?

À tout le moins, son cas et son écho questionnent la place de la science
dans notre monde. Ils soulignent à quel point elle doit être un objet
démocratique, au sens noble du terme : ni prisonnière de quelques savants
refusant toute démarche d’ouverture et de pédagogie (de cela, les peuples
ne veulent plus), ni captive des populismes, qui flattent nos pulsions les
plus basses, à coups de provocations portées par des professionnels de la
transgression. Je formule un vœu : que l’on redonne ses lettres de noblesse
à l’aventure scientifique, et tout particulièrement la médecine, en lui
accordant le temps et les moyens dont elle a besoin pour démontrer son
efficacité. Ce n’est pas la magie qui a produit le vaccin. Ce ne sont pas non
plus les scientifiques qui l’ont imposé par la seule force de leur blouse
blanche. Notre réussite a tenu à notre capacité, malgré la tempête et ses
tentations à sombrer dans le conflit, à faire dialoguer en paix les paroles
scientifiques, politiques, morales et populaires.

Aujourd’hui, en ce début 2022, je ne vois plus aucun élu d’envergure
nationale évoquer la chloroquine. Je ne vois plus personne réclamer une
commission d’enquête afin de comprendre les raisons m’ayant conduit à ne
pas l’autoriser, ou nous reprocher d’avoir eu tort… Je ne crois pas même
que le mot « chloroquine » ait été prononcé à l’Assemblée nationale depuis
au moins un an.

Le débat Raoult est clos. Reste à la justice d’effectuer son travail, à la
suite des plaintes déposées. Avec le temps et les moyens dont elle a besoin.
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On tombe les masques
 

1er avril 2020

Ils embuent vos lunettes, lacèrent la petite zone qui relie l’hélix de vos
oreilles à votre crâne, irritent l’arête de votre nez. Ils éclipsent votre sourire,
atténuent le son de votre voix, camouflent votre barbe mal rasée. Ils étaient
inutiles avant de devenir obligatoires. Les grandes puissances se les sont
disputés comme de l’eau en pleine sécheresse. Nous n’en avions pas la
culture mais ils rythment désormais notre quotidien au gré des taux
d’incidence. Quels symboles plus forts que ces petits morceaux de
polypropylène pour illustrer la première saison de la gestion de crise
sanitaire ? Des masques devenus sparadraps. Mon sparadrap.

*

Sur le papier, tout devait bien se passer. Une production mondiale
suffisante pour couvrir les besoins courants, une capacité de surproduction
massive en cas de besoins aigus. Des réseaux de distribution en provenance
de Chine installés, en lieu et place d’une production nationale stoppée
depuis des années pour réduire les coûts. Chez nous, un stock d’un milliard



de pièces afin de parer aux urgences. Une doctrine d’usage, étayée par
l’OMS et le Centre européen des maladies infectieuses, limitant son port à
quelques populations précises en cas de pandémie : soignants, personnes
fragiles, malades avérés et contagieux.

Mais rien ne s’est déroulé comme prévu. La production n’a jamais tenu
le choc de la demande ; les stocks n’étaient pas ceux qui étaient prévus ; la
doctrine d’usage n’était en rien adaptée à ce coronavirus. Je ne reviendrai
pas ici sur ce qui a pu être dit ou écrit quant à la gestion des masques au fil
de la crise. On m’a si souvent questionné à ce sujet. La justice elle-même
s’en est saisie.

« L’usage du masque en population générale n’est pas recommandé et
n’est pas utile. » Ministre en charge de la gestion de la crise sanitaire, j’ai
bien prononcé cette phrase. À plusieurs reprises. J’ai conscience de
l’impression tenace qu’elle a pu laisser : celle de vouloir à tout prix
camoufler une impréparation des pouvoirs publics à les fournir en quantité
suffisante.

À vrai dire, si telle avait été ma réelle motivation, il eût été pour moi
moins coûteux, politiquement, de dire, l’air contrit : « Hélas, la France ne
peut fournir suffisamment de masques à la population car je trouve des
armoires vides ! » Taper sur ses prédécesseurs, ça ne coûte pas cher. Cela
n’a pas été mon choix. Non par esprit charitable vis-à-vis de ceux qui m’ont
précédé, mais parce que, compte tenu de l’état des connaissances
scientifiques du moment, mes mots me semblaient justes.

Conclusion : nous nous sommes trompés, ni plus ni moins. C’est un fait.
L’OMS ; les autorités sanitaires internationales et nationales ; moi. De
bonne foi, mais nous nous sommes trompés. Alors en poste, je porte la
responsabilité de toutes les décisions prises, adaptées ou non, et je saisis ici
l’occasion de vous présenter mes excuses pour cette incroyable erreur
d’appréciation. L’éviter n’aurait pas créé par magie les stocks de masques



manquants. Mais la commettre a grevé un capital confiance si
indispensable, lorsqu’on demande aux Français tant d’efforts dans la durée.

*

Dans cette saga des masques, un autre raté a été évité de justesse.
Mercredi 1er avril 2020, je suis au Sénat, pour la séance hebdomadaire

des questions au gouvernement. Tout ou presque porte sur la Covid :
impacts sanitaire, économique, sur l’éducation. Nous sommes attaqués.
Rien de ce que nous pouvons faire n’irait, jamais, dans le bon sens. Les
parlementaires insistent sur les effets collatéraux des mesures adoptées pour
atténuer la première vague, feignant déjà d’oublier que sans ces mesures, la
vague aurait été encore plus dangereuse. Je passe rarement de bons
moments lors de ces séances au palais du Luxembourg consacrées à la crise
sanitaire. Lorsque je m’y rends, il m’arrive de saluer mon équipe d’un : « Je
vais chez le dentiste, espérons que cette fois il ait prévu l’anesthésie. » Je
respecte le Sénat comme institution. Et les sénateurs réalisent un travail de
fond très sérieux sur les textes de loi, exercent leurs missions de contrôle et
d’évaluation avec rigueur. Mais globalement, les débats n’y sont pas
simples. À l’Assemblée nationale, au moins, il est possible de répondre sur
le vif, d’interpeller le député qui s’est montré excessif ou véhément. Ça
vrombit, ça gronde, ça exprime, on accepte ces règles. L’hémicycle est une
arène, on sait pourquoi on y entre et ce qu’on y trouvera. Le palais du
Luxembourg, lui, est une maison bien gardée. D’abord, nous y sommes,
majorité présidentielle, très minoritaires, et les groupes d’opposition de tous
bords savent parfaitement s’entendre le temps de nous porter l’estocade. Et,
surtout, qu’il ne vous vienne pas à l’idée de répliquer : on nous le ferait
payer des semaines durant. Plusieurs fois je m’y suis frotté avant de
comprendre le fonctionnement de ce Parlement des élus. Au Sénat, quand
on vous provoque, vous commencez par remercier votre opposant pour la
qualité de sa question. Et si possible, glissez un petit mot à l’intention des



maires afin de saluer leur dévouement et leur courage. Ensuite, vous
pouvez, calmement, dérouler votre réponse, sans entendre en retour ni
brouhaha ni applaudissements. Les heures y passent lentement, loin du
terrain, mais il en va ainsi du bon fonctionnement de nos institutions : je
suis à la disposition du Parlement.

Le sénateur qui se trouve debout dans les travées de l’hémicycle
interpelle mon collègue chargé de l’Éducation. Il reste quelques minutes
avant qu’une prochaine question me soit destinée. J’en profite pour lire
discrètement sur mon téléphone les derniers messages reçus. Un message
Telegram de mon directeur de cabinet indique : « Regarde ton mail pro ! »
Je m’exécute. Il s’agit d’une suite d’échanges entre mon équipe et Santé
publique France (SPF), agence d’État chargée de la veille sanitaire et des
réponses aux crises. Les échanges portent sur les stocks résiduels de
masques chirurgicaux conservés dans l’entrepôt de Marolles, petite ville
située entre Rambouillet et Fontainebleau. Avec un tableau inséré dans le
corps du message. En apparence, un simple tableur. En réalité, à la fois la
meilleure nouvelle depuis des semaines et une petite bombe en puissance.
En plus de l’habituel répertoire des masques en stock à date, une ligne a en
effet été ajoutée, sans doute sous l’impulsion d’un employé de l’entrepôt
plus zélé que les précédents. Cette ligne s’intitule : « Masques voués à
destruction ». Et elle renvoie vers un nombre vertigineux : 360 millions.
Que signifient ces « masques voués à destruction », dont je n’ai jamais
entendu parler ?

La suite de l’échange entre SPF et mon cabinet me fait comprendre que
je ne suis pas le seul à tomber de ma chaise. « Ce sont des masques arrivés
à limite d’utilisation, dont les propriétés de filtration et de respirabilité ne
sont plus garanties », répond l’émetteur du tableur. Comme tout produit à
usage médical, les masques ont une durée de vie fixée par le fabricant, sur
la base d’études menées en laboratoire. Après cinq à dix années, un masque
peut se détériorer, perdre tout ou partie de ses capacités filtrantes, poser des



difficultés à son utilisateur pour respirer normalement. En clair, il devient
inutilisable. Arrivé à péremption, il est incinéré, dans l’usine Lubrizol de
Rouen. Comme celle-ci a subi un grave incendie à la fin du mois de
septembre 2019 et s’est trouvée dans l’incapacité de fonctionner
normalement, la destruction des masques s’est vue stoppée en cours
de route, et lesdits masques, stockés dans l’attente. En conclusion, des
centaines de millions de masques, vestiges de l’époque où la France s’en
était dotée à hauteur d’un milliard, ceux à cause desquels Roselyne
Bachelot s’était fait railler, existent toujours, quelque part dans un entrepôt,
sans que personne s’en soit soucié jusque-là.

Blême, je me lève et sors.
Me voici dans le corridor qui jouxte l’hémicycle, assis sur une

banquette de velours rouge à épaisseur si caractéristique du Sénat. Face au
buste d’une personnalité politique que je ne reconnais pas, soutenu par une
colonne aux dorures excessives, j’appelle, un peu tremblant, la directrice
générale de SPF afin d’en savoir plus. Elle ne peut me renseigner. Je joins
mon directeur de cabinet. « J’ai vu le mail. C’est incroyable. Dis-moi que
ce n’est pas une blague foireuse de 1er avril…

— Figure-toi que ça a été ma première réaction, mais non, c’est sérieux.
J’ai envoyé un e-mail à la directrice de SPF pour qu’elle nous dise de quoi
il retourne.

— Inutile, je l’ai déjà appelée, elle n’en sait pas plus.
— Elle va sûrement enquêter et nous dira…
— Non, je veux qu’une voiture parte sur-le-champ à Marolles. Envoie

un mec de chez nous. Je veux une vidéo de l’intérieur de l’entrepôt et voir
par moi-même si ces masques sont dans leurs boîtes d’origine, posées sur
des étagères. Ou bien en amas sur le sol au milieu d’une flaque de boue.

— OK, on fait ça.
— Et s’il te plaît, demande-lui de rapporter des exemplaires de ces

masques. Là, je croirai ce que je verrai.



— D’accord.
— Ah, et vois avec l’ANSM 1, l’ANSES 2 ou qui tu voudras comment on

peut qualifier en toute urgence ces masques. Est-ce que c’est comme une
boîte de céréales ? Est-ce qu’on peut les consommer sans souci au-delà de
la date limite ? Ou sont-ils trop vieux ou trop pourris pour qu’on puisse les
utiliser ?

— Et si jamais… comment tu vois les choses ?
— Si jamais… On est à la fois un peu sauvés, et beaucoup dans la

merde. Écoute, fais déjà ça en urgence. On avisera après. »
Nous aviserons. Mais là, tout de suite, je n’ai pas d’idée très claire sur la

façon de gérer ce genre d’annonce. Retourner dans l’hémicycle et lancer :
« Mesdames et messieurs, grande nouvelle ! Vous savez, les masques, là,
qu’on n’a plus ? Vous allez rire : en fait on les a, dans leur entrepôt de
stockage ! » ? Sur l’instant (et aujourd’hui encore je l’avoue), je ne conçois
pas comment un tel dysfonctionnement a pu se produire. Comment
personne, et notamment les responsables de la gestion des stocks, n’a
percuté à aucun moment que l’existence de ces masques pouvait valoir la
peine qu’on m’en alerte plus tôt ?

Tout le monde ne parle que de ça, depuis des semaines. On vide des
avions long-courriers de leurs sièges pour les remplir de centaines de
milliers de boîtes, glanées à grands frais au fin fond de la Chine. Les
journaux relatent les actes de piraterie entre nations sur le tarmac des
aéroports sans que j’ai eu à en connaître. On traque les masques jusque dans
les greniers de la Cour des comptes ou des entreprises susceptibles d’avoir
saisi et suivi la doctrine qui veut que les stocks doivent être constitués non
plus par l’État, mais par les utilisateurs. On demande aux soignants de s’en
servir avec la plus grande parcimonie alors qu’ils sont constamment
exposés au risque de contamination. Je me souviens avoir fait envoyer un
avion en pleine nuit à Shanghai pour permettre à une présidente de région –
d’opposition – de rapporter une commande miraculeuse, qui restait bloquée



sur l’aéroport. Les maires, les présidents de département, de région
rivalisent d’attaques en piqué sur notre incapacité à protéger les Français. Je
ne suis interrogé que sur ce sujet à longueur de journée. Et la nuit, la nuit,
j’en rêve même. Je compte les masques pour m’endormir, comme d’autres
comptent les moutons.

Vous avez certainement déjà vécu les moments où tout s’accélère et
s’enchevêtre dans votre esprit. Vous cherchez un chemin, un repère
rationnel pour vous raccrocher à l’idée que ce qui semble dramatique peut
ne pas le devenir. En temps normal je suis assez fort pour classer un
problème et le traiter plus tard. Mais là, le repère rationnel, je ne le trouve
pas. Mais alors, pas du tout. Je suis même en colère. Mon Dieu, que je suis
furieux. Je me parle à moi-même : « Allez, Olivier, on respire, on se calme,
on réfléchit, et surtout, on donne le change. Il faut retourner dans
l’hémicycle. »

À peine suis-je assis qu’une sénatrice se lève, saisit le micro suspendu à
un flexible, pose une question qui m’est destinée : « Monsieur le ministre
des Solidarités et de la Santé, cette situation ne peut plus durer. Nous vous
demandons d’effectuer correctement votre travail. Quand allons-nous enfin
disposer de suffisamment de masques pour protéger les Français ? »

Je me tourne en direction du Premier ministre, qui voit bien que quelque
chose ne va pas. En me levant pour saisir un micro, je lui murmure : « Un
truc de plus à gérer… » Puis je réponds à la sénatrice : « Madame, tout
d’abord, merci pour votre question, qui porte sur les commandes passées
par la France. Vous le savez, nous faisons l’impossible pour récupérer des
équipements de protection dans les meilleurs délais. À date, c’est une
commande qui porte sur plus de 500 millions de masques que nous avons
passée avec les industriels chinois. J’en profite pour remercier les élus
locaux qui eux aussi, je le sais, font tout ce qu’ils peuvent… »

Je suis de retour au ministère et une boîte de masques trône sur mon
bureau. Tout à fait banale, comme on en trouve dans les hôpitaux. Je crois



pleurer en entendant que les masques qu’elle contient proviennent du
fameux entrepôt, et que là-bas, il y en a des millions du même type. Je lance
à mes conseillers : « Faites qualifier en toute urgence ces masques, qu’on
sache s’ils sont utilisables. Il me faut une réponse dans les quarante-huit
heures.

— Ça va prendre un peu plus de temps.
— Pourquoi ?
— C’est une procédure complexe, par étapes. On commence par vérifier

des caractéristiques de base. Ceux qui franchissent cette étape passent à une
suivante, qui se fait sur un autre site et par une autre équipe d’experts.

— Ceux qui ne passent pas la première étape, il leur arrive quoi ?
— Ils sont détruits, parce que inutilisables.
— Inutilisables comme masques chirurgicaux, oui. Mais peut-être

utilisables comme masques grand public, non ? S’ils filtrent à 80 % et non
95 %, c’est mieux que rien.

— Ça voudrait dire qu’il faudrait tous les analyser plus en détail. Ça va
avoir un coût.

— Franchement ? À moins que tu me dises que ça coûte des milliards,
on y va.

— Dans ce cas, il nous faudra une dizaine de jours pour être fixés.
— Quelle est l’agence en charge de ces analyses ?
— C’est la Direction générale de l’armement.
— OK. Vous avez le numéro de téléphone portable du patron de la

DGA, s’il vous plaît ?
— Olivier, ce n’est pas si simple. Il y a plusieurs lots de masques, tous

d’âges différents. Il faut effectuer des analyses sur la base
d’échantillonnages, ça prend du temps, c’est incompressible. »

Un autre conseiller intervient : « Mais on a déjà une bonne nouvelle.
— Je t’écoute ?



— À première vue, il est écrit dans les registres que 85 millions d’entre
eux sont arrivés à péremption seulement en décembre 2019. Ceux-là
devraient être utilisables dans des conditions normales. Pour les autres lots,
impossible à dire, ils ne comportent pas de date.

— Vous voulez dire qu’on a d’ores et déjà 85 millions de masques en
plus ? Mais c’est une excellente nouvelle, ça ! Vous allez me faire pleurer,
vous savez ?

— Reste à savoir comment l’annoncer. »
Transparence totale. Un : je veux qu’on stoppe immédiatement toute

destruction de quoi que ce soit de potentiellement utilisable. Le prochain
qui charge un camion vers Lubrizol pourra chercher du travail ! Deux :
priorité absolue donnée au contrôle de la qualité des lots. Ceux qui peuvent
être considérés comme des masques chirurgicaux, ceux qui sont qualifiables
en « grand public ». Trois : une fois qu’on aura stabilisé tout ça, je
communiquerai à l’occasion d’une conférence de presse. On ne fera pas
réapparaître des millions de masques comme par magie, il va falloir
expliquer les faits.

*

Nous n’aurons pas le temps d’expliciter nous-mêmes les détails de cette
apparition miraculeuse. Certes, dès le mois d’avril, au cours d’une
conférence de presse, j’évoquerai les masques réintégrés au stock d’État,
qui seront d’ailleurs utilisés sans délai dans les circuits classiques. Mais
l’histoire prendra une autre tournure dans la presse. Le 7 mai, sous la plume
de Gérard Davet et Fabrice Lhomme, le journal Le Monde titrera :
« Comment la France a continué à détruire son stock de masques après le
début de l’épidémie ». Un titre tapageur, ravageur pour nous. L’article est
plutôt inexact sur le fond et les chiffres avancés me semblent faux, pour
certains d’entre eux au moins, mais qu’importe. Les questions vont bientôt
pleuvoir au Parlement. Dans l’intervalle, nous avons pu confirmer que seuls



ces 85 millions de masques sont utilisables en l’état par les soignants. Près
de 100 millions seront quant à eux réaffectés comme « grand public ». Tous
les autres resteront dans l’entrepôt, en attente de leur destruction effective.

« Des masques moisis, inutilisables, dont les critères de filtration et de
respirabilité font que vous ne les donneriez même pas à votre lapin nain ! »
répondrai-je cette même journée au député Éric Ciotti. Une tournure
improvisée pour tenter de clôturer au plus vite cette polémique et nous
concentrer sur l’essentiel : nous avions des masques.

Quelques semaines plus tard, je recevrai un petit mot manuscrit d’Éric
Ciotti : « Comment savais-tu que j’avais des lapins nains ??? En plus, ils
viennent de mourir. »

1. L’Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé.

2. L’Agence nationale de sécurité sanitaire de l’alimentation, de l’environnement et du travail.
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Un long dimanche de vapotage
 

12 avril 2020

Ce matin de Pâques 2020, j’ai décidé de dormir. Je suis seul en ce
dimanche 12 avril dans mon vieux lit orthopédique à commande, tout est
calme au ministère. J’ai demandé que tout le monde prenne au moins sa
matinée pour souffler. Ces deux derniers mois, je dors aussi peu qu’à la
naissance de mon premier enfant, que je n’arrivais à endormir qu’à grand
renfort de promenades nocturnes ou de virées en voiture. Le sommeil ne
s’apprend pas mais il s’oublie vite. On s’habitue aux nuits raccourcies. Je
me suis libéré il y a quelques années du besoin de beaucoup dormir, même
en vacances.

Il est à peine 8 heures, et mon horloge biologique n’a que faire de la
mélatonine avalée sans grand espoir la veille, du silence, et de la ferme
décision que j’avais prise de m’offrir une grasse matinée. J’ouvre
machinalement ma messagerie. E-mail reçu à 7 h 40. Tiens, je ne suis pas le
seul à être déjà actif. L’auteur du message a droit à toute ma solidarité
d’insomniaque. « Monsieur le ministre, professeur de médecine à l’AP-HP,
je vous écris directement pour vous faire part d’une découverte qui pourrait



bien changer le cours des choses. » Rien que ça. Je lis la suite du courriel
envoyé, je ne sais comment, à mon adresse e-mail personnelle et cachée. Il
doit être 8 h 20 lorsque je compose le 06 de l’interlocuteur, non sans avoir
au préalable googlisé ce professeur parisien pour vérifier qu’il s’agit d’un
chercheur sérieux.

Pas le moins du monde surpris par l’appel, il détaille ses idées à la
vitesse d’une mitraillette. Il veut parler du lien entre nicotine et Covid. J’ai
déjà lu cela dans des articles scientifiques. Les fumeurs font plus de formes
graves de la Covid que les non-fumeurs. Cela me semble assez logique : les
poumons des fumeurs sont fragilisés, et leurs capacités respiratoires,
amoindries. Une infection pulmonaire provoque donc plus de dégâts. Ce qui
reste en revanche un mystère, c’est que les fumeurs auraient contre les
contaminations à la Covid une forme de protection qui les rendrait
statistiquement moins à risque de contracter la maladie. Mon interlocuteur
pense justement en avoir identifié la clé. Il déroule. Il existe dans les fosses
nasales des récepteurs permettant au virus d’entrer dans les cellules, au sein
desquelles il va se multiplier, provoquant une infection. Très proches,
presque entremêlés avec les récepteurs utilisés par la Covid, se trouvent des
récepteurs nicotiniques, c’est-à-dire reconnaissant la nicotine, substance
présente dans le tabac, les patchs, les gommes à mâcher, et autres liquides
pour cigarette électronique. Il se pourrait donc que les fumeurs, qui saturent
toute la journée leurs récepteurs à nicotine, rendent moins sensibles les
récepteurs à la Covid. Ils tombent ainsi moins souvent malades. Intéressant.
Il complète son raisonnement. Que fait un fumeur qui s’infecte néanmoins
lorsqu’il tousse et a mal à la gorge ? En général, il réduit bon gré mal gré sa
consommation, voire arrête temporairement de fumer. Ce faisant, il cesse de
saturer ses récepteurs nicotiniques, ce qui les libère et libère donc les
récepteurs à la Covid, autant de cibles pour le virus, qui peut alors infecter
beaucoup plus de cellules, démultipliant les ravages dans les bronches.
D’où un excès de formes graves.



Mon interlocuteur enchaîne, cite des noms de confrères convaincus
comme lui du rôle majeur de la nicotine dans la lutte contre la Covid. J’en
connais certains, son raisonnement me semble sérieux. Dans ma tête, tout se
bouscule.

« Si je comprends bien et si vous dites vrai, lorsqu’un fumeur est
hospitalisé pour Covid, il faut lui éviter tout sevrage brutal en nicotine ?

— Sans aucun doute.
— Et comme il ne peut plus fumer, il faut lui prescrire des patchs de

nicotine ?
— Vous avez raison.
— Nous aurions donc là le moyen de limiter la casse chez un certain

nombre de malades. On peut même imaginer recommander à ceux sans
forme grave mais avec symptômes de consulter leur médecin pour éviter un
sevrage brutal, s’ils arrêtent de fumer.

— Voilà.
— L’autre donnée importante que je déduis de vos travaux, si je vous

suis toujours, c’est que la nicotine pourrait être un moyen de prévenir
l’infection, y compris chez des non-fumeurs ?

— En théorie, oui.
— Alors ça, il faut le prouver, et sans délai.
— Tout à fait, monsieur le ministre. »
Cette fois, c’est moi qui suis exalté, heureux de m’être réveillé si tôt et

de disposer d’une matinée tranquille pour explorer la piste. Nous convenons
que le seul moyen de valider ses théories est de comparer des groupes de
patients fumeurs et non-fumeurs. Puis de mener une étude clinique en
équipant des soignants, plus exposés à la Covid par leur profession, de
patchs nicotiniques afin d’observer s’ils tombent moins malades que les
autres. À l’évocation des mots « patch » et « protection » dans la même
phrase, une gêne me saisit toutefois. « Dites-moi professeur, vous comptez
communiquer prochainement sur vos travaux ?



— Oui, bien sûr. Nous attendons leur publication dans une revue
internationale au cours des tout prochains jours. Un journaliste s’intéresse
aussi à ce que nous faisons, je dois le rappeler dans la semaine. »

Mon malaise grandit.
« Écoutez, je vous demande de ne pas encore parler au grand public de

vos travaux. Imaginez, dans le contexte actuel… Je ne veux pas que des
gens se précipitent dans les bureaux de tabac ou les pharmacies pour
acheter de la nicotine sous toutes ses formes, encore moins tant que la piste
n’a pas été totalement validée. Vous me comprenez ?

— Je vous laisse juge de ce qu’il convient de faire, mais il est sûr qu’un
non-fumeur qui déciderait de porter un patch de nicotine pourrait courir des
risques pour sa santé, en raison du surdosage notamment. »

*

Je raccroche au bout de quarante minutes. Nous convenons de nous
rappeler une fois les protocoles d’étude prêts à être lancés.

Dans la foulée, je passe plusieurs appels. D’abord au directeur général
de la Santé, à qui je demande une instruction rapide destinée aux services
de réanimation et aux unités Covid. Dans le doute, les patients fumeurs
hospitalisés ne doivent pas être sevrés brutalement en nicotine, il faut
prévoir une substitution par patch. Si l’on parvient à éviter des formes
graves, il n’y a pas une minute à perdre. Ensuite, au directeur général de
l’Agence nationale de sécurité du médicament, à qui je demande de
préparer, au cas où nous en aurions besoin, un arrêté limitant la délivrance
de boîtes de patchs nicotiniques, à deux unités par patient. Je vois déjà les
dégâts qu’une publication mal accompagnée sur le rôle prétendu de la
nicotine pour prévenir l’infection à la Covid pourrait provoquer. Il s’agit
d’éviter un effet façon hydroxychloroquine et l’hystérie qui s’est ensuivie.
Je lui demande également de me faire remonter la liste des producteurs
français de substituts nicotiniques. Je veux être sûr de pouvoir disposer de



stocks et de capacités de production suffisants. La France a un coup
d’avance sur le sujet, autant conserver notre avantage. Et si notre pays n’est
pas producteur de patchs, je souhaite qu’il anticipe un achat massif auprès
d’un industriel étranger.

J’enchaîne avec la ministre des Armées. Nous avons échangé il y a
quelques jours à propos d’un gigantesque cluster sur le porte-avions
Charles-de-Gaulle. Un certain nombre de militaires à bord fument. Peut-
être que la comparaison des taux de contamination et de formes
symptomatiques entre les fumeurs et les non-fumeurs parmi ces soldats
apportera de l’eau à notre moulin ?

J’appelle enfin le président de la République qui se montre intéressé et
souhaite que nous nous donnions les moyens de clarifier ce qui pourrait être
une découverte française déterminante. L’exaltation le dispute à l’espoir de
tenir enfin quelque chose, à la détermination à ne perdre aucune minute
pour confirmer toute hypothèse crédible, à la concentration, pour bénéficier
d’une vision à 360° des enjeux et risques.

*

À la vérité, dès le début de la pandémie, alors que tous les pays
avançaient à tâtons et que les connaissances humaines sur ce fléau étaient
balbutiantes, voire erronées, je me suis saisi de chaque piste, hypothèse,
théorie, des plus saugrenues aux plus robustes, avec curiosité, espoir mais
aussi prudence vis-à-vis de concitoyens impatients d’en finir et de
charlatans toujours prêts à nous vendre du rêve. Combien de départs de feux
avions-nous déjà connus en seulement deux mois ? L’hydroxychloroquine
en France, la colchicine au Canada, une batterie de traitements antiviraux
ou immunomodulateurs tout aussi inefficaces, sans compter les cocktails de
vitamines et d’oligoéléments pour les plus naturalistes. Sans oublier les
purificateurs d’air, les capteurs de CO2, les chiens renifleurs, et j’en passe…



Notre propension à considérer que nous avons vocation à maîtriser notre
environnement, et non l’inverse, est puissamment ancrée en nous. Comme
le sentiment que nous devrions être plus forts qu’un microbe. Dans le cas
d’une crise sanitaire, sans renier le libre arbitre de chacun, il faut à tout prix
éviter le suraccident, par excès de confiance ou manque de discernement
quant à une solution qui semble à portée de main. Primum non nocere.
Avant tout, ne pas nuire. Éviter la prise incontrôlée d’un traitement
inefficace et potentiellement dangereux. Ne jamais relâcher notre vigilance
mais tâtonner, expérimenter, oser… voilà quel a été notre credo. Fermer les
commerces non essentiels est-il efficace pour freiner le virus ? Le couvre-
feu ? À quelle heure ? À partir de quand ? Les questions, nous-mêmes, au
gouvernement, les avons multipliées.

*

Donc, si je parle de la nicotine trop tôt, sans garantie, n’y a-t-il pas un
risque de créer moi-même attente et empressement ? Et si je n’en parle pas,
de quoi va-t-on me soupçonner ?

Je décide d’aborder le sujet directement au cours d’une conférence de
presse dédiée à l’épidémie. Oui, certains travaux pourraient être intéressants
à mener et il faudra des études plus poussées pour en avoir le cœur net,
mais il est trop tôt pour tirer quelque conclusion que ce soit. La nicotine
n’est pas et ne doit pas devenir la nouvelle hydroxychloroquine. Fermez le
ban.

*

Des mois plus tard, les études sur le rôle de cette substance se sont
révélées décevantes. Celles faites en population réelle ont été globalement
négatives. L’accompagnement au sevrage chez les malades de la Covid n’a
pas démontré de réduction des formes graves. S’il n’est pas exclu qu’un
lien, même indirect, existe, il fait partie des découvertes à venir, dans
quelques mois ou quelques années. Mais pour l’heure, il n’a pas été prouvé.



Le temps scientifique n’est pas le temps médiatique ni politique. « Volutes
partent en fumée », chantait Alain Bashung.
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Le diamètre du Coton-Tige
 

Avril 2020

Le ministère des Solidarités et de la Santé occupe les sept étages d’un
immense immeuble Art déco situé au croisement de l’avenue de Ségur et de
l’avenue Duquesne, dans le très administratif 7e arrondissement de Paris.
Essentiellement constitué de bureaux et de salles de réunion, il n’est pas
inintéressant de souligner qu’il a été construit en 1920, comme une réponse
à la pandémie de la grippe espagnole qui venait de percuter une planète déjà
traumatisée par la Première Guerre mondiale.

À sa cime, les membres du cabinet conçoivent et mettent en musique les
politiques de santé et de solidarité. Si les cabinets ont pu compter des
équipes pléthoriques par le passé, jusqu’à plus de quarante personnes, elles
ont, en début de quinquennat, été limitées à dix conseillers, puis élargies à
quinze. C’est donc sur ce petit bataillon de quelques guerrières et guerriers
que j’ai pu compter à chaque étape de la gestion de crise. Décrire les
conditions de travail imposées par l’importance de la mission, rehaussée du
contexte très particulier de la crise Covid, m’est difficile en quelques lignes.
La vision de lits de camp pliables apposés contre les murs minces de



bureaux exigus vous donnera peut-être une idée plus précise du rythme de
travail imposé lors de cette période exceptionnelle.

Quels que soient le jour de la semaine et la nuit, les fonctionnaires sont
là, fidèles au poste. Envoyer un message sur l’une des nombreuses boucles
Telegram qui nous relient, c’est obtenir une réponse à toute heure… Mon
cabinet est constitué d’un directeur, chargé de piloter les équipes, de me
représenter dans les réunions importantes. Il demeure en lien constant avec
l’Élysée, Matignon et les autres ministères. J’ai eu deux directeurs
successifs en deux ans, et je crois pouvoir dire que j’ai été chanceux. Leur
loyauté, leur dévouement, la capacité qu’ils auront eue à supporter et faire
confiance à un jeune ministre tenant difficilement assis plus de trente
minutes auront été vitaux pour l’action que nous avons menée ensemble.

Puis vient un directeur de cabinet adjoint, chargé de coordonner le
travail des conseillers, de suppléer le directeur. Plusieurs se sont succédé,
jeunes (parfois à peine 30 ans), ne comptant pas les heures passées à lire,
corriger, valider des notes, en lien avec les services. Clément est celui qui a
occupé le plus longtemps ce poste stratégique. Je l’ai nommé alors qu’il
était conseiller technique en charge des questions budgétaires, après qu’il a
rédigé une note relevant de son périmètre d’attribution, mais en deux
versions, me précisant que la première, technique, sans risque, était telle
qu’on pourrait attendre qu’un énarque sorti de l’école la rédige ; la seconde
était bien plus politique et m’amenait hors des sentiers battus. La
conclusion précisait : retenez la deuxième !

Suivent une cheffe de cabinet, en charge de l’agenda, des déplacements,
de la logistique, une équipe de communication, des conseillers techniques
chargés de l’hôpital, de la santé publique, de la Covid, des solidarités
notamment.

Enfin, il y a les directions d’administration centrales, les DAC.
Plusieurs sont rattachées au ministère, la plus connue étant la direction
générale de la Santé pilotée par le professeur Jérôme Salomon, ou encore la



direction générale de l’Offre de soins. Ces DAC sont composées de
plusieurs centaines de fonctionnaires, et travaillent en lien étroit avec les
ARS, organismes déconcentrés chargés de mettre en place la politique du
ministère dans les territoires, au plus près des habitants.

*

En ce jour de début mai 2020, je descends au sixième étage du
ministère, comme régulièrement, saluer les équipes et les encourager. Pour
ces fonctionnaires aussi, la vie a basculé, les propulsant dans un univers
totalement hors norme, où le travail a pris le pas sur le reste. Je m’arrête
devant un bureau qui porte comme enseigne « Matériel médical Covid ».
Une femme, dans la cinquantaine avancée, me salue. Je lui demande :
« Vous avez la charge du matériel médical, donc des dispositifs de tests ?

— Absolument, monsieur le ministre. Nous gérons ici le sourcing en
réactifs de tests, assurons l’approvisionnement des laboratoires, y compris
en plateformes de PCR.

— Vous êtes donc aussi en charge des écouvillons ?
— Absolument. »
Écouvillon… J’ignore si ce mot restera ou non dans le champ lexical de

l’ère post-pandémique, mais les dizaines de millions de Français qui auront
été testés au moins une fois savent de quoi je parle. Il s’agit de cette sorte de
long et fin Coton-Tige, ayant à son extrémité une brossette permettant de
racler le fond du cavum – des sinus, si vous préférez – pour y récolter un
peu de mucus, ensuite analysé afin d’y rechercher la présence du virus. Un
simple écouvillon stérilisé et trempé dans une solution liquidienne avant
d’être emballé et envoyé aux milliers de centres de prélèvement…

Nous sommes au printemps 2020 et ces écouvillons, nous n’en
possédons presque plus. En tout cas, pas suffisamment pour augmenter nos
capacités de test. Les recommandations restent alors de ne tester que les
soignants, les cas douteux ou complexes, les formes graves. Non par



absence d’écouvillons, mais par déficit de plateformes PCR et insuffisance
de réactifs.

Puisque les commandes passées par les laboratoires commencent à
arriver, nous voyons notre potentiel diagnostique évoluer à court terme.
Buter sur une tige en plastique est exclu, surtout lorsqu’on dispose de
machines high-tech et de réactifs importés du monde entier. Hélas, la
principale usine européenne d’écouvillons est située en Italie. Implantée
dans une zone fortement percutée par la Covid, elle tourne au ralenti,
réduisant les exportations comme peau de chagrin. À la fin d’avril, j’ai
demandé à mes équipes de partir à la recherche de fabricants français de
Coton-Tige que l’on pourrait approcher. J’ai regretté une forme d’inertie
dans l’implication des groupes industriels hexagonaux au début de la crise
alors qu’il y avait là une possibilité de réorienter des chaînes de production
vers la fabrication de produits essentiels à la lutte contre la pandémie, tels
que des masques. Pas question, cette fois, de passer à côté.

La perle rare que je cherche s’appelle Mme Lemoine, des entreprises
familiales Lemoine, dans l’Eure, spécialisées en produits cosmétiques et
d’hygiène. Une femme dynamique, profondément attachée à son pays,
brushing impeccable et Légion d’honneur accrochée au tailleur. Mme
Lemoine répond à l’appel et s’engage à produire non plus des Coton-Tige,
mais des écouvillons, le temps de formater les chaînes de ses usines.
Formidable ! Voilà qui va résoudre notre problème de capacités de tests,
puisqu’on parle de 300 000 écouvillons hebdomadaires, bien plus que notre
consommation courante d’alors. Mais quelques jours après avoir été
sollicitée, Mme Lemoine adresse à mes équipes un message dans lequel elle
regrette une inertie de l’administration qui l’empêche de produire, alors
qu’elle se dit prête à usiner.

C’est donc dans ce contexte, sensibilisé au sujet, que je pénètre dans le
petit bureau de la DGS. « Pouvez-vous me dire où nous en sommes de la
production des écouvillons par l’entreprise Lemoine ?



— Les choses avancent, monsieur le ministre, les écouvillons sont en
cours de validation, répond la dame.

— C’est-à-dire ? »
Je redoute ce qui se cache derrière le terme « validation », y devinant

l’une de ces nombreuses procédures qu’on anticipe rarement spontanément
lorsqu’on passe une consigne directe, telle que : « Lancez la
production massive d’écouvillons dans l’entreprise Lemoine. » La réponse
de mon interlocutrice me frappe de plein fouet. « Les prototypes sont
actuellement à l’institut Pasteur.

— À l’institut Pasteur ? »
Déjà, je pressens que la suite de la réponse ne va pas me plaire.
« Oui, pour vérifier le bon calibrage des tiges.
— Expliquez-moi !
— Comme un écouvillon est plus long qu’un Coton-Tige, il faut en

vérifier la souplesse et la solidité, et donc trouver le juste diamètre. Or, on
hésite un peu. Et il y a la version pédiatrique, aussi.

— Le juste diamètre du Coton-Tige ? Et il y en a pour combien de
temps ?

— Oh, c’est l’affaire de quelques jours. »
Quelques jours pour calibrer le diamètre d’un Coton-Tige, quelques

jours de plus à attendre de pouvoir tester plus de malades, alors que les
recommandations de l’OMS sont en train d’évoluer et que le docteur
Tedros, à sa tête, est sur le point de lancer dans son fameux : « Testez,
testez, testez ! » Quelques jours de plus à voir s’accumuler les articles de
presse sur l’incapacité française à tester autant que nos voisins allemands.
Quelques jours de plus à être inondé de messages de personnes mécontentes
d’être renvoyées à l’isolement chez elles sur la base de signes cliniques,
sans pouvoir disposer d’une confirmation en bonne et due forme de leur
diagnostic…

*



Ce chapitre n’a pas pour but de pointer du doigt l’institut Pasteur, pas
plus que cette fonctionnaire dévouée et compétente de la DGS. Ni qui que
ce soit, d’ailleurs. Chacun est demeuré dans son rôle, avec les missions
attribuées et le respect des règles inhérentes. Ce que je mets en avant et en
cause, c’est une trop grande autophagie normative et l’incapacité à faire à la
guerre, comme à la guerre. Dans mon logiciel, le temps incompressible
avant production des précieux écouvillons prenait trois jours. Or il en
faudra près de dix fois plus avant de les voir sortir des usines de l’Eure !

*

En même temps, imaginons une validation expéditive des écouvillons
Lemoine. Une étape manquée dans le contrôle qualité, un écouvillon qui se
brise dans un nez, un test un peu plus douloureux ou que sais-je encore :
polémique assurée. On aurait hurlé à l’incurie française, au scandale de
trop. Je vois déjà les articles moqueurs, les tweets rageurs, le chapitre de
plus dans les copieux rapports de commissions d’enquête de parlementaires
ayant conservé le loisir de faire écrire de grands volumes par les
administrateurs du Parlement. Les questions au gouvernement aussi, avec
les : « Même cela, vous l’aurez donc raté ! »

Nous menons une guerre qui nécessite de conjuguer l’endurance du
marathonien et la puissance du sprinteur. Mais avant de poser le pied dans
les starting-blocks, nous prenons toujours soin de vérifier si la semelle des
baskets que nous portons est suffisamment solide pour ne pas leur préférer
une paire de tongs.

Ce type de scène, je l’ai vécu un nombre incalculable de fois. Comme
avec cette étude clinique pour un médicament à potentiel, dont je promets
aux chercheurs la validation administrative dans les quarante-huit heures
une fois qu’ils m’auront envoyé le dossier. Une étape que j’attendrai deux
semaines… « Délai très court, monsieur le ministre, d’ordinaire cela peut
prendre trois mois… », me dit-on !



On me décrit comme un pragmatique à tendance prononcée. D’ailleurs,
un célèbre test de personnalité me classe parmi les entrepreneurs, du genre à
agir d’abord et réfléchir après, capable de corriger mes erreurs en chemin au
lieu de rester inactif, tout en préparant des plans d’urgence et des clauses
échappatoires. Horripilé, donc, par la perte de temps et la non-efficacité.
Interventionniste en somme. Soit, mais j’assume. Comme j’assume d’avoir
appelé moi-même, le jour de Noël, le patron d’un site logistique amené à
stocker des vaccins pour vérifier s’il disposait de petits avions capables de
transporter en condition sécurisée et réfrigérée des flacons d’ARN
Messager jusqu’à Bordeaux, région alors mal desservie en super-
congélateurs.

En vérité, je ne me suis jamais habitué ni résolu à la moindre forme de
retard ou d’inertie. Mais même quand on est ministre, taper du poing sur la
table ne fait pas forcément accélérer des chaînes logistiques conçues sur un
principe de qualité et de sécurité, au détriment parfois de la réactivité, et
donc en temps de crise, de l’efficacité. Les « lenteurs injustifiées » du début
de la campagne de vaccination vont procéder du même principe. D’un côté,
évidemment (comment pourrais-je souhaiter l’inverse ?), la nécessité de
vacciner au plus vite les personnes âgées très fragiles hébergées en Ehpad et
de coller au plus près de nos voisins. De l’autre, ce bon vieux principe de
précaution franco-français qui s’est imposé, avec son florilège de protocoles
sanitaires, de consentements à recueillir, et une demande ferme des
établissements d’attendre pour cela la fin des fêtes de fin d’année.

Sans doute pensez-vous en lisant : « Il se défausse de ses responsabilités
sur d’autres. » Peut-être, au fond. Aurais-je pu agir différemment dans de
telles circonstances ? Sans doute aussi. Aurait-ce été plus efficace ?
Je l’ignore. J’ai pourtant parfois tendance à le penser, car j’ai constaté à
plusieurs reprises que lorsque le président de la République tape du poing
sur la table (souvent avec ma complicité, parfois non), les choses avancent
plus vite, les étapes se réduisent, les résultats sont davantage au rendez-



vous. Cela tient tout autant à la fonction présidentielle qu’à sa personnalité
et à sa capacité à se faire respecter, tout en respectant lui-même ses
interlocuteurs. Mais sans jamais transiger avec les objectifs qu’il s’est fixés.
J’ai beaucoup appris à ses côtés. J’ai gagné, je le pense, des galons en
management et en confiance.

*

À côté de ces lenteurs, la crise a surtout révélé la très forte maturité et
modernité de notre système de santé. J’y reviendrai. Nous avons pu prendre
un nombre de décisions majeures, qui hors crise auraient conclu des années
de débats entre les parties prenantes ainsi qu’au Parlement. Celles-ci n’ont
finalement nécessité que quelques heures, quelques appels, et une signature
au bas d’un décret ou d’un arrêté. Nous sommes passés en une semaine de
10 000 actes de télémédecine hebdomadaires à plus de 1 million, un booster
de dix ans au moins. Pendant la crise, des millions de Français ont pu
consulter leur médecin, leur infirmière et même leur kiné par Skype ou
WhatsApp. Un processus impensable avant elle, pourtant adopté par tous et
désormais plébiscité. Les pompiers, les aides-soignants, les étudiants ont été
autorisés à réaliser des injections intramusculaires pour la campagne de
vaccination. Les pharmaciens, à produire leur propre gel hydroalcoolique.
Les laboratoires vétérinaires, à réaliser des tests PCR pour les humains…
La sortie dérogatoire du code des marchés publics des hôpitaux a permis à
ceux-ci d’acheter de grandes tentes chez Décathlon pour construire des
accueils d’urgence Covid sur leurs parkings. Nous avons multiplié les
capacités de réanimation par deux, trois et parfois six au pic des vagues
successives, écrit d’innombrables guides pratiques destinés aux écoles, aux
commerces, aux administrations, aux Ehpad, aux hôpitaux, aux
collectivités, portant sur des sujets jusqu’alors totalement inédits. Nous
sommes passés en quelques semaines de lanterne rouge européenne en
matière de tests et de séquençage aux premiers rangs mondiaux. Nous



avons ouvert et fait tourner plus de 1 500 centres de vaccination partout sur
le territoire ; créé des chaînes logistiques qui n’existaient pas ; transformé
en soixante-douze heures un TGV qui servait à amener des enfants
handicapés à Lourdes en train d’évacuation sanitaire de malades dans le
coma, évitant la saturation complète aux hôpitaux du Grand Est. Nous
avons vidé des avions grands-porteurs de leurs sièges pour les bourrer de
boîtes de masques en provenance de Chine. Nous avons pensé et normé les
premiers masques filtrants textiles de la planète, non sans avoir essuyé
quelques réunions insolites sur la température du fer à repasser en cas de
réutilisation de ces masques, etc.

Suis-je fier de l’administration de la santé ? Absolument. Est-elle
perfectible ? Assurément : l’esprit de continuité et de prudence du service
public confine régulièrement à l’inertie. Mais les crises confrontent les
commis de l’État au réel, consolident leur expérience et les poussent à se
dépasser, avec toujours l’intérêt général en ligne de mire. C’est pourquoi je
regrette les attaques dont nous avons été la cible. Trop facile. Beaucoup
sont venues des oppositions politiques, à travers des rapports de
commissions parlementaires, à charge. D’autres, et cela fait plus mal
encore, sont venues de notre propre camp. Je n’oublierai pas les piques
attribuées à la ministre déléguée auprès du ministre de l’Économie, en
charge de l’Industrie. Participant à un livre intitulé Le Ministère des bras
cassés 1, elle serait allée jusqu’à dire : « Il y a dans ce ministère de la Santé
des gens qui mettaient un temps fou à réagir et de façon
peu opérationnelle. » Ce n’est pas l’idée que je me fais du sens de la
coopération parmi celles et ceux qui tiennent la gestion de crise à bout de
bras, nuit et jour. Je n’insiste pas.

Nous n’aurons sans doute pas réussi à tous les coups, mais nous aurons
démontré qu’en France, on peut être tout à la fois efficace, réactif, sans
rogner sur la sécurité ni sur la qualité. Je suis convaincu qu’il nous faut,



pour l’avenir, nous appuyer sur cette expertise acquise collectivement. Et ne
plus jamais la perdre.
 

Les écouvillons des entreprises Lemoine finiront par sortir des usines,
de précieuses pochettes en plastique transparent rose contenant chacune
trois néo-Coton-Tige de couleur bleu, blanc, rouge. Tout un symbole.

1. Marc Payet, Albin Michel, Paris, 2022.
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À la guerre comme à la guerre
 

13 juillet 2020

Nous sommes le 13 juillet 2020. Demain, pour la première fois dans
notre histoire, des soignants défileront sur les Champs-Élysées aux côtés de
nos troupes. D’autres prendront place dans les gradins installés pour
l’occasion. Le chef de l’État en a eu l’idée, pour célébrer comme ils le
méritent nos héros, au lendemain de la première bataille. D’autres ne seront
pas physiquement avec nous. Morts au combat, décédés des suites d’une
infection à la Covid, contractée dans l’exercice de leur fonction. Mon
équipe a donc pris cette initiative : afin d’ajouter encore plus de solennité au
moment, nous avons convié leurs proches pour une soirée d’hommage,
sobre, ponctuée par un discours dont je mesure toute la délicatesse. En
pénétrant dans l’immense galerie du Grand Palais, ce n’est pas la beauté du
lieu qui me saisit, c’est la tristesse qui s’en dégage. Dehors le ciel nous
éclaire encore, malgré l’heure tardive de ce soir de juillet, mais sous la
verrière, tout est sombre. Et vide. Ces 400 personnes, j’aimerais pouvoir les
regarder sans être vu, ne pas croiser de regards, du moins pas tout de suite.



Je suis des yeux ma cheffe de cabinet qui me guide vers une estrade
montée pour l’occasion, ornée d’un pupitre et du drapeau tricolore. Elle
paraît minuscule. J’ai préparé ce moment, l’ai un peu redouté aussi. Je suis
ministre, je ne suis pas un de leurs proches, nous ne nous connaissons pas,
nous ne nous reverrons sans doute pas. Suis-je vraiment à ma place ? Je
risque un coup d’œil alentour. Je devine des maris, des épouses, des parents
assurément, et même des enfants. Des enfants. Tous unis dans une même
douleur, ayant en partage une perte que rien ne pourra consoler.

On m’a fait confiance pour trouver les mots justes, à tel point que je
n’ai pas souhaité qu’on m’écrive un discours, me pensant suffisamment à
l’aise pour parler avec l’empathie, la proximité, la complicité nécessaires.
Mais au moment de monter sur l’estrade, je bénis intérieurement mon
équipe qui a bravé ces consignes et a déposé sur le pupitre quelques pages.
L’hommage solennel du ministre aux soignants victimes de la Covid. Je lis
d’une voix grave, sans nuances. Je reste fidèle au texte, il est bien écrit, ma
« plume » a du talent. Les mots résonnent sous la voûte immense et, devant
un parterre de souffrance, paraissent peu chaleureux.

Je salue le courage héroïque de ces blouses blanches qui se sont battues
pour sauver des vies. Qui n’ont pas quitté leur poste malgré la peur mais ont
bien souvent redoublé de vaillance, n’écoutant pas la fatigue qui les
étreignait. Je leur dis ma peine, ma tristesse pour ces morts dans la lutte
contre le virus. La nation tout entière les salue à travers mes mots et ne les
oubliera pas. Ils applaudissent. Je descends les quelques marches, plusieurs
personnes se dirigent vers moi. J’écoute leurs histoires de vie, et de mort.
Très vite, des petites files indiennes s’organisent, dans le silence, pour ne
pas perturber ceux qui sont en train de partager un peu de leur peine. Je
prends conscience qu’être là leur fait du bien. Ils ont des choses à
témoigner, des histoires brisées par la Covid, une fierté à raconter les vies
sauvées par le sacrifice de leurs collègues, leurs amis, leurs parents.



Je retrouve l’expérience de la médecine : l’échange avec une famille à
laquelle l’on vient d’annoncer le décès d’un proche des suites d’un accident
vasculaire cérébral n’est pas si différent. Je retrouve cette confrontation à la
mort et à la douleur de ceux qui restent, au sentiment d’impuissance malgré
la blouse blanche, puisqu’il est trop tard, à la nécessité de l’accepter et
d’écouter en lâchant prise. En s’oubliant un instant.

Les gens qui attendent leur tour debout, le temps limité, tout va trop
vite, les choses ne se font pas dans les conditions idoines. J’avise trois
adolescents, trois orphelins qui n’avaient plus que leur mère, elle aussi
désormais décédée… Nous parlons un moment à l’écart de la foule, ma
gorge est trop serrée pour que je prenne le risque de continuer en public.
Après un long moment, m’étant assuré d’avoir pu écouter tout le monde, je
quitte le Grand Palais en prenant une décision pour l’avenir. Puisque le
président de la République a fait le choix d’accorder la Légion d’honneur à
titre posthume aux soignants décédés pour avoir continué à soigner, je la
remettrai de mon côté, dans l’intimité de mon bureau, aux familles. Je
prendrai le temps d’en savoir plus sur la vie passée de ces femmes et ces
hommes que la République ne devra pas oublier.

*

Les cérémonies d’hommage aux soignants des 13 et 14 juillet ont
constitué comme une passerelle. Relier en douceur et avec dignité
reconnaissance et commémoration, présent à vif et passé dont il faudra
maintenir la flamme vacillante du souvenir. J’ai aimé que nous soyons à nos
fenêtres tous les soirs à 20 heures pour applaudir et célébrer, mais cela ne
pouvait durer éternellement. Je ne prétends en rien que les Français
n’aiment plus leurs soignants ou n’en sont plus fiers, certainement pas. Je
dis, parce que je le constate, que l’attention démonstrative et bruyante qui
leur a été portée les premières semaines, a fini par (re)devenir discrète,
intime, inscrite pour chacun dans son quotidien, sa normalité. À l’instar du



virus lui-même et de son cortège de contraintes. C’est dans l’ordre des
choses. Quand on revoit les images des grandes guerres, on se souvient des
liesses accompagnant les départs de nos soldats. Plus tard, on pleure les
victimes, puis on passe à autre chose. À la guerre sanitaire comme à la
guerre militaire. Si l’on salue le geste héroïque de celles et ceux qui
assument de se trouver en première ligne, je crois qu’on tente aussi de
conjurer notre peur. Tandis que nous vivons dans une relative insouciance
quant à notre propre vulnérabilité, la survenue de la crise sanitaire nous a
exposés, du jour au lendemain, au risque de la maladie et de la mort. Alors
nous saluons celles et ceux à qui nous confions notre destin commun. Nous
ouvrons les yeux sur elles, sur eux. Leurs quotidiens, leurs vocations, leur
dévouement, leurs immenses qualités professionnelles. On se compare aux
autres pays, on voit la puissance des nôtres et cela nous rassure. On leur dit,
on leur crie : « Tenez bon, nous comptons sur vous ! »

Médecin, j’ai toujours été frappé par la difficulté que nous éprouvons
quand il s’agit de désigner par anticipation une personne de confiance au
cas où la mort croiserait notre chemin, et plus encore, de rédiger des
directives anticipées. Alors que toutes les enquêtes montrent que la fin de la
vie et les conditions qui l’accompagnent sont un thème cher aux Français,
personne ou presque ne prend les dispositions qu’il a souhaité que les
pouvoirs publics rendent possibles. Nous repoussons la mort, nous ignorons
superbement le croque-mitaine. Le surgissement de la pandémie a créé ce
moment particulier d’interrogation collective : et si la vie s’arrêtait là ?
Alors nous nous sommes tournés vers les blouses blanches, nous leur avons
exprimé notre confiance en tapant sur des casseroles, avant de n’aspirer
qu’à une chose : le retour à la normale. Au ronronnement des services
hospitaliers, au calme rassurant du cabinet de notre médecin de famille. Au
silence de la faucheuse, même si elle reste tapie dans un coin. La catharsis
était passée. Ainsi se sont tus les applaudissements à nos fenêtres.

*



À titre personnel, cette pulsion du retour à la normale m’est
régulièrement jetée au visage. Je ne suis pas un ministre du normal.
Combien de fois ai-je entendu : « Attention, tu es le ministre de la Covid,
aujourd’hui cela sert ta notoriété, mais demain, lorsque la crise sera
terminée, les gens ne voudront plus te voir, tu leur évoqueras trop la crise
sanitaire. » Ou encore, avec un brin de flagornerie : « Les héros de la guerre
ne sont jamais élus. Churchill a perdu les élections, d’autres avec lui. »
Soyons clairs : comme tout le monde, ministre ou pas ministre, je me pose
la question de mon avenir. De ma carrière. Alors quoi ? Aurait-il fallu que
je travaille mon image en essayant de la décoller à toute force de celle de la
pandémie ? C’est une vue de l’esprit. Gérer cette crise, à la place que l’on
m’a confiée, m’a occupé jour et nuit. Le reste, l’avenir, le mien, qu’en sais-
je ? Lao-tseu : « La prescience est un simple ornement et mène à la
stupidité. » À l’heure où vous lisez ces mots, vous en savez de fait plus que
moi à l’heure où je les écris. Et je ne me compare en rien à Churchill !

Quant à l’exceptionnel, il s’est niché partout, dans chaque recoin de la
nation. Les grandes fresques nationales s’écrivent à l’aide de symboles. Il y
en eut au cours de cette pandémie, au-delà de ces millions de personnes
applaudissant aux fenêtres le soir à 20 heures. Ces anonymes qui
préparèrent et livrèrent des repas dans les hôpitaux ; qui hébergèrent des
soignants près de leur lieu de travail pour leur permettre de gagner quelques
heures de sommeil et d’être d’attaque le lendemain matin. Il y a eu ce que
les associations et les entreprises ont été capables de mobiliser comme
moyens pour faciliter la vie des blouses blanches : primes, aides au
transport, logement dans des hôtels vidés de la clientèle habituelle, matériel
de protection fabriqué ou importé à la hâte, gel hydroalcoolique plus qu’il
n’en fallait. N’oublions pas, évidemment, ce dont la puissance publique a
été capable, finalement, de mobiliser comme moyens financiers, après des
années à ne pas entendre les revendications légitimes de la profession. Porté
par un élan populaire, le « Ségur de la santé » a accouché de 10 milliards



d’euros de hausses de salaire, plus de 200 euros nets par mois en moyenne
pour plus de 1,5 million de salariés des hôpitaux, des maisons de retraite,
établissements dans le champ du handicap et de la protection de l’enfance.

Une question lancinante, qui aura traversé ce vaste chantier, reste en
suspens aujourd’hui : pourquoi les infirmières, les aides-soignantes et les
auxiliaires de vie sont-elles si mal payées en France ? Vous me direz : la
réponse est dans la façon de désigner ces métiers : au féminin. Plus de huit
sur dix sont des femmes. Mais vous ne ferez que déplacer la question :
pourquoi les métiers féminins subissent-ils cette discrimination ? Et
d’abord, pourquoi faut-il que ces métiers soient féminins ? Pourquoi, quand
les femmes ont enfin obtenu la liberté de travailler, les a-t-on massivement
dirigées vers des fonctions de soignantes ? Et encore, pas de la médecine, ni
de la chirurgie, métiers longtemps réservés aux hommes. Elles auront eu le
droit d’aider les médecins, de faire les lits, vider les pots, appliquer les
prescriptions. Et plus troublant : de s’occuper des patients, de leur douleur,
de leurs émotions, de celles de leurs proches, de traiter les uns et les autres
comme des semblables. Ces tâches-là n’ont pas à être payées comme les
autres, les prestigieuses tâches techniques, sinon technologiques, n’est-ce
pas ? Je ne vais pas vous faire une thèse. Les ouvrages de sciences
humaines abondent pour comprendre les tenants d’une telle structuration
sociale. Les faits sont là.

Des décennies plus tard, alors que la médecine s’est pourtant féminisée,
le hiatus n’a pas été comblé. Ces personnes indispensables méritent plus
que notre reconnaissance. Je parle en connaissance de cause. J’ai
commencé à 20 ans comme aide-soignant en Ehpad puis à l’hôpital, de nuit,
à aller de chambre en chambre pour soigner, changer, parler, accompagner.
Invisible avec mes camarades, dans un hôpital où il ne restait que nous. J’ai
une admiration sans limite pour les collègues que j’ai côtoyés, toutes des
femmes ou presque, le visage cerné à n’en plus finir, le rythme de vie
décomposé par des années à travailler aux heures où tout le monde dort. Je



me souviens d’avoir échangé avec elles des heures durant, sur l’impossible
conciliation de cette vie professionnelle avec une vie personnelle et sociale,
au prix où elles étaient payées. Et pourtant elles tiennent.

Si, en me retournant un jour sur mon mandat de ministre de la Santé, je
cherche à déceler une petite lumière de normalité dans l’ombre
envahissante de la Covid, elle sera par là, j’en suis sûr. Dans cet élan inédit
de reconnaissance des compétences et métiers du soin, permettant à
chacune et chacun d’évoluer dans sa carrière, et qui doit se poursuivre, quoi
qu’il en coûte. Le travail est loin d’être terminé, mais c’est le sens de
l’histoire : reconnaître la juste valeur de ces métiers si précieux, et
décloisonner les trajectoires pour ne pas cantonner chacune ou chacun dans
un rôle acquis à l’issue de ses études (c’est le sens des « infirmières à
pratique avancée » et de l’ouverture des postes de professeurs au-delà du
cercle des médecins).

Hasard du calendrier, c’est ce même 13 juillet qu’ont été signés les
accords du Ségur. La normalité a rejoint l’exceptionnel, par une douce
passerelle.
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Un été en vague douce
 

Juillet 2020

En ce début du mois de juillet 2020, la douceur du soleil semble s’être
coordonnée avec la levée de la chape de plomb qui s’est abattue sur la
France. Nous en sommes convaincus, les événements exceptionnels et
douloureux que nous venons de vivre sont bons pour les oubliettes. La
vague de la Covid a déferlé mais elle a été et doit demeurer isolée, unique,
aucune autre ne lui succédant. Place cette fois-ci à d’autres vagues, au bord
de la plage, de celles qui font rêver les Français. Il est temps de tourner la
page.

Au sommet de l’État, cela se traduit par un remaniement. Fraîchement
arrivé au gouvernement, je conserve mon poste de vigie. Le Premier
ministre Édouard Philippe est élu maire du Havre et quitte son poste,
comme pour marquer une segmentation en deux périodes du quinquennat.
Cette nouvelle me touche.

*



Je me sens lié à Édouard Philippe. J’ai aimé être son ministre. Lorsque
la crise sanitaire a éclaté, il a décidé de me faire confiance, et localisé la
cellule interministérielle de crise directement au ministère des Solidarités et
de la Santé. Le lien avec lui a été direct et pluriquotidien. Il n’a pas été
intrusif mais s’est tenu au fait d’absolument tout, et son équipe a été au
pilotage de tout ce qui touchait à la pandémie et concernait les autres
ministères.

Avec habileté mais douceur, Édouard a su récupérer à son compte une
large part de la communication de crise, et donc de l’exposition médiatique
dont j’avais joui seul les premières semaines. Ça a été le début des grandes
conférences de presse à Matignon. Nous avons pensé et organisé un binôme
équilibré. À lui le régalien, à moi le sanitaire. Régulièrement, il m’a fait
répéter à voix haute mon texte, et m’a poussé à le simplifier pour le rendre
plus intelligible par tous. Il ne s’est jamais montré cassant ni humiliant,
mais a su être directif.

Je suis fier de notre complicité, d’autant qu’elle s’est avérée utile à des
moments clés. Je me souviens comme si c’était hier de cette réunion à
Matignon à la fin du printemps 2020. Il préside lui-même un moment
d’échanges entre ministres autour de la question du grand âge et de
l’autonomie. J’y défends la création d’une nouvelle branche dans la
Sécurité sociale pour couvrir les dépenses liées à la perte d’autonomie. La
clé de cette réforme : son financement. Je suis attendu au tournant par les
gardiens de l’orthodoxie financière, au sein même du gouvernement. Alors
je propose une astuce : étaler le paiement d’une partie des dettes par la
Sécurité sociale, sur deux ans supplémentaires, pour réduire nos
mensualités. Les 2 milliards annuels ainsi économisés (disons repoussés)
permettront de financer l’explosion des besoins en matière de dépendance, à
commencer par le renflouement des budgets des Ehpad.

Autour de la table, des ministres s’opposent à ma proposition, qu’ils
jugent – c’est sans doute leur rôle de le faire – naïve, hors-sol, impossible.



J’ai été prévenu, en amont de la réunion, par les conseillers techniques de
Matignon et de l’Élysée que j’allais certainement me faire battre. Mais je
me défends, insiste sur la nécessité de faire un geste à destination des
Ehpad, si durement touchés par la crise sanitaire. « Si nous ne faisons rien,
on nous le reprochera. Le risque politique est fort. »

Édouard Philippe écoute les uns et les autres, laisse planer un moment
de silence, puis prend la parole : « Je ne sais pas si c’est intelligent, mais
c’est malin, et on va le faire. » Pour la première fois depuis sa création au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la Sécurité sociale est agrandie,
renforcée. Lorsque la crise des Ehpad retentit deux ans plus tard, c’est un
acquis que nous pouvons faire valoir pour montrer que nous avions
anticipé.

À l’heure d’écrire sur ce que le souvenir d’Édouard m’évoque, des
images s’imposent. Ce retour de déplacement en avion au cours duquel,
crevés, nous écoutons Bowie à tue-tête en buvant une Corona. Ce moment
épique où je fais jouer ses enfants et les miens dans le vaste parc de
Matignon, à « 1, 2, 3 soleil » en costume, avant de me rendre compte qu’il
est en train de m’attendre pour aller piloter une cellule de crise.

*

Emmanuel Macron choisit comme nouveau Premier ministre Jean
Castex. Quelques semaines auparavant, celui-ci a été nommé « Monsieur
déconfinement » par le président de la République. Sa mission ?
Accompagner les ministres dans la perspective de lever progressivement les
mesures de freinage.

Je le reçois pour un déjeuner de travail. Il se montre respectueux, positif
sur la tâche réalisée jusqu’ici. Je l’assure de ma plus grande coopération, ce
qui sera vrai. D’autant qu’il me fait comprendre qu’il sera moins mobilisé
sur les aspects proprement sanitaires de la crise que sur les enjeux
opérationnels, et qu’il tiendra compte des orientations que je fixerai.
 



Le déconfinement se déroule dans de bonnes conditions et selon le
timing prévu par le président. La mission est remplie et bien remplie, le
grand public commence à connaître Jean Castex. On parle de lui comme
possible ministre lors d’un futur remaniement
 

Erreur. Ce n’est donc pas un maroquin que le président lui confie le
3 juillet 2020, c’est Matignon ! D’abord, ce n’est qu’une rumeur à laquelle
nous refusons de croire les uns, les autres. Puis la rumeur se fait évidence.
Les vieux briscards du gouvernement aiguisent leurs couteaux : « il ne
tiendra pas six mois ».

Il me reçoit peu après sa prise de fonction, et me conforte dans la
mienne. Il prend comme directeur de cabinet Nicolas Revel, jusqu’ici
directeur de l’Assurance maladie. Un Premier ministre ancien directeur des
hôpitaux, un directeur de cabinet expert en Sécu, voilà un duo d’experts.

Jean Castex a le cuir épais. Feignant d’ignorer les couteaux dans son
dos, il laboure la France, prend le temps de rencontrer les élus locaux, qu’il
séduit par son style direct et franc, fait le bonheur de la presse quotidienne
régionale pour laquelle il est toujours disponible. Loin d’être un perdreau de
l’année, il prend confiance dans son rôle de chef du gouvernement, mobilise
de longues heures durant les ministres pour des comités thématiques
tous azimuts, manière de montrer à tous qu’il a la maîtrise des agendas et
des sujets. Avec moi, il se montre bienveillant et sympathique, nous
apprenons à nous apprécier. À l’heure où il a quitté Matignon, laissant la
place à Élisabeth Borne, je constate qu’une majorité de Français ont
apprécié leur Premier ministre. Il aura été de ceux qui acceptent de prendre
les coups plutôt que la lumière. Il sera un artisan de la réélection du
président de la République.

*

Les jours heureux ne durent pas. Le ciel de la Guyane s’assombrit
soudain. Peu de remous en métropole, une simple rotation de la vague



épidémique, dit-on. Logique, depuis le début, la Covid a peu frappé les
territoires ultramarins. Nous ne parlons pas de reprise de l’épidémie mais
nous demeurons sur le qui-vive. L’éloignement géographique constitue un
handicap, comme les capacités hospitalières, réduites, et l’impossibilité de
transférer des malades d’un établissement vers un autre à l’image de la
métropole, vers laquelle les évacuations sanitaires sont impossibles, étant
donné la distance. Difficile par ailleurs de nous appuyer massivement sur
les Antilles. Nous décidons donc d’un confinement généralisé précoce, de
manière à casser la vague avant qu’il ne soit trop tard.

Jean Castex et moi nous rendons sur place dans la foulée, juste une
poignée d’heures pour incarner la mobilisation de l’État : hors de question
que les restrictions embrasent un territoire souvent prompt à s’enflammer.
Après avoir visité un centre municipal d’accueil des associations, un
laboratoire de recherche et un hôpital, je suis déjà dans l’avion qui nous
ramène à Paris, sans avoir rien vu d’autre de cette région qui m’intrigue,
m’attire et que je ne connais pas.

Une autre semaine plus tard, le virus réapparaît de façon inquiétante, en
Mayenne. Je me rends sur place pour tenter de saisir comment ce territoire
rural, peu dense en population, peut être émaillé de nombreux petits
clusters. Je le comprends lors du trajet en voiture qui m’amène de la gare
vers un centre de dépistage, en voyant défiler, tout le long de la route, des
abattoirs, nombreux ici. Ils constituent des lieux clos par excellence, à fort
brassage de population, à haut risque de transmission virale. Le préfet qui
m’accompagne m’informe que ces structures emploient de nombreux
travailleurs immigrés guinéens. En situation de forte précarité, ils vivent à
plusieurs dans une même chambre et évoluent d’un abattoir à un autre au
gré des missions qu’on peut leur confier. Pas question pour eux d’être
malades, il y va de leur survie. Pas question de se signaler non plus, sans
quoi ils perdraient leur emploi. Les inégalités sociales sont invisibles à nos
yeux jusqu’à ce qu’elles nous frappent en plein visage. Mais lorsque le



boucher, la caissière, le facteur du village finissent par contracter
la maladie, l’alerte est donnée.

Je vous épargne les difficultés rencontrées pour contraindre certains
industriels importants du monde de la viande à accepter qu’on vienne
mettre notre nez dans leurs affaires, et nos écouvillons dans leur nez.
Toujours est-il que la forte mobilisation des équipes permet d’éteindre ce
qui, pour la première fois, laisse craindre que ne surgisse une deuxième
vague.

*

Le reste du mois de juillet se déroule paisiblement, hormis quelques
assauts inefficaces du virus, notamment en Bretagne. Je demeure pourtant
inquiet, en alerte. J’interromps régulièrement mes courtes vacances pour
rester au contact des équipes, je multiplie les déplacements pour prôner la
vigilance, et les interviews en presse quotidienne régionale afin d’expliquer,
par exemple, que « non, laisser les jeunes se contaminer les uns les autres
n’est pas l’idée du siècle ».

Une manière de répondre aux propositions à l’emporte-pièce de mes
pseudo- « experts de plateau » préférés, inquiets qu’on puisse les oublier à
la faveur de l’été. À l’inverse de ces beaux parleurs, je suis préoccupé par
un relâchement total de la jeunesse dans le sud de la France. On me raconte
les soirées endiablées sur les rooftops, on relaie sur Twitter les images de
pool parties sans aucune forme de distanciation sociale, tandis que nous
avons décidé, par prudence, de maintenir les discothèques fermées. Ce n’est
pas ce retour à la vie normale pour une jeunesse, qui en a bavé, qui me
gêne, mais plutôt ce taux d’incidence, ce nombre de diagnostics quotidiens
qui, bien que bas au regard du passé, commence à frémir,
imperceptiblement mais inexorablement.

Marseille semble être l’épicentre de cette reprise estivale. Nous
soupçonnons une transmission accrue chez les jeunes venus fêter la



délivrance sur la côte méditerranéenne, mais aussi en lien avec le retour de
Marseillais partis passer l’été au Maghreb, zone géographique pour laquelle
nous ne disposons pas de données précises sur la pandémie. Nous avons
instauré une quarantaine de prudence, au port de Sète, pour un certain
nombre de caravanes. Mais empêcher des familles binationales de retrouver
leurs racines puis de rentrer chez elles… impossible. Je redoute que le virus
circule à bas bruit dans les milieux populaires, qui concentrent le plus de
malades fragiles.

Le taux d’incidence continue de grimper, atteignant le seuil d’alerte
modérée de 25 cas pour 100 000 habitants. Déjà, des signes de reprise
hospitalière se font jour. Le port du masque est donc rendu obligatoire dans
les quartiers les plus denses de Marseille, notamment le Vieux-Port. Mais la
suite va confirmer mes inquiétudes.

La deuxième vague est bel et bien en train de se former sous nos yeux.

*

Samedi 8 août 2020. En vacances en Lozère, je fais les cent pas dans un
grand jardin arboré, m’amusant machinalement à enjamber une petite
assiette de porcelaine ébréchée autour de laquelle s’agitent nerveusement
deux guêpes. La nuit s’apprête à tomber, laissant apparaître un ciel constellé
comme on n’en voit que dans les recoins du pays épargnés par les lumières
des villes. Téléphone en main, j’anime une cellule interministérielle de crise
consacrée à Marseille. Au bout du fil, le préfet des Bouches-du-Rhône, le
directeur général de l’ARS et une dizaine d’autres responsables territoriaux.

Le taux d’incidence grimpe, il devient évident qu’il va dépasser dans les
prochaines heures le seuil d’alerte que nous avons fixé lors du
déconfinement. Le constat fait consensus. Le masque n’est pas
suffisamment porté dans la cité phocéenne, les fêtes sont nombreuses et non
régulées, les mesures sanitaires, mal respectées et difficiles à contrôler. Le



virus circule dans tous les milieux, affectant surtout les jeunes mais
touchant aussi les plus âgés. Nous sommes inquiets.

Et même si la situation est inédite depuis la fin de la première vague,
nous en tirons déjà des enseignements. Le premier est que le virus n’en a
pas terminé avec nous. Le second, qu’il peut frapper au cœur de l’été alors
que les conditions climatiques devraient lui être moins favorables, et que les
gens vivent dehors. Le moment est-il venu de fermer la ville, même
partiellement ?

J’appelle quelques contacts sur place, dont la maire Michèle Rubirola,
fraîchement élue. Le constat est partagé : les bonnes habitudes ont été
perdues et les moyens sont insuffisants pour faire respecter les quelques
mesures de base, notamment le port du masque. Par SMS, je tiens le
Premier ministre informé de la situation et demande qu’un Conseil de
défense et de sécurité nationale soit programmé.

Ce nouveau CDSN se tient le 11 août en visioconférence. J’y explique
que le virus circule nettement à Marseille et qu’il montre aussi des signes de
reprise à Paris et en petite couronne, où le taux d’incidence flirte avec le
seuil d’alerte. Nous évoquons une fermeture anticipée des bars et
restaurants là-bas ainsi que dans la capitale, avec interdiction de se
rassembler à plus de dix en intérieur comme en extérieur. Mais nous
reportons ces mesures de freinage. On ne boucle pas une partie du pays sur
la base de diagnostics mais face à une sérieuse augmentation de la charge
en soins. C’est l’impact sanitaire qui justifie les contraintes, sans quoi ni
vous ni moi ne les comprendrions, ne les accepterions. Or ce n’est pas le
cas à l’heure actuelle.

Je suis chargé de communiquer le relevé des décisions en remontant à
Paris le temps d’un 20 heures à la télévision. Un pur exercice de pédagogie
sans annonces particulières hormis le fait que si mesures il doit y avoir,
elles seront désormais territorialisées. « Nous faisons confiance aux élus



locaux, aux préfets, pour pouvoir prendre les décisions qui s’imposent,
partout où cela fait sens. »

Les jours qui suivent marquent clairement la poursuite de la reprise
épidémique. Marseille et Paris sont classés en zone rouge, dite de
circulation active du virus. Les préfets y décident le port du masque en
extérieur dans plusieurs arrondissements. De mon côté, j’anticipe une
éventuelle montée de la charge en soins en déclenchant sans tarder le plan
blanc dans les Bouches-du-Rhône, nécessaire pour, le cas échéant, rappeler
des soignants en congé et envisager d’alléger les programmes opératoires. Il
s’agit de ne pas se laisser piéger par une vague hospitalière. Tirons profit de
l’expérience acquise lors de la première vague dans le Grand Est.

Dimanche 16 août, je reçois un appel du préfet de l’Hérault, qui
m’informe de la découverte d’un cluster assez atypique au Cap-d’Agde, au
sein de la zone fréquentée par les amateurs de naturisme et, pour certains,
d’échangisme. Des dizaines de milliers de touristes en tout ! Certes, clubs et
discothèques sont fermés, mais comme le rappelle un habitué sur une radio
locale, « on n’est pas venus au Cap pour jouer aux cartes ». Le respect des
gestes barrières y est évidemment intenable. Les chiffres des
contaminations enregistrées depuis quelques jours y sont tout à fait
remarquables, élevés comme jamais : 30 % des personnes qui se font
tester sont contaminées. S’ensuit un échange digne des Gendarmes de
Saint-Tropez, au cours duquel je demande au préfet d’aller sur site, flanqué
d’unités de gendarmerie, afin de restaurer l’obligation de port du masque.

« Y compris sur les plages naturistes, monsieur le ministre ?
— Oui, monsieur le préfet.
— Je vois… »

*

Nous abordons la dernière semaine des vacances estivales avec
inquiétude. Les aoûtiens de retour de la côte méditerranéenne rapportent le



virus dans leurs valises et commencent à le disséminer dans la plupart des
grandes villes. On ne parle pas encore tout à fait d’une seconde vague : la
plus large partie du territoire demeure indemne de reprise épidémique. Mais
je conserve peu d’espoirs de l’éviter. Je pressens que la rechute deviendra
nationale dès la rentrée scolaire. Ce qui ne manquera pas d’arriver.

Dans Le Journal du dimanche, je parle d’une situation à risques alors
que les courbes ne baissent plus depuis cinq semaines consécutives. Le plus
inquiétant ? La forte diffusion de la Covid chez les personnes âgées dans les
Bouches-du-Rhône. À l’évidence, le virus ne s’est pas contenté de circuler
entre les jeunes. Mais qui aurait pu sérieusement en douter ? Le taux
d’incidence avoisine les 200 et la pression sanitaire se fait cette fois sentir
dans les hôpitaux du sud de la France. Il est plus que temps de sonner
l’alerte.

Lors d’un nouveau Conseil de défense, je plaide pour des mesures de
freinage fortes et territorialisées. Nous entérinons la généralisation du port
du masque partout à Marseille et surtout la fermeture anticipée des bars,
restaurants et magasins d’alimentation dans tout le département à partir de
23 heures. Il nous faut réduire les sorties nocturnes en intérieur comme en
terrasse pour freiner la circulation du virus chez les jeunes. Il convient aussi
de secouer, de réveiller les Marseillais. De ce point de vue, nous allons être
servis.

La fronde est immédiate dans la cité phocéenne. Les élus locaux de tous
bords, les commerçants, les habitants, s’expriment à l’unisson et
s’offusquent. Pourquoi eux et eux seuls ? Pourquoi cette décision vécue
comme une sanction, prise depuis Paris ? Pourquoi des mesures non
fondées ? On en ajoute, on exagère, on nie parfois la réalité telle que la
vivent mais ne la décrivent que timidement les soignants de l’Assistance
publique des hôpitaux de Marseille. Certains brandissent des courbes
comparant la vague actuelle à la précédente, comme pour montrer la
disproportion des contraintes imposées, niant l’évidence de ce qui se



profile. Les malades sont jugés peu nombreux, les lits sont encore
inoccupés. Et déjà on m’identifie comme le mal incarné, celui qui,
décidément, doit bien détester Marseille, après avoir rabroué le grand
professeur Raoult.

Pour saisir le phénomène, il ne faut pas se limiter à la caricaturale vision
du Phocéen excessif en tout et en premier lieu dans sa fierté d’appartenance.
Sans revenir sur la rivalité entre Marseille et Paris, le sentiment d’être ainsi
ostracisé ou injustement puni doit se contextualiser dans la longue et riche
histoire de la ville. Je me souviens que mon père, Marseillais jusque dans
l’accent qu’il a toujours conservé, me racontait, enfant, l’histoire de la
terrible peste, en 1720. En raison de décès suspects survenus en mer, un
bateau de retour du Proche-Orient et contenant des cargaisons de tissus
précieux destinés aux notables de Provence est maintenu à distance de la
ville, à l’île de Pomègues. Mais des marchandises sont illégalement
transférées vers leurs destinataires, répandant sur la région la peste, qui
décime 40 000 Marseillais en quelques mois, soit la moitié des habitants, et
près du tiers de la population provençale. Marseille est durablement
marquée, blessée, et son image, ternie. Cette histoire se transmet toujours,
signe que les plaies n’ont pas toutes cicatrisé.

La riposte s’organise dans un alliage détonant, constitué de la maire de
Marseille, à la tête d’une coalition socialiste et écologiste, et de la
présidente Les Républicains de la métropole et du département. Ces deux
sœurs ennemies viennent pourtant de s’affronter dans un climat de grande
tension à l’occasion des élections municipales, remportées à la surprise
générale par la sexagénaire chef de file du Printemps marseillais,
auparavant médecin exerçant dans les quartiers populaires de la ville. Et,
bien sûr, l’incontournable directeur général de l’IHU, Didier Raoult.
Rubirola, Vassal, Raoult : tous trois livrent ensemble une conférence de
presse à l’IHU au lendemain des annonces. Le timing est bien choisi et
affiche la couleur : c’est un derby Paris-Marseille qui va se jouer.



Au moment où les trois compères dressent un état des lieux très orienté
de la supposée véritable situation sanitaire à Marseille (et des mesures qu’il
conviendrait de prendre, évidemment sans aucune restriction), le Premier
ministre s’exprime depuis Paris pour annoncer que la crise sanitaire
s’aggrave dans dix-neuf départements, classés en zone de circulation active.
Le trio nous vise nommément, Jean Castex et moi, me reprochant une
absence d’écoute, une concertation inexistante, la volonté délibérée de léser
Marseille tout en préservant la capitale. Au nom de quoi ? Cela, ils ne le
disent pas. « Le gouvernement a décidé depuis Paris de ce qui serait bon
pour notre ville, sans engager le dialogue nécessaire avec les élus. »
Message reçu, je décide de me rendre l’après-midi même dans la cité
phocéenne.
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« Véran enculé ! »
 

27 août 2020

Il n’y a pas que du virus dans l’air. La tension est palpable. Ma venue à
Marseille a été annoncée. Dès que le cortège constitué de voitures
officielles, reconnaissable aux traditionnelles motos de la police nationale
qui le précèdent, entre dans le centre-ville, je suis insulté. Me soupçonnant à
juste titre d’être le passager de l’une des berlines qui filent vers le siège de
l’ARS, des passants s’animent, font mine de courir vers nous, crient des
« Raoult président ! » ; « Véran enculééééé ! » et autres joyeusetés. Il est
étrange de se faire huer, surtout quand c’est la première fois. Je jouis d’une
réputation plutôt positive, pas encore usée par l’exercice du pouvoir et, en
général, les gens qui m’arrêtent dans la rue m’encouragent, mais là,
j’incarne aux yeux de ces contempteurs l’adversaire qui tente de prendre
possession du palais d’une ville qui refuse de se laisser conquérir. C’est
intimidant. Un peu triste aussi.

J’aime cette ville, je m’y rends souvent, j’y ai des souvenirs de gosse,
dont les étés dans le petit appartement de ma grand-mère, situé dans une
ruelle en montée derrière l’église des Réformés. Instinctivement, en



regardant au-dehors, j’enregistre les images qui défilent, les quais
magnifiquement réaménagés, le Mucem, les halles, le Bar de la marine sur
le Vieux-Port, le « promène-couillons » qui transporte les touristes vers le
château d’If. Je tente de fixer dans ma mémoire tout ce que Marseille
évoque en moi, comme on passerait une couche de vernis sur un tableau
pour éviter qu’il ne craquelle avec l’usure du temps. Se faire huer et insulter
par une ville tout entière ou presque n’aide pas à se dire qu’on y reviendra
en confiance un jour.

La voiture s’immobilise devant l’entrée de l’imposant immeuble
abritant les centaines de bureaux de l’ARS. Les caméras de télévision sont
là, les appareils crépitent dans l’attente du début de mon micro tendu. Déjà,
on me presse de questions : « Monsieur le ministre, pour BFMTV, que
répondez-vous à Didier Raoult qui dit qu’il n’y a pas vraiment d’épidémie à
Marseille ? » ; « Monsieur Véran, pourquoi faire des annonces sans
concerter les élus ? » ; « Monsieur Véran, pourquoi Marseille et pas
Paris ? » ; « Monsieur Véran ? Monsieur Véran s’il vous plaît ! »

L’heure n’est pas encore venue de m’exprimer, aussi mon équipe me
fraye-t-elle un chemin vers l’escalier qui conduit à l’entrée principale.

« Enculéééé ! » Je me retourne, et vois quelques badauds d’âge varié
qui me souhaitent la bienvenue à leur façon, en brandissant le majeur et en
hurlant à gorge déployée. Pas de masques sur les visages, ce qui est un peu
la règle dans les rues depuis que je suis arrivé. Ah si, un, sur lequel il est
écrit « Raoult » au marqueur. Ça protège quand même, déjà ça de pris.

Sans faire une fixette sur le bonhomme, je me suis quand même posé
l’épineuse question de convier ou non Didier Raoult au déplacement. Son
absence aurait été plus remarquée que sa présence, aussi ai-je opté pour une
formule qui m’a semblé habile : inviter quelques-uns des infectiologues du
CHU et de l’IHU, dont lui-même, non pour le noyer dans la masse
(l’homme est insubmersible sur ses terres) mais pour, au moins, diluer
l’impact de sa présence. Mon équipe a prévu de ne pas organiser d’accueil



républicain devant le bâtiment mais à l’intérieur, afin de minimiser l’impact
visuel de la rencontre.

En arrivant dans l’une des salles qui abritent les équipes de l’agence, je
salue d’un geste global les autorités présentes. Comme il s’agit d’un
déplacement un peu plus stressant que les autres, je veux montrer un visage
décidé et qu’on ne retienne pas de ma venue autre chose que ce pour quoi je
suis là : le virus flambe, il faut agir, le reste est accessoire.

Une vingtaine de personnes sont assises derrière un écran d’ordinateur,
toutes affairées, remarquant à peine ma présence et celle des caméras.
Avisant un bureau où une jeune femme, casque de téléphonie sur les
oreilles, semble en pleine conversation, je m’enquiers de ce qu’elle fait.
C’est le fameux contact tracing, qui consiste à appeler une personne cas
contact pour l’informer et lui donner les recommandations d’usage, test et
isolement. Le dossier qu’elle remplit sur son ordinateur indique qu’il s’agit
d’une salariée d’une fabrique locale de bijoux, cas contact d’une collègue
qui, bien que se sachant positive à la Covid, a décidé de retourner travailler
comme si de rien n’était. Le cluster a été identifié à la suite de la découverte
ultérieure de trois autres cas dans le même atelier. L’irresponsabilité de la
salariée a donc participé activement à diffuser le virus. Je demande : « Vous
en avez beaucoup, des dossiers comme celui-ci ?

— Disons que c’est régulier.
— Mais comment la personne qui a contaminé les autres explique-t-elle

qu’elle ne s’est pas isolée ? Une pression de son employeur ?
— Non, elle m’a dit qu’elle ne croyait pas vraiment au virus.
— Ça arrive souvent ?
— Souvent je ne sais pas, il faudrait demander à mes collègues. Mais ça

arrive, oui.
— Et que leur dites-vous ?
— On leur explique les risques pour eux et leur entourage, on les envoie

vers leur médecin traitant, on leur propose l’aide de cellules d’appui pour



leur livrer les courses pendant la durée de l’isolement.
— Tout le monde vous répond ?
— Ça arrive qu’on me raccroche au nez », rit-elle avec un accent

chantant.
C’est aussi à cela que servent les déplacements sur le terrain. Se rendre

compte par soi-même de ce qu’on vous rapporte rarement dans un bureau
ministériel. Je n’avais jusque-là pas perçu les difficultés concrètes
rencontrées par les fameux enquêteurs. Derrière les tableurs laissant à
penser qu’on frôle l’exhaustivité en matière de traçage des chaînes de
contamination se cache une réalité bien moins glorieuse. Ce n’est pas parce
que 95 % des personnes testées positives sont appelées par l’Assurance
maladie que le traçage est rigoureusement mené à bien, encore moins suivi
d’effets.

Lors d’un des premiers Conseils de défense, nous nous sommes
interrogés sur l’opportunité de rendre l’isolement obligatoire. Nous avons
songé à des dispositifs de contrôle et de sanction. Que chaque personne soit
appelée deux fois par jour chez elle et à toute heure et qu’en cas d’absence
de réponse, la police ou la gendarmerie puisse aller effectuer un contrôle du
respect de l’isolement. Et, dans le cas contraire, qu’elle ait le droit de
dresser un procès-verbal avec amende. Certains pays l’ont fait. J’ai en tête
l’image d’un surfeur espagnol ramené manu militari chez lui par des
policiers.

Nous ne nous sommes pas posé la question longtemps. La rumeur de
cette réflexion a fuité l’après-midi même et nous avons reçu une fin de non-
recevoir de la part de poids lourds de la majorité au Parlement. Nous nous
sommes alors cantonnés à rendre possible un isolement obligatoire et
contrôlé dans un cas précis, celui du retour d’un pays à risques, via un
arrêté préfectoral individuel. Et nous avons monté un dispositif consistant à
faire signer une charte engageant la personne positive à rester chez elle le
temps nécessaire, flirtant avec l’idée d’un risque de poursuites à l’avenir,



sans raconter d’histoires, bien évidemment. Pour tout dire, nous avons
même fait appel à des professionnels du nudge, une technique importée des
États-Unis et notamment utilisée sous l’administration de Barack Obama,
qui vise à influencer en douceur le comportement des gens, sans intox ni
fake news. Est-ce que cela aurait changé fondamentalement la donne si nous
étions allés plus loin ? Je n’en ai pas la certitude. Les tensions au sein de
notre pays n’en auraient-elles pas été exacerbées et contreproductives ?
D’ailleurs, les États les plus coercitifs n’ont pas obtenu de meilleurs
résultats que nous, hormis la Chine. Et encore : qui sait réellement ce qu’il
s’y passe ? Certes, les confinements locaux y sont légion et précoces. Pour
le reste…

En sortant de la salle, j’aperçois Didier Raoult, que les caméras du pool
de journalistes chargés de suivre le déplacement ne lâchent pas. Tous les
médias attendent une confrontation, ils en seront pour leurs frais. Du moins
n’auront-ils pas droit à celle qu’ils espèrent.

Je m’approche, nous sommes immédiatement cernés de journalistes, ce
qui ôte tout naturel à la rencontre. Je décide d’en jouer. « Bonjour Didier,
comment ça se passe à Marseille ?

— Bonjour Olivier, on a peu de cas graves, moins d’hospitalisations, et
sur une durée plus courte. Ils ont une forme d’infection plus légère et haute
que pulmonaire. »

Bien sûr, il cherche à minimiser. Son leitmotiv. Un virus muté qui
donnerait des formes miraculeusement moins graves, rendant de fait
excessive toute mesure de freinage. Je réplique : « Parce que les patients
sont plus jeunes pour l’instant. Ce qu’on veut éviter, c’est que les personnes
âgées ne se contaminent à leur tour.

— Ils ne sont pas beaucoup plus jeunes, je ne sais pas si tu as vu le
fichier de… »

Je l’interromps. « La moyenne d’âge des patients hospitalisés est de 66
ans, chiffre sous le contrôle du directeur général de l’Agence régionale de



santé. Elle est un peu plus basse que l’âge moyen constaté si l’on parle des
hospitalisations. Mais si on s’intéresse aux diagnostics, l’âge moyen est
nettement plus bas : c’est pour cela que nous avons 80 %
d’asymptomatiques. »

Il cherche à répondre, je ne lui en laisse pas le temps. Je tourne la tête et
les talons, lâche un : « Merci beaucoup, messieurs dames » et passe à autre
chose. Les médias s’amuseront de cet « échange glacial ». Or il n’était pas
glacial mais à sens unique. Pas très courtois de ma part, je l’admets, mais je
ne voulais pas prendre le risque d’installer l’idée d’un match. Car il n’y a
pas de match qui tienne. Si les Français commencent à croire que le virus
n’est plus aussi dangereux, comment les faire adhérer à la nécessité de se
protéger ?

La visite éclair touche bientôt à sa fin. Avant de quitter l’ARS, je
retourne voir Didier Raoult, cette fois à l’abri des caméras. Je ne veux pas
que, frustré par la scène, il décide de déterrer totalement la hache de guerre.
La nécessité d’une ligne de crête à tenir avec lui est à chaque instant dans
mon esprit. Je veux aussi lui demander son aide.

« Bon, tu as vu, c’est intéressant ce qui se passe ici. Les équipes sont à
fond, au boulot.

— Oui, c’est important, le contact tracing.
— Didier, on a besoin que tu fasses passer les bons messages ici. Crois-

moi, ça flambe déjà et ça va flamber encore plus dans quelque temps. Il y a
consensus sur la situation, je t’assure. Le virus commence à toucher les
gens fragiles. L’APHM 1 se remplit. Si tu veux éviter un confinement, il faut
que tu nous aides.

— Je n’ai pas l’impression que le virus soit aussi grave. Je n’ai aucun
patient en réanimation à l’IHU.

— Parce que tu n’as pas de service de réanimation à l’IHU. Didier, à
l’APHM, ils ont des patients transférés en urgence depuis chez toi. Il faut
que tu nous aides. Tu crois à l’utilité des masques, non ?



— Oui, bien sûr.
— Alors si tu es d’accord, mon équipe va te filmer pour que tu lances

un appel à porter le masque.
— Oui, ça, je peux. »
Je n’en crois pas mes oreilles. Ce n’est pas un colosse grande gueule

que j’ai en face de moi mais le Didier avec lequel je converse alors
régulièrement au téléphone. Cet homme a vraiment deux visages et j’ai du
mal à le lire. Mais l’essentiel est là, et la case, cochée. Maintenant, place
aux élus.

*

Je commence par un tête-à-tête avec la maire de Marseille, Michèle
Rubirola. Une femme sympathique. J’ai du respect pour sa carrière de
médecin engagée. On la dit fragilisée jusque dans son propre camp ; elle-
même ne s’attendait pas à remporter l’élection quand elle a accepté de
conduire une liste de rassemblement des forces de gauche, ce qu’elle me
confirme. Une femme maire de la troisième ville de France, c’est plus
qu’un symbole. C’est sain, c’est normal et c’est en même temps
exceptionnel, donc précieux. Cela me donne envie de la soutenir.

En revanche, je reste sur ma faim : arriverai-je à faire d’elle une alliée
dans la période ? Si elle accepte l’idée que la situation peut s’aggraver à
court terme, elle tente par tous les moyens d’obtenir une grâce pour les bars
et les restaurants, craignant des débordements et des difficultés à faire
appliquer la règle. Elle plaide en faveur d’un couvre-feu reculé à 1 heure du
matin. Mais à une telle heure, ce n’est plus un couvre-feu, c’est une
mesurette sans impact sur les comportements. Pour finir, elle me prévient
que la réunion qui va suivre en préfecture, réunissant l’ensemble des élus,
s’annonce tendue.

Un doux euphémisme. Ce n’est pas un dialogue qui se noue avec la
trentaine de maires et parlementaires réunis face à moi, mais un exercice de



tir aux pigeons.
Je commence pourtant par dresser un bilan objectif de la situation. Le

virus circule de plus en plus et si l’impact sanitaire a été jusqu’ici mineur
parce que les jeunes sont les plus touchés, la situation va s’aggraver lorsque
le taux d’incidence chez les plus âgés grimpera. « Ce n’est pas ce que disent
nos chiffres ! » m’oppose-t-on ; « Ça baisse, même si cela vous dérange
dans vos plans ! » ; « L’hôpital est vide, et s’il se remplit, donnez-nous plus
de moyens ! » ; « Ça va péter à Marseille, monsieur le ministre, si vous
continuez à vous acharner sur nous la situation deviendra explosive ! » ;
« Je vais vous dire, si vous persévérez dans vos erreurs et mettez ce couvre-
feu à Marseille, nous, on ne le fera pas respecter. »

La tension monte, la mienne aussi. Puisqu’ils se lâchent, je vais en faire
autant. « Écoutez, je vais être cash avec vous. Même en faisant respecter
scrupuleusement cette fermeture des commerces la nuit, je ne suis pas du
tout certain que cela suffise. Vous avez déjà pris du retard. Vous ne voyez
pas encore l’impact sanitaire des contaminations, en raison du décalage de
dix jours avec l’aggravation des symptômes, mais nous faisons bel et bien
ici face au même virus qu’en mars. Les mêmes causes auront les mêmes
conséquences. Si on n’agit pas, dans trois ou quatre semaines, vos bars, vos
restaurants, tout sera fermé. »

Au bout de presque deux heures, nous nous trouvons dans une impasse.
Je ne leur ferai pas entendre raison, pas plus qu’ils ne me convaincront de
renoncer aux mesures annoncées. Je quitte la préfecture, désabusé.

Je réponds de manière offensive aux micros qui se tendent : quelque
chose me dit que le match ne fait que commencer et que si l’avenir est,
comme je le pense, inéluctablement sombre, j’aurai finalement raison sur le
fond. En attendant, je ne dois pas perdre sur la forme et rentrer à mon tour
dans le jeu qu’ils ont installé, qui consiste à justifier leur colère par une
absence de concertation et des décisions couperet. Je déclare : « Vous savez,
je pourrais faire de la politique. C’est très facile. Je ne suis pas venu pour



ça. Mme Vassal, Mme Rubirola, je les ai eues au téléphone il y a quinze
jours. Mme la maire, il y a encore quelques jours, elle sortait d’une réunion
de concertation. Nous avons imaginé ensemble les moyens et l’aide que
l’État pourrait apporter. Elle est donc parfaitement au courant. »

À mes yeux, l’attitude de certains élus n’a pas été glorieuse, en rien à la
hauteur du moment. Nous devions parler du fond, de la deuxième vague qui
se dessine, il n’en a rien été. J’ai le sentiment d’un travail inachevé.

1. Assistance publique hôpitaux de Marseille.
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Cinquante nuances de rouge
 

23 septembre 2020

« Le sphinx. » C’est ainsi que Paris Match a surnommé Ségolène, ma
conseillère en communication, dans une enquête que le magazine a
consacrée à la gestion de la crise. Elle est incontournable, d’une maîtrise
parfaite sur la forme comme sur le fond. Un sphinx, pourquoi pas ? Mais
avec des dents, car elle mordra quiconque s’amuserait à attaquer mon
image. Elle surveille, contrôle ce que je pourrais dire ou faire, m’évitant de
commettre des dérapages mal contrôlés si tant est que je sois enclin à en
faire. Tout va très vite en politique, surtout lorsqu’on évolue en pleine
lumière. Mon débit verbal qui ralentit (un peu), les costumes mieux taillés
de chez Jonas & Cie, la mèche folle calée à coups de cire sur le côté, c’est
elle. Pendant deux ans, Ségolène m’évitera aussi d’être là où je voudrais
parfois être tout en sachant qu’il ne le faut pas. Un anniversaire d’amis ?
« Tu es ministre de la crise, tu ne peux pas y aller, te rendre dans un
appartement parisien sans savoir qui y sera, qui prendra des photos de toi
pour en faire je ne sais quoi. Les règles sanitaires le permettent ? Encore
heureux ! Mais je m’en fous ! Une photo de toi un verre à la main dans la



période actuelle et c’est terminé. Les gens veulent te savoir au boulot. Point
barre ! »

Le travail accompli par Ségolène est immense. Pas une interview, pas
une émission ni même un SMS adressé de ma part à un journaliste sans
qu’il soit auparavant passé au crible de ma conseillère. Au début, j’ai trouvé
cette obligation frustrante, un peu « enfermante », moi qui apprécie la
spontanéité et en ai souvent joué. Puis j’ai compris que ce filtre, cette
distance vis- à-vis de la presse constituent une nécessité autant qu’un gage
de relations apaisées, strictement professionnelles, dépourvues de toute
familiarité risquant de mener à des confidences qu’on regrettera un jour
d’avoir faites.

*

Bien qu’elle ne manque pas de caractère, Ségolène s’emporte rarement.
Voici pourtant sa voix qui résonne dans le couloir du septième étage du
ministère où règne l’agitation des grands jours. « Mais ça sort d’où, ce
truc ? » gronde-t-elle. Je crie son prénom, pour savoir ce qu’il se passe. Elle
ne m’entend pas, alors ma secrétaire particulière, si précieuse elle aussi, se
lève et décide d’aller la chercher.

Je suis en train de griffonner les bribes du discours que je prononcerai
dans deux heures, lors de la conférence de presse hebdomadaire dédiée à la
Covid. Son format dépend de l’enjeu du moment. Peu d’annonces et
beaucoup d’explication de texte ? J’y vais en solo. Beaucoup d’annonces ?
Toujours avec le Premier ministre. Sauf aujourd’hui où j’irai seul, malgré
un enjeu de taille.

Ségolène entre dans mon bureau et fulmine. « Je ne sais pas qui s’amuse
à appeler tout Paris pour sortir des off du Conseil de défense, mais ceux-là
sont bien foireux. J’en suis à dix appels de journalistes qui me parlent de
zones rouges avec quinze teintes, du rose au rouge-noir en passant par
l’écarlate. »



Dans le jargon journalistique, on distingue le off du on. Des propos off
the record sont des citations qui vont apparaître dans la presse toujours
anonymement, sans que la source qui a révélé ces informations puisse être
reconnaissable. À l’inverse, une citation on est rattachée à un interlocuteur
clairement identifié. Le rituel est toujours le même : un journaliste bien
informé publie son exclusivité, puis tous les autres nous inondent d’appels
dans l’espoir de confirmer, le Graal étant de pouvoir montrer la crédibilité
de la source avec la fameuse formule « une source ministérielle nous
confirme que… ».

Parfois, le off tombe à côté de la plaque ou ne donne lieu à rien, juste de
la polémique. C’est le cas ici. Nous avons bien évoqué lors d’un conseil de
nouveaux indicateurs compilant l’incidence générale, celle chez les
personnes âgées et le taux d’occupation des services de réanimation pour
caractériser la gravité de l’épidémie territoire par territoire et prendre des
mesures proportionnées. Il en est ressorti cinq niveaux : « vigilance » ;
« alerte » ; « alerte renforcée » puis « alerte maximale » ; « état d’urgence
sanitaire ». Une carte de France a été présentée, bariolée de niveaux de
rouge.

Rien de bien révolutionnaire donc, mais à l’heure où Ségolène bout de
colère dans mon bureau, toutes les chaînes d’information en continu
tournent en boucle sur ces supposées cinquante nuances de rouge. Je lui
demande : « Au fond, qu’est-ce qui te gêne ?

— Les mecs sont déjà en train de se demander si le carmin est plus ou
moins grave que l’écarlate. Ils disent qu’au final, on aura de toute façon une
carte rouge partout, que rien n’est clair. Tu vas te faire ridiculiser et
assassiner sur tous les plateaux télé.

— Mettons d’autres couleurs si tu préfères ! Je m’en fous totalement. Il
faut juste un truc lisible et visuel.

— Mais le rouge, on s’en fout, ce n’est pas ça le problème.
— C’est quoi, alors ?



— C’est que tu es le ministre de la Santé et que tu vas te retrouver seul
à annoncer des décisions interministérielles. Ça te met en danger, Olivier.
C’est le Premier ministre qui devrait la faire, cette conférence de presse. Pas
toi en solo. Tu es en première ligne, trop exposé. Et seul. »

Je souris.
« Et ?
— Quoi, “et” ?
— Tu me dis que je vais faire le boulot d’un Premier ministre. En quoi

cela ne serait pas une belle occasion de montrer mon côté régalien ? »
Le régalien renvoie aux prestigieux ministères incarnant le pouvoir :

l’Intérieur, la Justice, la Défense. Un passage obligé pour qui veut montrer
qu’il peut, un jour, occuper d’autres fonctions. Mais avant de prétendre
diriger une de ces institutions, il faut prouver que l’on peut soi-même
incarner le pouvoir régalien. Par l’attitude, la tenue, le discours, le
comportement. En ce jeudi, pourquoi le Premier ministre a-t-il choisi de me
laisser animer seul cette conférence de presse ? Cherche-t-il à se détacher
de la Covid et de tout ce à quoi la pandémie renvoie ?

Je partage la vigilance de ma conseillère sur les risques que j’encours,
mais je me sens capable, et j’aime ce genre de défi. La deuxième vague, je
la vois monter depuis des semaines. Je me suis déployé partout ces derniers
temps. J’ai revêtu les habits du capitaine de la crise et je suis déterminé à
les conserver le temps utile.

Je réponds à Ségolène : « Essaie de tuer la polémique sur les niveaux de
rouge. Tout ça, c’est de l’écume. La force des annonces que je ferai tout à
l’heure écrasera le reste. Sur les diapos, mets du rose, du rouge, du rouge
foncé, ce que tu veux. J’essaierai d’être suffisamment clair pour qu’on ne
parle pas de couleur mais de niveau d’alerte. »

Je me rassois à mon bureau, mon téléphone se met à vibrer.
« Allô, monsieur le Premier ministre ?



— Allô, Olivier, c’est Jean. Dis, est-ce que tu as pu appeler les grands
élus des métropoles qu’on va basculer ce soir ?

— J’en ai eu quelques-uns : Lille, Saint-Étienne, Rennes, Rouen,
Grenoble. J’ai laissé un message à Anne Hidalgo. Tu m’as dit que tu faisais
Toulouse et Montpellier ?

— Oui, je vais aussi m’occuper de Paris. Tu es au clair pour ce soir ? Et
dis-moi, comment ont réagi nos amis marseillais ?

— Je ne les ai pas encore appelés, j’essaie d’avancer un peu dans mon
texte…

— Préviens-les quand même assez vite, et tiens-moi au courant. Bon
courage pour ce soir. »

*

Je raccroche et pense tout haut. Marseille… C’est vrai que l’heure
tourne et que je n’ai eu personne. Mais à quoi bon, je connais leur réaction :
ça va secouer, encore une fois. Si je les appelle trop tôt, ils
communiqueront, brisant tout embargo sur les annonces officielles pour
tenter de les infléchir avant qu’elles ne deviennent publiques et fermes.
Marseille est le seul territoire, avec la Guadeloupe, dont je vais annoncer la
bascule en zone d’alerte maximale, avec fermeture complète des bars et
restaurants, salles de sport et autres établissements recevant du public, à
l’exception de ceux dotés d’un protocole sanitaire ad hoc, notamment les
lieux de culture. Concerter les élus pour chercher un consensus ? Rien à
espérer, vu le bazar là-bas quand nous avons instauré un couvre-feu à
23 heures, ramené depuis par le préfet à 1 heure du matin sous la pression
de la population et des autorités locales…

J’appelle en premier Renaud Muselier, président de la région Paca.
Histoire de voir à quoi m’attendre. « Bon, j’ai de mauvaises nouvelles. La
situation se dégrade. Si, elle se dégrade Renaud. Si. Le taux d’incidence
est… Renaud ? Je te dis qu’elle se dégrade. » Il m’interrompt, je reprends la



parole. « Je ne sais pas d’où tu sors tes chiffres mais ça monte chez les
personnes âgées. Et à l’hôpital. » Lui, l’ancien médecin, me coupe encore la
parole. « Renaud, laisse-moi en placer une s’il te plaît. Tu as appelé
l’APHM ? Appelle, tu verras si les lits sont vides ! Écoute, je ne vais pas
discuter cent vingt ans, on sait toi et moi qu’on ne tombera pas d’accord.
Mais je vais classer Marseille en… Quoi ? Mais il n’y a pas de grenat !
Comment veux-tu que je te mette en grenat plutôt qu’en écarlate ? Pourquoi
les télés parlent de grenat ? Je n’en sais rien ! On va fermer les bars, les
restaurants, la plupart des établissements recevant du public. Si ! On n’a pas
le choix. Oui, tout le monde sera indemnisé. Tu veux nous attaquer au
tribunal administratif ? Pas de souci. Allez, je te laisse, on se parle plus
tard… »

Même son de cloche de la part de Martine Vassal, présidente du
département des Bouches-du-Rhône, puis de Michèle Rubirola, maire de
Marseille, elle aussi médecin de formation.

Mon téléphone sonne en continu. Je ne réponds plus, il faut que je me
concentre. Ma secrétaire entre : « Monsieur le ministre, excusez-moi de
vous déranger, c’est M. Payan, premier adjoint au maire de Marseille, il
veut absolument vous parler.

— OK, passez-le-moi s’il vous plaît. Allô ?
— Monsieur le ministre, les mesures que vous vous apprêtez à

annoncer, prises sans aucune concertation, sonnent comme une déclaration
de guerre. Pourquoi est-ce que vous vous en prenez encore à nous ? Et
pourquoi pas Paris ?

— Monsieur l’adjoint au maire, je n’attaque rien d’autre que le virus. Il
faut prendre des mesures, on est proches du confinement chez vous.

— Est-ce pour punir le Printemps marseillais ? Punir une victoire de la
gauche ? »

Les bras m’en tombent. Que lui répondre ? « Mais oui, t’as raison ! On
ferme progressivement le pays pour faire face à la vague mais si nous



commençons par Marseille, ce n’est pas du tout parce que la ville affiche les
pires indicateurs en métropole. C’est pour nous venger du résultat des
élections municipales. » Lunaire…

Je cherche à retrouver mon calme. Je ne fais rien de bon, je n’avance
pas alors que je serai dans une demi-heure en direct devant des millions de
Français. Mon niveau de tension vient de passer du grenat à l’écarlate ou
n’importe quel dégradé de la couleur de votre choix. Je sais pertinemment
que les choses vont se corser immédiatement après la conférence de presse.
Ségolène n’avait sans doute pas tort : je risque de la payer cher, cette
conférence de presse explosive à mener en solo.
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Marseille écarlate de colère
 

25 septembre 2020

Au lendemain de la conférence de presse, la colère ne retombe pas, bien
au contraire. L’attention médiatique est tout entière dirigée vers la contre-
attaque des élus des Bouches-du-Rhône, qui se livrent à une surenchère
d’une violence à la hauteur de celle dont ils s’estiment eux-mêmes les
victimes. « Nous n’acceptons pas d’être l’outil d’une politique spectacle
d’annonce d’un ministre qui peine à gérer ses échecs, […] d’autant que
Marseille a le taux de contamination le plus bas de France », réagit le
premier adjoint au maire, Benoît Payan. « Pour sortir Paris de l’urgence, on
met Marseille dans l’urgence », ajoute l’ancienne sénatrice Samia Ghali, qui
deviendra troisième adjointe quand Benoît Payan succédera à Michèle
Rubirola le 21 décembre 2020. « Nous avons cinq malades en réanimation
et dix personnes hospitalisées dans toute la ville. Moi je dis : ferme-la,
Véran ! » lance à son tour la maire d’Aix-en-Provence, Maryse Joissains-
Masini (qui sera condamnée fin 2021 pour trafic d’influence et
détournement). De son côté, le président de la région, Renaud Muselier,
dépose comme il l’avait annoncé un recours devant le tribunal administratif.



Cette réaction de groupe consiste une fois encore à minimiser l’ampleur
de la vague sanitaire pour mieux dénoncer un État déconnecté et inamical.
Elle fait mouche. La presse relaie cette question : l’État centralisé est-il le
plus à même de prendre des décisions pour ses territoires ? Ne vaudrait-il
pas mieux conférer davantage de pouvoir décisionnel aux élus locaux, ces
ennemis politiques de toujours finalement capables de s’entendre ?

Au cœur de la cible, votre serviteur. « Arrogant », « seul », « enferré
dans une guerre personnelle », je suis visé de toutes parts et j’encaisse
difficilement. « L’insulte gratuite a ceci d’obsédant qu’elle est toujours un
peu vraie par où on se la prend », chante Alexis HK. « J’me sens coupable,
parce que j’ai l’habitude, c’est la seule chose que je sais faire avec une
certaine certitude », fredonnait Lhasa. Deux refrains qui me hantent à
chaque fois que je sais ne pas avoir agi comme j’aurais dû. Comme un air
que viendrait vous fredonner, perchés sur votre épaule, un petit diable
sarcastique ou un petit ange espiègle…

De fait, je ne suis pas tout blanc dans cette histoire. Blessé par la
séquence du mois d’août, agacé par la polémique sur la chloroquine,
j’aurais pu faire preuve de plus de détachement. J’aurais pu mettre plus de
formes dans mes échanges avec les élus, tenter de négocier avec eux, ce que
j’aime d’ordinaire faire. Par acte manqué ou volonté délibérée de cliver, j’ai
foncé, négligeant les pertes que mon attitude risquait de provoquer.

Je reçois peu de soutien. Dans le silence général qui domine à Paris, je
perçois même un peu de fébrilité, sans doute du questionnement. « Cette
marche-là n’était-elle pas trop haute pour lui ? » J’ai l’impression que le
risque de me voir destitué du dossier marseillais existe, ce que je veux
éviter à tout prix. Mais j’ai tort ; c’est l’inverse qui se produit. Signe que je
conserve la confiance du président de la République (à moins qu’il ne
s’agisse de me tester), on me demande, si je m’en sens apte, de retourner à
Marseille régler ce dossier. Je réponds : « Ce sera dur mais j’ai déjà les
billets ! Je vais faire le job. »



*

Cette fois-ci, pas question de me louper. Nous sommes le 25 septembre,
surlendemain de la conférence de presse, et je dispose de quatre heures sur
place, pas une de plus, pour réussir la mission commando.

Mon plan est simple. D’abord, donner à voir aux Marseillais comme à
tous les Français la réalité du drame sanitaire qui se joue, afin qu’il ne
puisse plus être nié. Les urgences saturées, les réanimations qui s’organisent
déjà pour tenir. Les meilleurs témoins sont les soignants, d’autant qu’ils ont
commencé à donner l’alerte dans la presse locale. Mais ils ne sont pas
suffisamment audibles. Il faut donc leur offrir une caisse de résonance.
 

Je me rends à l’hôpital de La Timone, où je fais se côtoyer blouses
blanches et élus. Les premiers décrivent leurs angoisses, leur fatigue. Ils ne
se satisfont pas des mesures annoncées, ils en veulent davantage, abordent à
demi-mot un prochain confinement si la situation ne s’améliore pas. « Tu
vois Renaud, quand on entre ici, on relativise les polémiques, non ? » dis-je
au président de la région, médecin de profession, qui suit la visite jusque
dans les chambres de malades intubés et plongés dans le coma.

Certains sont jeunes. La violence des images affadit le choc politique. Je
veux que nous sortions le plus vite possible de la polémique. Chaque mot
est choisi en ce sens. Les médecins de l’APHM sont puissants, très
respectés, écoutés. Et ils ne sont pas de bonne humeur.

La veille, Didier Raoult leur a écrit une missive qu’ils ne sont pas près
de digérer. « Vous portez une responsabilité dans les mesures
déraisonnables prises contre la ville par le ministre de la Santé. Vous
véhiculez des messages alarmistes qui ne reflètent absolument pas la
réalité. » Je les interroge, un peu perfide, sur ce qu’ils pensent de ce
courrier. En réponse, le chef de service pointe du doigt un lit sur lequel un
malade repose, allongé sur le ventre, dans le coma. « Traité par chloroquine,



il a été transféré il y a deux jours de l’IHU. Ils n’ont pas de service de
réanimation là-bas. » Implacables, les sentences fusent sans animosité.

Trois jours plus tard, par le biais d’une lettre ouverte, tombe leur
réponse aux affirmations de Didier Raoult : « Les fluctuations au quotidien
des chiffres et des courbes de l’épidémie sont largement commentées ici et
là, mais nous qui sommes au quotidien, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, sur le terrain, au contact des malades, ne pouvons relâcher notre
vigilance, quand la courbe d’occupation des lits est ascendante depuis plus
de cinq semaines. »

Sans chercher à exploiter les divisions entre pontes locaux, je ne sous-
estime pas l’impact de cette prise de position sur la nécessité des mesures
de freinage. Quand votre propre médecin vous dit que l’heure est grave,
vous le prenez au sérieux.

Nous sortons du service. « Tu vois, Renaud, personne ne bluffe ici.
— Je suis d’accord sur la situation, mais je reste en désaccord avec les

mesures prises. »
Il reste donc à convaincre, il est temps de passer à l’étape suivante.

 
Je ne suis pas venu seul ; Arnaud Fontanet m’accompagne.

Épidémiologiste de renom, il est aussi l’un des plus mesurés et pédagogues.
Il fait partie de ces scientifiques à l’apport inestimable depuis deux ans.
J’aime l’appeler la veille des conseils de défense les plus disputés pour
ajuster ma compréhension de la situation sanitaire et consolider mes prises
de position. Avec son compère de l’institut Pasteur Simon Cauchemez, il est
l’auteur d’un nombre impressionnant de modèles, de courbes
prévisionnelles. Or Arnaud est plus que nul autre conscient du risque d’un
basculement généralisé dans une seconde vague meurtrière. Aussi,
ensemble, nous donnons une conférence de presse globalement improvisée,
à deux voix, dans un amphithéâtre de médecine. À lui la partie
épidémiologie, à moi le récit de la visite de l’hôpital et les explications de
texte des mesures de freinage adoptées.



« J’ai parfaitement conscience que certaines font débat, soulèvent des
inquiétudes, des interrogations, voire de la colère, dis-je. Mais elles sont
nécessaires, sont temporaires, et pas arbitraires. » Pas moins de soixante
journalistes se sont accrédités, nombre impressionnant qui atteste de
l’attente de sens. Ou de sang, je vous laisse juge. Les moyens techniques
sont limités, nous nous exprimons assis derrière un banc, micro à la main,
loin des salles ministérielles transformées en studios.

Le binôme fonctionne. Puis nous répondons à quelques questions.
Inévitablement arrive celle-ci : « Monsieur Véran, que répondez-vous aux
élus qui déplorent que vous n’aimiez ni Marseille, ni les Marseillais ? » Je
réponds d’abord par des arguments de fond, rappelant les raisons qui nous
ont fait prendre des mesures, indiquant que c’est mon deuxième
déplacement ici en un mois. Puis je glisse : « Vous savez, j’aime Marseille.
Mon père est marseillais, ma grand-mère y a vécu toute sa vie, j’y venais
quand j’étais petit. Je suis à moitié marseillais. » Croyez-le ou non : je vois
les journalistes locaux adopter une moue impressionnée, lire les réactions
dans les yeux des autres. Certains inclinent la tête en signe d’approbation.
J’étais totalement passé à côté des paramètres psychologiques en jeu. Si
affaire personnelle il y avait, je n’en étais pas l’épicentre : c’est Marseille
qui l’était.
 

La troisième étape de mon déplacement en est la conclusion. Il s’agit de
dialoguer à nouveau avec les élus en préfecture, quatre semaines après le
précédent. Nous nous installons autour d’une immense table. Tout le monde
ou presque porte un masque. Le préfet a proposé d’adjoindre quelques
représentants du corps médical. « Bonne idée, monsieur le préfet, qu’ils
témoignent et soient aussi témoins ! »

Après une courte introduction sur un ton qui se veut humble et amical,
je passe la parole aux uns et aux autres. À ma grande surprise, cette fois
personne n’élève la voix, les mots ne sont pas blessants, l’écoute est réelle
quand les médecins confient leur inquiétude. Serions-nous sur le chemin de



l’apaisement ? L’heure sonnerait-elle enfin l’accalmie ? J’écoute
sincèrement ce qu’ils ont à dire. Alain Griset, ministre délégué aux petites
et moyennes entreprises, a fait lui aussi le déplacement. Il s’engage, au nom
du gouvernement, à ce que les entreprises amenées à fermer soient aidées
de bout en bout sur le plan économique. De mon côté, j’annonce
15 millions d’euros pour les hôpitaux de Marseille.

La négociation peut désormais commencer, les règles du jeu sont posées
sur la table. De notre côté il n’y aura aucun renoncement aux mesures de
freinage, les bars et restaurants resteront fermés. Mais nous sommes ouverts
à des aménagements. La fermeture pourra être retardée de quarante-huit
heures afin de permettre aux restaurants d’écouler leurs stocks de
provisions et les ventes à emporter pourront se poursuivre. Nous nous
engageons aussi à ce que chaque semaine, l’ARS réunisse les parties
prenantes, dont les élus, et partage les données sanitaires en toute
transparence. Nous consentons enfin à une clause de revoyure que nous
fixons à une semaine, pour décider de maintenir ou non les restrictions.

Les prises de parole se succèdent, mais c’est plus discrètement que je
mène la négociation : j’échange des SMS avec plusieurs personnes dans la
salle. À chaque interlocuteur, je fais valoir que ce sont de belles avancées
qu’ils viennent d’obtenir. À l’un qui me répond : « Si on n’a pas la violence,
c’est un miracle », je réplique : « Le nombre des réanimations va monter.
Dans trois jours, les Marseillais en parleront davantage que des bars
fermés. » Un élu dégaine un premier communiqué de presse pour se
féliciter des avancées obtenues alors que la réunion n’est pas terminée. Je le
transfère à un autre participant, qui poste un tweet encourageant. La réunion
peut se terminer : inutile que je sorte m’exprimer devant la presse,
l’exercice sera mieux réalisé par les principaux intéressés.

De retour à Paris, je lis la dépêche de l’AFP : « À Marseille, Véran tente
d’apaiser la colère des restaurateurs et des élus. » Pas mal. Mais en réalité,
c’est l’annonce, une semaine plus tard, du passage de Paris en zone d’alerte



maximale qui va faire basculer Marseille. Comme le reste du pays, la ville
sera soumise à un confinement généralisé le 29 octobre 2020. Cette seconde
vague sera la plus forte et la plus meurtrière dans toute la région Provence-
Alpes-Côte-d’Azur. Avec un bilan terrible : jusqu’à 36 morts par jour et
plus de 3 000 personnes hospitalisées en une seule journée courant
novembre.
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« Bonjour, c’est la police »
 

15 octobre 2020

« Oh, vous m’avez fait peur ! C’est tôt les gars ! » Il est 6 heures du
matin. Imaginez : comme dans un film noir ou une série télévisée, la police
s’invite dans votre appartement, et vous êtes sorti du sommeil au petit matin
par le bruit sec et répétitif d’un poing qui s’abat sur la porte. Vous vous
levez, vous ouvrez et, les yeux encore endormis, voyez apparaître une
dizaine de personnes, des hommes pour la plupart, portant costume cravate
ou bomber, toutes et tous brassard orange accroché au biceps. Vous songez
à une très mauvaise nouvelle touchant un proche, à un drame, à un danger
imminent.

Rien de cela, heureusement. Finalement, à entendre le fonctionnaire qui
vous parle en premier, vous éprouvez presque un soulagement : « Bonjour
monsieur, c’est la police. Nous venons perquisitionner votre domicile,
merci de nous laisser entrer. Je vais vous demander de mettre un masque. »
 

Je me suis endormi il y a quatre heures seulement. Dans la panique, j’ai
à peine eu le temps d’enfiler le premier pantalon venu, une chemise laissée



déboutonnée. Ils sont une quinzaine, au moins. J’entends dire dans le talkie-
walkie : « On est chez Véran, il est chez lui. » La veille, le 14 octobre 2020,
nous avons déclaré l’état d’urgence sanitaire dans tout le pays en raison
d’une recrudescence de cas de Covid, prémice à la deuxième vague. OK,
nous ne sommes pas la veille d’El-Alamein, mais il y a quand même un
petit côté MI-5 déboulant chez Churchill en pleine bataille.

Comment aborder ce débarquement policier si matinal à mon
appartement de fonction ? J’opte d’emblée pour une lecture politique de
l’événement, et tandis que je pose un masque sur mon visage, je réplique
une première fois : « Quelle que soit la légitimité de votre action, et croyez-
moi, je la respecte, venir ce matin, en pleine poussée épidémique, est une
erreur sur le plan politique, qui ne sera pas comprise et vous sera
reprochée. » La sentence fait mouche. Une minute après avoir franchi le
seuil de l’appartement, le magistrat qui accompagne les policiers se sent
obligé de se justifier. « Cette perquisition a été préparée ces trois dernières
semaines. Nous intervenons au domicile de plusieurs autorités mises en
accusation. Nous avons conscience que le moment est mal choisi, mais nous
ne pouvions le prévoir et il aurait été difficile de la reporter. »

J’interprète : on sait que c’est une erreur pour vous comme pour nous
(et accessoirement, pour le pays) de venir aujourd’hui. Mais on n’a pas tout
préparé pendant trois semaines pour rien…

Je demande : « L’état d’urgence sanitaire ne vous semble-t-il pas plus
important que cette perquisition, là tout de suite ? Rappelez-moi le motif
pour lequel la justice enquête contre moi ? Ah oui, abstention volontaire de
combattre un sinistre. Donc vous me soupçonnez, délibérément, et en
conscience, de refuser de lutter contre la pandémie. En conséquence de
quoi, vous venez me priver du peu de sommeil qu’il me reste et me prendre
quelques heures utiles à l’un des moments clés de la pandémie. J’ai bon ? »
 

Cette fois, mon interlocuteur demeure impassible. Il me laisse terminer
et enchaîne en m’informant qu’une autre équipe se trouve actuellement au



bas de mon appartement de Grenoble, dans le vieux centre-ville. Face à
l’effet de surprise, réel, que cette annonce ajoute au contexte déjà tendu, il
explique qu’il a, en conséquence, besoin de mon digicode et que quelqu’un,
sur place et sur-le-champ, vienne ouvrir la porte des lieux. Un peu
désarçonné par cette nouvelle effraction, cette fois dans ma vie privée, je
tente de négocier. « La seule clé est dans la poche avant de ma valise, juste
là. Personne ne peut vous ouvrir à Grenoble.

— Dans ce cas, nous allons devoir forcer la serrure.
— Alors écoutez : ce logement, je n’y mets les pieds qu’une à deux fois

par mois. J’y accueille mes enfants quand j’arrive à rentrer. La porte est en
bois massif. Ancienne. L’appartement se trouve en plein centre-ville et je
n’y retourne pas avant quinze jours. Il n’y a là-bas rien qui concerne la crise
sanitaire. Rien. Je vous donnerai ici tous les documents que vous me
demanderez. Mais si vous pétez ma porte, mon appart sera fouillé, tagué,
vidé, et là, je vous souhaite bonne chance pour vous justifier devant les
Français.

Le magistrat hésite quelques instants. Cet homme a mobilisé deux
équipes, judiciaires et policières, à Paris et Grenoble, mais lâche en
direction de ses collègues : « OK, on oublie Grenoble. »

Je suis soulagé lorsque je comprends que ce qui constitue une zone
neutre partagée avec mes enfants, en Isère, sera préservé.

Un peu ragaillardi par cette petite victoire, je lance, en signe
d’apaisement : « Bien, il est tôt pour tout le monde, alors je vous laisse faire
ce que vous avez à faire. Moi, je vais préparer des cafés. »

Tasse de café à la main, le magistrat me demande mon téléphone.
« Le voici.
— C’est votre appareil personnel ?
— Non, le pro.
— Il me faut votre portable personnel.



— Au nom de quoi ? Je ne suis pas inquiété pour corruption, que je
sache ? »

Lorsque j’ai évoqué avec mon avocat la possibilité d’une perquisition
après la saisine de la Cour de justice de la République, il m’a été assuré que,
dans ce cadre, il n’y avait quasiment aucun risque que mes effets personnels
soient saisis, à commencer par mon smartphone. Cela m’avait rassuré, non
parce que j’y conserve des éléments sensibles pour la justice, mais parce
que je n’ai qu’un appareil, qu’il s’agit du mien et que j’y transfère depuis
des années, à chaque renouvellement, toutes mes données intimes, de la
vidéo des premiers pas de mes enfants aux SMS échangés au fil des ans
avec ma famille et mes amis. Effacer vingt ans d’échanges, de souvenirs, de
vie, m’aurait sacrément ennuyé, attristé même. Et mis en colère. Alors,
confiant, j’avais, à la suite de cet entretien, décidé de tout conserver et rien
effacer. Et on voudrait tout me prendre, comme ça, brutalement ?

« Vous devez me donner votre téléphone, assène le magistrat.
Maintenant. Nous allons en aspirer le contenu, en faire une copie, puis vous
le restituer. »

Pour la première fois depuis qu’ils sont entrés, monte en moi un
mélange de colère et de peur. Je donne déjà tout à mon travail, lui sacrifie
toute ma vie, alors cette injonction me paraît aussi intrusive que violente et
injuste. Et d’emblée, j’imagine des hommes que je ne connais pas, derrière
leur écran, en train de compulser le moindre message, de visionner la
moindre photo, de tout commenter, sans doute en rigolant et, pourquoi pas,
capturer le croustillant, pour plus tard ?

« C’est une blague ? Il y a toute ma vie là-dedans. Mes photos, mes
échanges Telegram avec le président de la République… »

À ces mots, l’excitation se lit dans son regard. Cette fois, il semble que
je ne gagnerai pas ce bras de fer. J’exige donc de parler à mon avocat. Une
phrase qu’il m’est étrange de m’entendre prononcer ! Je veux parler à mon



avocat alors que je n’ai commis aucun crime, aucun vol, n’ai fraudé aucune
institution, levé la main sur personne.

« Tant qu’il ne sera pas là, je ne vous le donnerai pas.
— Si vous voulez, répond-il.
— Et je veux aussi que des membres de la Commission de la défense

soient présents. »
La Commission de la défense étant garante de l’intégrité des

informations confidentielles, à commencer par les données classées secret-
défense, je tiens, avant de remettre l’appareil aux magistrats, à m’assurer
être en droit de le faire. Le visionnage de quelques séries policières m’a
appris qu’il faut savoir parfois négocier pour que ses droits soient rappelés,
voire respectés.

« Si vous voulez, nous allons les appeler. »
 

Ça marche ! La perquisition est suspendue. Je contacte mon avocat, qui
vient manifestement d’être tiré du lit par des membres du cabinet, eux-
mêmes alertés par les vigiles du ministère contraints de laisser entrer les
enquêteurs. Il arrive moins de trente minutes plus tard. Suivi de peu, à mon
grand étonnement, par un homme grisonnant en costume qui se présente
comme délégué par ladite Commission de la défense. Après avoir tenté de
négocier une grâce, et l’homme en costume ayant apporté toutes les
garanties que les données sensibles seront traitées comme telles, il confirme
que je vais devoir laisser mon smartphone déverrouillé posé sur la table du
salon afin qu’une copie en soit faite. « Ne vous inquiétez pas, dit-il. Dans
cette affaire, il n’y a ni partie civile, ni avocat de la défense. Donc peu de
risques que quoi que ce soit fuite. »

Formidable. Il y a « peu de risques » de voir un jour tomber une
dépêche annonçant que Mediapart publie un article sur mes échanges
téléphoniques avec le chef de l’État. « Peu de risques » qu’une photo
immortalisant une soirée étudiante vieille de vingt ans se retrouve un jour
sur un compte Twitter. Reste toute une vie numérique bientôt épluchée et, je



l’imagine, commentée par des inconnus. Une idée me traverse l’esprit.
Prétexter une envie pressante pour tout effacer d’un clic ? N’étant pas
juriste, j’ignore si cela passerait pour une entrave à la justice. Et n’étant pas
plus geek, je ne sais s’il y aurait un moyen, ensuite, de restaurer ce que
j’aurais supprimé. Bref, bon garçon, je continue de penser qu’une attitude
collaborative sera plus à même de ne pas irriter mes visiteurs de l’aube.

*

Le viol de toute une intimité ne fait que commencer. Déjà, deux
fonctionnaires de police me demandent de les suivre à la découverte des
pièces de l’appartement, histoire de les assister tandis qu’ils vont fouiller
placards, valise, salle de bains. Je tente une blague, plus pour me détendre
que pour l’atmosphère, et lance : « Regardez sous le lit ! Les millions de
masques que vous cherchez, c’est là que je les ai planqués… » L’embarras
des enquêteurs, très respectueux, est presque plus palpable que le mien. Je
les sens gênés. L’un d’eux me confie même : « On n’a pas le choix,
monsieur le ministre… » Ils se contentent finalement d’une évaluation
superficielle.

Mais, avisant mon ordinateur portable, le saisissent, m’entraînent à
nouveau dans le salon et posent l’appareil sur la table. M’ayant invité à
entrer mon mot de passe, un autre ouvre mon navigateur internet, clique sur
l’historique et le déroule à une vitesse compatible avec la lecture rapide des
lignes qui se succèdent. Intérieurement, je bouillonne. Même si je ne suis
pas de ceux qui laissent des traces de leurs séances de surf les moins
avouables sur un ordinateur et même s’il n’y a rien, dans mon historique, de
nature à me faire rougir, le moment n’a rien d’agréable.

Le policier s’arrête sur une ligne qui porte le logo de Canal+.
« Ah, vous regardez Engrenages ? Pas mal faite, cette série. Plutôt

réaliste. J’aime bien. Saison 1, épisode 3… vous venez de commencer,
alors ? »



Peut-être croit-il, en entamant cet échange surréaliste, détendre une
atmosphère qui prête davantage au silence gêné qu’aux partages de goût en
matière de télé ? J’hésite un instant à lui expliquer sèchement que je n’ai
pas l’intention de faire ami-ami avec lui, et que ce que je peux regarder
quand j’ai la paix le soir ne le concerne ni lui ni la justice. Mais je garde un
visage serein et conciliant, espérant que mon air doux abrégera mes
souffrances.

« Vous la trouvez réaliste ? insiste-t-il. Je viens de la commencer et ne
sais pas encore si je vais accrocher. Mais si vous me dites qu’elle est bien,
je continuerai. » Le supplice de l’historique internet cesse après un autre
commentaire, cette fois sur un site de vente en ligne où j’ai acheté une paire
de chaussures. Il lève alors les yeux vers moi, presque déçu de n’avoir rien
glané qui soit susceptible d’être raconté à ses collègues à la machine à café.
Il tente alors autre chose.

« Avez-vous une boîte mail ? »
Évidemment. Comme tout le monde !
« Oui, bien sûr.
— Plusieurs ?
— Oui. Il doit y en avoir quatre.
— Bon. Je vais devoir en aspirer le contenu. Mais pas les quatre, hein.

Ouvrez celle de votre choix. »
Une sur quatre… ça n’a aucun sens. Qu’importe, j’obtempère, ouvre

l’onglet internet de l’ordinateur, connecte celui-ci à Hotmail, mon adresse
privée. Après tout, celle-ci a été piratée en 2017 par les Russes dans
l’affaire des MacronLeaks, donc je ne suis plus à ça près.

*

Je n’ai formulé qu’une exigence ce matin-là : qu’on me libère assez tôt
pour recevoir, à 9 heures, comme il était prévu, le président du Conseil



national de l’ordre des médecins. Mais suis-je en capacité d’exiger quoi que
ce soit ? A minima, tenter le coup me donne un peu plus de contenance.

Je renouvelle donc la demande, comme pour fixer une heure de fin à
l’étrange scène qui se joue sous mes yeux. Tandis que les policiers tentent
de faire fonctionner une imprimante portative rebelle, je file sous la douche,
les laissant seuls dans le reste de l’appartement. Puisqu’ils ont pris mon
téléphone, ils peuvent bien faire griller des Chamallows au feu de bois sur
la moquette, je m’en fiche totalement.

Vers 9 heures, dans les délais fixés (il n’y a pas de petite victoire quand
on se sent humilié), la perquisition prend fin. Je signe le procès-verbal,
prends connaissance de l’unique pièce à conviction prélevée qui ne soit pas
numérique – à savoir un cahier dans lequel j’ai griffonné trois pages en
prévision d’un hypothétique ouvrage à venir… Chers magistrats et
policiers, vous avez donc eu la primeur de l’existence de ce livre.

Ensuite l’équipée quitte les lieux, me laissant retrouver le calme d’un
appartement. Fouillé, certes, mais intègre, dans tous les sens du mot.

Sur le coup, lorsque je prends mon téléphone en main, je ne peux
m’empêcher de le regarder d’un air suspect. Qui me dit qu’en plus d’en
avaler le contenu, ne lui a pas été ajouté un logiciel espion ? Qui me
garantit que je ne suis pas désormais sur écoute ?

Ma cheffe de cabinet frappe à la porte. Dans sa main, une boîte en
carton. « Tiens, j’ai acheté un téléphone à carte prépayée, si tu as besoin de
passer des appels sensibles. Je vais prendre ton appareil et le faire remplacer
par un neuf. Celui-ci n’est plus sûr. »

C’est gentil, mais non. Nous ne sommes pas dans Engrenages. En outre,
je refuse de changer quoi que ce soit à ma façon de vivre. Si on veut
m’écouter, on m’écoutera de toute façon. Les Américains, les Chinois ou
les magistrats, peu m’importe. Quant au jetable, c’est le genre d’engin bon
pour ceux qui ont des choses à se reprocher, ce qui n’est pas mon cas. Pas



pour moi. Ce téléphone restera dans son carton d’origine. Et mon portable
restera mon portable.

*

La perquisition est-elle terminée pour autant ? Non. Elle se poursuit
toute la journée, cette fois dans la partie professionnelle du ministère,
notamment les bureaux du cabinet ainsi que la cellule de crise de la
direction générale de la Santé. Tous les espaces de mes collaborateurs sont
investis, au point que certains se voient contraints d’errer dans les couloirs,
se demandant d’abord ce qui leur arrive, mais surtout ennuyés d’être freinés
dans leurs tâches quotidiennes en une période aussi tendue.

J’en viens à calculer que, durant vingt-quatre heures, au lendemain
même de la déclaration de l’état d’urgence sanitaire, aucune des cellules
mobilisées depuis huit mois dans la gestion de la crise sanitaire qui
bouleverse le monde et la France n’aura pu fonctionner normalement. Le
lendemain matin, il me faudra même appeler les magistrats pour faire
débloquer les ordinateurs encore sous scellé numérique et enfin pouvoir
reprendre un fonctionnement à peu près normal, malgré l’émotion et
l’incompréhension partagées par les dizaines d’agents, héros du quotidien,
sans relâche sur le front depuis le premier jour.

De fait, je ne néglige pas le traumatisme que peut représenter une telle
intrusion pour des agents publics qui n’ont pas fait le choix de l’exposition
publique. Eux aussi ont vécu dans leur chair cette journée au cours de
laquelle le respect et l’admiration qu’ils auraient pu attendre de leur pays se
sont mus en accusation générale. Je me souviendrai des larmes des
secrétaires, des visages hagards, émaillés de cernes, vus à mon arrivée au
ministère. De ces quelques minutes au cours desquelles j’ai improvisé un
discours de remobilisation des troupes devant les équipes rassemblées,
exutoire collectif initié afin de détendre l’atmosphère. Où j’avoue, j’ai souri
quand un conseiller a raconté qu’un enquêteur était entré dans son bureau



pour lui demander où se trouvait celui « des élections », sans doute en lien
avec le maintien du premier tour des municipales. Comme il n’y a
évidemment aucun « bureau des élections » au ministère des Solidarités et
de la Santé, il était estomaqué.

L’ironie – dont je prendrai seulement conscience quelques heures plus
tard –, c’est que cette perquisition s’est déroulée dans des conditions…
irrégulières. Et ce à plusieurs titres.

Médecin, je suis amené à conserver des données relevant du secret
médical, l’opération aurait donc dû se dérouler en présence d’un
représentant du Conseil de l’ordre. Pire, se trouvait chez moi ma compagne
d’alors, parlementaire et membre de la commission des lois, qui partageait
ma vie, comme mon logement. Aussi, la fouille de mes affaires n’aurait
jamais dû survenir, tout ce qui la concerne étant couvert par l’immunité
parlementaire. J’aurais donc été fondé à demander l’annulation de
l’ensemble de la perquisition pour vice de procédure.

Mais j’ai choisi de ne pas le faire. D’une part, pour laisser la procédure
judiciaire avancer sans l’entraver, avec confiance en notre État de droit,
malgré tous les sentiments qui se sont bousculés en moi au fil de cette
journée et des jours qui ont suivi. D’autre part, pour ne pas m’exposer, et
surtout exposer mes équipes, au risque d’une nouvelle opération de ce
genre. Ni le temps, ni le courage.

Nul ne sait si un tribunal aura un jour à apprécier si je me suis
« volontairement abstenu de combattre un sinistre », ce que je conteste avec
la dernière énergie, et dans le fond j’espère que la procédure ira à son terme,
dans un esprit d’équité et de dignité. Sur la forme qu’a prise cette
perquisition, je reste néanmoins certain d’une chose : cette journée entière
consacrée à une justice déterminée à juger en temps réel – première dans
notre histoire – ne l’aura pas été à combattre le plus grand sinistre qu’ait
connu le pays depuis des décennies.

*



À l’issue des rendez-vous usuels, j’enchaîne, au début de l’après-midi,
avec la conférence de presse du jeudi consacrée à la Covid, au côté du
Premier ministre. Interrogé sur la perquisition qui vient d’advenir, je
réponds sobrement que la justice doit faire son travail, en prenant soin de ne
montrer aucun signe de fébrilité. Il me semble déceler de l’empathie dans la
salle, premier indicateur de la manière dont cette opération quelque peu
ubuesque vu la période est perçue par les journalistes et, qui sait, l’opinion.
Un rayon de soleil dans une séquence tempétueuse. Car le soir de ce jour
pas comme les autres, je me rends à Marseille, invité de l’émission Vous
avez la parole en direct depuis le stade Vélodrome. Où je retrouve un
certain Bernard-Henri Lévy, qui entend m’expliquer comment gérer la crise.
Histoire de finir en beauté une journée décidément mémorable ?
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Du grave dans les aigus
 

3 novembre 2020

Nous sommes le 3 novembre 2020, au cœur de la seconde vague. La
situation épidémique s’aggrave : avec près de 40 000 malades
supplémentaires diagnostiqués la veille, la tension hospitalière croît. La
journée a été longue mais elle n’est pas terminée : la soirée est consacrée à
un déplacement avec le Premier ministre Jean Castex dans le service de
réanimation d’un hôpital francilien.

L’état de stress est palpable : la vague a submergé tous les soignants,
médecins compris, de cette unité d’une vingtaine de chambres, toutes
occupées. Comme nous en avons l’habitude, nous demandons quel est le
profil type des malades touchés par des formes graves. « La plupart ont
entre 60 et 90 ans. Mais certains sont bien plus jeunes, en général atteints de
comorbidités assez bénignes, nous répond un médecin. Venez, suivez-moi,
je vais vous montrer. »

Nous entrons dans la chambre d’un patient d’une trentaine d’années,
jusqu’ici en excellente santé à l’exception d’une obésité. Il lutte
manifestement contre la mort mais tout, dans son corps, semble calme.



Plongé dans un coma profond, équipé de multiples perfusions, il respire, la
bouche légèrement entrouverte. Un tuyau relie ses bronches à un
respirateur. Le silence dans la pièce n’est interrompu que par les bips
assourdis d’un pousse-seringue, réclamant qu’on vienne le recharger en
anticoagulants, et les vibrations du respirateur qui fait bomber
mécaniquement son thorax, au rythme de quinze mouvements par minute.

Bien que médecin, exposé plus qu’il ne le faut à des malades jeunes et
moins jeunes, je suis saisi par cette vision. J’imagine ses poumons remplis
de liquide inflammatoire, ses organes suppléés par des drogues pour ne pas
être en totale défaillance. La face visible d’un virus capable de ne
provoquer que de bénins symptômes pour qui y résiste ; de tuer les plus
faibles, sans qu’on puisse encore saisir vraiment par quels mécanismes
opèrent ces fragilités, ces comorbidités.

Jean Castex et moi quittons l’hôpital, marqués, conscients de la gravité
du moment. Quelques jours plus tôt, le 30 octobre, le président de la
République a annoncé un nouveau confinement pour faire face à la
deuxième vague. Les écoles restent ouvertes mais bars, restaurants et
commerces non essentiels ferment. Les déplacements sont à nouveau
limités. « C’est le retour de l’attestation », a-t-il déclaré dans son allocution,
confirmant ce que les Français craignaient de devoir revivre.

Revenu au ministère, je convie une partie de mon cabinet ainsi que le
directeur général de la Santé à un dîner dans l’un des salons – avec
distanciation et gestes barrières, il va sans dire. Je suis censé regagner le
Parlement pour y défendre le projet de loi portant sur l’état d’urgence
sanitaire que le gouvernement souhaite prolonger plusieurs mois afin de
faire face à toute éventualité. Y compris celle envisageant d’aller au-delà du
confinement adapté. Mais j’y ai déjà passé une bonne partie de la journée et
je demeure bouleversé par ce que nous venons de voir. À la fois retourné,
stressé, épuisé, je décide de laisser la ministre déléguée Brigitte



Bourguignon me remplacer au banc de l’Assemblée nationale. Je sais que je
risque de perdre patience si je m’y rends.

À l’inverse, passer un moment avec mon équipe va me permettre de
décompresser, d’échanger dans un cadre informel, de nous donner
collectivement du courage. Eux aussi sont stressés, eux aussi sont crevés.
Nous n’avons pas arrêté depuis des jours et des nuits. Les lits de camp ont
fait leur retour dans les bureaux du septième étage. Les cernes, à peine
atténués par les rares jours de vacances estivales, sont bel et bien réapparus
sur les visages.

Discuter nous fera du bien. Hors du cadre conventionnel de mon bureau
ou d’une salle de réunion, les échanges sont plus libres, plus dynamiques, le
parler, franc. Il n’est pas rare que germent des idées, des propositions
utiles : moi qui n’ai jamais été très à l’aise avec le formalisme, j’affectionne
ces moments. J’aime tutoyer et qu’on me tutoie, me déplacer sans prévenir
dans le bureau d’un conseiller plutôt que le convoquer dans le mien,
partager des éléments de nos vies privées respectives. Certes, la distance
respectueuse sied davantage aux ministères et combien de fois m’a-t-on dit :
« Garde de la distance, sois régalien, la façon dont tu te comportes avec tes
équipes dit beaucoup de qui tu es » ? Mais je crois que l’amitié peut être
compatible avec la hiérarchie. Sans doute un stigmate de ma formation
carabine me pousse-t-il à casser les codes. En médecine, on se tutoie, on
bosse en équipe, on apprend à se faire confiance, à se soutenir. On vit les
exutoires en collectif.

*

À peine l’entrée du repas avalée, mon téléphone vibre. Un message
Telegram de la ministre déléguée. « Olivier, c’est très chaud dans
l’hémicycle. Les Républicains sont déchaînés parce que tu n’es pas là et
viennent de nous faire battre sur l’article 1er. La majorité est peu
mobilisée. » Je lui réponds : « Merde. Tu penses qu’il faut que je revienne ?



De toute façon on demandera une deuxième délib’. » Lorsque le
gouvernement est battu sur un vote, parce que la majorité se trouve mise en
minorité en raison d’une forte mobilisation de l’opposition, il peut en effet
demander que le vote soit de nouveau appelé à la fin de l’examen du texte.
Et l’article rejeté une première fois, remis en délibération. Brigitte
Bourguignon m’écrit : « Je pense que je peux gérer, mais reste mobilisé au
cas où. »

« Qu’y a-t-il ? demande mon directeur de cabinet.
— On a été battus sur l’article 1er, qui prolonge l’état d’urgence

sanitaire. Les Républicains ont voté la fin de celui-ci dès le 15 décembre.
— Mais c’est une folie ! On ne sera jamais sortis de la vague le 15

décembre. Si l’état d’urgence saute, on ne peut plus confiner, fermer de
commerces, limiter les déplacements ! Même les jauges disparaissent.

— Je sais. On fera voter de nouveau les députés plus tard mais ça fait
clairement chier.

— Tu veux y aller ?
— Brigitte me dit qu’elle gère. Franchement, pas ce soir. J’en ai

vraiment plein le dos. »
Mais ma cheffe de cabinet me tend son téléphone : « Regarde, sur

Twitter on voit la vidéo. Les Républicains sont carrément en train
d’applaudir debout. »

Je demande : « Ils applaudissent debout parce qu’on ne pourra plus
prendre de mesures sanitaires dans un mois ? C’est du délire ! »

Mon directeur de cabinet intervient. « Message de Matignon. Ils
demandent pourquoi tu n’es pas au banc.

— Pourquoi je ne suis pas au banc ? Mais putain, on ne peut pas me
foutre la paix une heure dans l’année ? Je vous jure, dans mon état, si j’y
retourne, ça va mal se passer ! »

Ma cheffe de cabinet se lève. « Je vais prévenir tes officiers de sécurité
que tu pars maintenant. »



*

Dans la voiture qui me conduit, toutes sirènes hurlantes, à l’Assemblée,
je mets les quatre minutes de trajet à profit pour tenter de me calmer. Je
vapote rageusement car sitôt arrivé, je ne le pourrai plus pendant plusieurs
heures. Le faire en douce sous mon masque ? C’est évidemment contraire
au règlement et je ne prendrai pas le risque ce soir. L’opposition ne
manquerait pas de me faire interpeller par le président de séance et, pour un
ministre de la Santé, cela ferait mauvais genre.

Lorsque je pénètre dans l’immense pièce en hémisphère, dont
l’éclairage est censé reproduire, en journée, la luminosité naturelle, je
prends soin de ne pas regarder les visages qui m’épient. Je m’assois sur le
banc de velours rouge réservé aux ministres. L’air de rien, je me retourne
vers mes collaborateurs assis juste derrière moi.

« Au rapport ?
— La droite a voté la fin de l’état d’urgence au 15 décembre. Le

président de groupe LREM vient de sonner l’alerte pour que les députés de
la majorité rappliquent, mais on n’avance plus dans le texte.

— Quel est le climat ?
— Électrique. Les LR sont assez mobilisés. Pas mal d’invectives, ils ont

beaucoup attaqué votre absence au banc.
— Vu mon état, je ne suis pas sûr de ne pas leur faire regretter d’ici

quelques minutes. »
J’ai été député. J’aime le Parlement, les joutes oratoires, la

contradiction, les débats animés et engagés. J’ai grandi au fil de repas de
famille qui n’avaient rien à envier à l’ambiance qu’on y trouve parfois.
Quand on ne lâche rien, quand on explique, qu’on tente de convaincre,
qu’on affronte. Je respecte le rôle de vigie du Parlement, de législateur,
d’évaluateur, de contrôleur. Depuis que je suis ministre, je consacre par
nécessité un temps plus qu’important aux députés et aux sénateurs (plus de
500 heures sur la seule crise sanitaire en deux ans) mais aussi beaucoup



d’énergie. Les horaires sont souvent impossibles, jusqu’à parfois 3 ou
4 heures du matin. Je tiens ma place le plus possible. C’est épuisant, au
milieu ou à l’issue de journées interminables. C’est souvent frustrant aussi
lorsque l’urgence des décisions à prendre voudrait que je sois avec mes
équipes au lieu d’écouter en boucle ces députés qui semblent, pour certains,
prendre un plaisir malsain à m’en empêcher.

« Vous êtes à la disposition du Parlement », me lance-t-on parfois
depuis une travée lorsque je masque mal mon agacement et mon impatience
de retourner avec mes troupes. Aujourd’hui, j’ai perdu près de deux heures
à subir des amendements visant à rouvrir les discothèques, alors que la
situation sanitaire voudrait qu’on se consacre au contraire à davantage de
mesures de fermeture. Tout cela n’a pas de sens.

Respecter cette institution n’empêche pas d’avoir le sentiment d’une
totale déconnexion de certains élus avec la réalité que nombre de Français
vivent.

Mais ce soir, je suis en colère. Je ne suis pas frustré, non, j’enrage d’en
voir certains, goguenards, crier leur joie de nous avoir battus. Nous pousser
à l’exercice constitutionnellement valable, mais démocratiquement délicat,
consistant à demander une seconde délibération sur un article aussi essentiel
de la loi.

Le vin avalé au début du court repas a décuplé mon stress au lieu de
l’amender ; il l’a même rehaussé d’une pointe de désinhibition. Je veux
rester dans ma bulle et laisser filer l’heure qui nous sépare de minuit et de la
suspension des débats jusqu’au lendemain matin. Je ne veux pas lever la
tête, ne pas offrir une prise au travers d’un regard échangé. Ils savent que je
suis affaibli. Je leur en veux de ne pas me laisser le bénéfice d’une trêve. Ils
n’ignorent pas la pression qui est la nôtre, me le disent fréquemment dans
les couloirs, à l’abri des caméras et des micros. « Je ne sais pas comment tu
fais, tiens bon ! » est sans doute la phrase la plus entendue lorsque je croise
un député de l’opposition. Un jour, un sénateur est même venu me prévenir



qu’il allait me charger un peu pour la forme pendant la séance, mais qu’il
était solidaire et assez admiratif. « Parce que ce n’est pas facile et qu’on
ferait tous comme vous si on était au pouvoir. » En séance, cela s’est traduit
par deux minutes assassines commençant par : « Monsieur le ministre, la
honte devrait vous étouffer mais vous êtes là, drapé dans votre
arrogance… »

Je repense à tout cela. Et maintenant j’ai honte de n’avoir pas été
présent lors du vote. Je prends toute ma part dans le naufrage démocratique
du moment. Et puis, tout de suite après je change d’avis ! Ils m’ont voulu
ici ? Ils m’auront.

Je lève la main d’un coup sec, le président de séance me donne la
parole. J’attrape le micro suspendu et entame le récit de ce que j’ai vu en
réanimation dans la soirée. J’explique que l’heure n’est pas à célébrer la
mise en échec d’un état d’urgence sanitaire protecteur pour les Français.
Illico on crie sur les bancs de la droite. J’opte pour un récit jouant sur le
pathos, certes, mais sincère, j’évoque ce jeune homme plongé dans son
coma. Et là, j’entends distinctement un député crier : « Oh, il va nous faire
pleurer ! » pendant que son voisin se met à rire. Je n’invente rien, tout est
disponible dans les archives vidéo et textuelles de l’Assemblée nationale.
Aussi, j’explose : « Vous êtes en train de débattre de sujets alors que nos
soignants se battent pour sauver des vies ! Elle est là, la réalité de nos
hôpitaux ! C’est ça, la réalité, mesdames et messieurs les députés. Si vous
ne voulez pas l’entendre, sortez d’ici ! »

Tout de suite après, je me rassois, tremblant de rage. Et perçois à peine
les députés de la majorité debout derrière moi en train d’applaudir. Mon
hurlement est pour le moins inhabituel, sur la forme comme sur le fond.
Règle numéro un, on ne s’énerve pas en politique, on garde ses nerfs,
toujours. Règle numéro deux : on ne demande pas aux députés de sortir de
leur Assemblée. « Nous sommes ici par la volonté du peuple, et nous n’en



sortirons que par la force des baïonnettes » : Mirabeau, 23 juin 1789. C’est
la base pour tout élu.

Le lendemain, Le Figaro parlera de mon étrange injonction, les
dépêches d’agence titreront sur mon emportement, les portraits qui me
seront consacrés feront de cette scène une accroche récurrente. Mais les
soignants dans les hôpitaux, confrontés à une rage tout autre, celle de la
vague épidémique, me parleront pendant des semaines de ce qui leur aura
paru un acte salvateur. Eux non plus ne comprennent pas que leurs élus se
déchirent quand la situation impose de l’unité et le courage de décisions
impopulaires.

*

De retour au ministère, je passe une tête dans le couloir. Un bureau est
allumé, ma cheffe de cabinet et ma conseillère en communication sont en
train de fumer à la fenêtre. « Vous avez vu la scène ? » Elles me répondent
en chœur : « Oui. Olivier, il faut vraiment qu’on te fasse travailler ta voix.
Quand tu t’énerves, elle part totalement dans les aigus. »
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« Olivier, lâche un peu ton téléphone et viens boire une coupe avec
nous !

— Commencez sans moi, je vous rejoins dans dix minutes.
— Mais tu t’en fous, allez, c’est le soir du réveillon, le monde ne va pas

s’écrouler parce que Macron t’a engueulé ! »
Nous sommes le 31 décembre, avec quelques amis, dans un chalet que

nous avons loué au cœur d’une station privée de ses remontées mécaniques,
comme partout. Il est 21 heures, et le président de la République ne m’a pas
« engueulé », il vient, à raison, à l’occasion de ses vœux télévisés,
d’aborder le lancement de la campagne de vaccination en ces termes :
« L’espoir est là, dans ce vaccin que le génie humain a fait advenir en un an.
C’était impensable il y a encore quelques mois. Je ne laisserai personne
jouer avec la sûreté et les bonnes conditions dans lesquelles la vaccination
doit se faire. Mais je ne laisserai pas non plus, pour de mauvaises raisons,
une lenteur injustifiée s’installer. »



J’avais promis d’être ce soir un copain disponible et enjoué, mais je
broie du noir, assis dans ma chambre, les yeux rivés sur Twitter, qui s’en
donne à cœur joie. Je m’en veux car, par ma faute, nous sommes en train de
nous couvrir de ridicule.

Chronique d’une catastrophe annoncée.
 

Disposer d’un vaccin efficace contre la Covid-19, qui plus est en moins
d’un an, était en effet impensable, au début. Le président a raison.
D’ailleurs, aucun vaccin efficient contre un coronavirus n’avait même
jamais été, jusqu’ici, mis au point. Et lorsque la Chine a commencé à
confiner et que l’ensemble des laboratoires pharmaceutiques du monde
entier a investi des milliards de dollars afin de trouver la solution, personne
n’y croyait. Le pari était d’autant plus risqué qu’il revenait, par ailleurs, à
postuler que la pandémie durerait suffisamment de temps pour qu’un vaccin
demeure utile une fois prêt. C’est la beauté de la recherche que de se lancer,
malgré tant d’incertitude, dans une aventure aussi scientifique
qu’industrielle.

*

Dès le début de la pandémie donc, les laboratoires investissent dans
d’immenses programmes de recherche. AstraZeneca et Janssen cherchent à
élaborer un vaccin « à vecteur viral », correspondant à la méthode la plus
traditionnelle. Cela revient à stimuler le système immunitaire en l’exposant
à une forme rendue inoffensive du virus, pour lui apprendre à reconnaître le
vrai virus le jour venu, et ainsi éviter l’infection.

Sanofi se lance, de son côté, dans la recherche d’un vaccin « à protéines
recombinantes », autre méthode éprouvée, qui consiste à injecter une partie
seulement du virus dans l’organisme pour, là aussi, sensibiliser le système
immunitaire. Hélas, il échouera.

Moderna et Bio & Tech/Pfizer décident, quant à eux, d’exploiter la
technologie de l’ARN messager. Le vaccin est cette fois-ci une sorte de



mode d’emploi qui permet aux cellules de fabriquer sur commande ces
anticorps. Séduisant, mais si cette technologie a été découverte une
vingtaine d’années plus tôt, cela fait près de dix ans que les laboratoires
échouent pour en faire un vaccin, que ce soit contre la grippe, ou contre la
rage. Très rares sont ceux qui croiront en l’ARN messager au sein de la
communauté scientifique, beaucoup douteront jusque tard dans l’année
2020. De fait, le 16 mars 2020, lorsque Moderna lance la première étude
clinique (le 22 avril pour Bio & Tech/Pfizer), un consensus se dégage pour
affirmer qu’il n’y aura pas de solution avant, au mieux, le second semestre
de 2021, voire 2022 ou plus tard encore.

Or à l’automne, miracle ! Les premiers résultats de Pfizer et Moderna
sont publiés. Le second puis le premier l’affirment : « Notre sérum est
efficace à 95 % ! » AstraZeneca aussi communique des données
prometteuses et table désormais sur une mise sur le marché dès l’hiver. Les
conditions se trouvent réunies, qui justifient que nous approfondissions vite
notre préparation.

*

D’abord, il faut déterminer qui vacciner, et quand. C’est l’enjeu
principal à l’heure de passer des précommandes aux laboratoires.

Je saisis les autorités sanitaires, qui répondent sans surprise qu’il faut
commencer par les personnes les plus fragiles, du fait de leur âge ou de leur
état de santé, car elles sont à risque élevé de faire une forme grave. Faut-il
aller au-delà et prévoir de vacciner toute la population ? Pour les instances :
c’est oui. Vous souvenez-vous de la campagne vaccinale contre le Sras de
2010, de ces gymnases vides, de ces stocks non écoulés, de cette ministre
de la Santé injustement moquée ? C’est ma hantise. Mais, comme ma
prédécesseure à l’époque, je préfère assumer le risque plutôt qu’un éventuel
procès en rationnement de la population. Et encore, en 2010, il n’y avait
qu’un vaccin. Là, on parle déjà de trois, sans doute quatre différents.



Dès lors, faut-il acheter toutes les doses disponibles, sachant qu’on ne
sait pas encore quel vaccin sera le plus efficace, le plus sûr, et pour qui ? Je
contacte certains de mes homologues européens, qui partagent mon
questionnement. Aussi, nous optons pour une démarche continentale en
matière de politique d’achat. À vingt-sept, nous serons plus forts pour
négocier et les quantités, et les prix. Et nous éviterons d’entrer en
compétition les uns avec les autres.
 

Nous commençons par monter, avec les Allemands, les Italiens et les
Néerlandais, un quatuor chargé d’ouvrir les négociations avec AstraZeneca.
Nous signons un contrat de précommande pour plusieurs centaines de
millions de doses. Le laboratoire nous annonce qu’il pourra livrer tout début
2021. Nous sommes soulagés. La Commission européenne aussi puisque
cette immense commande est destinée à l’ensemble des pays membres.
Bruxelles récupère le contrat avant de passer des accords avec Pfizer,
Moderna, Janssen, mais aussi Novavax et Sanofi.

À l’arrivée, l’Europe est le continent qui aura le plus acheté, le plus
produit, et le plus exporté de vaccins. À mes yeux : une vraie réussite
européenne, avec un impact direct sur le quotidien et le bien-être des
Européens.
 

Les commandes sont passées, reste maintenant à organiser la logistique
vaccinale… un cauchemar pour qui s’y est un jour frotté.

L’accélération des études cliniques et leurs bons résultats ont réduit le
temps qu’il nous reste avant les premières livraisons, dont on dit qu’elles
pourraient commencer en janvier 2021. Disons-le, dès novembre 2020,
nous comprenons ne pas être en avance. Nous sommes même dans une
course contre la montre. C’est Pfizer qui pourrait ouvrir le bal. Son vaccin
est incroyablement prometteur. Problème, les brins d’ARN messager sont
ultra-fragiles, nécessitent des conditions de transport et de conservation très
particulières, à – 80°. Le laboratoire les livrera dans des sites de notre



choix, charge à nous ensuite de les conserver, les acheminer, les décongeler,
les conditionner, les administrer.

Une telle logistique nécessite que nous fassions appel à des renforts, des
professionnels, dans le secteur public et dans le secteur privé. Lors des
premières réunions dédiées, chacun est pris de suées devant le travail
immense qui nous attend en des délais si courts. Pour commencer, nous
identifions 100 établissements de santé pivots qui stockeront des flacons et
les répartiront vers tous les sites environnants. Je demande : « Ça représente
quoi en volume, des millions de flacons ? »

Un membre de la nouvellement créée task force vaccinale me répond :
« On pourrait faire rentrer 50 millions de vaccins dans la pièce où nous
sommes [c’est une salle de réunion de taille moyenne].

— Bien, bon point. Pour les stocker, on est au clair, on a ce qu’il faut ?
— Alors justement, pas vraiment.
— Pas vraiment, ou pas vraiment du tout ?
— Pas vraiment du tout, mais nous mettons à votre validation l’achat

urgent de cinquante frigos tempérés de stockage, capables de descendre à –
 80°.

— Vous voulez dire que, dans ce pays, nous n’avons pas de gros
congélateurs ?

— De gros super-congélateurs, si vous me permettez l’expression, très
stables, sécurisés ? Non. Pas assez, disons cinquante en tout, raison pour
laquelle nous souhaitons en commander, afin qu’il y en ait un par hôpital
pivot.

— OK, mais on est le 12 novembre, là. On les aura quand, ces super-
congélateurs ?

— Au plus tard mi-décembre, ils seront transportés par bateau cargo
depuis l’Asie.

— Dites-moi qu’ils seront opérationnels avant l’arrivée des vaccins ?



— Il faut le temps de les acheminer vers leur destination, puis de les
qualifier. Mais ça devrait aller.

— Ça ne devrait pas aller, ça doit aller. »
Les médias commencent à interroger notre niveau de préparation, ou

plutôt d’impréparation. Pour rendre concrète une campagne vaccinale
devenue imminente, j’annonce le même jour, à l’occasion d’un point presse,
l’achat par la France de cinquante super-congélateurs. L’expression fait
mouche. Je gagne du temps.
 

Depuis le début de l’automne, le président de la République organise à
l’Élysée des réunions auxquelles je participe en compagnie de scientifiques,
de chercheurs… Les objectifs sont pluriels. En premier lieu, il veut
anticiper l’obligation morale de vacciner la planète tout entière en soutenant
le projet Covax né en 2020 pour fournir des vaccins et servir de plateforme
de distribution à destination de pays en voie de développement. Ensuite, il
craint intuitivement et refuse catégoriquement que nous soyons pris de
court, après que les laboratoires ont montré qu’ils pouvaient déjouer tous
les pronostics.

Il faut sans cesse improviser, se questionner, tenter. Par exemple, les
Russes annonçant disposer d’un vaccin efficace, nous y envoyons des
émissaires. Peut-on disposer de données ? Travailler avec eux ? On nous
claque plus ou moins la porte au nez. Tant pis (tant mieux, avec le recul)
pour la piste russe.

Au-delà de ces réunions spécifiques, le chef de l’État se montre
particulièrement attentif aux enjeux autour de la vaccination. Je lui rends
compte chaque semaine en Conseil de défense, sans rien cacher des défis
que nous avons à relever. Le bilan humain de la pandémie est lourd. Il y a
aussi eu les polémiques autour des masques, des tests, des mesures de
freinage. Et maintenant, le laboratoire français qui échoue à trouver un
vaccin. Nous ne sommes qu’à une année de l’élection présidentielle.
L’élection ne peut se gagner, mais peut se perdre avec le vaccin.



*

Au-delà des aspects opérationnels, nous sommes inquiets par la faible
appétence des Français pour la vaccination, lanterne rouge européenne. La
campagne n’ira pas de soi, nous ne devons pas y aller la fleur au fusil, mais
convaincre, rassurer, avancer à pas de loup, prudemment, au fur et à mesure
de la progression de nos connaissances.
 

Justement, le 27 novembre, la HAS précise les choses sur la base des
données issues des études cliniques, et propose de vacciner en deux étapes :
d’abord donner la priorité aux résidents et salariés des Ehpad au cours de la
première phase de vaccination. Ce choix des Ehpad est d’autant plus fondé
et compréhensible pour la population que les personnes âgées en institution
ont payé le plus lourd tribut depuis le début de la pandémie. L’apparition
des premiers clusters dans les Ehpad en mars 2020 nous avait contraints à
confiner les plus fragiles de nos aînés dans leurs chambres au risque
d’accélérer leur perte d’autonomie et de réduire un peu plus leur qualité de
vie. Nous avions aussi dû limiter drastiquement les visites des familles et
des bénévoles, tandis qu’il est arrivé que des soignants aillent jusqu’à se
confiner à même l’établissement dans lequel ils travaillaient, de peur de
contracter la maladie à l’extérieur. Ce fut la décision la plus difficile entre
toutes que de confiner les Ehpad, jugée par beaucoup déshumanisante, mais
étayée par un avis du Conseil consultatif national d’éthique, accompagnant
cette décision par le souci d’éviter des dizaines de milliers de morts
supplémentaires.

La HAS propose ensuite d’ouvrir, dans une seconde phase, à tous les
plus de 75 ans et aux plus de 65 ans fragiles, ainsi qu’aux professionnels de
santé.

Nous informons les Français de cette stratégie lors d’une conférence de
presse avec Jean Castex. Les premières réactions au sein de la population et
dans les médias révèlent un vrai scepticisme. Tout le monde se dit : « On va



vacciner des personnes âgées en Ehpad mais elles n’ont pas toute leur tête.
Comment être sûr qu’on ne piquera pas les petits vieux ? Ils ne doivent pas
servir de cobayes. » Pour calmer les esprits, je saisis à nouveau le Conseil
consultatif national d’éthique, qui recommande le recueil du consentement
des pensionnaires des maisons de retraite ou de leurs proches quand les
premiers ne sont plus capables de s’exprimer clairement.
 

En pratique, cette stratégie visant à prioriser les Ehpad vire au casse-
tête. Nous devons dans le même mouvement organiser un flux urgent de
vaccins vers les 7 000 établissements pour personnes âgées du pays, et
préparer l’ouverture de centres de vaccination qui seront, plus tard, destinés
à la population générale. Pour y parvenir, nous renforçons nos équipes avec
des ingénieurs et logisticiens venus du secteur privé via des boîtes de
conseil, ce qui me vaudra un an plus tard d’en rendre compte devant une
commission d’enquête sénatoriale.

Concernant les livraisons, Pfizer nous livrera sur trois plateformes
logistiques équipées de super-congélateurs, d’où les doses seront ensuite
dispatchées vers les 100 établissements hospitaliers « pivots ». À partir de
là, nous distinguerons deux flux : le flux A, vers les autres hôpitaux et les
centres de vaccination (destinés à ouvrir dans le courant du mois de
janvier) ; le flux B, vers les Ehpad.

C’est complexe à penser, complexe à expliquer. Au sein de ce qu’on
appelle désormais la « task force vaccinale », le travail est non-stop, sept
jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On murmure que les
premiers vaccins pourraient être livrés dans quelques jours. Soit, mais nous
ne sommes pas prêts.

*

Le 16 décembre, le Premier ministre présente devant le Parlement la
stratégie française. « La première phase qui va concerner les Ehpad
s’échelonnera sur six à huit semaines pour tenir compte notamment du délai



de vingt et un jours entre la première vaccination et le rappel. » Au total,
près de 1,5 million de personnes sont concernées. Ce sera dur, mais le
Parlement ayant validé les délais pour mener la campagne à bien, nous
sommes un peu rassurés.

Sans attendre, il nous faut commencer à obtenir le fameux
consentement des personnes âgées ou de leur famille. Or nous entrons en
pleine période de Noël. Un véritable casse-tête. Je réunis les fédérations des
Ehpad pour leur demander d’aller vite, mais reçois un accueil glacial :
« Hors de question, on ne va pas recueillir des consentements un
24 décembre, donc on fera ça plus tard… Il nous faut dix à quinze jours
pour lancer la vaccination, donc prévoyez vers le 10 janvier. » Je réponds
que cela me paraît bien tard, puisque les premières doses seront fournies dès
la fin décembre.

Que faire ? Border tous les risques, travailler encore et toujours et
rédiger, pour répondre à l’inquiétude de la population, des guides à
destination des Ehpad, incluant les conditions de recueil du consentement.
Et exiger des lieux d’accueil de personnes âgées qu’ils soient prêts à
vacciner pour tel jour. Sans quoi nous enverrons des médecins sur place.
Nous les prévenons : « Quatre jours avant, il faut que vous nous confirmiez
combien de personnes, y compris les soignants, doivent être vaccinées :
nous ne voulons pas vous envoyer trop de doses et risquer d’en gâcher. »
 

Dans les médias, nos opposants politiques nous tombent alors dessus :
« Quatre jours pour le consentement, des formulaires hyper-compliqués, un
document de quarante-neuf pages… » Il leur est aisé d’attaquer notre
supposée lenteur quand, depuis des semaines, nous répondons aux
demandes des multiples autorités sanitaires qui dictent la politique
vaccinale, réclamant que le circuit logistique soit adapté aux plus fragiles,
quand d’autres pays européens ont dit, en gros : « On envoie les vaccins,
aux gens de se débrouiller, on vaccinera qui pourra, ou qui voudra… »



Et que se serait-il passé si nous nous étions sciemment écartés des
règles de prudence auxquelles nous étions invités ? En construisant un
jardin à la française, nous pensions faire refluer la défiance de la
population. Mais pris en tenaille entre l’impatience jusqu’ici silencieuse des
partisans de la vaccination et le dénigrement constant de ses opposants, bien
plus bruyants, nous perdons avant d’avoir commencé la bataille de la
communication.
 

Cela n’échappe pas au président. Lui, qui a un œil aiguisé sur le regard
porté sur la France depuis l’étranger, tout en validant la stratégie de
priorisation des Ehpad, ne veut pas de retard vis-à-vis de l’Allemagne et me
charge d’étudier la piste d’une ouverture anticipée de centres de
vaccination.

Je m’entretiens avec mon homologue allemand qui m’explique qu’il va
effectivement ouvrir des méga-centres, entre 50 et 100 à travers le pays.
« Les gens vont venir. Ils auront envie de se faire vacciner, ils iront
naturellement. »

À la vérité, je doute et redoute une telle stratégie en France. Je préfère
m’occuper d’abord des Ehpad et ouvrir des centres plus tard mais en
nombre, entre 1 500 et 1 700, partout, avec une attention particulière aux
habitants les plus éloignés des grandes métropoles. On ne convoquera pas
les gens, ils prendront rendez-vous sur une plateforme web que je charge de
gérer les inscriptions, puis nous associerons au processus la médecine
libérale. La clé de la confiance est là : qu’à un moment, les médecins de
famille disent à leurs patients : « Faites-vous vacciner, d’ailleurs j’en ai
dans mon frigo. »

*

L’Agence européenne du médicament autorise le Pfizer. Et le
laboratoire nous annonce une bonne nouvelle. Les premiers vaccins seront
disponibles entre Noël et le réveillon, deux semaines plus tôt que prévu.



L’avance du laboratoire accentue notre retard, d’autant que c’est toute
l’Europe qui se verra livrée le même jour. Je réunis mon cabinet et la task
force vaccinale. « Il faut accélérer. Si nous sommes livrés le 27, nous
devons commencer le 27.

— C’est impossible, répond en chœur mon équipe. À cette période de
l’année, beaucoup de résidents des Ehpad se trouvent avec leur famille, les
autres familles étant en général en congé donc injoignables pour donner un
consentement, et les équipes des établissements tournent au ralenti. On aura
un veto de tout le monde.

— Quand pouvons-nous commencer au plus tôt ?
— Vers le 10 janvier, en poussant un peu.
— Le 10 janvier, vous vous asseyez dessus, ce n’est pas possible, les

autres commenceront fin décembre, il faut qu’on s’y mette avant.
— Écoute, on a déjà fait l’impossible pour tout monter en quelques

semaines, en suivant la priorisation de la HAS, on ne peut pas aller plus
vite. À la rigueur, peut-être le 3 dans un certain nombre d’établissements,
mais…

— Le 3 ? Mieux, déjà. Préparez-vous à ce qu’on anticipe en parallèle
l’extension des publics prioritaires. Je vais être honnête avec vous, je ne
vois pas comment on peut commencer une semaine après les voisins.

— Mais ils n’ont pas les mêmes contraintes…
— Les Français se foutent des contraintes, ils veulent des résultats.
— Olivier, ne nous demande pas d’aller plus vite, on est tous à bloc, on

a sécurisé les circuits de vaccins, de seringues, les formations, les camions
de livraison. On ne peut pas tout casser maintenant, ce serait de la folie.

— Et moi, je vous dis que la folie, c’est regarder les autres vacciner
pendant que nous, on fait signer des formulaires. Je vous suis, mais ayez
tous conscience de ce que nous sommes en train de jouer. »

*



Le 26 décembre, 20 000 vaccins Pfizer sont livrés à la France. Leur
nombre demeure symbolique mais signe le début de la campagne.

Sur le papier, tout est prêt. Les recueils de consentement commencent à
être remontés ; le calendrier de vaccination est arrêté Ehpad par Ehpad, au
jour près et avec un nombre précis de doses à injecter. Tout ce qu’il nous
faut, c’est une semaine de plus pour commencer, la fin de la trêve des
confiseurs. J’alerte une nouvelle fois le président que dans notre montée en
puissance, nous allons accuser un retard de sept à dix jours, notamment par
rapport aux Allemands… Je comprends que c’est exclu.

La pression redouble, sur mes équipes comme sur mes épaules. Le
lendemain, nous identifions quelques établissements capables de
commencer sans délai. Les doses sont décongelées et envoyées, à grand
renfort de médias. Mauricette est vaccinée le 27 décembre à Sevran devant
les caméras du pays. Je me rends compte que le vent a tourné en faveur de
la vaccination, ou que la majorité des citoyens n’a pas suivi les vendeurs
d’angoisse : le nombre de Français silencieusement favorables au vaccin
nous saute au visage. Celui des volontaires enfle. La peur du manque de
vaccins est devenue plus grande que celle du vaccin lui-même. Mauricette
nous fait gagner vingt-quatre heures.

Mais après elle et quelques autres, le nombre de doses délivrées est bien
trop faible. Le lendemain, nous n’en sommes qu’à une vingtaine.
L’Allemagne ? 18 000 ! Le président de la République s’alarme à nouveau
du retard français. Je lui réponds : « On avance le lancement en médecine
de ville à fin janvier et on active la vaccination des soignants dès janvier.
Pendant une dizaine de jours, notre retard sur l’Allemagne sera saillant, du
fait des demandes de la HAS. Mais ensuite, on embraye et on rattrape. »
 

29 décembre. L’Allemagne en est à 616 000 personnes en deux jours.
Tout le monde s’en donne à cœur joie. La presse, Twitter, les blogs
commencent à gloser sur le ridicule de la campagne française. Mauricette
est raillée, nous sommes raillés, je le suis totalement. Tous les JT montrent



en boucle les images de centaines d’Allemands faisant la queue devant des
centres, dans le froid, tandis que nous, nous n’avons que Mauricette.

Ce jour-là, un Conseil de défense est prévu à distance, via des lignes
téléphoniques sécurisées. Je le suis depuis la Savoie, où je télétravaille sans
cesse. Des vacances de ministre ! Au terme de la réunion au cours de
laquelle il m’est redemandé d’accélérer tout ce qui peut l’être, il doit être
14 heures, le chef de l’État conclut, en me demandant de donner cette après-
midi une conférence de presse pour rappeler la stratégie vaccinale et dire
qu’on accélère. Je panique. Impossible d’y être dans des délais pareils. Je
plaide pour un 20 heures, il accepte.

Cela me laisse trente minutes pour me doucher, raser ma barbe de cinq
jours, prévenir mes amis, et leur confier mes enfants. J’arrive au ministère à
19 h 15, enfile un costume, soigne ma tignasse et entre juste à temps sur le
plateau de France 2. Où je déclare l’instauration du couvre-feu dans les
régions classées rouges : « Je vous annonce que nous allons accélérer la
vaccination des soignants et l’ouvrir dans les hôpitaux… » En clair, je
m’assois sur les recommandations de la HAS qui avait prévu cette mesure
pour plus tard, lors d’une deuxième étape. Mes équipes sont stressées. Elles
me disent : « On va trouver des solutions pour vacciner un peu plus, mais
on ne va pas monter à des dizaines de milliers par jour d’un claquement de
doigts. »

Il est minuit quand je retrouve mes enfants au terme d’une folle journée.
Une de plus.

*

Le 30 décembre, nous recevons 500 000 vaccins Pfizer. Le président
s’inquiète d’un délai de rétractation de quatre jours exigé dans les Ehpad,
dont la presse et l’opposition font état. Je livre publiquement l’explication :
il s’agit de permettre aux Ehpad d’ajuster leurs besoins quatre jours avant la
livraison pour ne pas gâcher de dose. Le message n’était pas suffisamment



clair, et la polémique est partie comme une fusée. Plus généralement, je
sens la pression monter encore d’un cran. Personne ne comprend qu’on
vaccine aussi lentement alors que nous disposons de frigos pleins de doses.
 

Le lendemain, 31 décembre, toujours à la montagne, je stresse tout le
monde, j’appelle des sociétés de livraison pour les vaccins, des directeurs
généraux des ARS, des responsables d’hôpitaux… Tout ce qui peut nous
faire gagner quelques jours, quelques heures, tout ce qui peut débloquer le
compteur.

Ce soir, je veux m’accorder une pause, une vraie, pour le réveillon.
Mais avant, je regarde les vœux du président de la République. Il corrobore
et amplifie le bruit qui monte depuis quatre jours dans notre pays : à part
Mauricette, personne n’est vacciné. Nous sommes la risée de l’Europe tout
entière… Alors je broie du noir, assis dans ma chambre, et rechigne à
rejoindre les amis et leurs verres à notre santé.

*

Samedi 2 janvier, 21 h 08. Je suis chez moi à Grenoble quand la une du
Journal du dimanche tombe : « Vaccination : la colère du président ». Sous-
titre : « Il a sermonné Olivier Véran et exigé une accélération. » Le
président m’appelle et, tout en me renouvelant sa confiance, m’invite à
lever tous les blocages. Le ton est sympathique, je raccroche, soulagé. Je
dois corriger le tire, vite.
 

À partir de là, tout s’enchaîne. Fini notre jardin à la française. De retour
à Paris, je convoque tout le monde pour une réunion de mise au point. Ils
ont déjà anticipé les choses – la une du Journal du dimanche a eu un effet
détonateur. On ouvre la vaccination aux soignants à l’hôpital, en ville.
Chacun de nous appelle des directeurs d’hôpital pour les motiver et les
mobiliser. Nous voulons des chiffres, des résultats, il y a urgence : « Je
regarderai personnellement chaque soir les compteurs de votre



établissement. » Tout le monde a des cernes gigantesques sous les yeux à
force de se plonger dans les tableaux Excel et d’envoyer des vaccins
partout. Nous ouvrons des centres, appelons les préfets, les ARS, leur
demandons de passer les commandes.

La campagne bat son plein, les soignants se vaccinent à bon rythme, la
tendance commence clairement à s’inverser. En une seule journée,
4 000 personnes. Le lendemain, quatre fois plus. 60 000 le jour d’après, et
ainsi de suite… Nous allons effacer ce fameux décalage avec l’Allemagne,
comme l’a exigé le président. Qui a eu raison, depuis le début, depuis ses
premières intuitions et les réunions de l’automne à l’Élysée.
 

En quelques jours, le travail d’un mois est abattu. Au risque de
l’emballement : sur quelques territoires, on ouvre un trop grand nombre de
créneaux comparé au nombre de doses. Il faut annuler des rendez-vous pris
par des Français, catastrophe ! Nouvelle polémique. Des élus commencent à
nous tomber sur le râble : « D’abord vous êtes trop lents, ensuite vous vous
précipitez, et vous n’êtes pas capables de gérer les stocks, les flux… »
J’appelle un directeur d’ARS que je connais bien. Il me dit : « On a
transformé toutes les équipes. L’ingénieur des eaux, qui s’occupait des
relevés pour connaître leur qualité, dresse aujourd’hui des tableaux Excel de
vaccination, mais ce n’est pas son métier. » Que faire de plus ? Je passe un
nombre de coups de fil incalculable. Ici, je joins un conseil de l’ordre
départemental des médecins afin qu’il organise un centre de vaccination
pour les libéraux le soir ; là, le directeur d’un hôpital, histoire qu’il vaccine
500 personnes…

Nous multiplions les déplacements pour montrer qu’on accélère, qu’on
amplifie, qu’on accélère encore. Des mots que j’ai utilisés je ne sais
combien de fois. Nous ouvrons en quelques semaines plus de 1 500 centres
de vaccination dans tout le pays, investissant les salles des fêtes, les
gymnases, les théâtres. Nous manquons de bras pour vacciner. Par décrets,
j’autorise les pompiers, qui n’avaient jamais procédé à des injections, puis



les aides-soignants, les étudiants en médecine, les secouristes… Nous
atteignons les 2 millions de personnes susceptibles d’œuvrer. Tous les
centres sont réquisitionnés, les collectivités, payées pour ouvrir les portes
de ces bâtiments. Et les vaccins arrivent.
 

À la mi-janvier, nous atteignons un rythme de croisière impressionnant.
Au printemps 2021, nous dépasserons même un à un tous les pays qui nous
avaient distancés au début. Dont l’Allemagne ! Puis l’Italie, l’exemple de la
réussite vaccinale. Avec nos 1 700 centres, les pharmacies, les médecins, les
vaccinations à domicile, nous avons progressivement su convaincre
l’opinion de la pertinence de notre stratégie. Je m’en réjouis pour la santé
de nos concitoyens. Pour la mienne, c’est une autre histoire…
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Le pire reste à venir
 

Février 2021

C’est le mois le plus court de l’année. C’est surtout le plus périlleux
depuis août dernier. Voici venir la troisième vague, alors que nous ne
sommes jamais réellement sortis de la deuxième. Tous les voyants sont au
rouge : nos hôpitaux demeurent au bord de la saturation, sans discontinuer,
depuis le début de l’automne 2020 ; le taux d’incidence est resté au-delà des
seuils d’alerte : de premiers variants, plus redoutables que la Covid-19 des
débuts, ont fait leur apparition. Les mutations acquises par le virus le
rendent a minima plus contagieux, voire plus dangereux. On s’interroge sur
l’efficacité de vaccins développés pour prévenir l’infection par un virus qui
s’est, depuis, transformé. Et on sait que l’épidémie peut flamber dans cette
période de l’année, puisque tel a été le cas en février 2020.

L’opinion est plus que jamais versatile. La décision de ne pas confiner à
la fin de l’année précédente a d’abord inquiété. Puis le « pari » du président
de la République a fini par être salué. Mais l’état d’esprit général se
retourne déjà, les partisans de la fermeture trouvant, dans le contexte actuel,



l’occasion de rappeler qu’ils avaient, eux, appelé à écraser la vague en
confinant fort et large.

Certes, la dynamique de la campagne de vaccination est excellente
depuis quelques semaines, mais les ratés du début ont laissé des traces qui
demeurent. Partout, on demande davantage de vaccins. Nombre de centres
ouvrent plus de créneaux pour une injection qu’ils ne possèdent de doses,
provoquant des annulations en cascade, qui nous sont imputées. Là où le
virus est à nouveau très présent, la tentation est grande d’incriminer le
manque de vaccins plutôt que des comportements collectifs facilitant la
circulation virale.

On observe pourtant bien un relâchement global de la vigilance dans
cette France épuisée par les mesures de restriction. Depuis plus de deux
mois, un couvre-feu est en vigueur dans tout le pays, avancé à 18 heures
depuis la mi-janvier. Chacun a compris que lui seul permet de ne pas fermer
à nouveau les commerces et les écoles. Mais comment tenir dans la durée,
avec la lassitude qui s’installe, la peur qui diminue, et ce sentiment d’être
tous plongés dans le fameux film Un jour sans fin ?

*

Le 12 février, je me rends à Metz en raison de la détection du variant
Bêta, originaire d’Afrique du Sud. La proportion relevée est hors norme. On
sait peu de choses de lui si ce n’est que son profil génétique fait craindre un
échappement au vaccin, et peut-être davantage de formes graves. Or il est
entré sur le territoire national, ce que nous savons pour l’avoir repéré
lors d’opérations de séquençage. Mais il circule peu, à l’exception de
quelques départements, en premier lieu la Moselle, où des centaines de cas
sont apparus récemment. Le Grand Est, encore, ce territoire qui a payé un si
lourd tribut à la pandémie et dont le niveau d’immunité collective est, de
fait, le plus élevé de France.



Je ne suis pas venu pour prendre de nouvelles mesures locales. Ce
déplacement se veut exploratoire, pédagogique, soucieux de démontrer
notre grande vigilance. Sur place, au contact des équipes de l’ARS, je
comprends que les contaminations au variant Bêta sont contenues dans un
périmètre géographique donné, comme une lame traversant le nord du
département d’est en ouest. À ce stade, pas de diffusion massive, pas
d’échappement du variant hors de cette zone qui peut encore être contrôlée,
comme me l’expliquent les experts. Les hôpitaux ne montrant pas de signe
de saturation, il est temps d’éviter le pire. Nous convenons qu’il n’est pas
nécessaire de prendre des mesures de confinement.

À l’issue de ma visite, j’annonce une intensification du traçage des
contacts pour casser les chaînes de contamination. Quelques milliers de
vaccins supplémentaires sont distribués afin de protéger en priorité les
populations résidant dans le secteur, de manière à freiner la propagation et à
limiter son impact hospitalier. Après mon départ, la presse titre : « Véran
laisse la Moselle désemparée ». Je comprends que, malgré le ras-le-bol
général et le sentiment d’injustice, l’opinion reste majoritairement inquiète,
attentive à ce qu’on ne laisse pas le virus circuler.

Fort de cet enseignement, je me rends la semaine suivante à Nice. Dans
le département des Alpes-Maritimes, c’est le variant Alpha qui circule.
Récemment découvert au Royaume-Uni, il est aussi détecté en France au
début du mois de janvier. Très contagieux, circulant à grande vitesse, il est
sur le point de devenir majoritaire en Europe. Le taux d’incidence à Nice
atteint un niveau record de 600 pour 100 000 habitants.

L’origine de cette flambée épidémique, alors que la vaccination y est
plus forte que dans le reste du pays, m’interroge. En échangeant avec le
maire, Christian Estrosi, je comprends que nous tenons peut-être une piste :
la proximité avec Monaco. La principauté a maintenu ses bars et restaurants
ouverts, la vie nocturne y est intense, la presse quotidienne niçoise s’en
faisant le relais à grand renfort d’encarts publicitaires. Estrosi évoque la



possibilité de fermer la frontière, or cela poserait des difficultés
diplomatiques. Mais il faut au moins travailler avec nos voisins pour que
l’appel à la clientèle française cesse.

Après mes expériences marseillaises, je me retrouve, en ce 20 février, à
nouveau dans le Sud-Est. Avec une situation qui ne s’y annonce pas plus
simple à gérer. Ici, la classe politique est davantage divisée. Certes, dans le
département, tout le monde est à droite, mais deux clans s’opposent sur à
peu près tout, y compris au sujet de l’épidémie. Le maire de Nice, très actif
pour structurer la vaccination, et le président de la région, Renaud Muselier,
sans doute échaudé par l’expérience marseillaise, plaident pour des mesures
de freinage fortes. Ici, les hôpitaux se remplissent vite, et les médecins
veulent qu’on agisse en conséquence.

Puisque le couvre-feu est déjà en vigueur et ne suffit pas, puisqu’il faut
à tout prix éviter une fermeture générale, la piste d’un confinement le week-
end est évoquée. Dans ce lieu si touristique qui voit, alors que les vacances
scolaires ont commencé, le bord de mer noirci de monde, cette mesure est
vue comme une contrainte pesant davantage sur les touristes que sur les
locaux. Malin. Mais à l’opposé de ces élus convaincus, toujours à droite, se
trouve un regroupement d’élus emmenés par le maire de Cannes, David
Lisnard, qui s’oppose à toute contrainte supplémentaire. Eux (parmi
lesquels le maire d’Antibes, Jean Leonetti, et le député Éric Ciotti, ennemi
juré de Christian Estrosi) nous accusent d’une gestion « calamiteuse » de la
vaccination et nous rendent responsables de la situation dans les hôpitaux.

Comme j’ai retenu la leçon marseillaise, je décide de laisser davantage
de temps à la concertation, qui sera conduite par le préfet. Je veux
néanmoins éviter l’écueil de la passivité reprochée en Moselle : aussi, je
prends soin d’évoquer devant la presse l’idée du confinement en fin de
semaines, ainsi que la fermeture des grands centres commerciaux et le
retour du masque en extérieur. Après quarante-huit heures de discussions, le
préfet confirme ces mesures de freinage. À Paris, on s’interroge sur



l’efficacité de ces nouvelles modalités à la carte. L’accueil par le grand
public est, néanmoins, plutôt positif.

*

Après Nice, direction le Nord, le mercredi 24 février. Ne pouvant être
présente à mon arrivée en gare de Lille, Martine Aubry a délégué l’un de
ses adjoints, qui, me tendant un petit sac de chez Meert contenant des
gaufres du même nom (ici, on sait vous donner l’envie de revenir),
m’informe que la maire m’appellera pendant le trajet en voiture qui doit me
conduire en pays dunkerquois.

Sans jamais l’avoir rencontrée, j’avais, je l’avoue, un a priori négatif à
son sujet, transmis par ses bons camarades, du temps de mes années
socialistes. On la disait autoritaire, sinon caractérielle. Mais, au printemps
2020, en plein confinement, elle m’a appelé une première fois pour me
rendre compte de la situation lilloise, montrant une grande maîtrise des
tenants et aboutissants de la gestion de crise, et surtout une implication
personnelle et une hauteur de vue qui m’ont impressionné. Elle a conclu son
appel d’un : « Tu as vu, je ne dis pas de mal de toi. Tu sais ce que ça
signifie quant à mon appréciation de ton travail. Tiens bon ! » Depuis, nous
avons pris l’habitude de nous appeler quand la situation le justifie. On se
parle cash, avec une écoute réciproque. Du respect. Solide à chaque fois
qu’il le faut, elle fait appliquer sans trembler les différentes consignes
sanitaires, là où d’autres se montrent plus hésitants, sinon fuyants.

« Allô Olivier, c’est Martine. Tu aimes tes gaufres ?
— Merci, ce sont les meilleures.
— Bon, alors je te préviens, ça ne va pas être une partie de plaisir pour

toi aujourd’hui à Dunkerque.
— J’en ai l’impression. Quelle est ta vision des choses ?
— Ils te diront le contraire, mais ils n’arrêtent pas de faire la fête. Le

carnaval bat son plein, les associations et les chapelles sont toutes de sortie,



il aurait fallu interdire tout ça, mais penses-tu…
— Je n’ai pas la culture du Nord, mais j’ai lu, oui, que c’était un peu les

uns chez les autres. C’est ça ?
— Oh que oui. Et la bière coule à flots. Ça brasse de partout. Il faut que

tu tiennes bon et que tu sois ferme mais je te fais confiance. Parce que si ça
ne se calme pas, c’est Lille qui va flamber. Le CHU commence à déborder,
on n’arrête pas de prendre des malades de Dunkerque. Je ne me casse pas la
tête à longueur de temps à faire fermer mes bars si c’est pour payer le prix
du carnaval organisé chez les voisins. »

Depuis plusieurs semaines, mes déplacements annoncent deux choses :
les situations sanitaires locales ne sont pas bonnes, et il va falloir recourir à
des mesures de freinage. Dunkerque affiche le taux d’incidence le plus
élevé de France, deux fois le record enregistré lors des vagues précédentes.
Un habitant sur cent y tombe malade chaque semaine, du variant Alpha.
L’hôpital est saturé depuis plusieurs jours, et plus de soixante patients ont
déjà dû être transférés dans différents établissements de la région. Pourquoi
une situation très localisée et si dégradée ?

En voiture, le préfet confirme l’information que Martine Aubry vient de
me transmettre. La période du carnaval voit des associations s’affronter et
festoyer ensemble, avec un respect des gestes barrières anecdotique selon
plusieurs témoignages. Le couvre-feu n’est respecté qu’avec, disons,
parcimonie. Conséquence : le virus, lui aussi, est à la fête. Il est évident
qu’il faut siffler d’urgence la fin de la partie.

Avant mon départ, comme précédemment, Matignon m’a fait savoir que
je n’avais pas mandat pour annoncer quoi que ce soit, compte tenu de la
sensibilité politique de la situation. Je dois avouer commencer à en avoir un
peu marre d’être ainsi mis sous tutelle, comme si j’avais perdu toute
capacité à prendre les bonnes décisions et à les faire accepter. À moins qu’il
s’agisse de permettre au Premier ministre de montrer qu’il est le seul à
décider ? Comme j’ai bien envie de me libérer du carcan dans lequel on



tente de m’enfermer, je vois en Dunkerque une occasion à saisir. Après tout,
qui se tape le boulot, les déplacements, l’opprobre de la population ?

Au même moment, mon téléphone vibre. C’est le cabinet du Premier
ministre. « Olivier, tu es sur place ?

— Pas encore, je suis avec le préfet. Nous arrivons dans dix minutes.
— Bon. J’ai bien revu avec Jean Castex : tu ne dois faire aucune

annonce sur place, hormis une concertation conduite par le préfet, comme à
Nice.

— Mais la situation est mûre et urgente ici. Si j’obtiens le soutien du
maire, on peut y aller direct.

— Non, ce n’est pas une option. On fera peut-être sortir le PM 1 selon la
façon dont les choses évoluent.

— OK, compris. Dommage, mais OK, si c’est votre choix, évidemment.
— Allez, bon déplacement. »
Je raccroche. Le préfet me regarde : « Je pense, monsieur le ministre,

que vous pouvez négocier avec le maire. Des mesures à la niçoise en
échange de dotations supplémentaires en vaccins…

— C’est bien mon intention, monsieur le préfet.
— Vous auriez pu les annoncer, mais je crois comprendre que…
— Sauf votre respect, et sans vous associer le moins du monde à l’acte

de mutinerie que je m’apprête à commettre, c’est là aussi mon intention,
monsieur le préfet. »

Je sens qu’il faut agir vite. Et couper court, si j’y arrive, à de laborieuses
discussions avec des élus qui seront nécessairement divisés sur la question.
 

Dès notre arrivée à Dunkerque, il est évident que Martine Aubry ne m’a
pas menti. Le maire, Patrice Vergriete, un grand type polytechnicien qu’on
m’a décrit comme très intelligent, se montre méfiant à mon égard. Nous
commençons par une visite de l’hôpital, plein comme un œuf. Un élu
national apparenté au parti socialiste, que je connais bien pour avoir siégé
avec lui au Parlement lors de la précédente mandature, me prend à part.



« Olivier, pour te prévenir que nous nous sommes réunis ce matin entre élus
de gauche et que j’ai été chargé de te pilonner. » Trop aimable, même si je
me faisais peu d’illusions… En réalité, ma stratégie repose sur un accord à
trouver avec le maire et quelques élus dans son sillon. Leur crainte
principale est qu’on incrimine trop ouvertement le carnaval qu’ils ont laissé
se dérouler ? Je m’engage à ne pas mettre l’accent sur ce point. Ils veulent
obtenir un bénéfice de ma venue, par exemple des vaccins en plus de la
dotation prévue ? En l’occurrence, ce seront plusieurs milliers de doses,
utilisables dès le week-end prochain. En échange, le maire s’engage à ne
pas tailler en pièces mes annonces, à savoir un confinement le week-end. Et
pour marquer notre gentleman agreement, il accepte d’être à mes côtés lors
du point presse que je ferai. C’est gagné.

Mais avant cela, je dois encore réunir les élus du territoire pour les
informer et les consulter. Les « alliés » interviennent en appui. Les
opposants demeurent nombreux, mais s’effacent peu à peu en comprenant
que les dés sont déjà jetés. Plusieurs tentent d’écarter toute responsabilité
du carnaval. « Les associations sont très attentives, tout le monde porte le
masque, il y a du gel hydroalcoolique partout. » Une fois encore, quand le
virus flambe, les gens se sentent accusés d’avoir mal agi. Mais au fond, ils
ne sont pas responsables de sa circulation. Les situations qui les voient se
regrouper, manger et boire ensemble sont dangereuses au-delà de leur
capacité à maintenir ou non les gestes barrières. Lorsque vous êtes des
dizaines dans une salle, à chanter et manger, vous n’êtes tout simplement
pas protégés. Dès lors que le carnaval n’a pas été interdit, les Dunkerquois
ne sont en rien responsables de ce qui peut arriver.

Certains vont pourtant fort loin pour tenter de dédouaner la fête
traditionnelle. Je ne résiste pas à l’envie de vous livrer l’explication la plus
hallucinante qu’il m’ait été donné d’entendre en deux ans de crise, venant
d’un élu doté d’un mandat national. « Monsieur le ministre, plutôt que
pointer du doigt les associations des chapelles du carnaval, dont le



comportement est exemplaire depuis le premier jour, pourquoi ne regardez-
vous pas l’évidence ? Nous sommes une ville frontalière, et de transit. Les
Belges et les Anglais passent et repassent constamment avec leurs camions,
libérant par leurs pots d’échappement quantité de virus ! Ce sont eux les
responsables de l’épidémie qui nous touche, et si vous aviez fermé les
frontières, nous n’en serions pas là. »

Il est temps de finir cette réunion avant que ma patience s’érode. Je
tiens les conditions du consensus, avec, à la clé une belle annonce. Je peux
regagner Paris.

Comme convenu, le maire de Dunkerque dira à la suite de mon
intervention « comprendre ces décisions, et les soutenir à fond pour les
soignants, et pour la population ». Une nouvelle victoire dans la stratégie
d’apaisement avec les élus locaux, qui rehausse a posteriori le contraste
avec Marseille afin de mieux atténuer l’interprétation qui en était faite.

*

Quatre jours plus tard, les urgences de Dunkerque connaîtront une nuit
dantesque. Dix membres d’une même chapelle seront admis en quelques
heures aux urgences, une majorité d’entre eux étant transférés en soins
critiques. Quant à la troisième vague, elle finira par toucher tout le territoire
national.

Le 18 mars, le Premier ministre annonce un confinement léger dans
seize départements. J’en ajouterai trois quelques jours plus tard. Actant que
la vague ne faiblira pas d’elle-même et afin d’éviter un bilan humain trop
lourd, le président de la République rendra le confinement national le 31
mars. Sans enfermement : les écoles fermeront une semaine plus tôt et le
calendrier des vacances scolaires sera harmonisé. Les commerces non
essentiels seront clos, sauf les salons de coiffure, les libraires et les
disquaires. Les déplacements se verront limités à dix kilomètres mais le
temps passé dehors « en citoyen », plus contraint. Surtout, un calendrier



sera rapidement donné aux Français, avec des étapes fixées de réouverture
progressive du pays, jusqu’au 30 juin.

La troisième vague s’avérera meurtrière et épuisante pour des hôpitaux
qui n’auront jamais pu souffler depuis un an. Mais le calendrier sera
respecté et cette nouvelle épreuve, dépassée.
 

Une quatrième vague suit pourtant de peu la levée des mesures de
freinage, au cœur de l’été. Le variant qui en est responsable est nommé
Delta. Identifié en Inde en octobre 2020, il y a provoqué une vague
particulièrement meurtrière. Très contagieux, il se diffuse rapidement, et sur
l’ensemble du territoire national. Nous constatons rapidement que les
Français vaccinés contractent moins le virus, et, surtout, font très peu de
formes graves. Les non-vaccinés, en revanche, commencent à remplir les
services de médecine puis de réanimation des hôpitaux.

Nous sommes pris au dépourvu, alors que nous pensions pouvoir
respirer, compte tenu du haut niveau de vaccination déjà atteint dans le
pays. À l’évidence, cela ne suffit pas. Pour renforcer la vaccination de la
frange encore réticente de la population, nous décidons de faire ce que nous
pensions ne jamais avoir à faire : nous généralisons le passe sanitaire, et
décidons l’obligation vaccinale pour les soignants. À la clé, 12 millions
d’injections supplémentaires en un temps très court, et une extinction rapide
de ce rebond épidémique, aux conséquences sanitaires finalement limitées.
Nous pensons que nous en avons cette fois terminé avec la pandémie. À
nouveau, nous nous trompons.

1. Premier ministre.
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La cinquième vague
 

21 novembre 2021

« Olivier ? C’est Xavier. J’ai les chiffres du bilan quotidien de SPF. On
a pris 180 patients de plus en réa depuis vendredi. À ce rythme, on ne va
pas tenir bien longtemps. »

Xavier Lescure est médecin infectiologue, et c’est mon conseiller en
charge de la crise sanitaire. Il m’a rejoint en cours de route. D’un naturel
calme, posé, il est rarement dans tous ses états, ce qui me semble être le cas
aujourd’hui. La vague Delta, qu’on pensait annihilée à la fin du mois
d’août, frappe à nouveau la France, cette fois de plein fouet, tandis que,
déjà, on parle d’un nouveau variant plus contagieux encore, Omicron, qui
pourrait déferler sur l’Europe sous peu, sans qu’on en connaisse encore les
caractéristiques. Nous sommes donc dans une situation de fragilité et
d’incertitude plus grande qu’à l’accoutumée. Je lui demande de préciser :
« Tu parles en flux, 180 nouvelles entrées en réanimation ? Ou en stock,
180 patients en plus dans les réanimations à un instant T, en décomptant les
sorties ?



— En stock ! En flux, on en prend plus de 1 000 nouveaux sur la
semaine. On n’avait pas vu ça depuis mars dernier, au plus fort de la
troisième vague.

— Ça ne sent vraiment pas bon. On a fait tourner les modèles de
l’institut Pasteur pour voir si ça correspond à ce qui était prévu, et comment
ça pourrait évoluer ?

— Oui. Selon eux, on aura atteint les 2 500 Covid graves en
réanimation d’ici une grosse semaine. Et près de 3 000 d’ici douze jours.

— À partir de combien de réanimations doit-on lancer les plans blancs
et les déprogrammations ?

— 2 500. C’est notre seuil critique. En serrant les fesses pour que ça
passe.

— Et ça, c’est sans compter une possible vague dans la vague, liée à
Omicron ?

— Oui, et sans compter la grippe.
— La grippe, on a encore le temps. Nous ne sommes que fin novembre.
— On a enregistré ce matin les premiers cas graves de grippe. C’est la

deuxième mauvaise nouvelle que je voulais t’annoncer.
— Merde, on aura tout eu. Elle est en avance, non ?
— Oui.
— Côté bronchiolite, on en est où ?
— Les pédiatres pensent que ça va baisser dans les deux prochaines

semaines.
— Bon. Les réanimations pédiatriques auront tenu, c’est déjà ça. Les

modèles de l’institut Pasteur prennent en compte la campagne de rappels de
vaccination ou pas ?

— Oui, au rythme de 400 000 par jour.
— Et on fait 400 000 rappels aujourd’hui ! Donc la vague va être forte.
— On ne va pas s’en sortir sans mesures de freinage, voire sans un

nouveau confinement généralisé.



— Attends ! D’une, pas question de paniquer pour des mauvais chiffres
sur seulement trois jours. De deux, avec notre taux de vaccination, on ne
devrait pas avoir autant d’hospitalisations, ce n’est simplement pas
possible ! Il y a un truc qui cloche.

— On est en avance sur les modèles, Olivier. Ça monte plus vite que les
estimations. D’habitude, c’est l’inverse.

— On peut monter à combien de lits de réanimation équipés au max du
max ?

— 9 500. Pas plus.
— Mille de moins que l’an dernier ?
— Tout le monde est crevé, et vu que ça flambe partout, on ne pourra

pas faire venir des renforts dans les hôpitaux déjà sous tension.
— 9 500… On y sera vite. En déprogrammant le maximum

d’opérations prévues, en évitant la grosse traumatologie liée au ski, on
arriverait à caser 5 000 Covid graves. Si on est à 3 000 dans deux semaines,
ce sera notre deadline pour décider de confiner. Et de fermer les stations de
sports d’hiver. Après, on sera débordés. J’envoie un message au président.
Mais ça pue.

— En même temps, il est trop tôt pour voir si les gens font plus gaffe
aux gestes barrières depuis l’appel à vigilance du président et ta conférence
de presse de jeudi dernier.

— Tu crois aux miracles, toi ? Cela dit, avec cette Covid, ce ne serait
pas la première fois. Tu n’étais pas encore au cabinet, mais ça me fait
vraiment penser à janvier dernier et la deuxième vague. Mais là, on est
seulement en automne. Bon. Merci Xavier, je te tiens au jus. »
 

Je raccroche. Quelle heure est-il ? 21 h 10. Dans dix minutes, je dois
filer au Parlement défendre la proposition de loi sur l’extension du délai
d’IVG de douze à quatorze semaines. Nous allons sans doute siéger jusqu’à
minuit, au plus tôt. Où est mon texte, déjà ? Je l’attrape, je le lirai dans la
voiture. 3 000 Covid en réanimation dans les douze jours… C’est



impossible, ce n’est pas vrai ! Près de 90 % de notre population est
vaccinée, une chose pareille ne devrait pas arriver. Dois-je écrire un
message au chef de l’État maintenant ? Pour lui dire quoi ? « Président, ça
monte en réa, les modèles ne sont pas bons » ? Allez, j’envoie. J’ajoute que
la prochaine semaine sera décisive, parce que, rappels ou non, si la situation
continue de s’aggraver plus vite que nos modèles, nous serons tous confinés
pour Noël.

Pas de réponse immédiate. En revanche, je reçois un SMS du maire de
Nice, Christian Estrosi : « Monsieur le ministre, cher Olivier. Le préfet ne
nous envoie que du Moderna, il nous faut du Pfizer ! » Un autre, de la part
de Michèle Rubirola, médecin et première maire adjointe de Marseille :
« Cher Olivier, j’ai besoin de te parler. Si tu peux me rappeler… » Le
quotidien de la vaccination, presque rassurant au regard de l’alerte de mon
conseiller. Ils attendront demain, je fonce à l’Assemblée.
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« Haut, bas, fragile »
 

23 décembre 2021

« Laissez-moi loin des causes perdues, des compteurs qui s’affolent. »
La musique de La Maison Tellier résonne dans mon salon. Elle ne doit rien
au hasard : à ce stade de la journée, je laisse vagabonder mon humeur. Nous
sommes un jeudi de décembre 2021 et, pour la première fois, j’appréhende
le chaos. La vague dans la vague. La lame de fond qui s’apprête à s’abattre
sur nous et à terrasser les digues construites depuis deux ans porte le nom
d’Omicron. La fille aînée des pandémies. Par devoir, déni ou courage, à
vous de choisir, je tiens le sentiment de résignation à distance, depuis le
premier jour. Je le laisse à ceux qui baissent les bras ou aux lumières qui
prévoient infailliblement toutes les issues (merci de me les présenter). Mais
les faits sont là. La science. Les données. Imprécises encore, mais pour
celles que j’ai à connaître, implacables.

*

Que sait-on d’Omicron ?



Qu’il est apparu à la fin du mois de novembre, vraisemblablement en
Afrique australe. Un variant tout à fait différent de ses aïeuls, vu le nombre
de mutations qui le caractérisent. Il faut d’ailleurs remonter au virus
originel de la Covid-19 pour identifier la souche dont il est issu.

Qu’Omicron est terriblement contagieux. On dit qu’il se multiplie
soixante-dix fois plus dans les cellules infectées que ses prédécesseurs.
Capable de multiplier par deux le nombre de malades tous les deux ou trois
jours, il se répand comme une traînée de poudre. La formule 1 des variants.
À cette vitesse, nous nous apprêtons à passer de quelques milliers de cas
diagnostiqués en France à plus de 100 000 en vingt-quatre heures, en
seulement dix jours.

Qu’Omicron est en outre impossible à arrêter par les mesures classiques
de distanciation sociale, telles que jauges ou fermetures anticipées. Qu’à
cette vitesse, il peut mettre notre pays et la planète à genoux en seulement
trois semaines.

Dès son apparition, nous avons tenté d’enrayer sa course avant qu’il ne
soit trop tard. Fermeture brutale des frontières avec l’Afrique australe,
traçage des contacts renforcé… Rien n’a suffi. Ce variant est fait pour
envahir le monde.

En quelques jours, l’Angleterre et le Danemark ont été submergés par le
nombre de cas. Faut-il pour autant s’affoler ? S’avouer vaincu d’avance ? Je
ne le crois pas. On sait Omicron assurément plus contagieux, mais aussi
sensible aux vaccins à ARN messager et sans doute moins dangereux que
les précédents. Les premières données en provenance d’Afrique du Sud ont
été plutôt rassurantes, partagées par des médecins à la fiabilité
incontestable. Sur le papier, on pourrait même le considérer comme une
aubaine : un virus très contagieux et peu virulent ne constituerait-il pas un
moyen d’en finir avec la pandémie ? Une voie de garage pour un
coronavirus qui, afin de nous dire adieu, provoquerait un rhume planétaire
avant de quitter la scène ?



À l’inverse, si Omicron s’avère aussi virulent que son cousin éloigné
Delta, capable à son tour de déclencher autant de formes graves chez les
personnes infectées, venant s’ajouter aux dégâts causés précédemment,
nous nous retrouverions confrontés à une situation d’une difficulté
totalement inédite.

La veille du jour où j’écris ces lignes, lors d’un Conseil de défense
sanitaire, j’ai exprimé tout haut les deux scenarii, soulignant que, pour la
première fois, nous n’avions que peu de moyens d’infléchir la courbe
exponentielle de propagation de ce virus, et que nous allions devoir faire
avec les nouvelles à venir, bonnes ou mauvaises. Aucun modélisateur ne
s’est d’ailleurs risqué à prédire un quelconque impact sanitaire d’une vague
Omicron, dont on sait simplement qu’elle sera massive et d’une brutalité
inouïe.

Notre seule certitude ? Les personnes vaccinées conservent
statistiquement une protection forte contre les risques de forme grave.
 

Depuis des mois, nous faisons de la vaccination notre arme la plus
efficace, tentant de convaincre les réticents du bien-fondé de notre politique
consistant à maintenir un haut niveau d’immunité grâce à l’injection d’une
dose de rappel. Après l’engouement des premiers mois qui a vu près des
trois quarts des Français se ruer en centre de vaccination, en pharmacie ou
en cabinet de médecine de ville, la campagne de vaccination a calé. Peur de
la piqûre, peur des effets indésirables du vaccin, volonté naturaliste de se
forger une immunité par d’autres moyens, méfiance vis-à-vis des autorités
scientifiques et politiques, éloignement des dispositifs traditionnels d’accès
aux soins porté par les inégalités sociales, nombreuses sont les raisons qui
n’ont pas permis d’atteindre un niveau de protection collective suffisant.

D’un côté, nous avons rivalisé de moyens et d’innovation pour aller
vers les non-vaccinés et les inciter à se protéger (bus de vaccination,
barnum dans les grandes surfaces, etc.). De l’autre, nous avons dû nous
résigner à instaurer une dose de coercition. Je dis « résigner à », parce que



nous n’aurions jamais pensé devoir en arriver là. Ça a d’abord été le passe
sanitaire, réservé aux lieux accueillant du public en grand nombre. Puis
nous l’avons étendu aux bars, restaurants, et autres endroits du quotidien,
chose que je pensais, en sincérité, impensable mais qui s’est révélée
indispensable face aux différentes vagues et à leurs cortèges
d’hospitalisations de Français pour l’essentiel non vaccinés. À la clé, plus
de 12 millions de nos concitoyens vaccinés en plus, soit des milliers de vies
épargnées.

Si une large majorité de l’opinion publique nous a suivis dans ces
décisions successives, elles ont pu être perçues par d’autres comme une
suite de renoncements à nos engagements – le chef de l’État lui-même avait
assuré que le vaccin ne serait pas obligatoire, au détriment des libertés
individuelles. Des manifestations d’opposants au vaccin et/ou au passe
sanitaire ont éclaté dans la plupart des grandes villes, et le niveau de tension
sociétale est monté d’un cran.
 

Ce mercredi 22 décembre 2021, nous venons de décider la
transformation du passe sanitaire en passe vaccinal. Jusqu’ici, les personnes
non vaccinées pouvaient accéder aux établissements soumis au contrôle du
passe si elles présentaient le résultat d’un test diagnostique négatif récent.
Désormais, elles ne pourront plus accéder aux bars, restaurants, cinémas et
théâtres. Une forme d’obligation qui, certes, cache son nom mais affiche
son objectif.

Notre décision a été facilitée par une meilleure acceptabilité de la part
de Français las d’entendre du matin au soir que nos hôpitaux prennent en
charge toujours plus de malades non vaccinés, rendant nécessaire la
déprogrammation de soins pour d’autres patients défavorisés par le choix
personnel d’une petite partie de leurs concitoyens. Nous avons surtout
décidé d’amplifier la campagne de rappels de la vaccination, afin de
protéger au plus vite un maximum de personnes, à commencer par les plus



fragiles. Désormais les rappels se feront dès quatre mois après la dernière
injection.

C’est le Premier ministre qui s’est chargé d’annoncer ces décisions
nouvelles, seul. La conférence de presse est lapidaire, sans explication de
texte, sans révéler nos hésitations à l’heure de rogner encore sur les libertés
individuelles. J’ai un doute sur la méthode, mais après tout, qu’aurait-il
fallu dire ? À l’allemande, qu’avant la fin de l’hiver tout le monde serait
« vacciné, guéri ou mort » ? Impensable dans un pays comme le nôtre,
d’autant que le pire n’est pas encore certain.

Invité lors d’une matinale à la radio, je préfère sensibiliser un peu plus
encore les Français à la menace et justifier pourquoi il n’est plus temps de
tergiverser, sans aller plus loin pour le moment dans mes explications afin
de ne pas créer d’effet de panique à quelques jours de Noël.

J’enchaîne avec une série de questions/réponses pour le média en ligne
Brut. Une vingtaine, posées par des jeunes par écran interposé. Croyez-vous
qu’elles portent sur le risque Omicron ? Non. Toutes tournent autour de la
contrainte vaccinale, des discothèques fermées, de leur ras-le-bol. « Quand
allez-vous enfin cesser de nous pourrir la vie ? » vient clôturer ce moment
éprouvant, révélateur de la dissociation entre l’envie de souffler d’une
partie des Français – symbolisée par ces jeunes internautes – et leur vie
quotidienne d’ici quelques jours si le scénario du pire doit se profiler. À les
écouter, notre cible n’est pas le virus, c’est le vaccin. En attendant, l’ennemi
n’est pas la pandémie, mais ceux qui la gèrent, l’encouragent, provoquant
cette colère au sein d’une jeunesse désabusée par deux ans de galère et déjà
angoissée par le péril climatique.

*

Tout juste rentré chez moi, bousculé par le décalage grandissant entre ce
qu’il convient de faire et ce que beaucoup ne supportent plus, je consulte
Telegram, et tombe sur ceci, envoyé par l’un de mes conseillers : « Nous



venons de recevoir les premières données anglaises. Le taux
d’hospitalisation est le même que celui du variant Delta. » Je lui demande :
« Omicron fait donc autant de dégâts chez les malades que Delta ? »
Réponse : « Ce sont des données très préliminaires, mais oui. Et ce n’est
pas une bonne nouvelle. »

Puis, un autre message : « Nous avons modélisé sur la base du rythme
de développement anglais les effets d’Omicron en France. On s’attend à un
raz-de-marée dès Noël. Soit dans six jours. Prions pour qu’Omicron soit
effectivement moins dangereux que Delta. »

Je passe en message privé avec mon équipe Vaccins : « Les amis, désolé
de vous emmerder un samedi, mais avec les infos qu’on vient de recevoir, il
faut s’attendre à ce que les cas chez les Britanniques flambent dans la
semaine, qu’Omicron monte fort chez nous. Qu’on se rende compte qu’on
va se cogner une vague comme jamais. Il faut anticiper une ruée sur les
vaccins dans notre pays vers Noël. Examiner tous les scenarii non encore
explorés pour écouler tous nos stocks. Je vous demande d’envisager
l’hypothèse consistant à vacciner à la chaîne, dans la rue, partout. Il faut
qu’on bosse là- dessus. Si les modèles ne mentent pas, on va avoir
beaucoup, beaucoup de morts. »

Une fois ce message envoyé, je transfère à Matignon et à l’Elysée une
note laconique et prudente résumant ce que je viens d’apprendre. Mon
alerte n’appelle aucune décision dans l’immédiat. La seule qui vaille est de
nous préparer à mobiliser tous les efforts de la nation afin de vacciner,
encore et toujours. Confiner ? Quand ? Au premier jour des vacances
scolaires ? Sur la base de vingt-cinq Anglais hospitalisés ? Le simple fait
d’annoncer qu’une loi prochaine transformera le passe sanitaire en passe
vaccinal déclenche déjà les passions, alors confiner maintenant n’aurait
aucun sens, ne serait ni compris, ni accepté, ni respecté, sans compter
qu’avec une telle contagiosité, Omicron passera partout où il le voudra.
Gagner une poignée d’heures ou de jours n’y changera rien.



*

Ma conseillère spéciale m’écrit : « Tu tiens le choc ? » Je lui réponds :
« Résigné, mais combatif.

— Toi, résigné ? Tu penses à quoi ? »
À nos hôpitaux déjà exsangues après deux ans de lutte contre la

pandémie, qui pourraient être submergés en quelques jours, en moins d’une
journée peut-être, par des malades que les ambulances peineraient à
transporter à temps. En somme, à la possibilité de passer d’une crise
sanitaire à un cataclysme humanitaire. Le tri serait la règle, des critères
d’admission en réanimation seraient édictés en catastrophe, le choc des
images sèmerait la panique. Depuis quelques jours, certains grands noms de
la médecine brisent le tabou d’une égalité de soins à accorder, dans le
contexte d’un hôpital sous tension, aux non-vaccinés, statistiquement bien
plus nombreux à occuper des lits d’hôpitaux. Qu’adviendrait-il de notre
société jusqu’ici si résiliente ?

Je repense à ce que l’Inde a traversé au cours de sa troisième vague. Ces
charniers à ciel ouvert, ces dépêches morbides annonçant que certaines
villes manquaient de bois pour embraser les corps des défunts comme le
veut la coutume. Comment imaginer chose pareille en Europe ? Nul besoin
de revenir avant guerre : lors de la grande canicule de l’été 2003, qui aura
tué des milliers de personnes âgées, les premières alertes ont été données
par des services de pompes funèbres s’alarmant de manquer de place dans
les chambres mortuaires. Et encore plus près de nous : la vague qui a frappé
la Guadeloupe et la Martinique il y a trois mois a obligé les équipes
médicales à entasser les brancards dans les couloirs des urgences comme
après un tremblement de terre.
 

J’allume la radio. Un éditorialiste interroge un de ces fameux « experts
en tout » ayant réponse à tout. J’entends ceci : « Le gouvernement,
clairement, panique. La vague Delta est déjà en train de décliner et tout le



monde sait qu’Omicron n’est pas si dangereux que cela. Maintenant, on
voudrait vacciner les enfants et empêcher les gens non vaccinés d’aller
travailler. C’est, une fois encore, du grand n’importe quoi. »

Dans ce climat si tendu, comment communiquer en toute transparence
sans passer pour un dangereux Big Brother ? Comment rendre acceptables,
si elles s’avèrent rapidement nécessaires, des mesures bien plus dures que
certaines, déjà si mal admises ? Il ne reste qu’à vacciner, vacciner,
vacciner : voilà d’abord le message qu’il faut faire passer. Ceux qu’on peine
à mobiliser aujourd’hui se presseront dans quelques jours. Il faut donc être
prêt. Et pour le reste, nous aurons tout tenté afin de convaincre les
réfractaires de se faire vacciner quand ils le pouvaient. On aura fait le
maximum pour en sauver le maximum.

Quant aux autres ? Aux victimes non vaccinées de cette cinquième
vague aux allures de tsunami sanitaire ? Certains parleront de Darwin dans
les livres d’histoire. Pas moi. Les inégalités de santé n’ont rien de
génétique, et il n’y a aucune fatalité dans ce qui arrive. Pour chacun d’entre
nous, rien ou presque n’est écrit à l’avance : sans méconnaître une part de
chance, sans méconnaître non plus le poids des conditionnements sociaux,
notre attitude face au virus est un acte de liberté. Celle de suivre ou non
l’influence d’un gourou du sud de la France. Celle de s’en remettre, plutôt
qu’à la communauté scientifique, à des leaders religieux et à leur
interprétation des textes (Jésus se serait-il vacciné ? Vous avez quatre
heures). Celle de résister envers et contre tout à ce qui présente un visage
d’autorité, parce que les injustices du monde et la violence des
déclassements apparaissent intolérables. Celle enfin de regarder ailleurs
alors que la maison brûle, parce qu’on a trop peur ou parce qu’on ne se sent
pas concerné, au point de croire livrer, à travers la lutte pour les
discothèques, le combat de toute une génération. Tout cela pourrait devenir
dramatique. Une partie de cela était forcément évitable. On aurait pu faire
mieux. On pourrait encore. Vade retro, résignation !
 



Je monte le volume et ferme les yeux.
« Laissez-moi loin des causes perdues, des compteurs qui s’affolent… »
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Ma vie de confiné
 

13 janvier 2022

« Allô, Deborah ? Dis, je suis embêté, j’ai un peu de fièvre, cette fois…
— OK, je viens te tester. Tu es chez toi ?
— Oui, oui, je t’attends. »
Deborah de Lieme est ma cheffe de cabinet. C’est elle qui prépare les

déplacements, gère mon agenda, est en relation avec tous mes
interlocuteurs, assure la coordination avec les chefs de cabinet des autres
ministres, de Matignon et de l’Élysée. C’est aussi la « maman » de l’équipe,
qui reçoit les conseillers quand ils ont un problème, une question, envie de
décompresser ou de râler. Elle organise la vie au septième étage, les
bureaux, les services supports… Elle s’occupe de la décoration de mon
appartement de fonction (je n’en pouvais plus des murs blancs), s’assure
que des repas me soient livrés les week-ends où je reste travailler au
ministère, planifie mes rares sorties. Elle connaît tout Paris et tout Paris la
connaît. Elle est dotée d’un caractère fort, et j’aime à l’appeler l’un de mes
deux « dragons » (l’autre étant Ségolène, ma conseillère spéciale), façon
Daenerys Targaryen dans la série culte Game of Thrones. Professionnelle



jusqu’au bout des ongles, elle se battrait pour moi : il n’y a pas meilleure
personne à qui confier sa vie au quotidien.

Cinq minutes après l’appel, Deborah frappe à ma porte, tenant dans sa
main une boîte de tests antigéniques. En bonne infirmière du cabinet, elle
s’est formée, puis elle a testé tout membre de mon entourage professionnel
susceptible d’avoir contracté la Covid.

Je ne le lui dis pas mais juste avant de la contacter, je me suis fait un
autotest. Sans doute le centième depuis deux ans… Jusqu’ici je suis passé
entre les gouttes, moi qui pourrais pourtant publier un guide touristique des
clusters français, qui ai multiplié les visites dans les hôpitaux et les Ehpad
sans oublier les centaines de personnes reçues – en respect des gestes
barrières – dans mon bureau. L’absence quasi complète de vie sociale et une
précaution de chaque instant, par peur d’être dans l’incapacité de travailler
normalement, m’ont longtemps évité de tomber malade.

Mais, voici cinq jours, de retour à Grenoble pour le week-end, mon
samedi après-midi s’est déroulé avec des amis dont les enfants, je l’ai appris
par la suite, présentaient une forme asymptomatique de Covid, sans doute
attrapée à l’école. Un peu fatigué depuis trois jours, enrhumé, je me suis
testé quotidiennement depuis. Toujours négatif. Or, ce matin, fièvre et toux
se sont jointes au reste. J’ai donc renouvelé l’autotest par précaution. Et,
cette fois, une seconde petite bande rouge est apparue sur le rectangle en
plastique.

Je suis positif à la Covid. L’honnêteté m’oblige à vous avouer que
j’hésite alors : faut-il que je l’annonce publiquement ? Je suis
symptomatique depuis trois jours, il doit me rester deux à quatre jours au
maximum durant lesquels je suis contagieux. Et nous sommes jeudi. Si je
respecte scrupuleusement les jours d’isolement qu’il me reste, travaille
depuis chez moi, est-il indispensable que j’en fasse état publiquement ?

J’hésite, oui, parce qu’il y a tant de choses à faire, parce que je redoute
la réaction des militants anti-vaccins. Ayant eu mes trois doses, je ne



voudrais pas que mon exemple serve à ceux qui veulent faire croire que
ceux-ci ne protègent pas. Mais je sens bien que c’est idiot de penser cela.

Alors je ne dis pas à Deborah que je me sais positif. Je veux voir sa
réaction sur le vif. Si elle considère l’officialisation de mon isolement
comme une évidence, je la suivrai ; si elle s’interroge, alors je ferai appel à
« Dragon 2 » pour décider.

*

« Tu es positif ! crie-t-elle, sitôt que le précipité rouge colore les deux
barres, du test et du contrôle.

— Eh ben, c’est la merde. Qu’est-ce qu’on fait ?
— Comment ça, qu’est-ce qu’on fait ? Tu t’isoles, tu ne sors plus d’ici

jusqu’à la semaine prochaine. Je vais avertir Ségo [Dragon 2] afin qu’on
prévienne le “Château” et communique. Je m’occupe de mobiliser les
équipes pour qu’on t’apporte des repas ce week-end. Je vais aussi t’acheter
un thermomètre, un saturomètre, un tensiomètre, et demander à une
biologiste de passer te tester, parce qu’il faut mettre le résultat dans Sidep.
Tu as besoin de voir un médecin ? Ah, et autre chose, je ne suis pas là ce
week-end, ni lundi, je pars en Espagne avec mon mec. Tu vas survivre sans
moi ?

— Non…
— Comment ça, non ?
— Je suis un mec, Deb. Comme tous les mecs, je suis malade donc je

vais mourir. Je ne veux pas rester une semaine, seul dans cet appartement
lugubre.

— Tu ne vas pas mourir, Olivier, tu es vacciné. Tu en profiteras pour
dormir, mater des séries… Tu veux que je t’apporte des livres ?

— Ah mais non, hors de question de glander ici une semaine. Et ne
donnons pas l’image d’un ministre affaibli. Je sais que je ne risque rien,



étant vacciné. J’ai horreur de me sentir malade. Donc je reste à travailler.
Mets-moi un maximum de visios, je les ferai depuis mon ordinateur.

— Tu es sûr d’être en état ?
— Mais on s’en fout que je sois en état. Je ne suis pas en vacances,

point barre !
— Bon, eh bien tu commences ce soir, visio avec Castex, Blanquer et

les syndicats enseignants, après leur journée de grève contre les protocoles
scolaires qui bougent tout le temps.

— Parfait. Merci. »

*

Une heure plus tard, les vibrations répétées sur mon téléphone
m’indiquent que les bandeaux d’alerte ont dû apparaître sur les chaînes
info, annonçant que j’ai la Covid. Et pour cause, un communiqué a été
diffusé, qui précise que je souffre de symptômes légers. Quelques messages
de soutien me sont adressés, mais pas autant que je l’imaginais. En ce
moment, avec le variant Omicron, tout le monde a la Covid et on sait que je
suis vacciné. Faisons de cet épisode un non-événement.

En tout cas, pas de danger que mon équipe me ménage. Mon agenda se
remplit, en à peine une heure, de dizaines de visioconférences pour les jours
à venir. Outre un entretien avec des enseignants, de 19 à 22 heures ce soir,
que je traverserai avec 40° de fièvre, un comité de liaison avec les
associations d’élus demain matin, une visio avec les centres de vaccination,
une autre avec les syndicats et ordres professionnels, puis les médecins
anesthésistes, les associations de lutte contre la pauvreté, etc., je ne vais pas
chômer. Un journaliste propose une interview en direct par téléphone depuis
mon isolement pour partager mon quotidien de malade. C’est non, j’évite
les téléréalités. Le plus dur sera de masquer le fait que je suis quand même
assez malade, mais la visio a au moins cela de pratique : on peut couper
micro et caméra le temps d’une quinte de toux.



Tout est en place pour que mon rythme de vie soit le moins bousculé
possible. Plus que les symptômes de la Covid, je crains que ma mise au
repos forcé n’engendre une sorte d’effondrement. Depuis mon arrivée au
ministère, je me suis rarement senti épuisé au travail. Sans doute parce que
le stress permanent est un bon stimulant. À quelques exceptions près.
 

Je me souviens qu’en avril 2020, en pleine première vague, je n’étais
pas passé loin de la catastrophe. Tout allait trop vite, je manquais tellement
de temps que j’en arrivais à perdre le fil entre ce que j’avais rêvé et ce que
j’avais vécu. Plus aucune séparation entre semaines et week-ends, au point
qu’un matin, en sortant de mon appartement de fonction pour rejoindre mon
bureau, je m’étais étonné de ne trouver personne dans les couloirs… avant
de me rappeler que nous étions dimanche. J’avais mis aussi presque toute la
journée avant de prendre conscience que nous étions passés à l’heure d’été
durant la nuit. Bref, j’étais déphasé.

La scène en question se déroule à l’Élysée. Nous venons de sortir d’un
Conseil de défense destiné à prolonger la durée du confinement. Je dispose
de quelques minutes avant d’enchaîner avec un Conseil des ministres. Je
mets à profit cet instant pour m’aérer dans le vaste parc et prendre la
lumière du printemps. Confiné dans un ministère sans espace extérieur,
privé de toute sortie, je n’avais pas vu les beaux jours arriver. Pourtant,
c’est une sensation désagréable qui monte en moi, avec fortes nausées,
vertiges, signes d’anxiété. Je m’assois sur les marches du perron. Je me sens
d’un coup comme terrassé, écrasé, incapable de me lever. Un huissier vient
me chercher : « Monsieur le ministre, le président arrive, le Conseil va
bientôt commencer. » La seule évocation d’une nouvelle réunion accroît la
nausée.

Un burn-out ? Cela y ressemble. Sauf que c’est exclu, impossible,
impensable. Je prends encore quelques minutes pour voir le vent agiter les
feuilles naissantes sur les arbres, écouter le chant de quelques oiseaux,
avant de me lever et d’aller, symboliquement, poser mes pieds sur l’herbe à



la lisière du parc. « Tiens bon. Tu peux le faire. » Ensuite j’assiste, tel un
zombie, au Conseil des ministres, puis, rentré au ministère, saisis mon
smartphone, télécharge une application de méditation, m’allonge un quart
d’heure. « Vous sentez l’air froid entrer par vos narines et l’air chaud en
sortir, vous vous laissez aller, juste comme ça, sans jugement ni
commentaire… » Ça marche.

En tout cas, ça m’a aidé. Ce jour-là je ne suis pas passé loin de la sortie
de route. Après cet épisode, j’ai fait plus attention à mon hygiène de vie.
Pas davantage de repos, impossible, mais des temps de méditation, et des
séances de boxe, pour relâcher la pression, en général juste après les
conférences de presse du jeudi.

Disant cela, je ne veux pas donner le sentiment de me distinguer de mes
concitoyens. Les contraintes liées à la Covid ont touché tout le monde, et
mes conditions de vie et de confort font de moi un privilégié. Je n’ai pas
vécu le quotidien d’une famille enfermée dans un petit appartement. Ou
l’enfer d’un couple qui se déchire entre quatre murs. J’ai toujours pu me
déplacer, pour le travail certes, mais quand même. J’ai néanmoins souffert
de l’éloignement de mes enfants. Terrible. En mars 2020, lorsque je les ai
appelés pour les prévenir qu’on ne se verrait pas avant quelques semaines,
je ne pensais pas que ce serait si long. J’aurais pu sauter dans un train pour
les retrouver l’espace d’un week-end, mais je n’avais pas vraiment de
week-end à cette période, et je ne voulais pas prendre le risque d’une
polémique, pris en photo dans un wagon, sans motif professionnel.
 

Je n’ai fait aucune entorse à ce confinement strict et mes sorties privées,
même hors période de confinement, quand j’en avais alors le droit, on été
rares au cours du printemps 2020. Une fois, j’ai traversé en voiture une
France en plein déconfinement, pour une visite surprise de quelques heures
à mes enfants. Jamais je n’oublierai l’expression de joyeuse stupeur sur leur
visage quand ils m’ont aperçu à travers la porte vitrée de la maison de leur
mère. Une autre fois, en mai, j’ai accepté l’invitation d’Édouard Philippe à



rester déjeuner avec lui et sa famille, à Matignon. Il faisait un temps
superbe, le printemps explosait dans toute sa splendeur, des fleurs partout.
Un moment suspendu, un déjeuner dehors dans la joie comme on les aime
tant en France. Je le revois, ayant congédié les cuisiniers, retrousser les
manches de sa chemise blanche et manipuler les braises dans un brasero
avant d’y faire griller une pièce de bœuf. Une scène de barbecue
d’apparence banale – exceptés le lieu et l’hôte – mais qui, après des
semaines de confinement dépourvues de la moindre source de joie, m’avait
littéralement transporté.

J’ai également pu (avec attestation en bonne et due forme), masqué,
casquette vissée sur le crâne, en tenue décontractée pour ne pas attirer
l’attention, aller faire quelques courses, voir la vie au-dehors sans la
compagnie des officiers de sécurité.

À part cela, mon existence a ressemblé à s’y méprendre à celle de
ministre au quotidien. Quant aux Français, c’est un fait : ils ont tenu bon
pendant des semaines. Cette capacité de résilience, ce courage dont nous
avons fait preuve, individuellement et en tant que peuple, cela nous
appartient. Nos hôpitaux n’auraient jamais tenu sans cela. J’en tire de la
fierté, j’espère que vous aussi, qui lisez ces mots.
 

Dès lors, ma période d’isolement pour cause de contamination, en cette
fin 2021, avait une saveur particulière. Et je l’ai vécue dans un état d’esprit
étrange. Elle a pris fin au bout d’une semaine, au cours de laquelle j’ai
poussé la recherche de normalité jusqu’à revêtir chaque jour un costume
cravate, rasé de près. Pour conjurer le sort, pour ne jamais m’effondrer.
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La conférence de presque
 

Février 2022

J’ai fait ce rêve absurde. Un nouveau variant vient d’être identifié dans
le Nevada, aux États-Unis. À l’origine, un cluster apparu à la suite d’une
rencontre internationale de MMA, ce sport de combat un peu extrême qui
consiste à manier la lutte, la boxe, et divers arts martiaux jusqu’à asphyxier
votre adversaire d’une clé de bras, à moins de le mettre KO d’un high kick.
Plus de 10 000 spectateurs réunis dans une salle gigantesque, hurlant, suant,
pariant sur le colosse de leur choix, avant de finir cette belle soirée dans les
divers casinos et hôtels de Las Vegas.

Plus de 5 000 contaminations recensées dans les soixante-douze heures
qui suivent, une vraie bombe virale à fragmentation, avec éparpillement aux
quatre coins du continent nord-américain. Ce qui détonne, c’est que
l’identification du cluster ne se fait pas sur la base classique d’un afflux de
malades poussés vers les laboratoires par des symptômes caractéristiques.
Non, les premiers cas sont recensés lors d’opérations de dépistage de
routine ou encore lors de la réalisation de tests courants visant à donner
accès à un passe sanitaire. Tous chez des patients asymptomatiques.



Très vite, le séquençage des PCR d’une dizaine de ces cas révèle
l’existence d’un nouveau variant. Tous les participants à l’événement sont
contactés sur la base du cahier des inscriptions et invités à se faire tester
sans délai. Cinq mille Américains apprennent alors, sur la base d’un PCR,
qu’ils ont contracté ce variant, sans qu’aucun d’eux soit malade.

Sitôt la déclaration par l’OMS de ce nouveau variant appelé Sigma
comme variant d’intérêt, les frontières terrestres et aériennes avec les États-
Unis sont fermées. Déjà, l’Europe se prépare à voir déferler une nouvelle
vague, peut-être plus puissante que les précédentes. Ce n’est qu’après une
période d’observation de dix jours que la donne change radicalement. Les
scientifiques sont formels. Sigma présente des mutations caractéristiques
d’Omicron, rehaussées de deux délétions supplémentaires dans le génome
viral. L’une, sur la protéine S, la clé d’entrée du virus dans les cellules
humaines, le rend redoutablement plus contagieux. L’autre affecte une
partie du génome soupçonnée d’altérer la virulence du virus. Un variant
extrêmement contagieux mais ne provoquant aucun symptôme. Et dans les
faits, malgré des centaines de milliers de contaminations chaque jour, aucun
impact hospitalier, à de très rares exceptions.

En France comme dans le reste de l’Europe, la polémique fait rage.
Faut-il ou non prendre le risque de laisser Sigma se frayer un chemin vers
nous, faut-il le laisser nous infecter massivement, et ainsi obtenir une forme
d’immunité naturelle contre le coronavirus ? L’OMS précipite notre
décision en appelant les pays du monde à rouvrir leurs frontières avec
l’Amérique du Nord, considérant, selon les mots de son directeur général,
que Sigma est une bénédiction pour l’humanité, une chance à saisir sans
tarder, avant qu’un éventuel autre variant, dangereux celui-ci, n’apparaisse
et déclenche une nouvelle vague meurtrière.
 

Dans mon rêve, je suis maintenant avec le Premier ministre, dans la
salle de l’hôtel de Matignon où nous donnons la plupart des conférences de
presse. Je ne dirais pas que nous sommes pleins d’entrain, plutôt que nous



avons conscience de l’anormalité de cet exercice et que c’est tout de même
enthousiasmant. Habitués à appeler à freiner le virus, nous nous apprêtons à
faire exactement l’inverse. L’excitation est palpable chez les journalistes.
Depuis l’annonce d’un Conseil de défense consacré à Sigma, tout le monde
se perd en conjectures. La plupart des experts de plateau s’en donnent à
cœur joie, appelant à lever sans délai toutes les mesures de restriction,
considérant la pandémie comme étant bientôt derrière nous. D’autres, plus
alarmistes comme à l’accoutumée, appellent à se donner plus de temps
avant de relâcher notre vigilance. Attendre pour être sûrs que ce variant-là
ne cache pas une puissance nuisible différée de quelques semaines. La
veille, lors d’un débat télévisé, un homme en blouse blanche a expliqué à un
animateur qui l’interrogeait que Sigma était selon lui un virus à
retardement, capable de provoquer des symptômes tardifs, d’altérer le
fonctionnement des reins et du foie des malades des années plus tard. Je me
suis demandé sur quelle base scientifique il pouvait affirmer une chose
pareille, avant de penser que la journée du lendemain allait en surprendre
plus d’un.
 

De fait, le Premier ministre ouvre la conférence de presse par ces mots :
« Mesdames, messieurs, mes chers concitoyens, ça y est, nous y sommes
enfin. Dame nature nous envoie cette fois le moyen de régler le désordre
qu’elle a elle-même apporté il y a plus de deux ans. Le moyen de vivre
vraiment et pour de bon avec le virus. D’oublier les vaccins, les traitements,
les réanimations saturées, les contraintes qui pèsent depuis trop longtemps
sur notre quotidien. Ce moyen, il porte un nom, Sigma. »

Et de dérouler les mesures adoptées en conséquence ce matin en
Conseil de défense. « Nous devons faciliter la circulation de Sigma. Nous
sommes dans une course contre la montre pour acquérir une immunité de
masse, une immunité totale, une immunité définitive. Ainsi, à compter de
demain minuit, le port du masque sera interdit à l’extérieur comme à
l’intérieur, sauf pour les personnes disposant d’un certificat médical



attestant de la nécessité pour elles de porter un masque pour d’autres motifs
que la Covid. Les chaises devront être retirées des bars et des restaurants
pour une durée minimale de trois semaines. Par dérogation au droit
commun, les préfets seront habilités à autoriser l’ouverture des lieux de
consommation au-delà de 2 heures du matin. Les discothèques seront
rouvertes, les prix des consommations, divisés par deux jusqu’à nouvel
ordre, avec le soutien du gouvernement. Je vous encourage à vous
rassembler les plus nombreux possible sur votre lieu de travail, à votre
domicile ou dans tout établissement fermé. Les embrassades, accolades et
serrages de main doivent reprendre. En revanche, continuez de vous laver
les mains régulièrement, par mesure d’hygiène. Les ARS seront chargées
d’assurer un suivi épidémiologique pour vérifier que le virus circule bien, à
bon rythme et sur tout le territoire national. Dès demain, les centres de
vaccination sont amenés à fermer. Faites-vous tester régulièrement, et si
vous demeurez négatif, faites appel à votre entourage pour être en contact
avec une personne contaminée. En complément, je passe la parole au
ministre des Solidarités et de la Santé qui va vous expliquer comment nous
comptons tenir un fichier de personnes contagieuses qui sera mis à jour
quotidiennement sur le site internet du gouvernement. Je vous invite à vous
y référer pour maximiser vos chances de contracter Sigma sans délai. »
 

Il m’invite d’un mouvement de bras à prendre la suite. Le reste est assez
vague, je me rappelle avoir présenté quelques données tarabiscotées, qui
perdent peu à peu leur sens, comme un songe qui touche à sa fin.

*

J’ouvre les yeux, saisis mon téléphone. J’ai dormi dix minutes au plus,
une petite sieste salvatrice. Je ris de mon rêve et décide de l’écrire pour ne
pas l’oublier. On dit les rêves révélateurs d’une forme de réalité. C’est à
l’évidence le cas ici.
 



La première réalité, c’est l’absurdité, au moins apparente, de certaines
des décisions que nous avons eu à prendre et annoncer, en deux ans de
crise. L’attestation qui disparaît au bout de quelques jours car inapplicable,
l’interdiction de manger et boire dans les trains, décidée trop vite et sur
laquelle nous devrons revenir en quarante-huit heures.

Essuyant tant de plâtres tout au long de cette période, nous avons
commis des erreurs, c’est sûr. Chaque décision comporte une part
d’externalités qu’on ne peut anticiper. Lors du premier confinement, il était
possible de sortir pour « promener son chien ». Nous avons vu remonter en
cellule de crise d’innombrables questions, comme celle d’un habitant de
Deauville demandant une dérogation pour promener son cheval sur la plage.
Lorsque nous avons de nouveau autorisé les voyages scolaires, nous
sommes entrés dans un niveau de détails inimaginable : « Les enfants
peuvent-ils dormir dans des lits superposés ? » La réponse obtenue de la
part du Haut Conseil de santé publique me fait encore sourire : « Oui, mais
tête-bêche. » Et celle-ci, lors de la réouverture des terrasses des bars et
restaurants : « Les tables en extérieur doivent être séparées physiquement,
par des panneaux de Plexiglas ou des bacs à fleurs. » Des bacs à fleurs…
Au fond, ce qui apparaît surréaliste, ce ne sont pas tant les réponses données
que la situation sanitaire et son cortège de problèmes inédits à résoudre. J’ai
conscience que les Français ont pu être déboussolés par ces vagues
d’annonces, d’adaptations, de revirements parfois. « Les stations de
montagne sont ouvertes, les remontées mécaniques sont fermées. » On peut
y voir une décision absurde, car comment imaginer qu’on puisse se
contaminer en extérieur, seul sur son téléski ? En réalité, ce n’est pas la
pratique des sports d’hiver qui était visée, mais le brassage et la
concentration de milliers de personnes dans des chalets et petits centres-
villes de montagne.

Nous avons voulu atténuer le côté loufoque des mesures par un effort de
pédagogie, et au fond, les Français ont été cléments avec nous, conscients



de la complexité des mécanismes en action. On nous a moqués, nous nous
sommes parfois moqués de nous-mêmes, quoi de plus humain en pareille
situation ? On apprend en marchant.
 

La seconde réalité, c’est celle d’un variant devenu moins dangereux.
Omicron est passé, la vague a bien été d’une ampleur inédite, plus de
500 000 contaminations un jour donné en France, du jamais-vu. Nous ne
nous étions pas trompés. En revanche, mes craintes d’un débordement des
hôpitaux ont été rapidement atténuées. Ce variant Omicron, plus contagieux
que tous ceux que nous avions connus, est aussi et surtout moins dangereux.
Proportionnellement au nombre de malades, la charge sanitaire a pu être
contenue. Certes, nous avons dépassé les 4 000 patients en réanimation au
plus fort de la vague, mais nous avons fait face. Avec l’un des variants
précédents, et si nous n’avions pas atteint une couverture vaccinale si forte,
le bilan aurait été beaucoup plus lourd.

Surtout, la fin de la vague Omicron ne s’est pas accompagnée de
l’émergence d’un nouveau variant plus dangereux. Certes Omicron a muté,
faisant émerger le concept de sous-variant (BA-1, BA-2, puis BA-4, BA-5),
c’est-à-dire que son matériel génétique a connu des mutations de faible
ampleur, tout juste assez pour le rendre plus contagieux encore que son
aïeul, mais ni plus dangereux, ni plus résistant aux vaccins.

Ainsi une sixième vague a-t-elle suivi de près la cinquième, en avril
2022, mais avec une ampleur contenue, de brève durée, sans commune
mesure avec les vagues précédentes. Pour la première fois depuis
longtemps, on entrevoit alors la maîtrise possible de la pandémie sous sa
forme actuelle. Les mesures de freinage passent de l’obligation à la
recommandation parce que les Français, las des contraintes, à l’image de
leurs voisins européens, ont acquis tous les codes. Les masques sont retirés
lorsque la circulation virale est faible, remis lorsque la période est au
rebond épidémique. Ainsi en va-t-il des tests antigéniques et PCR, qui
atteignent plusieurs millions par semaine au pic des vagues, tandis que les



laboratoires retrouvent le calme du quotidien à chaque creux. En effet, le
choix de rendre les mesures de freinage facultatives divise nos
compatriotes, certains y voyant une décision démagogique, tandis que se
profilent les échéances électorales présidentielle et législatives. Mais il n’en
est rien. C’est bien la large couverture vaccinale de la population, rehaussée
par une seconde dose de rappel recommandée pour les plus fragiles, la
faible dangerosité de la famille virale Omicron, et la forte réactivité de la
population, qui guident ce choix. L’heure est à l’apaisement. Le passe
vaccinal a laissé des traces. Il est temps de souffler.



Épilogue

Conclure un livre qui témoigne de la gestion d’une crise sanitaire alors
qu’elle n’est pas terminée est un exercice délicat. À vrai dire, j’ai fait face à
cette difficulté tout au long de l’écriture : le faible recul par rapport à des
événements à peine passés, l’évanescence du présent, l’incertitude de
l’avenir. Une incertitude qui prend, en ce mois d’août 2022, alors que la
guerre est en Europe, une dimension tragique.

J’ai pris le parti de rester au plus près des faits et de la façon dont je les
ai vécus, de sorte que, même avec la distance qui nous sépare, même avec
le temps et le champ infini des possibles qu’offre l’histoire, il vous reste au
moins, entre les mains, la force d’un témoignage singulier et sincère sur un
moment si particulier de notre destin commun.

À l’heure où j’écris ces lignes, les raisons d’espérer sont là. Au moins
pour quelques mois, nous devrions remiser nos masques et notre passe, cet
arsenal patiemment bâti et prêt à être mobilisé à nouveau si le besoin
réapparaissait. C’est-à-dire, si un nouveau variant devait se faire jour dans
quelque endroit de la planète, et s’il devait faire courir le risque d’une
nouvelle vague à notre pays. Vous en savez désormais, cher lecteur, plus
que moi à ce sujet, ici et maintenant.

Les scientifiques auxquels j’ai parlé ces derniers jours sont, comme
d’habitude, et on peut le comprendre, divisés. Les plus optimistes
considèrent le variant Omicron, parce que moins dangereux, comme une



voie de sortie pour les coronavirus saisonniers. Des coronavirus, il en a
existé par le passé, il en apparaîtra d’autres. Ils ne disparaissent jamais
vraiment mais se font plus discrets au fil des mutations, ne provoquant pour
finir que les symptômes mineurs d’un rhume. Tôt ou tard, il en ira de même
de la Covid-19. Les plus pessimistes jugent inéluctable une nouvelle vague
l’hiver prochain, peut-être avant, et avec elle le retour des gestes barrières,
des mesures de freinage, ainsi qu’un nouveau rappel de vaccin, que les
laboratoires développent et produisent déjà, pour le rendre plus efficace
contre les dernières souches en circulation.

Je ne donne raison ni aux uns ni aux autres. Comme toujours, à la
posture du prophète, je préfère celle du responsable politique, qui anticipe
et se tient prêt. Il est indispensable que nous soyons en capacité de faire
face à toute éventualité, en renforçant nos dispositifs de prévention, de
réponse, et de réparation.

Nous avons appris en deux ans. Énormément. Nous avons conduit avec
succès la plus grande campagne de vaccination de notre histoire. Développé
des filières diagnostiques parmi les plus efficientes au monde. Défriché puis
consolidé des routes logistiques jusqu’alors inexplorées. Investi
massivement dans nos industries de santé, pour retrouver une souveraineté
qui nous aura tant manqué, pour produire à nouveau en France
des masques, des médicaments d’intérêt thérapeutique majeur. Boosté la
recherche et le développement en santé, afin que demain, les grandes
découvertes thérapeutiques soient aussi françaises.

La tragédie est là, avec son cortège de blessures individuelles, familiales
et sociales. Et c’est dans la souffrance que la pandémie, plaçant la santé au
premier rang des attentes des Français, a été un accélérateur de nombreuses
transformations. Je crois que nous avons su être au rendez-vous de cette
aspiration au changement. Avec le Ségur de la santé, nous avons amorcé la
construction et la rénovation de 3 000 hôpitaux et Ehpad, et augmenté les
salaires de 2 millions de soignants dans des proportions inédites, soit un



effort de la nation de 10 milliards d’euros par an. Nous avons multiplié par
100 les téléconsultations, et créé avec « Mon espace santé », un véritable
carnet de santé électronique. De nouveaux droits ont été ouverts à tous les
Français, comme le reste à charge zéro pour les lunettes, les soins dentaires
et les audioprothèses, ou encore la gratuité de la contraception jusqu’à
25 ans. Un nouvel horizon s’est ouvert du côté de la santé mentale, puisque
les consultations chez un psychologue peuvent désormais être remboursées.
C’est un premier pas à consolider. Les capacités de formation des soignants,
dont nous manquons tant, ont été multipliées, tout comme les opportunités
d’évolution dans les compétences et les métiers, ouvrant la voie à plus de
coopération entre les différentes professions de santé, traditionnellement
cloisonnées.

La plupart de ces transformations nécessitent du temps. Le retour
d’expérience de la gestion de crise, avant même que nous puissions
définitivement crier victoire contre le virus, est déjà riche d’enseignements.
Cependant, ces leçons devront nous conduire, le moment venu, à poursuivre
et amplifier une évolution profonde du paysage sanitaire. Ces changements-
là doivent se penser dès aujourd’hui, pour être rendus pleinement
opérationnels sitôt la phase la plus aiguë de la crise derrière nous. On ne
peut certes pas demander à celles et ceux qui sont mobilisés en temps réel
de bouleverser dans le même mouvement leur organisation. Mais on ne
devra pas tarder, sitôt qu’une fenêtre de tir apparaîtra.

Pour contribuer à cette réflexion qui s’ouvre, je voudrais, avant de vous
quitter, partager constats et convictions.

*

HAS, ANSM, DGS, DGOS, DGCS, HCSP, ARS, Cosv, CS, SPF… une
nuée de sigles qui traduit la complexité et la densité des agences et
structures françaises dans le champ de la santé. La plupart sont nationales,
seules les agences régionales de santé (ARS) sont territoriales, sortes de



préfectures sanitaires. L’Agence nationale de sécurité du médicament
(ANSM) et Santé publique France sont placées sous la responsabilité
directe du ministère, via la Direction générale de la santé (DGS). D’autres
sont autonomes, indépendantes du pouvoir politique, sans rôle opérationnel,
mais de conseil et orientation des politiques publiques. C’est le cas de la
Haute Autorité de santé (HAS) et du Haut Conseil de santé publique
(HCSP). Je vous ai perdu ? Et pourtant, ce n’est pas terminé. Dans le cadre
de la crise sanitaire, nous avons créé de toutes pièces d’autres instances
indépendantes, pour guider nos choix. Le Conseil scientifique (CS), en vue
d’une évaluation des besoins et de l’impact des mesures de freinage, et le
Conseil d’orientation de la stratégie vaccinale (Cosv), consacré à la
vaccination. Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? Pas si
sûr. J’endosse la paternité du CS, car j’ai très tôt souhaité que ceux qui
évalueraient la situation sanitaire ne soient pas les mêmes que ceux qui
seraient chargés de conduire la politique de réponse à la crise.

En outre, si toute décision revient in fine aux responsables politiques
élus démocratiquement, il est fondamental qu’elle soit étayée par des
analyses conduites en toute indépendance, en toute impartialité. Fallait-il
maintenir le premier tour des élections municipales en mars 2020, alors que
commençait la première vague de Covid-19 ? Si le CS s’était prononcé pour
un report, nous l’aurions suivi. Et lorsque la HAS a recommandé de
vacciner en priorité les personnes âgées en Ehpad, nous l’avons suivie. À
l’inverse, il est arrivé que nous ne suivions pas toutes les recommandations
des autorités indépendantes, avec une conscience aiguë du poids de ces
choix sur nos épaules. La décision de ne pas adopter la proposition d’un
nouveau confinement en janvier 2021, pour ne s’y résoudre qu’au mois de
mars, fait partie de ces moments emblématiques de la crise sanitaire. On a
parlé de pari, on a compté les morts de ces quelques semaines d’attente
avant le nouveau bouclage, et je le comprends. Une voix en moi se posera
toujours la question du meilleur choix en de telles circonstances. Mais je



soutiens que cela n’était pas un pari. Cette résolution relevait d’une lecture
à 360 degrés de l’impact économique, social, culturel, sociétal d’un
nouveau confinement radical. Un confinement suggéré avec prudence par
les experts, car intervenant en plus dans un contexte d’incertitude majeure
sur l’évolution de la vague. Les Français, dans leur majorité, ont compris
cette décision, que nous nous sommes efforcés de prendre en toute
transparence. Ce qui est fondamental, c’est en effet d’expliquer et de
justifier les choix, quels qu’ils soient. La succession des conférences de
presse, avec leurs multiples diaporamas, s’est inscrite dans ce contexte.

Cela étant posé, est-il possible demain de simplifier ce paysage peu
lisible et source de dysfonctionnements ? Je le pense. En premier lieu, c’est
à la Haute Autorité de santé qu’il doit revenir d’organiser et de piloter, en
indépendance, toute instance scientifique temporaire ayant pour fonction de
conseiller aux décisions. Plus de conseil ad hoc : la HAS se verrait dotée
d’une capacité d’étendre son périmètre de compétences quand il le faudrait.
Le choix des experts devrait d’ailleurs lui revenir, pour assurer leur
autonomie, et non aux politiques. La même HAS gagnerait à devenir
l’interlocuteur scientifique privilégié de la Direction générale de la santé,
chargée de moduler ses propres recommandations en tenant compte des avis
qui lui reviennent. Et le politique décide.
 

Je plaide ensuite pour un virage à 180 degrés du fonctionnement
relationnel entre agences nationales et régionales. Pendant la crise, les
agences régionales de santé ont été chargées d’appliquer le plus strictement
possible les consignes nationales. Elles ont pu crouler sous les directives et
les priorités, minant leurs capacités à innover et à s’adapter aux réalités
territoriales. C’est l’inverse que nous devons penser. Les administrations
centrales deviennent les fonctions support des agences territoriales, en
appui des besoins qu’elles expriment et font remonter. Ce n’est absolument
pas dans la tradition française. Et alors ?



Les agences régionales doivent être confortées dans leurs missions de
proximité. La réforme des grandes régions a trop éloigné les grands centres
de décision des territoires de vie. Un même directeur d’ARS ne peut
décliner la même politique au même moment à Aurillac et Annecy, toutes
deux en région Auvergne-Rhône-Alpes, mais distantes de 450 kilomètres.
Nous avons renforcé les cellules départementales des ARS, mais pas
suffisamment encore pour mener une politique de santé en contact étroit
avec des bassins de vie aux particularités différentes. Dans le même esprit,
de solides capacités de coopération sont à établir entre ces cellules
départementales des ARS et les collectivités territoriales (départements,
mairies, communautés de communes…). Les uns et les autres doivent se
connaître, se parler, se fixer des objectifs et des stratégies communes, par-
delà les clivages politiques, et pas seulement en temps de crise. Cette
approche en réseaux territoriaux de la santé, intégrant également les
établissements de soin et l’ensemble des communautés locales de soignants,
c’est l’une des clés de la transformation que j’appelle de mes vœux.

Des renforts, il en a fallu aussi pour permettre aux ARS de poursuivre
leurs missions du quotidien, en sus de la gestion de crise qui a surmobilisé
les agents sur tous les fronts. Il eût été impensable de renoncer à traiter la
qualité de l’eau de consommation, ou à ne plus sensibiliser les Français à
l’importance du dépistage du cancer. En revanche, en période de crise, nous
devons être capables de différer ce qui n’est pas essentiel. Exemple parmi
d’autres, j’ai dû à plusieurs reprises plaider auprès de la Cour des comptes
pour que les inspections non indispensables des administrations soient
suspendues. Cela doit devenir un réflexe en pareilles circonstances. Chaque
agence devrait donc penser un cadre dérogatoire rendant facultative une
part de leurs missions et devoirs, quand la situation l’impose. Cela
s’anticipe.

Je crois aux ARS, en leur capacité à être les bons acteurs. L’enjeu n’est
pas de les fusionner avec les préfectures, contrairement à la demande de



nombreux élus. Ce serait prendre le risque de déclasser une partie des
priorités des ARS, comme la santé environnementale, ou les politiques de
solidarité. Alors qu’il est fondamental de les développer dans les années à
venir, que pèseraient-elles face aux missions inhérentes aux préfets, telles
que la sécurité publique ou le développement économique ?

*

En amont des opérateurs que sont les agences, c’est l’organisation
même de l’appareil d’État qui doit être repensée lorsqu’une crise d’ampleur
survient. Nul besoin de vous convaincre que les enjeux logistiques ont été
au cœur des difficultés que nous avons rencontrées. Ce n’est pas une
compétence première du ministère de la Santé que de gérer
l’approvisionnement en produits essentiels et leur acheminement dans
chaque recoin du pays. La logistique fait appel à de la coordination
interministérielle : transports, armées, intérieur, industrie notamment. Or,
c’est le ministère dont j’avais la charge qui s’est vu déléguer l’ensemble de
ces missions. Il est facile de critiquer les difficultés rencontrées par SPF,
quand elle n’a pas été pensée pour cela. Ce qui est valable pour la pandémie
le serait pour des crises de toute autre nature. L’incendie de l’usine
Lubrizol, à Rouen en 2019, et la gestion du risque de pollution qui a suivi,
en est une illustration.

Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, de faire appel aux
compétences partout où elles se trouvent : dans le secteur public, dans
l’armée, la gendarmerie, la réserve sanitaire, dans l’expertise de bénévoles
venus prêter main-forte, et dans le secteur privé. Je fais là allusion à la
polémique « innocemment » apparue dans la dernière ligne droite de la
campagne présidentielle, reprochant au gouvernement de s’être appuyé sur
des agences de conseil. En temps de crise, on prend toute l’aide nécessaire.
Alors quoi, les acteurs mêmes qui accompagnent et accélèrent la campagne
de vaccination en Allemagne ou en Angleterre ne pourraient le faire en



France ? C’est absurde. Quand on veut tuer son chien, on dit qu’il a la
rage ? Quand on veut instruire le procès d’un État tout à la fois
gargantuesque et inapte, on critique dans le même temps une administration
supposément pléthorique et le recours, quand il le faut, avec modération, à
des appuis temporaires venus du privé.

Hors période de crise, le recours aux sociétés de conseil mérite d’être
mieux régulé. Nous ne devons pas nous exempter d’une réflexion plus
générale sur celui-ci lorsqu’il se substitue massivement aux recrutements
dans les administrations. Le risque est alors double : celui de trop perdre en
compétences internes, et celui de ne plus maîtriser les coûts, tirés vers le
haut par une concentration du secteur au profit de quelques majors. C’est un
vrai sujet, d’autant que les liens entre dirigeants de ces majors et hauts
fonctionnaires sont très forts, quand ce ne sont pas les mêmes personnes qui
pantouflent. Il y aurait beaucoup à faire pour limiter le recours à ces méga-
contrats (en précisant les besoins et en découpant les prestations en
morceaux), et pour ouvrir les marchés à la créativité d’une myriade
d’agences, petites et moyennes.
 

Un récent rapport de commission d’enquête sénatoriale propose de créer
un secrétariat d’État permanent s’occupant de la prévention et de la prise en
charge des situations de crise. Faut-il suivre cette recommandation ? Le
sujet mérite instruction. Ses missions seraient nombreuses, à commencer
par la formation des intervenants, la prévention des catastrophes, l’entretien
des expertises acquises, l’organisation opérationnelle de la riposte dans les
territoires, facilitant la mobilisation de tous les acteurs, quel que soit leur
ministère de tutelle, prenant alors la main sur les préfets et les ARS pour ce
qui a trait à des aspects opérationnels. À noter que de telles missions
supposeraient un fonctionnement profondément décentralisé, peu habituel
dans les sphères ministérielles.

En réalité, je ne crois pas à cette proposition. Ce serait le meilleur
moyen de déresponsabiliser les acteurs « experts » des situations en



question, tout en technocratisant à l’extrême la gestion d’une crise, en
perdant un temps fou à élaborer des protocoles, process et autres outils de
reporting déconnectés. Les spécialistes du domaine passeraient leur temps à
dire que le secrétariat d’État n’y comprend rien ; ce dernier répliquerait en
accusant les acteurs « experts » de n’y rien entendre en logistique. C’est
dans une meilleure articulation entre services centraux et déconcentrés qu’il
faut investir, ainsi que dans une meilleure animation des acteurs territoriaux
opérationnels.

Enfin, permettez-moi de profiter de ces quelques lignes dédiées à
l’administration française, qu’elle soit d’État, territoriale ou hospitalière,
pour dire mon admiration aux agents publics qui, dans l’anonymat de leurs
bureaux, quand ce n’était chez eux ou chez elles en télétravail, ont
littéralement tenu la baraque. Au regard de leur dévouement au bien
commun, les critiques portées à l’encontre des fonctionnaires, comme les
appels à sabrer leurs effectifs, me paraissent plus que jamais indécentes. Ils
contribuent à saper la légitimité de la fonction publique, notamment de la
santé, là où, au contraire, on devrait célébrer le sens de l’engagement,
magnifique, qu’elle sous-tend. À chaque instant, j’ai été fier d’être à la
barre du ministère, le leur.

*

En aval des agences, il y a les hussards blancs de la République, les
professionnels de santé. Eux ont su adopter une organisation de crise en un
temps record, avec une capacité d’adaptation au contexte qui force le
respect. Dans un pays souffrant d’une organisation sanitaire trop centrée
autour de l’hôpital, ils ont mis sur pied des cellules territoriales permettant
aux acteurs du soin de la ville et de l’hôpital, du sanitaire et du médico-
social, de communiquer comme ils ne l’avaient jamais fait auparavant. Ils
ont ainsi organisé des filières de soins spécifiques, se sont réparti les
priorités en tenant compte des capacités et missions de chacun. La logique



en silos a explosé pour laisser place à un sens de la coopération et du réseau
que j’évoquais plus haut comme étant l’une des clés de la transformation du
secteur. Lors de mes nombreux déplacements dans les hôpitaux, j’ai
entendu partout le même constat : « Pendant la crise, il n’y avait plus de
conflit entre directeurs et médecins, plus de malentendu entre les priorités
du moment, plus cette pression médico-économique installée brutalement
par la tarification à l’activité. Nous allions tous dans la même direction,
partagions tous la même et unique préoccupation : comment nous organiser
pour sauver le plus de vies possible. Nous avions retrouvé le sens de nos
métiers. Nous ne voulons pas revenir en arrière. »

Il ne faudra jamais perdre cet acquis. C’est fort du constat qu’ils ont su
s’organiser par eux-mêmes que le Ségur de la santé a renforcé leur
autonomie. Nous avions déjà amorcé une profonde transformation des
modes de financement des hôpitaux. La crise nous pousse à accélérer, en
donnant plus d’autonomie aux hôpitaux, dès lors que les décisions prises
localement sont concertées avec la communauté sanitaire, et qu’elles
convergent vers une simplification massive de tout ce qui, aujourd’hui
encore, peut démotiver, démobiliser, dérouter les soignants. Ce qui a été
fait, et par là démontré, est précieux. Je le répète : il s’agit sans doute des
bases de la plus grande transformation de notre système de santé depuis des
décennies. Rien ne doit freiner ce mouvement.

*

Reste la question des citoyennes et des citoyens eux-mêmes, à
commencer par les personnes malades. Vingt ans après l’adoption de la loi
Kouchner sur les droits de ces dernières, je fais le constat que la démocratie
sanitaire aura été le parent pauvre des politiques publiques pendant la crise.
Nous n’étions pas prêts, ni dans la culture de nos organisations, ni dans les
moyens dont nous disposions, à offrir aux usagers la possibilité de
participer activement à la conception et à la mise en œuvre des filières et



parcours de soins, par et pour eux-mêmes. Les contacts ont été réguliers
avec les associations de malades, mais nous ne nous sommes pas
suffisamment appuyés sur elles et eux, nous n’avons pas suffisamment
respecté leurs choix. J’en prends toute ma part. Je pense notamment aux
règles strictes encadrant les droits de visite dans les hôpitaux et les Ehpad.
Nous avons voulu redresser le tir, inventer quelque chose à la faveur de la
campagne vaccinale, en créant un comité citoyen ad hoc placé auprès du
Conseil économique social et environnemental. Trop tard, trop loin du
terrain. Nous n’avons pas trouvé le moyen de le rendre opérationnel, les
avis étaient en général rendus après la bataille, et cela reste à mes yeux un
échec, qui invite à repenser la place des représentants des usagers en temps
de crise, et plus largement celle des citoyens dans l’élaboration des
politiques sanitaires.

Eux aussi, vous aussi, nous tous, en tant qu’habitants de nos territoires,
devrons pouvoir faire partie de ces réseaux territoriaux de la santé que
j’appelle de mes vœux. Cela suppose de faire évoluer mentalités et
modalités de travail dans les institutions publiques, de l’État comme des
collectivités. Je crois que nous n’avons plus le choix : la complexité des
défis du monde contemporain nous y oblige, comme l’exigence des peuples
à contribuer à leur propre destinée, aux côtés de leurs responsables
politiques et de leurs élus.

*

À propos des élus, j’ai justement relaté par le menu les relations
complexes, parfois houleuses, entretenues avec beaucoup d’entre eux,
locaux comme nationaux. En temps de crise sanitaire, la santé revêt tous les
atours d’une mission régalienne, et c’est bien l’État qui, en définitive, est en
première ligne. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne faut pas impliquer les élus,
au contraire. Là aussi, la crise nous a fait progresser sur les chemins de la
coopération.



Localement, les maires ont été globalement proactifs, notamment
lorsqu’il a fallu déployer près de 2 000 centres de vaccination, mettant à
disposition locaux, équipes municipales, matériel en tout genre. Je l’ai dit :
retenant les leçons de la crise, les collectivités doivent s’impliquer plus
fortement en santé publique. Les principaux gains d’espérance de vie dans
notre histoire contemporaine ont relevé des politiques hygiénistes, souvent
mises en œuvre par et dans les cités, tels le tout à l’égout, les fontaines
d’eau potable, l’aération des villes fortifiées, l’élargissement des rues, qui
ont réduit la transmission des maladies infectieuses. La santé publique doit
redevenir une compétence partagée avec les collectivités. Pas un plan de
déplacement urbain, pas un projet d’urbanisme ne doit être décidé sans y
inclure un volet sanitaire.
 

Au Parlement, ma vie de ministre n’a pas été un long fleuve tranquille.
J’ai consacré plus de 500 heures dans les deux chambres aux seuls textes de
loi relatifs à la crise sanitaire. Un débat démocratique plus vivant que chez
la plupart de nos voisins. J’ai pu enrager, parfois, de perdre un temps
précieux dans des joutes oratoires peu suivies par les Français, et
prolongées jusqu’au milieu de nuits déjà trop courtes. Mais je l’écris ici : de
nombreux parlementaires, issus des rangs de la majorité pour l’essentiel
(quoique pas exclusivement), ont enrichi, amélioré nos textes de loi, pour le
mieux. Sentinelles vigilantes du respect des libertés individuelles et
collectives, ils ont montré une maîtrise complète des enjeux de la crise et
des moyens pour y répondre. Il est arrivé que la seule évocation des débats
à venir à l’Assemblée nationale nous fasse renoncer a priori à certaines
mesures de freinage, que les députés de la majorité présidentielle auraient
certainement jugées disproportionnées, comme le contrôle du respect de
l’isolement des malades. Dans une France marquée par des tensions
sociales croissantes, clivée par les tenants d’un complotisme surfant sur le
rejet de la vaccination, certains députés ont subi des pressions, des



agressions verbales et physiques inadmissibles, sans céder jamais une once
de terrain à la peur. Je leur dis ma solidarité et mon respect.

Côté opposition, le constat est plus amer. On pourra m’objecter que je
prêche pour ma paroisse ou que je manque de recul. Il n’empêche, la
volonté de mettre le gouvernement en difficulté a pris parfois l’apparence
d’une méthodique obstruction parlementaire, incarnée par des milliers
d’amendements visant à détricoter une à une les mesures de freinage de la
pandémie. Quitte à, lors de rares votes emportés à l’arraché, nous faire
perdre du temps, et des moyens. Je pense à ces deux semaines de délai
imposées par les procédures parlementaires au moment de transformer le
passe sanitaire en passe vaccinal, fin 2021. Ou encore, à l’interdiction de
conserver les données de dépistage au-delà de quelques mois, votée contre
notre avis. Ainsi, quand il a fallu que les Français attestent d’une
contamination ancienne, au moment de la mise en place du passe sanitaire,
les archives avaient été écrasées, et ces Français se sont retournés contre…
le gouvernement.

S’il fallait réformer le fonctionnement du Parlement en temps de crise,
je plaiderais pour l’instauration d’un mécanisme de modification législative
a posteriori, lui donnant le pouvoir de corriger l’action de l’exécutif « au fil
de l’eau », assorti d’un renforcement des missions de contrôle et
d’évaluation. Je m’explique. À chaque déclaration d’état d’urgence, ou au
moment d’instaurer de nouvelles mesures de freinage, le gouvernement
dispose de deux leviers. Le premier est un simple arrêté du ministre, justifié
par une urgence exceptionnelle, sans validation requise par le Parlement,
mais fragile juridiquement. Nous y avons eu recours au début de la crise,
mais y avons vite renoncé au profit du décret. Le décret est, lui, valable au
plus tard un mois, et doit donner lieu dans l’intervalle à un projet de loi à
faire valider par les deux chambres du Parlement. L’état d’urgence confère
au gouvernement des pouvoirs exceptionnels, dont les contours sont
précisés par la loi, et pour une durée déterminée par avance. Dans ce cadre



spécifique et limité dans le temps, nous pourrions renverser la charge de la
preuve : le gouvernement prendrait les mesures qui s’imposent, sans délai,
et le Parlement aurait la possibilité, à tout moment, d’en atténuer ou d’en
stopper l’application. Je reprends mon exemple de la transformation du
passe sanitaire en passe vaccinal. Le gouvernement serait habilité à le faire
au plus vite. En contrepartie, le Parlement pourrait se saisir de la question,
amender le dispositif ou s’y opposer.

*

Je n’oublie pas le volet européen. Si la santé reste une prérogative des
États membres, la crise a rendu évident le besoin d’une coordination
européenne renforcée. Ce qui a été fait en matière d’accès aux vaccins doit
être possible pour d’autres produits de santé, via des politiques d’achats
groupés. L’Europe vient dans cet objectif de se doter d’une nouvelle agence,
Hera (pour Health Emergency Preparedness and Response Authority),
afin de prévenir rapidement les situations d’urgence sanitaire, les détecter et
y réagir. Jusqu’à produire et distribuer des médicaments, des vaccins et
d’autres contre-mesures médicales, telles que des gants et des masques, qui
ont souvent fait défaut lors de la première phase de la lutte contre la
pandémie de coronavirus.

Par ailleurs, à la suite de la pandémie, l’Europe fait entrer la santé dans
l’ère du one health (une seule santé), pour penser de manière combinée la
santé humaine, animale et environnementale. Un exemple appliqué est la
lutte contre l’antibiorésistance, véritable pandémie silencieuse, responsable
de dizaines de milliers de morts chaque année dans notre pays. Cette lutte
fait appel à l’action conjuguée des sciences fondamentales, médicales et
vétérinaires.

D’un pays à l’autre de l’Union, nous partageons la même monnaie mais
enregistrons des écarts d’espérance de vie de plusieurs années, et une
mortalité infantile allant d’un à quatre. Je suis convaincu que l’Union de la



santé franchira d’autres étapes dans les années à venir. Déjà, la dynamique
est là. Lors de mes premiers conseils européens, nous, ministres de la Santé,
nous excusions presque de nous réunir, tant ce sujet semblait devoir relever
de la souveraineté des États. Après deux ans, à l’épreuve d’un virus qui ne
connaît pas les frontières, nous avons considérablement renforcé nos
ambitions, jusqu’à plaider pour que les objectifs en santé publique soient du
même niveau d’importance que les objectifs économiques ou régaliens. Je
prends un exemple. Entre 2017 et 2019, en tant que député, j’ai
progressivement introduit le Nutriscore, outil d’évaluation nutritionnelle,
dans le droit français. Or, son véritable impact se fera sentir le jour où
l’ensemble de nos partenaires l’appliqueront à leur tour. Aujourd’hui, s’il
progresse à l’échelle européenne, il reste à généraliser. Sa légitimation dans
le droit de l’Union se heurte à l’opposition de certains États membres,
officiellement au nom de la liberté du commerce, officieusement pour
protéger les industriels des produits gras, sucrés et ultra-transformés, qui
représentent pour certains voisins une manne financière importante. Les
ministres de la Santé doivent se battre, ensemble, pour faire avancer cette
cause. Je crois à l’Europe qui protège, l’Europe qui agit dans le quotidien
des citoyens. C’est à ce prix qu’elle saura se faire aimer.

*

Avant de conclure, je voudrais dire à nos concitoyens que rien ni
personne n’aura su convaincre de se protéger par la vaccination : nous
n’avons rien lâché, comme vous, nous avons tout essayé, fidèles à nos
convictions, fondées sur les données dont nous disposions. Le temps
passera, qui permettra de cicatriser les plaies. Je n’ai jamais souhaité
opposer les Français entre eux, seulement appelé à la responsabilité pour se
protéger soi-même, et les autres. C’est un rendez-vous manqué. Renouons
ensemble le dialogue, dans un esprit de respect et de convivialité, pour qu’il
n’y en ait pas d’autre.
 



Quant à mes derniers mots, je voudrais les dédier aux victimes de la
Covid-19. Toutes les victimes, et celles qui restent à venir.

Aux familles des personnes brutalement emportées par le virus. Je
m’associe à votre peine, je compatis à la douleur d’une perte dont on se
demande encore des années après comment elle a pu être possible.

Aux malades qui tentent toujours aujourd’hui de récupérer après avoir
développé une forme grave de la maladie, après une hospitalisation en
réanimation et qui conservent une insuffisance respiratoire devenue
chronique. J’admire profondément le courage qui est le vôtre dans le
combat que vous menez et je vous souhaite de tout cœur ces progrès du
quotidien qui conduisent, sinon à la guérison, au moins à une qualité de vie
retrouvée.

Aux malades qui conservent des symptômes des mois après une forme
symptomatique, qu’on appelle les Covid longs. Nous n’avons pas encore
toutes les réponses pour expliquer le mal qui vous prive d’une vie normale.
J’ai croisé sur ma route de nombreuses personnes dans cette situation, qui
cherchent à recouvrer un odorat perdu, un souffle qui leur manque, à
chasser cette fatigue chronique que rien ne vient renverser. Nous avons mis
et mettrons encore beaucoup de financements sur la recherche, sur les
moyens diagnostiques, sur les parcours de soins. La puissance publique ne
vous abandonnera pas.

Aux personnes malades de tout autre chose que de la Covid et qui ont
vu leurs soins reportés, au détriment parfois de leur propre santé. Cet effort,
ce sacrifice parfois qui vous a été imposé, a permis de sauver des vies,
nombreuses. Nous avons pris un virage historique pour nos hôpitaux, afin
que jamais il ne soit nécessaire de reproduire de tels plans de
déprogrammation.

Aux personnes immunodéprimées, qu’aucun vaccin ne parvient à
protéger de l’infection. La France a été le premier pays au monde à rendre
disponibles des traitements réduisant les risques de développer une forme



grave. C’est sans doute peu de chose pour vous, qui continuez à vivre avec
une vigilance incarnée par le masque que vous portez encore en toutes
circonstances. Pour vous aussi, la recherche et la santé publique restent
mobilisées.
 

En attendant l’heure des bilans et des inventaires, je conserve l’image
d’un pays qui aura tenu, dans l’unité, avec courage, face à un
microscopique ennemi. Lors de la visite d’un service de rééducation post-
réanimation du CHU de Nice, j’engageai la conversation avec un patient.
L’interrogeant, en médecin, sur ses sensations et ses attentes, il me fit cette
réponse qui résonne et résonnera longtemps à mes oreilles : « Chaque
instant je me suis battu pour survivre, désormais je lutte pour revivre. Mais
dans mes efforts douloureux du quotidien, je prends conscience de la
chance inouïe que j’ai de vivre dans mon pays, entouré de gens compétents
et bienveillants. Gageons que cette fichue pandémie nous aura ouvert les
yeux, en tout cas je veux vivre pour voir ce qu’il en ressortira de bon. » À
cet instant, par ses mots justes et son regard de défi où perçait la joie de
vivre et de résister, il était pour moi le visage de notre humanité.



Post-scriptum : D’une campagne
à l’autre

 
Printemps-Été 2022

MARS 2022

« À compter de ce vendredi 18 mars 2022, vos ministres sont priés de
ne plus faire d’annonce dans le cadre de leurs fonctions. Les déplacements
officiels sont limités aux situations d’urgence, qui doivent être validées en
amont par le secrétariat général du gouvernement. »

Nous sommes à trois semaines du premier tour de l’élection
présidentielle et entrons, comme l’indique ce mémo envoyé par Matignon
aux cabinets ministériels, dans la période de réserve. Pour quelques
semaines, je reste néanmoins ministre des Solidarités et de la Santé. De
manière à ne pas porter atteinte à la sincérité du scrutin en tirant avantage
de nos fonctions, il nous est « juste » demandé d’être discrets en tout. Sur le
front du Covid, cela ne pose pas de grosses difficultés. La cinquième vague
est redescendue. D’autres feront leur apparition, mais, si le Parlement tient
bon, tout est en place pour y faire face. Les équipes de la Direction générale
de la santé comme celles de tous les services publics, partout en France,
sont prêtes et mobilisées.



Du point de vue sanitaire en général, c’est plus compliqué. De
nombreux soignants, épuisés après deux ans de pandémie, passent un cap
que beaucoup n’osaient pas franchir à l’acmé des tensions : partir, souffler,
se reconvertir. L’impact sur l’hôpital, à commencer par les urgences, se
devine. Bientôt, de premiers gros centres hospitaliers seront amenés à
réguler les admissions dans les services d’urgence. L’activité y est devenue
trop forte, conséquente du manque de médecins libéraux, elle-même
conséquente de ce numerus clausus qui pendant quarante ans aura limité de
façon inconsidérée la formation des médecins dans notre pays. Les astres
sont mal alignés, c’est l’offre générale de soins qui s’en voit fragilisée.
Ministre, j’ai tenté de toutes mes forces d’inverser la tendance. Le numerus
clausus est un mauvais souvenir. Les offres de formation en soins infirmiers
ou aides-soignants ont été augmentées comme jamais. Il faut patienter
encore un an, en raison de la durée incompressible de la formation initiale
des soignants, pour que les renforts commencent à arriver en masse. Nous
avons aussi dynamisé l’apprentissage, mobilisé des moyens financiers, en
sus du Ségur de la santé, pour mieux valoriser les heures supplémentaires. Il
nous faut donc tenir.

Je mobilise toutes mes équipes pour travailler avec chaque hôpital en
difficulté. Nous multiplions les appels, les réunions avec les corps
administratifs, les soignants. Période de réserve oblige, il m’est interdit de
montrer cet effort de mobilisation, de communiquer. C’est rageant. Dans
l’opinion, l’inquiétude monte. Ôtez la communication à l’action publique,
elle perd de sa puissance.

AVRIL 2022

Tous les interstices dans mon agenda sont désormais occupés par le
combat politique. Faire campagne. Pour la présidentielle, d’abord. En
équipe. Se déplacer, partout. Dans l’Yonne, à Nice, Lyon, en Vendée, en



Loire Atlantique, en Île-de-France. Les porte-à-porte succèdent aux
meetings, qui succèdent aux débats télévisés.

J’aime faire campagne. Pour « faire de la politique », il faut aimer le
contact, aimer ses semblables. Dans ces moments-là, aimer les femmes et
les hommes de son pays donne des ailes. On se démultiplie, on interpelle,
on accepte le débat, on écoute, on convainc, du moins on essaye, à toutes
forces. Sur le terrain, le contact est bon. Les phrases que j’entends le plus ?
« On ne doit pas vous le dire souvent, mais vous avez fait du bon boulot »,
« Ce n’était pas facile et personne n’aurait aimé être à votre place ». Je suis
rassuré, mais je crains que les préoccupations liées à la pandémie ne soient
qu’une façade.

Les premiers temps, en effet, beaucoup de questions tournent autour du
Covid, au point de ne pas réussir à parler de notre projet pour la France.
« Est-ce que vous pensez que je dois faire la quatrième dose ? », « Pourquoi
supprimer l’obligation du port de masque dans les transports en commun…
c’est politique ? », « Allez-vous réintégrer les soignants suspendus ? » Et
puis, les semaines passant, courant avril, ces questions se raréfient. On
commence à m’interpeller sur le pouvoir d’achat, la sécurité, la réforme des
retraites, l’hôpital. Les grands sujets de société reprennent le dessus. Dans
l’équipe, la prudence et le sérieux sont de mise.

MAI 2022

Emmanuel Macron a été réélu président de la République le 24 avril.
Une première sous la Ve République, sans période de cohabitation. L’heure
est à la constitution d’un nouveau gouvernement. Élisabeth Borne est la
nouvelle Première ministre. Je la connais bien, nous avons été ministres
ensemble et avons porté de nombreux dossiers tous les deux, notamment
des mesures en faveur des jeunes éloignés de l’emploi, avec ma casquette
de ministre des Solidarités. Sa tâche s’annonce rude, à l’heure où les



différents partis de gauche parviennent à s’aligner derrière le patron de la
France insoumise, et tandis que le Rassemblement national espère surfer sur
le bon score de sa candidate au second tour de l’élection présidentielle. Il
est question d’un vaste renouvellement de l’effectif gouvernemental, de
faire entrer de nouveaux visages pour mieux marquer une rupture entre les
deux quinquennats. Je souhaite rester au sein de l’exécutif. J’ai pour moi un
bilan jugé globalement positif dans l’opinion, et une solide notoriété. Mais
c’est aussi mon handicap : cette notoriété est marquée au fer rouge du
Covid.

Tourner la page du quinquennat, pour une partie de l’entourage du
Président, c’est aussi tourner celle de la pandémie, du passe vaccinal, des
confinements, des conférences de presse hebdomadaires qui ont angoissé
autant que rassuré les Français. Une pique d’un conseiller de l’Élysée,
relayée dans la presse, me tourne dans la tête : « Véran, c’est Peter Falk. Un
bon acteur, identifié, mais c’est l’acteur d’un seul rôle, Colombo. » La taupe
n’a jamais entendu parler de John Cassavetes, mais passons.

Je décide de prendre le taureau par les cornes. J’écris à Emmanuel
Macron pour demander de me conserver dans le gouvernement, pour ne pas
rester le « ministre du Covid ». Je n’ai que quarante ans, et une
détermination intacte à servir mon pays. Si j’ai longtemps souhaité
demeurer à la Santé, ces dernières semaines – de campagne – m’ont donné
envie d’un nouveau poste, plus politique. Le couperet tombe. Je quitte la
Santé, mais deviens ministre délégué aux Relations avec le parlement et à la
vie démocratique. Une relégation, écriront les éditorialistes. Un rouage
politique essentiel, me défendrai-je. Un moyen, aussi, d’opérer cette
mutation que j’espère, de ministre médecin en ministre tout court. La vie est
longue.

JUIN 2022



Les semaines qui suivent, je les alterne entre mon nouveau ministère et
de nombreux déplacements de campagne, cette fois pour les législatives. Je
sillonne les circonscriptions de candidats en difficulté, mais aussi et surtout
celle où je me présente à nouveau, la première de l’Isère. Je l’emporte.
C’est une grande joie. Et nous obtenons une majorité au parlement, quoique
celle-ci ne soit que relative : nous ne disposons pas de suffisamment de
sièges de députés pour gouverner seuls.

Un nouveau remaniement gouvernemental intervient. Il faut remplacer
les ministres battus aux législatives et compléter notre dispositif. Un
nouveau remaniement pour moi également. Je quitte déjà le ministère
délégué aux Relations avec le parlement pour devenir ministre délégué au
Renouveau démocratique et porte-parole du gouvernement. Comme si, dans
un contexte politique aussi délicat, ma notoriété était redevenue un atout.
Ma mission sera de parler, au nom du gouvernement, à soixante-sept
millions de Français. Mais elle sera aussi de les écouter, de les associer, de
penser de nouvelles voies d’engagement, de nouvelles formules
démocratiques, au plus près des espoirs et des intelligences de nos
compatriotes, de nouveaux moyens pour nourrir ces liens indispensables
entre les Français, tout comme la confiance avec celles et ceux qu’ils ont
choisi, sans grand enthousiasme la plupart du temps, pour les représenter.

JUILLET 2022

Parler d’un contexte politique délicat est un euphémisme. Partout,
jusque dans les crèches, les crises grondent. Et en face, dans l’arène
politique, je vois, vous voyez, nous voyons tous la tentation de la
surenchère, des postures. Comme s’il fallait miser sur l’échec des autres
avant de défendre ses idées et l’intérêt de la nation. Taper fort. Faire mal.

À mon poste, je suis au cœur de la mêlée. Heureusement, j’ai pour moi
de n’avoir, deux ans durant, pas eu d’autre choix que de me fier à la



boussole des professionnels de santé : d’abord ne pas nuire, ensuite tout
faire pour soigner. Mes convictions sont intactes : le combat pour les droits
et les libertés, la justice sociale, l’esprit de fraternité. Je compte bien y être
fidèle dans les années qui viennent.
 

Finalement, ce livre pourrait bien être plus politique qu’il n’avait
vocation à l’être. Ce récit de deux ans de pandémie, en vous faisant partager
le quotidien qui fut le mien, s’inscrit dans ma volonté de donner à voir et
à saisir ce que la politique veut dire pour moi : agir, décider, expliquer,
corriger. Composer avec le réel, sans jamais renoncer.
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