Is sont trente-deux. Trente-deux a habiter encore 1’abbaye en ce jour

d’automne 1986, au bout d’une route a faire palir ceux qui I’empruntent.
En mille ans, rien n’a changé. Ni la raideur de la voie ni son vertige. Trente-
deux cceurs solides — il faut I’étre quand on vit perché au bord du vide —,
trente-deux corps qui le furent aussi, dans leur jeunesse. Dans quelques
heures, ils seront un de moins.

Les freres forment un cercle autour de celui qui s’en va. Il y a eu bien des
cercles, bien des adieux, depuis que la Sacra dresse ses murs au-dessus
d’eux. Il y a eu bien des moments de grace, de doute, de corps arc-boutés
contre I’ombre qui vient. Il y a eu et il y aura d’autres départs, ils attendent
donc patiemment.

Ce mourant-la n’est pas comme les autres. Il est le seul en ces lieux a ne
pas avoir prononcé de veeux. Pourtant, on lui a permis de rester pendant
quarante ans. Chaque fois qu’il y a eu un débat, des questions, un homme
en robe pourpre est arrivé, jamais le méme, pour trancher. Il reste. 1l fait
partie du lieu, aussi slirement que le cloitre, ses colonnes, ses chapiteaux
romans, dont 1’état de conservation doit beaucoup a son talent. Alors ne
nous plaignons pas, il paie son séjour en nature.

Seuls ses poings dépassent de la couverture de laine brune, de chaque coté
de la téte, un enfant de quatre-vingt-deux ans en proie a un cauchemar. La
peau est jaune, au point de rupture, vélin tendu sur des angles trop vifs. Le
front luisant, ciré par une fievre grasse. Il fallait bien qu’un jour sa force le
lache. Dommage qu’il n’ait pas répondu a leurs questions. Un homme a
droit a ses secrets.



D’ailleurs, ils ont I’impression de savoir. Pas tout, mais 1’essentiel.
Parfois, les avis divergent. Pour tromper 1’ennui, on se découvre des ardeurs
de commere. C’est un criminel, un défroqué, un réfugié politique. Certains
le disent retenu contre son gré — la théorie ne tient pas, on I’a vu partir, et
revenir —, d’autres affirment qu’il est la pour sa propre sécurité. Et puis la
version la plus populaire, et la plus secrete, car le romantisme n’entre ici
qu’en contrebande : il est la pour veiller sur elle. Elle qui attend, dans sa
nuit de marbre, a quelques centaines de metres de la petite cellule. Elle qui
patiente depuis quarante ans. Tous les moines de la Sacra I’ont vue une fois.
Tous aimeraient la revoir. Il suffirait d’en demander la permission au padre
Vincenzo, le supérieur, mais peu osent le faire. Par peur, peut-étre, des
pensées impies qui viennent, dit-on, a ceux qui I’approchent de trop pres. Et
des pensées impies, les moines en ont bien assez comme ¢a quand ils sont
poursuivis, au ceeur du noir, par des réves au visage d’ange.

Le mourant se débat, ouvre les yeux, les referme. L’un des freres jure y
avoir lu de la joie — il se trompe. On pose un linge frais sur son front, sur
ses levres, avec douceur.

Le malade s’agite encore et pour une fois, tous sont d’accord.

Il essaie de dire quelque chose.



ien siir que j’essaie de dire quelque chose. J’ai vu I’homme voler, de
B plus en plus vite, de plus en plus loin. J’ai vu deux guerres, des nations
sombrer, j’ai cueilli des oranges sur Sunset Boulevard, vous ne croyez pas
que j’aie quelque chose a raconter ? Pardon, je suis ingrat. Vous m’avez
vétu, vous m’avez nourri alors que vous n’aviez rien, ou si peu, quand j’ai
décidé de me cacher parmi vous. Mais je me suis tu trop longtemps. Fermez
les volets, la lumiére me blesse.

Il s’agite. Fermez les volets, mon frere, il semble que la lumiere
I’incommode.

Les ombres qui me veillent a contre-jour, sur un soleil de Piémont, les
voix qui s’ouatent a I’approche du sommeil. Tout est arrivé si vite. Il y a a
peine une semaine on me voyait encore au potager, ou sur une échelle, il y
avait toujours quelque chose a réparer. Ralenti par 1’age, mais vu que
personne n’aurait parié sur moi a ma naissance, il y avait de quoi forcer
I’admiration. Et puis un matin, je n’ai pas pu me lever. J’ai lu dans les
regards que c’était mon tour, qu’on ferait bientot sonner le glas et qu’on me
porterait au petit jardin face a la montagne, ou les coquelicots poussent sur
des siecles d’abbés, d’enlumineurs, de chantres et de sacristains.

Il est au plus mal.

Les volets grincent. Quarante ans que je suis la, ils ont toujours grincé. Le
noir, enfin. Le noir comme au cinéma — que j’ai vu naitre. Un horizon vide,
d’abord rien. Une plaine aveuglante que, a force de la fixer, ma mémoire
peuple d’ombres, de silhouettes qui deviennent villes, foréts, hommes et
bétes. Ils avancent, campent au-devant de la scéne, mes acteurs. J’en
reconnais quelques-uns, ils n’ont pas changé. Sublimes et ridicules, fondus



au méme creuset, indissociables. L.a monnaie de la tragédie est un rare
alliage d’or et de pacotille.

Ce n’est plus qu’une question d’heures.

Une question d’heures ? Ne me faites pas rire. Je suis mort depuis
longtemps.

Encore une compresse fraiche. Il semble s’apaiser.

Mais depuis quand les morts ne peuvent-ils pas raconter leur histoire ?



I Francese. J’ai toujours détesté ce surnom, méme si I’on m’en a donné

de bien pires. Toutes mes joies, tous mes drames sont d’Italie. Je viens
d’une terre ou la beauté est toujours aux abois. Qu’elle s’endorme cing
minutes, la laideur I’égorgera sans pitié. Les génies naissent ici comme de
mauvaises herbes. On chante comme on tue, on dessine comme on trompe,
on fait pisser les chiens sur les murs des églises. Ce n’est pas pour rien
qu’un Italien, Mercalli, donna son nom a une échelle de destruction, celle
de I’intensité des tremblements de terre. Une main démolit ce que 1’autre a
bati, et I’émotion est la méme.

L’Italie, royaume de marbre et d’ordures. Mon pays.

Mais c’est un fait, je suis né en France en 1904. Mes parents avaient quitté
la Ligurie en quéte de fortune quinze ans plus tot, a peine mariés. En guise
de fortune, on les avait traités de Ritals, on leur avait craché dessus, on
s’était moqué de leur facon de rouler les r — or, pour autant que je sache, le
mot rouler commence bien par un r. Mon pére avait échappé de justesse
aux émeutes racistes d’Aigues-Mortes de 1893, deux de ses amis y étaient
restés : le brave Luciano et ce vieux Salvatore. On ne les évoqua plus
jamais sans ces adjectifs.

Des familles interdirent a leurs enfants de parler la langue du pays, pour
ne pas « faire Rital ». Elles les décapaient au savon de Marseille dans
’espoir de les blanchir un peu. Pas chez les Vitaliani. Nous parlions italien,
mangions italien. Nous pensions italien, c’est-a-dire a coups de superlatifs
ou la Mort était souvent invoquée, les larmes abondantes, les mains
rarement au repos. On maudissait comme on passait le sel. Notre famille
était un cirque, et nous en étions fiers.



En 1914, I’Etat francais, qui avait mis si peu d’ardeur a protéger Luciano,
Salvatore et les autres, déclara que mon pere était sans 1’ombre d’un doute
un bon Francgais, digne de la conscription, d’autant qu'un fonctionnaire
’avait, par erreur ou par jeu, rajeuni de dix ans en recopiant son certificat
de naissance. Il partit la mine longue, sans fleur a son fusil. Son propre pere
avait laissé la vie dans I’expédition des Mille en 1860. Nonno Carlo avait
conquis la Sicile avec Garibaldi. Ce n’était pas une balle bourbonienne qui
I’avait tué, mais une prostituée du port de Marsala a 1’hygiene douteuse,
détail que 1’on préférait passer sous silence dans la famille. Il était bien
mort et le message était clair : la guerre tuait.

Elle tua mon pere. Un gendarme se présenta un jour a 1’atelier au-dessus
duquel nous habitions dans la vallée de la Maurienne. Ma mere ouvrait tous
les jours dans 1’hypothese d’une commande que son mari pourrait honorer a
son retour, il faudrait bien se remettre a tailler la pierre un jour ou 1’autre,
restaurer les gargouilles, creuser les fontaines. Le gendarme prit une mine
de circonstance, parut encore plus désolé lorsqu’il me vit, toussota, expliqua
qu’il y avait eu un obus, et que voila. Lorsque ma mere, tres digne, lui
demanda quand le corps serait rapatrié, il bafouilla, expliqua qu’il y avait
des chevaux sur le champ de bataille, d’autres soldats, qu’un obus, ca faisait
des dégats et que, résultat, on ne savait pas toujours qui €était qui, ni méme
ce qui était homme et ce qui était cheval. Ma mere crut qu’il allait se mettre
a pleurer, dut lui offrir un verre d’Amaro Braulio — je ne vis jamais un
Francais en boire sans faire la grimace — et ne pleura elle-méme que de
longues heures plus tard.

Bien siir, je ne me rappelle pas tout cela, ou mal. Je connais les faits, je les
restaure avec un peu de couleurs, ces couleurs qui me filent maintenant
entre les doigts dans la cellule que j’occupe depuis quarante ans sur le mont
Pirchiriano. Aujourd’hui encore — du moins, il y a quelques jours, quand
j’en étais capable — je parle mal le francais. On ne m’a pas appelé Francese
depuis 1946.

Quelques jours apres la visite du gendarme, ma mere m’expliqua qu’en
France, elle ne pourrait pas m’offrir 1’éducation dont j’avais besoin. Déja



son ventre s’arrondissait d’un frére ou d’une sceur — qui ne naquit jamais, en
tout cas pas vivant —, et elle me noya de baisers en m’expliquant qu’elle me
faisait partir pour mon bien, qu’elle me faisait rentrer au pays parce qu’elle
croyait en moi, parce qu’elle voyait mon amour pour la pierre malgré mon
jeune age, parce qu’elle savait que j’étais promis a de grandes choses, et
qu’elle m’avait donné un prénom pour ca.

Des deux fardeaux de mon existence, mon prénom fut sans doute le plus
léger a porter. Je 1’ai pourtant détesté avec fougue.

Ma mere descendait souvent a 1’atelier pour voir son mari travailler. Elle
comprit qu’elle était enceinte lorsqu’elle me sentit tressaillir sur un coup de
burin. Elle n’avait pas ménagé ses efforts jusqu’a cet instant, avait aidé mon
pere a déplacer des blocs énormes, ce qui explique peut-étre la suite.

— Il sera sculpteur, annonga-t-elle.

Mon pére maugréa, lui répondit que c’était un sale métier ou les mains, le
dos et les yeux s’usaient bien plus vite que la pierre, et que si 1’on n’était
pas Michelangelo, autant s’épargner tout ca.

Ma mere acquiesca, et décida de me donner un coup d’avance.

Je m’appelle Michelangelo Vitaliani.



e découvris mon pays en octobre 1916, en compagnie d’un ivrogne et

d’un papillon. L’ivrogne avait connu mon pere, évité la conscription
grace a 1’état de son foie, mais la tournure des événements laissait supposer
que sa cirrhose ne le protégerait plus bien longtemps. On enrdlait les
gosses, les vieux, les boiteux. Les journaux affirmaient que nous gagnions
la partie, que le Boche serait bientot de I’histoire ancienne. Dans notre
communauté, la nouvelle du ralliement de I’Italie aux Alliés, 1’année
précédente, avait été accueillie comme une promesse de victoire. Ceux qui
revenaient du front chantaient un autre air, pour ceux qui avaient encore
envie de chanter. L’ingeniere Carmone, qui comme les autres Ritals avait
raclé du sel a Aigues-Mortes, puis ouvert une épicerie en Savoie, ou il
consommait une bonne partie de son stock de vin, avait donc décidé de
rentrer. Quitte a crever, autant le faire au pays, les lévres rougies par le
montepulciano pour faire passer la peur.

Son pays a lui, c’étaient les Abruzzes. Il était gentil, et accepta de me
déposer chez Zio Alberto en chemin. Il le fit parce qu’il avait un peu pitié
de moi et aussi, je crois, pour les yeux de ma mere. Les yeux des meres,
c’est souvent quelque chose, mais la mienne avait les iris d’un bleu étrange,
presque violet. Ils avaient déclenché plus d’un pugilat, jusqu’a ce que mon
pere mette de 1’ordre dans tout ca. Un tailleur de pierre a des mains
dangereuses, ce n’est pas moi qui dirai le contraire. La concurrence s’était
vite inclinée.

Ma mere versa de grosses larmes violettes sur le quai de la gare, a
Modane. Mon oncle Alberto, sculpteur lui aussi, allait s’occuper de moi.
Elle jura qu’elle me rejoindrait vite, des qu’elle aurait vendu 1’atelier et



gagné un peu d’argent. [’affaire de quelques semaines, quelques mois au
plus — il lui fallut vingt ans. Le train souffla, cracha une fumée noire dont je
sens encore le gofit, et emporta I’ingeniere pompette et son fils unique.

Quoi qu’on en dise, a douze ans, la tristesse ne dure pas bien longtemps.
J’ignorais vers quoi ce train tanguait, mais je savais que je n’avais jamais
pris le train — ou je ne m’en souvenais pas. L’excitation laissa vite place au
malaise. Tout allait trop vite. Des que je fixais un détail, un sapin, une
maison, il disparaissait aussitot. Un paysage, ce n’est pas fait pour bouger.
Je me sentis mal en point, voulus m’en ouvrir a I’ingeniere, mais il ronflait
la bouche ouverte.

Heureusement, il y eut le papillon. Il entra a Saint-Michel-de-Maurienne,
se posa sur la vitre, entre les montagnes qui défilaient et moi. Apres un bref
combat contre le verre, il renonga et ne bougea plus. Ce n’était pas un beau
papillon, ces gloires de couleur et d’or que je verrais plus tard au printemps.
Juste un papillon médiocre, gris, un peu bleuté si I’on regardait en plissant
fort les yeux, une phaléne abrutie par le jour. Je songeai un instant a le
torturer, comme tous les gamins de mon age, puis me rendis compte qu’en
le fixant, seul élément tranquille dans un monde en furie, ma nausée s’en
allait. Le papillon resta la pendant des heures, envoyé par une puissance
amie pour me rassurer, et ce fut peut-étre ma toute premiere intuition du fait
que rien n’est vraiment ce qu’il parait étre, qu'un papillon n’est pas qu’un
papillon mais une histoire, quelque chose d’énorme tapi dans un tout petit
espace, ce que confirmerait la premiere bombe atomique quelques
décennies plus tard et, peut-étre plus encore, ce que je laisse en mourant
dans les soubassements de la plus belle abbaye du pays.

Lorsque I’ingeniere Carmone se réveilla, il me détailla son projet, car il en
avait un. Il était communiste. Tu sais ce que c’est ? J’avais entendu I’insulte
a plusieurs reprises dans la communauté, la-bas en France, on se demandait



toujours si untel ou untel 1’était. Je répondis : « Pfff, bien siir, c’est un
homme qui aime les hommes. »

L’ingeniere se mit a rire. D’une certaine facon, oui, un communiste était
un homme qui aimait les hommes. « D’ailleurs, il n’y a pas de mauvaise
facon d’aimer les hommes, tu comprends ca ? » Je ne 1’avais jamais vu si
sérieux.

La famille Carmone détenait un terrain dans la province de I.’Aquila, a
laquelle la géographie avait fait deux injustices. Un, c’était la seule
province des Abruzzes n’ayant pas acces a la mer. Deux, des tremblements
de terre la ravageaient a intervalles réguliers, comme la Ligurie de mes
anceétres, a ceci pres que cette garce de Ligurie, elle, avait acces a la mer.

Son terrain offrait une vue plaisante sur le lac de Scanno. L’ingeniere
comptait y batir une tour montée sur un gigantesque roulement a billes et y
loger les prolétaires du coin, le tout pour un loyer modéré qui lui permettrait
de vivre correctement — d’autant qu’en bon communiste, il se réservait le
dernier étage. Grace a deux équipages de chevaux se relayant toutes les
douze heures, le batiment tournerait sur lui-méme au fil de la journée. Ses
habitants jouiraient ainsi, sans exception, sans profiteurs ni exploités, d’une
vue sur le lac une fois par jour. Peut-étre 1’électricité remplacerait-elle un
jour les chevaux, méme si Carmone confessait qu’elle n’arriverait sans
doute jamais aussi loin. Mais il aimait réver.

Les billes auraient également 1’avantage, si un tremblement de terre
survenait, de découpler la structure du sol. En cas de séisme de degré XII
sur 1’échelle de Mercalli — ce fut lui qui m’apprit ce nom —, son batiment
avait une chance de résister de trente pour cent supérieure a celle d’un
batiment normal. Trente pour cent, ca ne parait pas grand-chose comme ca,
mais le degré XII n’étant pas exactement de la rigolade, expliqua-t-il en
roulant de grands yeux, c’était énorme.

Je m’abandonnai a un demi-sommeil, les yeux rivés sur mon papillon, et
nous entrames en Italie pendant que 1’ingeniere m’entretenait tendrement de
dévastation.



L’Ttalie et moi nous sommes étreints en vieux amis a notre premiere
rencontre. Dans ma précipitation a sortir du train a la gare de Turin, je
trébuchai sur le marchepied et atterris les bras en croix sur le quai. Je restai
un instant allongé, sans songer a pleurer, avec la béatitude d’un prétre a son
ordination. L’Italie sentait la pierre a fusil. L’Italie sentait la guerre.

L’ingeniere décida de prendre un fiacre. C’était plus cher que de marcher,
mais ma mere lui avait confié de 1’argent dans une enveloppe et tout comme
le vin devait étre bu, énonca-t-il, I’argent devait étre dépensé, d’ailleurs,
allons nous acheter un petit quart de rouge du P6 avant la route, si tu veux
bien.

Je voulais bien, émerveillé par ce que je découvrais : soldats en
permission, soldats sur le départ, porteurs, conducteurs de train, et toute une
foule de gens louches dont la fonction ou les ambitions paraissaient
mystérieuses au gamin que j’étais. Je n’avais jamais vu de gens louches de
ma vie. J’eus I’impression qu’ils retournaient avec bienveillance mes
regards insistants, comme pour me dire tu es des nétres. Peut-étre fixaient-
ils juste la bosse bleue qui poussait au beau milieu de mon front. J’avancais
dans une forét de jambes, béat, subjugué par d’autres odeurs : créosote et
cuir, métal et canons, des parfums de pénombre et de champs de bataille. Et
il y avait le bruit, un vacarme de forge. Ca grincait, couinait, percutait, une
musique concréte jouée par des illettrés, bien loin des salles ou des notables
blasés se presseraient un jour pour faire semblant de 1’apprécier.

J’arrivais sans le savoir en plein futurisme. Le monde n’était que vitesse,
celle des pas, des trains, des balles, des changements de fortune ou
d’alliances. Tous ces hommes, pourtant, toute cette masse semblait freiner
des quatre fers. Les corps exultaient, se pressaient vers les wagons, les
tranchées, un horizon barbelé. Mais quelque chose, entre deux mouvements,
deux élans, hurlait je veux vivre encore un peu.

Plus tard, quand ma carriere décolla, un collectionneur me montra avec
fierté sa derniere acquisition, le tableau futuriste La Révolte, de Luigi



Russolo. C’était a Rome, au tournant des années trente, je crois. L’homme
se considérait comme un amateur éclairé, passionné d’art abstrait. C’était
un imbécile. A moins d’avoir été présent ce jour-la, a la gare de Porta
Nuova, personne ne peut comprendre cette ceuvre. Personne ne peut
comprendre qu’elle n’a rien d’abstrait. C’est un tableau figuratif. Russolo a
peint ce qui nous explosait a la figure.

Aucun gosse de douze ans ne le formule en ces termes, évidemment. Sur
le moment, je me contentai de regarder autour de moi, les yeux écarquillés,
pendant que 1’ingeniere se désaltérait dans une gargote au bout du quai.
Mais je vis tout cela. Signe, s’il en fallait encore un, que je n’étais pas tout a
fait comme tout le monde.

Nous quittames la gare sous une neige légere. Nous étions a peine sortis
qu’un carabinier s’interposa et demanda a voir mes papiers. Pas ceux de
mon compagnon, juste les miens. Les doigts engourdis par le froid et le
petit rouge du PO, 1’ingeniere Carmone lui tendit mon laissez-passer. L’autre
me regarda d’un air soupconneux, un air qu’il devait revétir chaque matin
pour aller travailler et remiser le soir, a moins qu’il ne f{it né avec.

— Tu es un petit Francese ?

Je n’aimais pas qu’on m’appelle « Francais ». J’aimais encore moins
qu’on m’appelle « petit ».

— Petit Francese toi-méme, cazzino.

Le carabinier manqua s’étrangler, cazzino était 1’insulte préférée des
arriere-cours ou j’avais grandi, et les carabiniers n’ont pas choisi un métier
ou I’on porte de si beaux uniformes pour qu’on insulte la taille de leur
virilité.

En bon ingénieur qu’il était, I’ingeniere tira I’enveloppe de ma mere de sa
poche et remit de la graisse dans les rouages qui s’étaient grippés. Nous
plimes bientot repartir. Je refusai de monter dans un fiacre, désignai un



tramway. Carmone maugréa, consulta une carte, posa quelques questions,
établit que le tramway ne nous déposerait pas trop loin de I’endroit ou nous
devions nous rendre.

Les fesses sur un banc de bois, je traversai la premiere grande ville de ma
vie. J’étais heureux. J’avais perdu mon pere, j’ignorais quand je reverrais
ma mere mais oui, j’étais heureux et ivre de tout ce qui était encore devant
moi, cette masse d’avenir a escalader, a tailler a ma mesure.

— Dites, signor Carmone ?

—Oui ?

— C’est quoi I’électricité ?

Il me dévisagea avec ahurissement, parut se rappeler que j’avais passeé la
premiere décennie de ma vie dans un village de Savoie que je n’avais
jamais quitté.

— C’est ¢a, mon gargon.

Il désigna un lampadaire, surmonté d’un beau globe d’or.

— C’est comme une bougie, alors ?

— Mais qui ne s’arréte jamais. Ce sont des électrons qui circulent entre
deux morceaux de charbon.

— C’est quoi un électron ? Un genre de fée ?

— Non, c’est de la science.

— C’est quoi la science ?

Les flocons tournaient, légers comme une robe de fille. L’ingeniere
répondit a mes questions sans impatience ni condescendance. Nous
dépassames bientot un immense batiment en construction : le Lingotto, ou
les voitures Fiat monteraient quelques années plus tard, par une rampe
hélicoidale, vers le toit ou elles feraient leurs premiers tours de roue apres
assemblage — une Sacra di San Michele mécanique. Les faubourgs se
clairsemerent, les routes laisserent place a des pistes, le tramway s’arréta
dans ce qui ressemblait a un champ. Il nous fallut parcourir les trois
derniers kilometres a pied. Je suis reconnaissant a ce type, Carmone, de
m’avoir accompagné si loin, malgré le froid, malgré 1’époque. Nous
marchions dans la boue et j’imaginais que, déja, les yeux de ma mere



commencaient a palir dans sa mémoire, a lui paraitre moins violets. Mais il
me conduisit sans faillir jusqu’a la porte de Zio Alberto.

Il fallut maltraiter la cloche et frapper plusieurs fois au battant avant
qu’Alberto daignat ouvrir, vétu d’un débardeur sale. Les mémes yeux
troubles que I’ingeniere, fissurés de veinules rouges : les deux hommes
partageaient un amour immodéré pour la grappe. Ma mere avait écrit pour
annoncer ma venue, il n’y avait donc pas grand-chose a expliquer.

— Voici votre nouvel apprenti, Michelangelo, le fils d’ Antonella Vitaliani.
Votre neveu.

— Je n’aime pas qu’on m’appelle Michelangelo.

Zio Alberto baissa les yeux sur moi. Je crus qu’il allait me demander
comment je préférais étre appelé, a quoi j’aurais répondu « Mimo ». Le
surnom que mes parents me donnaient depuis toujours, le surnom qu’on me
donnerait encore pendant soixante-dix ans.

— Je veux pas de lui, dit Alberto.

Une nouvelle fois, j’avais oublié un détail. Parce que oui, c’en est un, de
détail.

— Je ne comprends pas. Je pensais qu’Antonell... que Mme Vitaliani vous
avait écrit, et que c’était agréeé.

— Elle m’a écrit. Mais j’en veux pas, d’un apprenti comme ca.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que personne m’a dit que c’était un nabot.



’e un piccolo problema, avait commenté la vieille Rosa, la voisine qui
Caccouchait ma mere par une nuit de tempéte. Le poéle claquait, attisé
par un vent contraire, un tirage d’enfer rougissait les murs. Quelques
matrones du quartier, venues assister a I’événement, curieuses d’entrevoir
ces chairs fermes qui faisaient fantasmer leurs maris, s’étaient enfuies
depuis longtemps en se signant et en murmurant il diavolo. La vieille Rosa,
impavide, continuait de chantonner, d’éponger, d’encourager. Le choléra, le
froid, la malchance tout simplement, un couteau qu’on n’aurait pas tiré si
I’on avait moins bu lui avaient pris enfants, amis, maris. Elle était vieille,
elle était laide, elle n’avait rien a perdre. Le diable la laissait donc
tranquille, il savait reconnaitre une source d’ennuis. Il avait des proies plus
faciles.

C’e un piccolo problema, donc, dit-elle en m’arrachant aux entrailles
d’Antonella Vitaliani. Tout tenait a ce mot, piccolo, il fut évident a qui me
voyait que je resterais plus ou moins piccolo toute ma vie. Rosa me coucha
sur ma mere épuisée. Mon pere monta quatre a quatre, Rosa raconta plus
tard qu’il avait froncé les sourcils en me voyant, regardé autour de lui de
I’air de chercher autre chose, son véritable fils plutdt que cette ébauche,
puis hoché la téte, je vois, c’est comme ¢a, comme lorsqu’il tapait dans une
fissure cachée au cceur d’un bloc de pierre qui pulvérisait le travail de
plusieurs semaines. On ne peut pas en vouloir a la pierre.

A la pierre, justement, on attribua ma différence. Ma mére n’avait pas su
se reposer, portant des blocs énormes a 1’atelier, a faire rougir les gros bras
du quartier. Le pauvre Mimo, a en croire les voisines, en avait pati.
Achondroplasie, dirait-on plus tard. On me qualifierait de personne de



petite taille, ce qui, franchement, ne valait pas mieux que le « nabot » de
Zio Alberto. On m’expliquerait que ma taille ne me définissait pas. Si
c’était vrai, pourquoi parler de ma taille ? Je n’ai jamais entendu évoquer
une « personne de taille moyenne ».

Je n’en voulus jamais a mes parents. Si la pierre fit ce que je suis, si une
magie noire était a I’ceuvre, elle me combla aussi de ce qu’elle me prit. La
pierre me parla toujours, toutes les pierres, calcaires, métamorphiques,
tombales méme, celles sur lesquelles je me coucherais bientdt pour écouter
des histoires de gisants.

— Ce n’est pas ce qui était prévu, murmura 1’ingeniere, se tapotant les
levres d’un doigt ganté. C’est facheux.

Il neigeait dru maintenant. Zio Alberto haussa les épaules, voulut nous
claquer la porte au nez. L’ingeniere la bloqua du pied. Il tira I’enveloppe de
ma mere de la poche intérieure de son vieux manteau de fourrure, la tendit a
mon oncle. Il y avait la presque toutes les économies des Vitaliani. Des
années d’exil, de labeur, de peau briilée par le soleil et le sel, de
recommencements, des années de marbre sous les ongles, avec parfois une
once de cette tendresse qui m’avait vu naitre. C’est pour ca que ces billets
sales et froissés étaient précieux. Pour ca que Zio Alberto rouvrit un peu la
porte.

— Cette somme était pour le petit. Je veux dire, Mimo, corrigea-t-il en
rougissant. Si Mimo est d’accord pour vous la donner, il ne serait plus un
apprenti, mais un associé.

Zio Alberto acquiesca lentement.

— Hmm, un associé.

Il hésitait encore. Carmone attendit le plus longtemps possible, puis
soupira et sortit une pochette de cuir de son paquetage. Tout dans
I’ingeniere célébrait 1’usure, le rapiecement, une esthétique du temps qui
passe. Mais le cuir de la pochette, neuf, souple, semblait encore frémir des
emportements de la béte qu’il avait habillée. Carmone passa un gant
craquelé dessus, I’ouvrit et en sortit une pipe a contrecceur.



— C’est une pipe que j’ai acquise a grands frais. Taillée dans la souche
d’une bruyere sur laquelle le Héros des deux mondes, le grand Garibaldi
lui-méme, se serait assis lors de sa noble et infructueuse tentative pour
rallier Rome a notre beau royaume.

J’avais vu des dizaines de ces pipes, que 1’on vendait a Aigues-Mortes a
ces nigauds de Francais. J’ignorais comment celle-ci avait fini dans les
mains de Carmone, comment il s’était laissé prendre. J’eus un peu honte
pour lui et pour I’Italie en général. C’était un homme naif, généreux. Ce
geste lui cofitait et je sais qu’il le fit sincérement, pour m’aider, pas parce
qu’il était pressé de rentrer ou redoutait de s’encombrer d’un gamin de
douze ans aux proportions inhabituelles. Alberto accepta, ils scellerent
1’affaire avec un coup d’une gnole dont I’aigreur piquait I’air a I’intérieur de
la masure. Puis Carmone se leva, un petit dernier pour la route, et bientot sa
silhouette vacillante s’éloigna sous la neige.

Il se retourna une derniere fois, main levée dans la phosphorescence jaune
d’un monde agonisant, et me sourit. Les Abruzzes étaient loin, il n’était
plus tout jeune, I’époque était rude. Je ne me rendis pas au lac de Scanno,
plus tard, de peur de constater qu’il n’y avait pas la-bas, et qu’il n’y eut
jamais, de tour montée sur un roulement a billes.



e dois beaucoup aux femmes dites « perdues », et mon oncle Alberto
J était le fils de I’'une d’elles. Une fille courageuse qui se couchait sous les
hommes, au port de Génes, sans colére ni honte. C’était la seule personne
dont mon oncle parlait avec respect, une ferveur confinant a la vénération.
Mais la sainte des venelles était loin. Et puisque Alberto ne savait ni lire ni
écrire, sa mere devenait, a chaque jour qui passait, de plus en plus
mythologique. Pour ma part j’écrivais plutot bien, ce dont mon oncle,
lorsqu’il s’en apercut, fut ravi.

Mon oncle Alberto n’était pas mon oncle. Nous n’avions pas le moindre
atome de sang en commun. Je ne parvins jamais a éclaircir totalement
’affaire, mais son grand-pere avait apparemment une dette vis-a-vis du
mien, un prét non remboursé dont la charge morale se transmettait de
génération en génération. A sa maniére perverse, Alberto était honnéte.
Sollicité par ma mere, il avait accepté de m’accueillir. I1 possédait un petit
atelier dans les faubourgs de Turin. Comme il était célibataire et peu porté
sur le luxe, quelques engagements ici et la suffisaient a subvenir a ses
besoins, ou y avaient suffi jusqu’au moment ou j’arrivai. Car la guerre,
entreprise de progres vantée par beaucoup d’exaltés a 1’époque, lesquels
n’aimaient d’ailleurs pas le terme « exalté » et lui préféraient « poete » ou «
philosophe », la guerre, donc, avait popularisé des matériaux moins chers
que la pierre, plus légers, faciles a produire et a travailler. L’acier était le
pire ennemi d’Alberto, qui l’insultait jusque dans son sommeil. Il le
détestait plus encore que les Austro-Hongrois ou les Allemands. A un
Crucco, comme on appelait les Boches la-bas, on pouvait encore trouver
des circonstances atténuantes. Leur cuisine, leurs casques a pointe ridicules,



ils avaient de quoi étre en colere. Alors qu’on n’avait pas idée de construire
en acier, et rirait bien qui rirait le dernier quand tout s’effondrerait. Alberto
n’avait pas compris que tout s’était déja effondré. A son crédit, ’acier n’y
était pas pour rien, il avait fait de beaux canons.

Alberto avait I’air vieux, mais ne 1’était pas. A trente-cing ans, il habitait
seul une piece attenante a son atelier. Son célibat étonnait, d’autant qu’apres
une douche, lavé de la poussiere de marbre et vétu de son unique costume,
il n’était pas trop mal. Il fréquentait toujours le méme bordel de Turin, ou il
traitait les filles avec un respect légendaire. L’expression « s’y prendre
comme Alberto » fut populaire au début des années vingt dans les quartiers
sud de la ville, entre le Lingotto et San Salvario, avant de décliner quand
Alberto déménagea, emportant ses marbres et son esclave, c’est-a-dire moi.
Associé, j’en ris encore.

On m’a beaucoup demandé quel role il avait joué dans la suite. Si par « la
suite » on entend ma carriere, aucun. Si en revanche on entend ma derniere
ceuvre, quelques éclats de lui y sont sans doute inclus. Non, pas des éclats,
des fragments — je ne voudrais pas qu’on le soupconnat d’avoir un jour
brillé. Zio Alberto était un enfoiré. Pas un monstre, juste un pauvre type, ce
qui revient au méme. Je repense a lui sans haine, mais sans tristesse.

Pendant pres d’un an, je vécus a I’ombre de cet homme. Je cuisinais, je
nettoyais. Je transportais, je livrais. Cent fois je faillis me faire écraser par
un tramway, renverser par un cheval, tabasser par un type qui s’était moqué
de ma taille et auquel j’avais répondu qu’au moins ma taille n’était pas un
probléeme au piano di sotto, a 1’étage inférieur, de préférence devant sa
petite amie. L’ingeniere Carmone aurait été ravi de trouver 1’ambiance si
électrique dans notre quartier. Chaque interaction était un foudroiement
potentiel, un déplacement d’électrons dont on ne savait jamais ce qu’il
provoquerait. Nous étions en guerre contre les Allemands, les Austro-
Hongrois, nos gouvernements, nos voisins, facon de dire que nous étions en
guerre contre nous-mémes. L’un voulait la guerre, 1’autre la paix, le ton
montait, et celui qui voulait la paix finissait par donner le premier coup de

poing.



Zio Alberto m’interdisait de toucher a ses outils. Il me surprit une fois a
corriger un petit bénitier que lui avait commandé la paroisse voisine de
Beata Vergine delle Grazie. Alberto se prenait une cuite monumentale une
ou deux fois par semaine, et la derniere avait laissé des traces. Le bénitier
était grossier, insultant, un gamin de douze ans aurait pu mieux faire, et il le
fit pendant que I’autre cuvait son vin. Alberto se réveilla et me prit en
flagrant délit, ciseau en main. Il examina mon travail avec ahurissement, me
roua ensuite de coups en m’insultant dans une langue que je ne compris pas,
un patois de Geénes. Puis il se rendormit. Quand il rouvrit les yeux, et me
découvrit perclus et couvert de bleus, il feignit de ne pas savoir ce qu’il
s’était passé. Il alla droit a son bénitier, remarqua qu’il n’était pas
mécontent de son travail, et me proposa avec magnanimité de le livrer lui-
meéme.

Alberto me dictait réguliérement une lettre a sa mére, et m’autorisait a en
écrire une a la mienne en méme temps — il payait généreusement le timbre.
Antonella ne répondait pas toujours, en permanence sur les routes, chassant
I’emploi qui lui permettrait de tenir encore une semaine, puis une autre. Ses
yeux violets me manquaient. Mon pére, I’homme qui avait guidé mes
premiers coups maladroits, I’homme qui m’avait appris la différence entre
gradine, rifloir et taillant, s’estompait.

Le travail se fit plus rare au cours de I’année 1917, les humeurs d’Alberto
plus sombres, les cuites plus violentes. Des colonnes de soldats marchaient
parfois sur fond de crépuscule, les journaux ne parlaient que d’elle, la
guerre, la guerre, mais nous n’en percevions qu’un vague malaise,
I’impression d’une dissociation avec notre environnement, celle de ne
jamais étre a la bonne place. La-bas, une béte immonde maltraitait
I’horizon. Mais nous menions une existence presque normale, une vie
d’embusqués qui donnait un petit goiit de culpabilité a tout ce que nous
mangions. En tout cas jusqu’au 22 aofit, ou le pain vint a manquer, et ou il
n’y eut plus rien a manger du tout. Turin explosa. Le nom de Lénine
apparut sur les murs de la ville, des barricades s’éleverent, un
révolutionnaire m’arréta méme dans la rue le matin du 24 pour me dire de



faire attention, que leurs barricades étaient électrifiées, ce qui m’indiqua
plus slirement que tout le reste que le monde changeait. Le type m’appela «
camarade » et me tapa dans le dos. Je vis des femmes affronter des soldats
penauds sur des barricades, escalader des blindés, exposer des poitrines
conquérantes et furieuses sur lesquelles ils n’oserent pas tirer. Pas tout de
suite en tout cas.

La révolte dura trois jours. Personne ne parvenait a s’entendre, si ce n’était
sur le fait qu'on en avait assez de la guerre. Le gouvernement finit par
mettre tout le monde d’accord a coups de mitrailleuses, cinquante morts
refroidirent les ardeurs. Je me terrai a I’atelier. Un soir, le calme venait a
peine de revenir, et un peu de pain aussi, Zio Alberto rentra d’humeur plus
joyeuse que d’habitude. Il fit semblant de me décocher une claque, gloussa
en me voyant plonger sous la table, puis m’ordonna de prendre la plume et
me dicta une lettre pour sa mere. Il sentait la vinasse qu’on servait au coin
de la rue.

Mammina,

J’ai bien recu le mandat que tu m’as envoyé. Grdce a lui, je vais
pouvoir acheter le petit atelier que je t’ai parlé a la Noél. C’est en
Ligurie, alors plus proche de toi. Il n’y a plus de boulot a Turin. Mais la-
bas, ils ont un chateau qu’a toujours besoin de réparations, et une église
que les autorités elles y tiennent beaucoup, alors c’est du travail. J’ai
vendu ici, pour pas cher mais bon, je viens de signer avec ce rat de
Lorenzo, et je pars bientot avec ce petit merdeux de Mimo. Je t’écrirai de
Pietra d’Alba, ton fils qui t’aime.

— Et fais-moi une belle signature, pezzo di merda, conclut Zio Alberto.
Une qui montre que j’ai réussi.

Quand je repense a cette époque, c’est étrange : je n’étais pas malheureux.
J’étais seul, je n’avais rien ni personne, on retournait des foréts dans le nord
de I’Europe, on y semait de la chair lardée de métal, plus quelques obus qui
exploseraient des années plus tard a la figure de promeneurs innocents, on



inventait une désolation a faire palir Mercalli, qui n’avait donné que douze
degrés a sa pauvre échelle. Mais je n’étais pas malheureux, je le constatais
chaque soir, quand je priais un panthéon personnel d’idoles qui changerent
tout au long de ma vie et inclurent méme, plus tard, des chanteurs d’opéra
et des joueurs de football. Peut-étre parce que j’étais jeune, mes jours
étaient beaux. Je ne mesure qu’aujourd’hui ce que la beauté du jour doit a la
prescience de la nuit.



’abbé quitte son bureau et entame la descente par 1’escalier des Morts,

le bien-nommé. Dans quelques instants, il se rendra au chevet de
I’homme qui agonise dans 1’annexe. Les freres lui ont fait dire que 1’heure
était proche. Il posera le pain de vie sur ses levres.

Padre Vincenzo traverse 1’église sans préter attention a ses fresques,
franchit le portail du Zodiaque, débouche sur les terrasses au sommet du
mont Pirchiriano, d’ou 1’abbaye toise le Piémont. Devant lui, les ruines
d’une tour. La légende raconte qu’une jeune paysanne, la belle Alda, s’en
serait autrefois envolée pour échapper a des soldats ennemis, aidée par saint
Michel. Vanitas vanitatis, elle voulut réitérer 1’exploit devant les villageois,
histoire de les impressionner, et s’écrasa en contrebas. Comme le ferait au
quatorzieme siecle une partie de la tour qui porte son nom, abattue par I’un
des nombreux tremblements de terre qui secouent régulierement la région.

Plus loin, quelques marches s’enfoncent dans le sol, barrées par une
chaine et un panneau « Passage interdit ». L’abbé 1’enjambe avec une
souplesse méritoire pour son age. Ce n’est pas le chemin de 1’annexe ou le
mourant 1’attend. Avant de le rejoindre, le prétre veut la voir, elle. Elle qui
lui donne parfois un sommeil malaisé, car il redoute une intrusion, ou pire.
On ne sait jamais ce qui peut arriver, comme cette fois, il y a quinze ans, ou
fra Bartolomeo avait surpris quelqu’un juste devant la derniére grille qui la
protégeait. L’homme, un Américain, avait tenté de se faire passer pour un
visiteur égaré. L’abbé avait tout de suite flairé le mensonge, il connaissait
son odeur par cceur, c’était celle des confessionnaux. Aucun touriste ne
pouvait descendre si profondément dans le socle de la Sacra di San Michele
par accident. Non, ’homme était la parce qu’il avait entendu la rumeur.



[’abbé avait vu juste. Cing ans plus tard, le méme homme était revenu
avec une autorisation en bonne et due forme signée d’une huile du Vatican.
On lui avait donc ouvert la porte, et la liste de ceux qui 1’avaient
contemplée s’était un peu allongée. Leonard B. Williams, c’était le nom de
ce professeur de I’université Stanford, en Californie. Williams avait
consacré sa vie a la captive de la Sacra, tentant de percer son mystere. Il
avait publié une monographie sur elle, quelques articles, puis le silence. Ses
travaux, pourtant brillants, dormaient sur des étageres oubliées. Le Vatican
avait bien joué son coup, en ouvrant cette porte comme s’ils n’avaient rien a
cacher. Pendant des années, le calme était revenu. Mais depuis quelques
mois les moines signalaient des touristes qui n’en étaient pas, des fureteurs.
Ils étaient reconnaissables entre mille. La pression remontait.

Pendant de longues minutes, 1’abbé descend, s’orientant sans faillir dans le
dédale des couloirs. Son chemin, il le trouverait dans le noir tant il 1’a
parcouru. Un tintement de grelots 1’accompagne — le son du trousseau de
clés dans sa main. Ces fichues clés. Il y en une pour chaque porte de
I’abbaye, parfois deux, comme si derriere le moindre battant palpitait un
mystére. A croire que le mystére qui les rassemble 13, 1’eucharistie, n’est
pas suffisant.

Il touche au but. Sent la terre, I’humidité, le parfum de milliards d’atomes
de granit écrasés par leur propre poids, et méme un peu de cette verdeur des
pentes alentour. La grille, enfin. Celle d’autrefois a été remplacée, elle est
maintenant dotée d’une serrure a cing points. Le bottier de la télécommande
ne marche pas du premier coup, padre Vincenzo s’acharne sur ses boutons
en caoutchouc, a chaque fois c’est pareil, tu parles d’un progres, on est en
1986 et on n’arrive pas a produire une télécommande qui fonctionne ? 1l se
reprend, Seigneur, pardonne mon impatience.

Le voyant rouge finit par s’éteindre, 1’alarme est désactivée. L’ultime
couloir est surveillé par deux caméras dernier cri, pas plus grosses que des
boites a chaussures. Il est impossible d’entrer sans alerter quelqu’un. Et
méme si un intrus y parvenait, a quoi bon ? Il ne partirait pas avec elle. Il
avait fallu dix hommes pour la descendre.



Padre Vincenzo frémit. Ce n’est pas le vol qu’il faut craindre. Il n’oublie
pas ce cinglé de Laszlo Toth. Il s’en veut de nouveau, « cinglé » n’est pas
charitable, disons « déséquilibré ». Ils avaient frolé le drame. Mais il ne
veut pas penser a Laszlo en cet instant, au visage sinistre et au regard
illuminé du Hongrois. Le drame avait été évité.

On I’enferme pour la protéger. L’ironie n’échappe pas a 1’abbé. Elle est la,
ne vous inquiétez pas, elle se porte a merveille, a ceci pres que personne
n’a le droit de la voir. Personne a part lui, le padre, les moines qui en font
la demande, les rares cardinaux qui I’ont enfermée la il y a quarante ans et
sont encore vivants, probablement quelques bureaucrates aussi. Une
trentaine de personnes au monde, tout au plus. Et bien sir son créateur, qui
disposait de sa propre clé. Il venait a son gré s’occuper d’elle et la laver
régulierement. Car, oui, il faut la laver.

L’abbé ouvre les deux dernieres serrures. Il commence toujours par celle
du haut, un tic qui trahit peut-étre une forme de nervosité. Il aimerait s’en
débarrasser et se promet — comme il le fit lors de sa précédente visite — de
commencer la prochaine fois par celle du bas. La porte s’ouvre en silence —
le serrurier qui leur a vanté la qualité des gonds n’a pas menti.

Il n’allume pas. Les néons d’origine ont été remplacés en méme temps que
la grille par un éclairage plus doux, et c’est tant mieux, ces néons la
brutalisaient. Mais il préfere la voir dans le noir. L’abbé s’avance, la touche
du bout des doigts, par habitude. Elle est un peu plus grande que lui. Au
centre d’une piece ronde, un sanctuaire primitif a volites romanes, elle se
tient un peu courbée sur son socle, abimée dans un réve de pierre. La seule
lumiere vient du couloir, découpe deux visages, la cassure d’un poignet.
L’abbé sait chaque détail de la statue qui dort dans 1’ombre, pour I’avoir
scrutée a s’en user les yeux.

On I’enferme pour la protéger.

L’abbé soupconne que ceux qui I’ont mise la ont tenté de se protéger eux.



a ville de Savone avait offert deux papes a I’Italie, Sixte IV et Jules II.
Pietra d’Alba, a trente kilometres au nord a peine, faillit lui en donner
un troisieme. Je crois étre un peu responsable de cet échec.

J’aurais bien ri si I’on m’avait dit, en ce matin du 10 décembre 1917, que
I’histoire de la papauté serait infléchie par le gamin qui trainait des pieds
derriere Zio Alberto. Nous avions voyagé pendant trois jours, presque sans
arrét. Le pays entier était suspendu aux nouvelles du front, apres la raclée
que les Austro-Hongrois nous avaient infligée a Caporetto. On disait les
positions stabilisées non loin de Venise. On disait aussi le contraire, que
I’ennemi allait débarquer et nous égorger dans notre sommeil ou, pire, nous
forcer a manger du chou.

Pietra d’Alba apparut, taillée dans la lumiere du levant, sur son piton
rocheux. Sa position, je le compris une heure plus tard, était une illusion.
Pietra n’était pas perchée sur un éperon mais posée en bordure d’un plateau.
Vraiment en bordure, c’est-a-dire que, entre le mur d’enceinte du village et
le bord de la falaise, il y avait un passage a peine assez large pour deux
hommes de front. Puis cinquante metres de vide, ou plus exactement d’air
pur, chargé d’essences de résine et de thym.

Il fallait traverser entierement le village pour découvrir ce qui avait fait sa
réputation : un plateau immense qui ondulait vers le Piémont, un morceau
de Toscane déplacé 1a par les caprices de la géologie. A 1’ouest comme a
I’est, la Ligurie veillait et lui rappelait de ne pas prendre ses aises. C’était la
montagne, des pentes couvertes d’une forét d’un vert presque aussi noir que
les bétes qui y rodaient. Pietra d’Alba était belle avec sa pierre un peu rose
— des milliers d’aubes s’y étaient incrustées.



Le visiteur, méme épuisé, méme de mauvaise humeur, remarquait aussitot
deux batiments notables. Le premier, une fabuleuse église baroque, devait
ses proportions et sa facade de marbre rouge et vert, inattendues si loin dans
les terres, a son saint patron. San Pietro delle Lacrime avait été construite
sur le lieu méme ou saint Pierre, parti évangéliser ce pays de rustres qui
deviendrait la France, s’était arrété. Cette nuit-la, selon la légende, il avait
révé de son triple reniement du Christ, et pleuré. Ses larmes s’étaient
infiltrées dans la roche, avaient formé une source souterraine qui alimentait
désormais un lac un peu plus loin. L’église avait été construite aux environs
de 1750 a I’aplomb de cette source, qui affleurait dans la crypte. On lui
prétait des propriétés miraculeuses, et les dons affluaient. Il n’y avait jamais
eu de miracle, pourtant, a part peut-étre la transformation de ce plateau, par
la vertu de 1’eau, en morceau de Toscane.

Le chauffeur nous déposa juste devant 1’église, sur 1’insistance d’Alberto.
Il avait tenu a venir de Savone en voiture, en conquérant, pas comme ces
péquenauds en carriole. C’était une opération publicitaire avant I’heure,
mais qui tomba a plat. Le village semblait avoir fait une féte de tous les
diables la veille, a en juger par la banderole qui trainait encore dans une
fontaine, servant d’écharpe a un lion, et par les confettis qu’un vent joueur
levait a chaque bourrasque. Alberto demanda au chauffeur de klaxonner, ce
qui n’alerta que quelques tourterelles. Furieux, il décida de terminer le trajet
a pied. L’atelier qu’il avait acheté se situait hors du village.

C’est en sortant de Pietra que nous vimes le second batiment. Ou que lui
nous vit, car j’eus I’impression qu’il nous toisait malgré la distance, taxant
les visiteurs d’indignité a moins qu’ils ne fussent princes, doges, sultans,
rois, éventuellement marquis. Toutes les fois que je revins a Pietra d’Alba
apres une longue absence, la villa Orsini me fit exactement le méme effet.
Elle arréta mes pas au méme endroit, entre la derniere fontaine du village et
le point ou la route plongeait vers le plateau.

La villa se dressait en lisiere de forét, a environ deux kilometres des
dernieres maisons. Derriere elle, des contreforts sauvages et escarpés
venaient s’échouer en une écume verte juste contre ses murs. Un pays



d’altitude et de sources dont les sentiers, murmurait-on, changeaient de
place a mesure qu’on les foulait. Seuls s’y enfongaient biicherons,
charbonniers et chasseurs. C’était a eux que 1’on devait I’histoire des
sentiers qui bougeaient, destinée a préserver leur fierté lorsqu’ils
ressortaient du bois, Petit Poucet haves et hirsutes, une semaine apres s’y
étre perdus.

Devant la villa, orangers, citronniers et bigaradiers s’étendaient a perte de
vue. L’or des Orsini, faconné et poli par un vent de mer qui, depuis la cote,
soufflait son impensable douceur sur ces hauteurs. Impossible de ne pas
s’arréter, frappé par le paysage coloré, pointilliste, un feu d’artifice
mandarine, melon, abricot, mimosa, fleur de soufre, qui ne s’éteignait
jamais. Le contraste avec la forét, derriere la maison, illustrait la mission
civilisatrice de la famille, inscrite sur son blason. Ab tenebris, ad lumina.
Loin des ténebres, vers la lumiere. [’ordre, la certitude que toute chose
avait sa place, et que ladite place était invariablement sous celle des Orsini.
Ces derniers reconnaissaient seulement la primauté de Dieu, mais ne se
privaient pas de gérer ses affaires en son absence. Si bien que les deux
batiments notables de Pietra d’Alba étaient irrémédiablement liés et le
seraient jusqu’a la fin, jumelés, deux freres qui se parlaient peu mais
s’estimaient.

Je me revois cheminer le long des rangs d’orangers, ce matin-la, et les
regards curieux qui nous suivaient. Je me revois découvrir 1’atelier, une
ancienne ferme flanquée d’une grange, le grand espace d’herbe entre les
deux, avec un noyer en plein milieu. Je me rappelle avoir pensé que ma
mere y serait bien, quand j’aurais gagné assez d’argent pour la faire venir.
Alberto regardait autour de lui, les poings sur les hanches, les cils fardés de
givre. Il hocha la téte d’un air satisfait.

— Reste plus qu’a trouver de la bonne pierre.



En 1983, Franco Maria Ricci insista pour me consacrer quelques pages de
son magazine FMR. Comme il était un peu fou, j’acceptai. C’est mon seul
entretien. Ricci ne m’interrogea pas sur elle, contrairement a ce que je
supposais. Mais elle était bien la, en creux dans 1’article, aussi discrete
qu’un éléphant.

L’article ne parut jamais. Des personnes haut placées eurent vent de
I’affaire, le tirage était faible, et le stock de magazines fut acheté a
I’imprimerie avant parution. Le numéro 14 de FMR de juin 1983 sortit avec
une semaine de retard et quelques pages en moins. C’est sans doute mieux
ainsi. Franco m’envoya un exemplaire rescapé du pilon. On le trouvera dans
ma petite malle, sous la fenétre de ma cellule, quand je serai parti. La malle
méme avec laquelle j’arrivai a Pietra d’Alba il y a soixante-dix ans.

Dans I’entretien, je dis ceci :

Mon oncle Alberto ne fut jamais un grand sculpteur. Voila pourquoi je fus
pendant longtemps médiocre. Parce que je crus, a cause de lui, et sourd d la
seule voix qui me disait le contraire, qu’il existait de la bonne pierre. Il n’y
a pas de bonne pierre. Je le sais, parce que j’ai passé des années a la
chercher. Jusqu’au moment ou j’ai compris qu’il suffisait de me baisser, et
de ramasser celle qui se trouvait a mes pieds.



e vieil Emiliano, 1’ancien tailleur de pierre, avait vendu 1’atelier pour
L une bouchée de pain a Alberto. Chaque fois que ce dernier évoquait
’affaire, il se frottait les mains. Il s’était frotté les mains a Turin, se frotta
les mains durant le voyage, se frotta les mains en découvrant Pietra d’Alba,
’atelier et la grange. Il ne cessa de se frotter les mains qu’au cours de notre
premiere nuit sur place, en sentant quelqu’un se glisser dans son lit et coller
deux pieds glacials aux siens.

Alberto m’avait permis de m’installer dans la grange, facon de dire que
I’atelier et la chambre attenante, c’était chez lui. L’arrangement me
convenait : qui, a treize ans, n’a pas révé de dormir dans la paille ?
J’accourus en entendant hurler peu apres minuit. Alberto était sur le point
d’en venir aux mains avec ce que je pris d’abord pour un autre homme.

— Qu’est-ce que tu fous la, espece de petit salopard ?

— Je suis Vittorio !

—Quica?

— Vittorio ! Alinéa 3 du contrat !

J’entends encore sa voix peureuse, dansant entre deux registres, aigu-
grave-aigu. Il se présenta exactement en ces termes, Vittorio, alinéa 3 du
contrat. Il aurait été criminel de négliger I’offrande d’un tel sobriquet.

Alinéa avait trois ans de plus que moi. Dans ce pays d’hommes rablés, au
plus pres de cette terre qu’il fallait toujours soigner, lui détonnait par sa
taille. C’était la seule chose que lui avait léguée son pére, un agronome
suédois de passage dont nul ne sut jamais ce qu’il était venu faire dans la
région. Il avait engrossé une fille du village et ne s’était pas attardé quand
elle lui avait annoncé la nouvelle.



Il nous fallut quelques instants pour comprendre qu’Alinéa était 1’employé
du vieil Emiliano, qu’il avait toujours dormi contre son vieux maitre. Un
dicton affirmait qu’en hiver, dans ce pays, un homme sommé de choisir
entre un sac d’or et un bon feu ne préférait pas toujours 1’or. La chaleur était
rare, dans les maisons et dans les cceurs. Pour Alberto, deux hommes qui
dormaient ensemble, ca ne se faisait pas, d’ailleurs il n’en avait jamais
entendu parler. Alinéa haussa les épaules et promit de dormir dans la
grange, ce qui contraria plus encore mon oncle — il commencait a regretter
de ne pas avoir bien lu I’acte que lui avait envoyé son notaire. Je lui
rappelai, un brin sournois, qu’il ne savait pas lire du tout, ce qui ne
I’offusqua pas. Le notaire aurait dii 1’avertir. D’ailleurs maintenant qu’il y
pensait, M® Dordini I’avait peut-étre fait, ce soir ou ils avaient tant bu avec
les gars de la guilde des charpentiers. Un échange de courriers confirma
plus tard qu’Alinéa faisait partie des murs, cédés pour une bouchée de pain
a la condition expresse que le jeune homme fiit employé pendant dix années
révolues apres signature — alinéa 3.

De ma vie entiere, j’ai rarement rencontré un type aussi peu doué
qu’Alinéa pour le travail de la pierre. Mais il nous fut d’une aide précieuse.
Il était dur a la tache, payé une misere, se contentant pour 1’essentiel du gite
et du couvert. Alberto se découvrit presque une tendresse a son égard en
constatant, apres quelque temps, qu’il disposait dorénavant d’un second
esclave : une version de moi mieux batie, moins insolente, et surtout sans
talent.

Le lendemain, un long équipage parut, un fatras de carrioles et de chevaux
fumant dans le crépuscule parme. C’était le matériel d’Alberto, en
provenance de Turin. Les conducteurs burent un coup avec mon oncle et
repartirent aussitot.

Nous étions préts pour nos premiers clients. Dans ce village, il n’y en avait
jamais eu que deux : I’Eglise et les Orsini. Alberto décida d’aller présenter
ses respects aux deux, débattit de 1’ordre protocolaire, chez qui aller en
premier, chacun avait des arguments valables. Les Orsini 1’emportérent.
I’Eglise parlait un peu trop de pauvreté au gofit d’Alberto, qui ne cessait de



répéter qu’il avait des traites a payer méme si c’était faux. Sa mere lui avait
acheté I’atelier comptant, et il ne nous payait pas. Peu apres 1’angélus, nous
nous présentames donc, Alberto, Alinéa et moi, a la porte de service de la
villa. Une domestique ouvrit, étudia I’équipe hétéroclite que nous formions
avant de nous questionner sur 1’affaire qui nous amenait.

— Je suis maitre Alberto Susso, de Turin, déclama mon oncle avec force
courbettes. Vous avez sans doute entendu parler de moi. J’ai repris 1’atelier
au vieil Emiliano, et je voudrais présenter mes respects aux tres excellents
marquis et marquise Orsini.

— Attendez la.

L’intendant succéda a la domestique, puis il fut décidé que nous ne
relevions pas de I’intendance, mais du secrétaire du marquis, qui se présenta
bientot a la poterne. Derriere le mur d’enceinte, on distinguait un jardin
d’un vert éclatant, 1’éclat sombre d’un bassin qui fumait dans 1’air du matin.

— Le marquis et la marquise ne recoivent pas les artisans, expliqua le
secrétaire. Parlez a I’intendant.

Sa condescendance nous éclaboussait, tombait en pluie autour de nous, la
méme qui arrosait, partout dans le monde, des révolutionnaires en graine.
Le royaume des cieux était moins bien gardé que la villa Orsini. Je me
fichais un peu du secrétaire, toujours fasciné par le jardin, ou j’apercevais
plusieurs statues. Des domestiques décrochaient une banderole tendue entre
deux d’entre elles, pareille a celle que j’avais vue dans la fontaine du
village a notre arrivée.

— Il y a eu un anniversaire ?

Le secrétaire me toisa, un sourcil parfaitement arqué.

— Non, nous avons célébré le départ du jeune marquis pour le front. Il
rejoint un régiment en France, pour la plus grande gloire de sa famille et du
royaume d’Italie.

Contre toute attente, je me mis a pleurer. Le secrétaire et Alberto se
décomposeérent, rivalisant d’embarras et d’incompréhension, tous deux
auraient été plus a 1’aise sous le shrapnel austro-hongrois a Caporetto.
Alinéa lui-méme, qui commencait a verser du coté des hommes et a



abandonner les terres de I’enfance, fit quelques pas de co6té pour examiner
avec un intérét soudain le jambage du portail. La domestique qui nous avait
accueillis oublia un instant le protocole. Elle bouscula le secrétaire rigide
pour s’agenouiller devant moi.

— Eh ben, qu’est-ce qui va pas, mon petit bonhomme ?

Je ne m’offusquai pas, je sentais que ce « petit bonhomme » s’adressait a
mon age, pas a ma taille. J’ignorais totalement pourquoi je pleurais sur une
personne que je ne connaissais pas. Que savais-je a treize ans des tristesses
qu’on enfouit ? Je pus seulement balbutier :

— Je voudrais qu’il revienne.

— La, la, murmura la domestique.

Elle appuya ma téte entre ses seins, qu’elle avait généreux, et j’ai honte de
dire que je me sentis mieux.

Une semaine plus tard, tout le village entra en grande pompe dans 1’église
San Pietro delle Lacrime. Alberto avait insisté pour y étre — c’est bon pour
les affaires, faut se montrer —, mais nous étions au dernier rang. La nef était
pleine a craquer. On était venu depuis Savone et Génes. Au premier rang,
les Orsini. Juste derriere, les Magnifiques, les grandes familles de la région
: les Giustiniani, les Spinola, les Grimaldi.

Le jeune marquis, le héros de Pietra d’Alba, était la, lui aussi, a la croisée
du transept, auréolé d’une gloire dont il se moquait bien. On célébrait ses
funérailles. Au moment ou je pleurais dans le giron d’une employée de
maison, il était mort depuis deux jours, le 12 décembre 1917. Pas au front,
apres avoir victorieusement conquis un poste ennemi a la téte de sa
compagnie et au prix de sa propre vie. Non, il était mort comme la plupart
des hommes, bétement, dans ce qui devint (quand I’armée accepta de le
reconnaitre, apres des décennies) la plus grosse catastrophe ferroviaire
jamais survenue en France.



Le 12 décembre, donc, impatient de se présenter a 1’état-major et de
décrocher une affectation, il avait embarqué avec une troupe de
permissionnaires a bord du train de Bassano a destination de Modane, puis
du ML3874 a destination de Chambéry. Dans la descente de Saint-Michel-
de-Maurienne, la locomotive n’avait pu retenir le poids de ce convoi long
de trois cent cinquante metres, plus de cing cents tonnes d’acier et de
gamins heureux de rentrer chez eux pour Noél. Leur joie pesait lourd, le
freinage automatique avait été désactivé, on freinera a la main, mais non,
ca n’avait pas freiné. Les wagons avaient déraillé, s’étaient encastrés,
empilés, des poutres de métal grosses comme le bras tordues comme du fil
de fer, et le tout avait briilé. Le jeune marquis, éjecté par le choc, faisait
partie des rares victimes retrouveées intactes. La plupart des autres, plus de
quatre cents, avaient allié leur chair a I’acier.

Les si fusaient depuis, impuissants a détricoter la trame bien serrée du
destin. Et si le jeune marquis n’était pas parti a la guerre ? Chez les
Magnifiques, on évitait facilement la conscription. Et s’il n’avait pas pris ce
train-la, pour arriver plus t6t au front ? Mais Virgilio Orsini avait pris le
train. Il s’était porté volontaire. On pleurait donc, il ne restait que ca. Du
moins les villageois pleuraient, les Orsini restant dignes, le coin des leévres
affaissé comme il se devait mais le menton haut et le regard lointain, tourné
vers I’avenir de la dynastie.

Les grandes orgues retentirent pour accompagner le cercueil, porté par des
hommes en uniforme vers la lumiere, et la communauté s’égailla. Ma petite
taille, la foule et ma position au fond de 1’église firent que je ne vis pas, ce
jour-la, le moindre Orsini autrement que sous la forme de silhouettes noires
et distantes. L’assemblée dispersée, me croyant seul, je m’attardai pour
examiner une statue. Quelque chose m’attirait vers elle.

— Elle te plait ?

Je sursautai. Dom Anselmo, fraichement nommé curé de San Pietro, me
dévisageait de ses yeux briilants. Jeune quarantenaire, déja dégarni, il
dérangeait par ce mélange de ferveur et de douceur que je vis par la suite
chez de nombreux prétres.



— C’est une pieta. Tu sais ce que c’est ?

— Non...

— Une représentation de la mater dolorosa. Une meére qui pleure son enfant
au pied de la croix. C’est un maitre anonyme du dix-septieme siecle. Alors,
elle te plait ?

J’étudiai de plus pres le visage de la mére. Des meres tristes, j’en avais vu,
et pas que la mienne.

— Eh bien, vas-y. Parle, mon enfant.

— Je ne crois pas qu’elle soit triste. C’est du flan.

—Du flan ?

— Oui. Et le bras de Jésus, la, il est trop long. Et le manteau ne peut pas
tomber aussi bas, sinon la Vierge se prendrait les pieds dedans en marchant.
Ce n’est pas vrai.

— Ah, tu es ce petit Francais qui travaille avec le tailleur de pierre.

— Non, mon pere.

— Tu n’es pas apprenti la-bas ?

— Si, mais je suis italien, pas francais.

— Comment t’appelles-tu, mon garcon ?

— Mimo, mon pere.

— Mimo, ce n’est pas un nom.

— Michelangelo, mais je préfere Mimo.

— Eh bien, Michelangelo, je crois que tu es un garcon intelligent. On dirait
cependant que nous avons la un joli cas de péché d’orgueil. Il est méme
blasphématoire de suggérer que la Vierge pourrait trébucher sur son
manteau. Notre Dieu ne 1’a pas soumise a ce genre de contingences. Elle est
grace, pas disgrace. Que dirais-tu de te confesser ?

J’acceptai volontiers — il parut surpris. Ma mere se confessait a tour de
bras, j’avais réclamé de le faire aussi, mais j’étais, selon elle, trop pur. Pour
ne pas décevoir, je m’attribuai donc quelques péchés d’Alberto, qui
horrifierent au plus haut point dom Anselmo, mais lui offrirent le
ravissement d’intercéder en ma faveur aupres du Tres-Haut. Tandis qu’il me
donnait I’absolution, je repensai distraitement aux Orsini, me demandant a



quoi ils pouvaient ressembler. Si leurs visages étaient nobles, ou au
contraire laids. Ils me fascinaient, comme si je percevais déja le chaos
derriere I’ordre apparent, le nouveau monde qui grondait, juste sous la
surface, pour renverser 1’ancien.

La confession terminée, Anselmo me fit sortir par une porte du
déambulatoire menant a la sacristie, laquelle communiquait avec un cloitre
baroque. En son centre, un jardin ceint d’'un muret de pierre contenait a
grand-peine palmiers, cypres, bananiers et bougainvillées. Le clocher qui
veillait sur ce petit éden le protégeait du vent en hiver, du soleil en été.

— Mon pere ?

— Hmm ?

— Qu’est-ce que ca veut dire, contingences ?

— Des circonstances fortuites et imprévisibles pouvant survenir au
quotidien.

Je fis mine d’avoir compris. Derriére le jardin, adossée au mur extérieur
du cloitre, une fontaine en forme de coquillage clapotait. Trois angelots
juchés chacun sur un dauphin, une amphore sous le bras, remplissaient
depuis trois cents ans le bassin. Un quatrieme dauphin avait perdu son
angelot. Anselmo plongea les doigts dans I’eau, traca le signe de la croix
sur son front.

— C’est le lieu ou saint Pierre pleura, m’expliqua-t-il.

— Ce sont vraiment ses larmes ?

Le prétre sourit.

— Je ne sais pas. Ce que je sais, en revanche, c’est que c’est la seule source
du plateau. Sans elle, Pietra d’Alba n’existerait pas, les fruitiers non plus.
C’est donc une forme de miracle.

— Elle fait d’autres miracles ?

— Il n’y en a jamais eu. Essaie.

Je mis la main dans I’eau — je dus me hisser sur la pointe des pieds. Mon
veeu était banal, normal, je n’y croyais pas trop mais on ne savait jamais : je
voudrais grandir. Rien ne se passa. Ce qui était d’autant plus injuste qu’au
méme moment, un Autrichien (un ennemi, donc) du nom d’Adam Rainer



s’apprétait a subir la transformation que j’invoquais. Le seul homme connu
dans I’histoire pour avoir été de petite taille, puis géant. Je ne sais pas dans
quelle fontaine il trempa ses doigts.

Anselmo désigna le dauphin solitaire, celui qui avait perdu son cavalier.
En réalité, m’expliqua-t-il, la fontaine n’avait jamais été terminée, le
sculpteur était mort a trente ans.

— Est-ce que ton maitre pourrait nous faire un quatrieme angelot ? Nous
venons de recevoir une généreuse donation qui nous permet d’envisager
divers travaux.

Je promis de demander et pris congé. La nuit tombait. Je m’arrétai avant la
descente du plateau, a la sortie du village, pour scruter la villa Orsini. Je
crus distinguer un mouvement a une fenétre, mais j’étais trop loin pour voir
quoi que ce fiit. On devait mettre la table sous les hauts plafonds, tout
devait étre d’or, d’argent, mais avait-on faim apres avoir enterré un fils ?
Peut-étre pleuraient-ils simplement, sans toucher a leurs assiettes, des
larmes d’or et d’argent.

Zio Alberto dodelinait déja de la téte quand j’arrivai, une bouteille vide
devant lui. Les émotions de la journée, expliqua-t-il, quand méme, crever a
vingt-deux ans, ¢a se fait pas. Je lui annoncai fierement 1’offre de dom
Anselmo, une erreur que je ne commis plus par la suite. Il se mit dans une
rage folle, me gifla, et je ne dus qu’a un froncement de sourcils d’Alinéa,
qui mangeait dans un coin de 1’atelier, de ne pas avoir été passé a tabac
comme a Turin. Zio Alberto, hors de lui, m’accusa de faire des affaires dans
son dos, qu’est-ce que tu crois, que je suis pas capable de faire rentrer de
I’argent ? Puisque tu es si doué, vas-y, sculpte-le toi-méme, ton putain
d’angelot.

Puis il s’endormit. Retenant mes larmes, je pris un marteau, placai le
ciseau contre un bloc de marbre qui semblait de la bonne taille, et donnai le
premier coup d’une longue série.



Alberto partit pour un voyage de plusieurs jours dans les villages voisins,
d’ou il rapporta quelques contrats. Il entra droit dans I’atelier et étudia
I’angelot que je terminais. Il paraissait fatigué mais sobre, ce qui signifiait
juste qu’il n’avait pas trouvé a boire.

— C’est toi qui as fait ca ?

— Oui, Zio.

J’aimerais revoir cet angelot. Je rirais sans doute de mes erreurs de
jeunesse. Je crois tout de méme qu’il était acceptable. Alberto secoua la
téte, tendit la main.

— Passe-moi ta gradine.

Il tourna autour de I’angelot, mon outil a la main, s’appréta a corriger un
détail, renonca, un autre détail, renonca, me regarda de nouveau, répéta :

— C’est toi qui as fait ca ?

— Oui, Zio.

Sans me quitter des yeux, il alla chercher une bouteille, 6ta le bouchon
avec ses dents, but une longue goulée.

— Qui t’a appris a sculpter comme ca ?

— Mon pere.

J’étais précoce a treize ans, mais le terme n’existait pas encore. Le monde
d’alors était plus simple. On était riche ou pauvre, mort ou vivant. L’époque
n’était pas a la nuance. Mon pere avait tiré la méme téte que Zio Alberto le
jour ou, a sept ans, je lui avais dit « non, pas ici », alors qu’il posait le
ciseau sur un trumeau qu’il sculptait.

— Tu te débrouilles, c’est siir, mais des comme toi, j’avais qu’a me baisser
pour en ramasser, a Turin. Alors te monte pas le bourrichon. Et il est
dégueulasse, cet atelier. T’as pas intérét a aller te coucher avant d’avoir
nettoye.

Puis il retourna mon travail et y apposa son monogramme. La premiere
ceuvre de Mimo Vitaliani, Ange tenant une amphore, est signée d’Alberto
Susso.



Je me couchai de méchante humeur sur mon lit de paille. Alinéa me
rejoignit un peu plus tard, trébuchant sur 1’échelle qui montait au grenier. Il
jura, pouffa, s’approcha de mon coin a quatre pattes. Il avait eu droit a
quelques verres de la piquette de Zio Alberto.

— Dis dong, le patron, il était pas tres content avec cette histoire d’ange. Il
arréte pas de dire que tu petes plus haut que ton cul.

— J’y peux rien, c’est que mon cul est trop bas.

— Hein ?

— Rien. Bonne nuit.

— Eh, Mimo.

— Hmm ?

— On va au cimetiere ?

Peu de mots promettent autant d’aventure que « cimetiere », du moins
lorsque I’on a treize ans. Je me redressai sur un coude.

— Au cimetiére ?

— Oui. Chacun doit faire un tour complet, tout seul. Celui qui se dégonfle
doit embrasser la fille Giordano.

Giordano, I’aubergiste. Sa fille était une beauté voluptueuse de quatorze
ans curieuse de tout. L’embrasser n’était pas en soi une punition, bien au
contraire, mais Giordano lui-méme n’était jamais loin d’elle, et un fusil
chargé jamais loin de Giordano.

Il fallait revenir vers Pietra d’Alba pour se rendre au cimetiere puis, juste
avant la montée vers le village, tourner a droite, la ou un chemin coupait la
route principale. Aprés un court passage dans la forét, on atteignait la
terrasse ombragée ou se trouvait le cimetiere, dont la taille surprenait pour
un village de cing cents ames. Mais la région était riche en grandes familles
qui trouvaient 1’endroit charmant, loin des souillures de la cote, et I’avaient
élu comme lieu de villégiature éternelle. De splendides mausolées
cotoyaient des sépultures plus humbles et célébraient la toute-puissance de
leurs habitants, lesquels avaient pourtant perdu ce qu’ils avaient de plus



précieux. La contradiction ne dérangeait personne. Les morts sont de
mauvaise foi.

Le passage dans la forét mit mes nerfs a rude épreuve. Il avait plu toute la
journée, le sol fumait un peu. La route avait des airs de tranchée, entre deux
talus a peine contenus par des murs bedonnants. Alinéa me demandait
constamment si j’avais peur, une forfanterie destinée a cacher qu’il n’en
menait pas large. Moi non plus. J’avais accompagné mon pére dans bien des
cimetieres, je 1’avais méme accompagné au cimetiere — un cercueil vide,
dans lequel nous avions placé quelques objets qu’il aimait. Mais voila, mon
péere n’était plus la pour me tenir la main.

Une forme se détacha d’un buisson quand nous arrivames pres de 1’entrée.
Je manquai défaillir.

— T’inquiete, c’est Emmanuele.

Leur ressemblance me frappa en premier, avant méme [’uniforme
d’Emmanuele. L’agronome suédois avait bien fait de décamper, car il avait
laissé derriere lui pas un, mais deux fils. Emmanuele avait paru a la suite de
son jumeau, alors que sa mere commencait a reprendre des couleurs apres
avoir maudit Dieu, les hommes et la Suede. Tout bleu, étranglé par son
cordon, il ne devait la vie qu’au souffle de 1’accoucheuse, un souffle de
vieille, a bout de lui-méme, qui avait pourtant redémarré la minuscule
machine. La mere avait baptisé Vittorio et Emmanuele en I’honneur du roi
d’Italie, et méme écrit a Rome pour le lui signifier. Elle avait recu une
réponse d’un obscur secrétaire 1’assurant de la gratitude du monarque,
qu’elle encadra et exposa pendant pres de quarante ans dans sa petite
mercerie.

De sa naissance mouvementée, Emmanuele garda des stigmates séveres.
Ses mouvements étaient saccadés, parfois incontrolés. Il parlait
difficilement — seuls son frére et sa mére le comprenaient. A la surprise
générale, il avait appris a lire sans aide, alors qu’il peinait a faire ses lacets.
Ses deux passions : les romans d’aventures et les uniformes.

Je ne vis jamais Emmanuele autrement qu’en uniforme. Pas sectaire pour
un sou, il mélangeait allégrement éléments civils, militaires (y compris de



factions rivales) et religieux (y compris de factions rivales), sans parler des
époques. L’affaire de 1’agronome suédois puis la lettre du roi avaient
transformé une amourette triste en épopée, et tout le monde ou presque
connaissait Emmanuele, de Savone, au sud, jusqu’a la frontiere du Piémont,
au nord. Il recevait régulierement des uniformes, rarement complets mais en
nombre, au gré des vieux qui mouraient, des greniers qu’on vidait. La
guerre avait été une aubaine, et il s’en réjouissait autant que les grands
industriels.

Il portait ce soir-la deux épaulettes Second Empire, un chapeau de
bersaglier en cuir et en feutre orné d’une cocarde dorée et de plumes de coq,
une veste de postier fermée par une large ceinture d’ascari, un pantalon et
des bottes de carabinier. Il me serra vigoureusement la main et se lanca dans
une tirade incompréhensible, a laquelle son frere répondit mais non, ne dis
pas n’importe quoi.

La grille du cimetiere restait toujours ouverte. Personne n’y entrait de nuit,
personne n’en sortait non plus. Alinéa prit le premier tour. Il disparut entre
les tombes. Les grands cypres qui veillaient sur les morts bloquaient en
partie la lumiere de la lune. Les certitudes et les lignes claires du jour
laissaient place a des frontieres troubles, un monde de bistre et d’ombre ou
tout bougeait. Cinq minutes plus tard, Alinéa apparut, mains dans les
poches, en sifflotant. Mais ses joues rouges indiquaient qu’il avait couru
comme un dératé. Emmanuele partit ensuite, revint avec le méme calme, a
ceci pres que lui n’avait pas couru. Puis ce fut mon tour. J’hésitai.

— Vas-y, fit Alinéa. Rien a craindre. J’ai entendu quelque chose grincer,
comme une tombe qu’on ouvrait, mais sinon rien. Alors, tu te dégonfles ?

Ma taille m’empéchait de me dégonfler. Il fallait toujours que j’en fasse
deux fois plus que les autres. J’entrai dans le cimetiere. Il y faisait plus
frais, ou j’en eus I’impression. Je crus entendre un bruit, me pétrifiai.
L’odeur des cypres rappelait celle qui émanait de I’atelier de notre voisin en
Savoie, un luthier. Elle me rassura un peu. Je me remis en marche, les yeux
rivés au sol. Les sons, de plus en plus clairs, rebondissaient sur 1’air glacé :



craquements, soupirs, raclements. La belle odeur verte des cypres disparut,
gangrenée par le parfum noir, lépreux, de choses mortes.

Je dus m’arréter de nouveau pour respirer. Face a moi, un coin de lune
découpait le visage d’un ange brandissant une trompette, assis sur le
frontispice d’un mausolée. La porte était ouverte, ce qui aurait dii me faire
détaler. Une force invisible m’empéchait de bouger. La lune gringa derriere
les cypres sur ses vieux rouages, bougea, éclaira 1’intérieur et le poli noir
d’une dalle de granit. Alors je la vis.

La forme se leva lentement, s’arrachant a la dalle, et avanca d’un pas
hésitant vers moi. Téte baissée, le visage caché par un voile noir. Elle le
releva sur le seuil, me fixa de ses yeux spectraux au fond d’orbites
immenses. Elle n’était pas plus grande que moi. Sa peau était tres pale mais
ses levres étaient pleines, roses de vie, du sang des vivants dont elle devait
se nourrir chaque nuit quand elle quittait 1’étreinte froide du tombeau.

Des hommes beaucoup plus courageux que moi se seraient évanouis. C’est
donc ce que je fis.



mon réveil j’étais seul, la porte du mausolée refermée. Un vent

mauvais courbait les cypres. Ils caquetaient dans la nuit, un langage
de bois maléfique et secret que je ne perdis pas de temps a écouter. Je hurlai
en sentant une main moite se poser sur mon front, mais ce n’était qu’une
feuille de marronnier trempée. Quand je pus me redresser, je pris mes
jambes a mon cou. Emmanuele et Alinéa avaient disparu.

Je courus jusqu’a mon lit ou je me fourrai tout habillé, grelottant, sous mes
couvertures. Mon compagnon de grenier ne tarda pas a apparaitre, de la
paille dans les cheveux, les yeux ensommeillés.

— T’étais ou ? On t’a attendu.

— Vous I’avez vue ?

—Quicga?

— Elle ! La morte !

—T’as vu une morte ?

— Elle est sortie d’une tombe, tout en noir. Je jure !

Alinéa me considéra, sourcils froncés, avant de se mettre a rire.

— Toi, mon gars, t’as envie d’embrasser la fille Giordano.

Il venta toute la nuit. Je ne trouvai le sommeil qu’a 1’aube, quand le retour
du jour apaisa mes craintes. Un coup de pied me réveilla deux ou trois
heures plus tard.

— Qu’est-ce que tu fous a ronquer ? Pourquoi que je te paie ? Dépéche-toi,
on a du boulot.

Zio Alberto dévala I’échelle. Je descendis a sa suite, plongeai le visage
dans I’abreuvoir qu’alimentait une résurgence de la source miraculeuse. Le
vent, dans 1’arriere-pays ligure, comme 1’eau, comme le feu, était source de



vie ou de destruction. Cette nuit-la, il avait détruit une statue de toit de la
villa Orsini, tombée sur un pan de toiture. Il n’y avait pas eu d’autres dégats
qu’une infiltration dans les combles, car il avait plu dans la nuit, entre deux
rafales. Un charpentier viendrait plus tard. Les Orsini étant les Orsini, il
était plus urgent de restaurer la symétrie de la facade et de remonter la
statue. Un employé de la villa était venu en aviser mon oncle au petit matin.

Mon oncle... Je n’ai jamais pu me résoudre a 1’appeler autrement, ce vieil
enfoiré.

Les ouvriers s’affairaient déja dans les champs d’agrumes. A des milliers
de kilometres de la, dans un pays que je n’imaginais pas visiter un jour, de
I’autre coté de 1’ Atlantique, des hommes s’enrichissaient d’une huile noire
crachée par la terre, un naphte visqueux qui gagnerait des guerres apres les
avoir provoquées. A Pietra d’Alba, la fortune venait de couleurs qui
changeaient avec le soleil, d’une délicieuse amertume ou d’une sensation de
sucré dans un matin froid. Je regrette le monde des oranges. Personne ne
s’est jamais battu pour une orange.

On nous admit par le grand portail, et je découvris enfin la villa Orsini. Je
n’avais jamais vu de pelouse a I’époque, encore moins d’art topiaire. Deux
terrasses successives annoncaient la demeure et apaisaient la pente,
traversées en leur milieu par un escalier de pierre. La premiére, recouverte
d’un tapis d’herbe, était décorée de lauriers ronds comme des galets et d’ifs
courts et coniques, pieces d’un jeu dont j’ignorais les regles abandonnées
par des géants. La seconde terrasse, la plus proche de la villa, accueillait un
labyrinthe de buis a droite, un long bassin bleu sombre a gauche.
L’intendant nous attendait sur les marches devant la porte principale. En
médaillon au-dessus du linteau, le blason des Orsini, en pierre brute portant
un reste de polychromie. D’oro, al orso di verde sormontato dalle due
arancie dallo stesso.

D’or, a l’ours de sinople surmonté de deux oranges du méme. La
commencait la légende de la famille a laquelle je dois mes plus grandes
peines et mes plus grandes joies, a qui je dois, en somme, ma vie qui s’en
va.



Nul ne savait d’ou venaient les Orsini. On ne trouvait pas trace d’eux dans
I’histoire des grandes familles de Geénes. Ils étaient pourtant Ia,
indéniablement. La villa Orsini était apparue a Pietra d’Alba a la fin du dix-
huitieme siecle, et sa splendeur avait vite fait oublier sa précédente absence.
Qui interrogeait les habitants du village s’entendait répondre qu’elle avait
toujours été la.

Par ennui, par jalousie, ou par goiit de la fable, on avait inventé mille
légendes sur les Orsini. Ils étaient originaires de Sicile, membres de
I’Onorata Societa en quéte de légitimité. Mais 1’honorable société en
question, que 1’on appellerait plus tard la mafia, dont on saurait encore plus
tard que les initiés 1’appelaient Cosa Nostra, n’existait pas quand la villa
Orsini avait été construite. Alors c’est qu’ils descendaient des Beati Paoli,
une secte médiévale sicilienne semi-légendaire qui prenait aux riches pour
donner aux pauvres. A force de fréquenter les riches, fiit-ce pour les
dépouiller, ils s’étaient laissé séduire par les sirenes du confort. Ridicule,
rétorquaient d’autres, ce n’était pas parce qu’ils cultivaient les agrumes
qu’ils étaient siciliens. D’ailleurs, il y avait un ours sur leur blason, et le
nom méme d’Orsini contenait le mot orso, ours. Et donc la vérité vraie —
c’était la version la plus populaire dans la vallée — était la suivante : les
Orsini descendaient d’une famille d’orsanti, ces éleveurs d’ours et
saltimbanques originaires des Abruzzes, qui vendaient leurs bétes dressées
au monde entier, des montreurs d’ours de 1’Ariege aux showmen
américains. Concert de protestations quand quelqu’un évoquait 1’histoire au
comptoir du village : on n’avait jamais vu quelqu’un s’enrichir avec des
ours. C’est vrai, concédait le narrateur d’un soir, d’ailleurs ce n’est pas
comme c¢a qu’ils sont devenus riches. Ils partaient vendre leurs ours
lorsqu’une nuit, en campant pres de Pietra d’Alba, ils tombérent sur un
trésor enfoui, celui des Templiers. Ou des Albigeois. Ou d’un important
dignitaire en chemin pour les croisades, qui avait jugé plus prudent
d’enterrer sa fortune avant de s’en aller pourfendre les infideles. Enfin, un



trésor, quoi, qui leur avait permis de devenir en a peine plus d’un siecle
synonymes de fortune et d’élégance.

C’est sur tant d’histoires et tant de légendes que je marchai, une heure plus
tard, a pas prudents. L’intendant nous avait conduits, par un long couloir un
peu humide destiné au service, a une lucarne ouvrant sur leur toit. Le
secrétaire du marquis avait insisté pour monter avec nous. La villa était en
fait constituée de deux enveloppes : celle que I’ceil apercevait, avec ses
murs enduits d’un vert anis, percés de fenétres a fronton, mélange de
classicisme et de palladianisme. Et une autre structure a 1’intérieur, a peine
plus petite. L’espace entre les deux, large d’une soixantaine de centimetres
seulement, était un véritable labyrinthe desservant les pieces de réception,
les chambres, 1’espace ou vivait la famille. Les domestiques étaient invités a
I’emprunter le plus souvent possible afin de ne pas offenser la vue d’un
Orsini.

Le toit luisait, vernissé par les averses de la nuit. La statue déchue
disparaissait au tiers a I’intérieur du trou qu’elle avait percé dans les tuiles.
Méme a trois, Alberto, Alinéa et moi, il fallut du temps pour la redresser.
Un bras, dans la chute, avait été cassé. Il s’agissait d’une femme drapée
dans une toge, la main droite gracieusement posée sur son épaule gauche.
Alinéa et moi etimes un bref débat, venait-elle d’attacher son vétement, ou
s’apprétait-elle a I’6ter ? En tout cas, elle était lourde, ce qu’une femme
n’aime pas entendre, et je baissai poliment la voix pour faire remarquer
qu’elle pesait un ane mort.

— Va falloir ferrailler pour qu’elle tienne mieux, expliqua Zio Alberto.
Pour le bras on peut réparer un peu, avec la distance on verra rien.

Nous passames la matinée a monter et a descendre pour récupérer nos
ferri, hisser les sacs de mortier et de chaux. Plus exactement, Alinéa et moi
portions. Zio nous donnait des ordres, assis sur un chéneau, une bouteille a
la main, car il faisait soif au grand air. Le travail eut cette vertu de me faire
oublier ma rencontre spectrale de la nuit. Apres deux heures au soleil, je
m’étais presque convaincu de I’avoir imaginée. A midi, nous avions remis
la statue sur son piédestal et armé la liaison entre les deux. J’allais et venais



d’un bout a I’autre du toit au gré des besoins. J’avais tout juste treize ans,
mais Zio me faisait travailler comme n’importe quel homme. II me
regardait m’épuiser d’un ceil noir, la lippe frémissante, comme s’il
s’appréetait toujours a dire quelque chose et le retenait. Il le fit toute sa vie —
je ne sus jamais ce qu’il voulait me dire.

Notre métier était dangereux. Si la guerre n’avait pas tué mon pere, la
potée d’étain que nous utilisions pour polir le marbre, avant I’acide
oxalique, I’aurait fait. Etain, mon ceil, c’était du plomb en poudre. Je ne
m’étonnerais pas, si 1’on examine mes poumons apres ma mort, que I’on y
voie une de ces taches qui ont noirci le destin de bien des pierreux. Dans
mes années mondaines, j’eus une discussion avec un alpiniste de génie,
Riccardo Cassin. Parce que nous luttions tous deux a longueur de journée
avec la roche, ou peut-étre parce qu’il était aussi orphelin de pére, nous
nous primes d’amitié. Et comme il était modeste, il se mit en téte de me
persuader que mon métier était plus dangereux que le sien. Nous encourions
les mémes risques, disait-il. Méme toi, tu peux tomber.

L’apres-midi était bien entamée quand 1’accident se produisit. Je venais de
gacher dix kilos d’une colle destinée a sceller la statue. Une vague nausée
me pétrissait 1’estomac. J’avais parcouru des kilometres sur ce toit, en plein
soleil, sans rien manger, sans rien boire d’autre qu’une gorgée de vin que
Zio nous avait généreusement accordée. Je fis une pause pour regarder
passer, au loin, la silhouette du facteur a vélo. Quelqu’un trottait derriere
lui, a distance, et se figeait chaque fois que le facteur s’arrétait pour se
retourner et brandir le poing. L’étrange manege me captiva pendant une
longue minute. Aux éclats dorés que le soleil arrachait au coureur, je crus
comprendre qu’il s’agissait d’Emmanuele.

— Eh, Alinéa !

— QOuais ?

— Regarde la-bas. Ce serait pas ton...

Mes jambes se déroberent, comme ¢a, sans crier gare. Je basculai téte en
avant, m’agrippai au seau par réflexe, ne surtout pas le ldcher sinon Zio me
rossera, tout ce bon mortier perdu. Le seau m’entraina, me fit prendre de la



vitesse. J’entendis des cris confus, de plus en plus distants, qui
m’importaient de moins en moins. Je dévalai tout le toit, pris mon envol sur
une tuile chatiere, atterris a demi sur un chéneau de zinc. Mes doigts s’y
agrippérent une fraction de seconde, mais a quoi bon, j’avais sommeil. Je
lachai prise et tombai, bras ouverts, dans dix metres de vide.

L’inconscience ne dura qu’une seconde. Je percutai la facade de plein
fouet, pleinement réveillé, apreés avoir décrit un arc parfait. La corde avait
tenu. Contrairement a Zio et a Alinéa, qui ne considéraient pas cette
précaution comme virile, je m’assurais toujours quand je travaillais en
hauteur. Une prudence que je devais a mon peére et qui se résumait en un
dicton : Quand on construit une cathédrale, il pleut des sculpteurs.

Le visage d’Alinéa, affolé, apparut par-dessus le chéneau, juste au-dessus
de moi. Zio le rejoignit quelques instants plus tard, avec davantage de
curiosité que d’inquiétude. Alinéa éclata de rire en me voyant pendre au
bout de mon fil.

— Tu m’as foutu une de ces trouilles !

— Remontez-moi, bordel] !

— Impossible. Rentre par la fenétre, sur ta droite. Je te balance.

Alinéa imprima un mouvement a la corde. Je parvins a agripper I’appui de
la fenétre — elle était ouverte. Mon collegue me fit un signe du pouce avant
de disparaitre. La corde se détendit et je m’affalai a 1’intérieur d’une
chambre aux tons verts acidulés ou flottait un vague parfum de sommeil et
de fleur d’oranger. Pour me redresser, j’agrippai par réflexe une table sur
laquelle était posé un bol d’oranges, qui bascula vers moi. Je rattrapai le bol
par miracle, puis fis la chasse aux fruits éparpillés, jusque sous les meubles
ou ils avaient roulé. Tremblant, je m’assis enfin au bord du lit. Chaque
mouvement était une profanation, ma simple présence un sacrilege. De ma
vie entiere, je n’avais jamais touché un matelas aussi profond, ni vu un



baldaquin. Les draps n’étaient pas défaits, juste froissés, comme si
quelqu’un s’y était allongé. Je ne pouvais pas rester la.

Sur la table de chevet, une carte reposait sur la tranche, entrouverte. Elle
commencait par les mots Bon anniversaire..., en écriture spencérienne.
L’intendant avait été clair : nous ne devions sous aucun prétexte entrer dans
la maison. Il n’avait rien dit du chatiment réservé a qui lirait la
correspondance de ses habitants, mais je 1’imaginais déplaisant. Je pris la
carte malgré tout, fasciné par la beauté du trait, lus et relus les quelques
lignes de veeux, « nous espérons que ton cadeau te plaira ». Je la reniflai —
le papier était légerement parfumé, une fragrance exotique, féminine, qui se
melait a celle des oranges. C’était donc cela, la noblesse. Des gens qui
s’envoyaient des cartes écrites a I’encre, d’une écriture penchée, juste pour
se dire bon anniversaire.

Je m’allongeai, réveur, la carte serrée contre ma poitrine. C’était a moi
qu’on écrivait. Cher Mimo, nous espérons que ton nouveau costume te
plaira, ainsi que ce couteau en corne que tu voulais tant. C’était moi qui
dormirais ce soir sur ce nuage de plumes, de laine et de crin. Faire partie de
ce monde, quelques instants, méme si c’était pour faire semblant.

Juste une minute. Pitié. Une toute petite minute qui ne fera de mal a
personne, volée a un siécle ou tout va trop vite.



adre Vincenzo remonte lentement des profondeurs de la Sacra. Les

marches lui paraissent plus raides qu’autrefois. Le souffle est court, les
muscles a la peine, il va devoir songer a sa succession. Il s’est dépensé sans
compter pour sa congrégation, a protégé du mieux possible le secret qu’on
lui a confié. Il aurait aimé pouvoir dire : Il n’y a pas d’autre trésor en ce
lieu que la foi des hommes qui I’habitent sans mentir. Il aura bien gagné sa
retraite. Enfin, il pourra faire ce dont il a toujours révé. Comme, par
exemple... Rien ne lui vient a I’esprit pour le moment. La fatigue, sans
doute.

Il pénetre dans la cellule ou le petit homme a passé quarante ans de sa vie.
Il pense « petit homme » sans condescendance, d’autant que chaque fois
qu’il est en sa présence, 1’abbé se sent écrasé par une sensation de
gigantisme, comme si Michelangelo Vitaliani projetait une ombre immense.

Méme allongé, méme attaché a son restant de vie par un fil d’araignée, ce
type I’impressionne. Il était bougon, franchement malpoli, mais les deux
s’entendaient bien. Le cercle des moines s’écarte, ce spectacle a quelque
chose de rassurant. Lui aussi, un jour, aura droit a son cercle. On ne le
laissera pas partir seul.

Tiens, voila qu’il se souvient ! Lorsqu’il aura raccroché, donné ses mille
clés a son successeur, il aimerait bien aller a Pompéi. Faire le tour de la cote
amalfitaine. Des couleurs fantastiques, parait-il. Mais s’il lui arrivait
quelque chose ? S’il mourait bétement la-bas, comme ceux qui prennent
leur retraite et tombent raides juste apres ? Il n’aurait pas son cercle. Pas de
veilleur pour lui tenir la main et 1’aider a passer. Peut-étre qu’il restera la,
apres tout. On n’y est pas si mal.



Il s’agenouille pres du lit. Vitaliani, quelques jours plus tot encore, portait
plutdt bien ses quatre-vingt-deux ans. En moins d’une nuit I’agonie a creusé
ses joues, les rouages transparaissent, usés, la machine va s’arréter.

— Mon frere, as-tu quelque chose a dire ?

Bien des hommes, au seuil de la mort, expulsent un secret. Depuis des
décennies, celui du sculpteur agite les couloirs du Vatican, trouble les nuits
cardinalices. Les levres bougent, desséchées malgré la glace qu’un novice
leur offre a intervalles réguliers. L’abbé y colle son oreille, la voix est
distante, presque un fantdome, un simple écho. Il se redresse et étudie la
cellule, sourcils froncés.

— M. Vitaliani jouait de la musique ?

— Non, padre, pourquoi ?

— Je crois qu’il vient de dire : violon, violon, violon.



iola. Viola. Viola.
VJe dormais a poings fermés quand je percus une présence. Ce parfum
de fleur d’oranger, juste un peu plus
prégnant. Je grognai, mais la présence demeurait, insistante, et je me
redressai sur un coude. La carte d’anniversaire gisait a terre, ou je 1’avais
lachée dans mon sommeil.

Je pris soudain la mesure de ce que je venais de faire. Je m’étais endormi
dans un lit. Un lit appartenant aux Orsini. Pourtant, ce n’était rien. Une
peccadille, a coté de ce qui m’attendait quand je tournai la téte.

C’était elle. La jeune morte de la veille, debout pres du lit, vétue d’une
robe de soie verte. Elle me hantait, ne me quitterait plus jamais. J’ouvris la
bouche pour hurler, puis froncai les sourcils. Il était étrange qu’une morte
change de robe, ou sente la fleur d’oranger.

— C’est donc toi que j’ai vu au cimetiére hier, dit-elle en plissant les yeux.

Les morts ne parlaient pas non plus, ou pas pour échanger des banalités.
La conclusion s’imposait : ce n’était pas un spectre. La fille avait mon age.
Je ne savais pas si je devais implorer sa pitié pour m’étre endormi sur son lit
ou défaillir de soulagement.

— Tu ne vas pas encore t’évanouir ? Tu m’as fait une de ces peurs, hier.

— Moi, je vous ai fait peur ? J’ai cru que vous étiez morte !

Elle me dévisagea comme si j’étais devenu fou.

— J’ai I’air morte ?

— Maintenant non.

— C’est absurde, de toute facon. Pourquoi craindre les morts ?

— Euh... parce qu’ils sont morts ?



— Tu crois que ce sont les morts qui font les guerres ? Qui s’embusquent
au bord des chemins ? Qui te violent et te volent ? Les morts sont nos amis.
Tu ferais mieux d’avoir peur des vivants.

Je la dévisageai, bouche bée. Je n’avais jamais entendu quelqu’un parler
comme ¢a. Je n’avais d’ailleurs jamais discuté tres longtemps avec une fille,
a part ma mere, laquelle n’était pas vraiment une fille, mais ma mere.

— Il faut que je remonte sur le toit.

— Qu’est-ce que tu fais la, dans ma chambre, d’abord ? Comment tu es
entré ?

— Par la fenétre.

— Pourquoi ?

— J’ai essayé de voler. Ca n’a pas marché.

Sa réaction me prit de court. Elle me sourit, un sourire qui dura trente ans,
au coin duquel je me suspendis pour franchir bien des gouffres. La fille prit
une orange dans le bol et me la tendit.

— Pour toi.

Je n’avais pas mangé beaucoup d’oranges dans ma vie. Elle n’avait eu
qu’a me regarder pour le comprendre. Au méme moment, la porte s’ouvrit.

— Ma chérie, nous t’attendons pour...

Ma premiere rencontre avec la marquise. Une femme grande, seche, aux
cheveux tres noirs, relevés en un chignon strict. L’apparente austérité était
démentie par la meche qui s’en échappait et tombait sur son épaule, trop
souple, trop brillante pour étre un accident. La marquise me fixa,
abasourdie par ma présence, par cet étre couvert de ciment, de sueur et de
chaux qui entachait sa demeure. Une goutte de sang perla de mon front, ou
j’avais heurté la facade, tomba avec une lenteur délibérée vers son parquet
de bois sombre.

— Qu’est-ce qu’il fait la, lui ?

— 11 vient du ciel, mamma. Enfin du toit.

La marquise tira sur un cordon qui pendait pres d’un rideau.

— Les ouvriers ne sont pas admis dans la maison, sauf a ce qu’ils y
travaillent. Il a de la chance d’avoir affaire a moi et pas a ton pere.



Une boiserie s’ouvrit — une porte dissimulée — sur un domestique en livrée
noire. La marquise fit un geste vers moi.

— Ce... jeune homme s’est égaré. Il travaille sur le toit. Voyez avec Silvio
pour le reconduire.

Comme je passai devant elle, la marquise m’arracha I’orange des mains.

— Et donne-moi c¢a, petit chapardeur.

Tandis que la boiserie se refermait derriere nous, et que nous replongions
dans le labyrinthe qui cernait la villa, j’entendis la voix déja lointaine de la
marquise.

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’était que cette horrible petite créature ?

La remarque me blessa, évidemment. Ma mere m’avait toujours assuré
que j’étais séduisant, que ma taille n’y changeait rien. Mais comme le disait
autrefois une amie chere, personne n’écoute sa mere.

Quand je regagnai le toit, Zio Alberto dormait, adossé a une cheminée, un
filet de bave a la commissure des levres. Alinéa avait entamé la réparation
du bras de la statue. Je m’empressai de 1’aider, pour ne pas avoir I’air de
tirer au flanc. Il avait préparé un mauvais mélange, grumeleux, pas assez de
poudre de marbre et trop d’eau. Nous diimes tout recommencer.

— Je crois que j’ai vu ton frere, lui dis-je en gachant un nouveau seau de
colle. Avant de glisser du toit. Il avait I’air de courir derriére le facteur.

— Ah, oui. Emmanuele le suit partout, parce qu’il adore son uniforme. Le
vieil Angelo fait semblant de s’énerver, mais il aime bien mon frangin. De
temps en temps, quand il a mal aux jambes en fin de tournée, il lui donne
méme quelques lettres a distribuer.

Le soleil se couchait lorsqu’Alberto se réveilla. La bouche seche, il cracha
sur les tuiles et maugréa qu’il avait soif. Il disparut et nous laissa
redescendre les outils. Il nous fallut encore une demi-heure pour charger la
charrette, puis je retournai inspecter le toit et décrocher la corde avec
laquelle nous avions redescendu 1’équipement. Je fis un dernier tour
derriére la villa, rebroussai chemin et sursautai en me trouvant nez a nez
avec la fille en robe verte. Elle avait ce don étrange d’apparaitre. Les joues



rouges, des brindilles dans ses cheveux noirs, elle semblait sortir de la forét,
qui commencait a quelques metres a peine du mur arriere de la villa.

— Désolée, ma mere ne veut plus que je te parle. Une jeune fille bien
élevée ne fréquente pas les ouvriers. Elle dit que j’ai eu de la chance de ne
pas avoir été violée.

— Mais je...

— Nous ne sommes pas du méme milieu social, tu comprends. Nous ne
pouvons pas étre amis, point.

— Je comprends.

— Ce soir, dix heures, au cimetiére ?

— Hein ?

— On se retrouve ce soir, a dix heures, au cimetiere ? répéta-t-elle avec une
patience exagérée.

— Mais, je croyais que votre mere avait dit...

— Personne n’écoute sa mere.

Elle partit en courant, s’arréta soudain.

— Tu t’appelles comment ?

— Euh, Mimo.

— Moi c’est Viola.

Je regagnai notre charrette d’un pas de somnambule, embarquai a I’arriere,
n’ouvris pas la bouche du trajet. Méme Alberto remarqua mon trouble.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? fit-il d’une voix pateuse.

— Rien.

Mais il m’était arrivé quelque chose, et son nom tournait dans ma téte
comme ces mélodies que nos vieux chantaient quand ils avaient trop bu, ces
airs du pays qui leur rendaient leurs yeux de vingt ans.

Viola. Viola. Viola.



e mon lit, a la lueur d’une lampe tempéte, j’écrivis ce soir-la a ma

mere. Je lui écrivais tous les jours pour lui raconter ma vie. Puis je
brilais la lettre. Je n’en postais qu’une par mois. Je ne voulais pas
I’inquiéter, elle qui m’appelait « mon grand » en exergue de ses courriers.
Elle se faisait assez de souci pour moi, pour I’argent, pour ce que je
mangeais ou ne mangeais pas. Ses lettres a elle étaient toutes d’une écriture
différente, puisque, comme mon pere, ma mere était analphabéete et devait
se faire aider. Aux derniéres nouvelles, elle avait quitté la Savoie pour le
nord de la France, ou elle avait trouvé un travail dans une ferme. Les
patrons sont gentils. Je pourrai bientot prendre des vacances. Je répondais
Zio me traite bien, j’économise pour te faire venir. Nous nous mentions
avec amour.

La demie de neuf heures sonna au clocher du village. Je ne savais que
faire de I’invitation de Viola, n’ayant jamais été invité nulle part, sans parler
d’un cimetiere. La sagesse d’Alinéa m’aurait été utile, mais il avait disparu
sitot notre retour. Je le soupconnais d’étre allé taquiner la fille Giordano
malgré les risques. Lui aussi avait eu I’air réveur sur la charrette et il y avait
peu de raisons de réver, a Pietra d’Alba. Je me mis en route par politesse,
débattis avec moi-méme en chemin, continuer, rentrer, et lorsque je décidai
qu’il était absolument déraisonnable de déranger les morts pour la seconde
fois, la grille ouverte du cimetiere apparut dans la nuit. La grosse cloche du
village sonna de nouveau. Viola déboucha de la forét au méme moment,
d’un endroit ou je ne vis aucun chemin. Elle passa devant moi sans me
regarder, s’arréta apres quelques pas en constatant que je n’avais pas bougé
et me jeta un regard exaspére.



— Tu viens, oui ou non ?

Elle se dirigea vers le mausolée d’ou je 1’avais vue sortir la veille. Viola ne
tenait jamais en place. Il en devenait presque difficile de 1’observer, de la
décrire. Elle était belle, a sa facon, c’est-a-dire a 1’opposé de la fille
Giordano. Sa féminité n’était pas dans ses formes mais dans 1’austérité
sensuelle de leur absence, cette maniere anguleuse de se mouvoir comme si
elle évitait en permanence d’invisibles obstacles, en jouant des coudes et
des genoux. Ses yeux presque trop grands sous une chevelure noire
ébouriffée, ses traits martelés a meéme 1’os, couleur d’or sombre,
accréditaient la these des origines méditerranéennes des Orsini.

— C’est le caveau de ma famille. Virgilio est la, maintenant.

— C’est votre frere ?

— Arréte de me vouvoyer, ca m’énerve. Oui, c’est mon frere. Virgilio était
tres intelligent. Je n’ai méme jamais rencontré quelqu’un d’aussi intelligent.

— Mon peére est mort a la guerre, lui aussi.

— Foutue guerre, maugréa Viola. Tu en penses quoi ?

— De la guerre ?

— Oui. Moi, je crois que ’entrée des Ftats-Unis va changer la donne, et
que Caporetto n’était qu’un revers passager davantage di a I’impréparation
de Cardona et aux circonstances météorologiques. Mais je me méfie des
promesses qui nous ont fait rejoindre la Triple Entente. Je veux dire, c’est
bien gentil que les Francais nous promettent les terres irrédentes, mais tu ne
crois pas que Wilson aura son mot a dire ? Ca risque de mal finir, non ?

— Euh, oui.

— « Euh oui » ?

— Je sais pas trop, je n’y connais rien.

— Tu attends quoi, la visite du Saint-Esprit ?

— Comment tu sais tout ¢a ? demandai-je, un peu vexé.

— Comme tout le monde. Je lis les journaux. Je n’ai pas le droit, ma mere
dit que ca brouille le teint d’une jeune fille. Mais quand mon pere jette son
Corriere della Sera, le jardinier me le redonne avant de le briler, en
échange de quelques lires.



— Tu as de I’argent ?

— Je le vole a mes parents. C’est pour leur bien, pour qu’ils n’aient pas une
fille ignare. Ca t’intéresse que je te préte des livres ?

— Des livres sur quoi ?

— Qu’est-ce que tu connais bien ?

— La sculpture.

— Alors sur tout, sauf la sculpture. Encore que... Quelles sont les dates de
naissance et de mort de Michelangelo Buonarroti ?

— Hmm...

— 1475-1564. Tu n’y connais rien en sculpture. En fait, tu ne sais rien de
rien. Je vais t’aider. Pour moi c’est facile, si je vois ou si j’entends quelque
chose, je le retiens.

J’appuyai sur mes yeux — tout allait trop vite. Viola, au fond, était
futuriste. Lui parler, c’était rouler a tombeau ouvert sur une route de
montagne. J’en revins toujours épuisé, terrifié, exalté, ou un mélange des
trois.

Nos souffles se condensaient en boules blanches dans 1’air froid de la nuit.
Viola lissa sa robe.

— Ta mere, reprit Viola, elle est ou ?

— Loin.

— Elle sent quoi ?

— Hein ?

— Une mere, ¢a sent toujours quelque chose. Elle sent quoi, la tienne ?

— Rien. Enfin si, le pain. Et la vanille, de quand elle fait les canestrelli. Et
aussi 1’eau de rose que mon pere lui avait offerte pour son anniversaire. Et
un peu la sueur. Et la tienne, elle sent quoi ?

— Le chagrin. Bon, il faut que je rentre.

—Déja ?

— Si je ne suis pas a I’heure pour la messe de minuit, ¢a va barder.

— Quelle messe de minuit ?

— La messe de Noél, idiot.



Mon deuxiéme Noél loin de ma famille. Cette fois, j’avais jugé bon de
I’oublier completement.

— Qu’est-ce que tu as demandé comme cadeau ? voulut savoir Viola.

Je dus improviser.

— Un couteau. Avec un manche en corne. Et une automobile miniature. Et
toi ?

— Un livre sur Fra Angelico. Que je n’aurai pas, on va m’offrir des
vétements, comme si je n’en avais pas assez. Tu aimes Fra Angelico ?

— Je I’adore.

— Tu ne sais pas qui c’est, n’est-ce pas ?

— Non.

— Tu me raccompagnes jusqu’a la route ?

Elle me tendit la main, et je la pris. Comme ca, franchissant d’un seul pas
d’insondables abimes de conventions, d’empéchements de classe. Viola me
tendit la main et je la pris, un exploit dont personne ne parla jamais, une
révolution muette. Viola me tendit la main et je la pris, et c’est a cet instant
précis que je devins sculpteur. Je n’eus pas conscience du changement, bien
siir. Mais c’est a ce moment, de nos paumes alliées dans cette cabale de
sous-bois et de chouettes, que me vint I’intuition qu’il y avait quelque chose
a sculpter.

Nous étions convenus d’un signal. Au croisement de la route du village et
de celle menant au cimetiere, mais un peu a 1’écart, se trouvait une souche
creuse. Nous 1’utiliserions comme boite aux lettres. Pour m’indiquer qu’un
message y était déposé, Viola mettrait une lanterne couverte d’un voile
rouge a sa fenétre, que je distinguais depuis 1’atelier, a un kilometre de
distance. Elle promit de me donner bientdt rendez-vous. Nous nous
retrouverions au cimetiere, ou personne n’aurait eu 1’idée de venir en pleine
nuit. Nous n’y serions pas dérangés. A I’intersection avec la route



principale, elle agita la main et lanca ciao caro. Puis elle partit a droite, et
moi a gauche.

Chaque jour avant de me coucher, je guettais la masse noire de la villa
Orsini. Soir apres soir, la fenétre de Viola, située a 1’angle ouest du
batiment, restait vide. Je ne regagnais mon grenier que lorsque le sommeil
me prenait. 1917 s’échoua lentement sur les rivages de 1918, il y eut une
féte sur la place du village pour célébrer le passage d’un monde en guerre,
ou les hommes s’étripaient, a un monde en guerre, ou les hommes
s’étripaient. On parlait de soldats fusillés pour avoir fraternisé avec
I’ennemi, de mutineries, de refus de monter au front, d’automutilations. La
guerre semblait loin, a Pietra d’Alba, méme si les traces de la voiture qui
avait ramené Virgilio Orsini, encore visibles a 1’entrée du cimetiere,
attestaient le contraire.

Dom Anselmo, ravi de 1’angelot signé par Zio Alberto, nous avait confié
nombre de petits travaux dans le cloitre de 1’église. La pierre était calcaire,
la-bas, et le vent, le sel monté de la mer ne se privaient pas de s’en nourrir
au passage. Entre Noél 1917 et fin janvier 1918, nous effectuames plusieurs
remplacements, nettoyages, restaurations. Alberto semblait avoir commencé
I’année de bonne humeur — il avait rencontré une veuve accorte le soir du
Nouvel An — et réduit sa consommation de vin. Deux semaines plus tard, la
veuve lui réclama paiement « pour sa gentillesse », tandis que les habitants
riaient sous cape. Il était tombé sur la seule professionnelle a des lieues a la
ronde. Plus toute jeune, certes, mais elle savait s’y prendre, si bien qu’on
murmurait qu’un comte ou un baron montait parfois de Savone pour
bénéficier de la gentillesse en question. Le lendemain, Alberto parut a
I’église le teint cireux, I’haleine acide. Je travaillais avec douceur sur une
statue de saint. II m’arracha le marteau et le burin, mais ses mains
tremblaient. Il eut beau faire, jurer, transpirer, elles dansaient la gigue. Il
lacha les outils en marmonnant et rentra. De ce jour, on ne le vit quasiment
plus travailler sur le chantier. Je pus sculpter tout mon saoul, pendant qu’il
faisait semblant de me prodiguer des conseils. Lors de mes pauses,
j’étudiais la pieta a la croisée du transept, la retaillant dans ma téte, encore



et encore, pour corriger ses défauts, essayant de comprendre ou le maitre
anonyme crédité sur la plaque s’était fourvoyé.

La fenétre de Viola restait désespérément muette. Jusqu’a ce soir de
février ou, alors que je regagnais la grange, je vis une lueur rouge
trembloter dans la nuit. Notre signal ! Je partis en courant dans 1’obscurité,
ne m’arrétai qu’au croisement. La souche contenait un paquet emballé dans
du tissu. Le cceur battant, je fis le trajet en sens inverse, montai droit au
grenier et I’ouvris. Il contenait une lettre et un livre. La premiere disait : «
Jeudi, 11 heures. Tu dois avoir lu ¢ca. » La couverture de I’ouvrage, en
carton vert, représentait un apotre et deux moines sous le titre Les peintres
illustres n° 17, Fra Angelico, Pierre Lafitte & Cie Editeurs. Quand je
I’ouvris, je fus pris d’un malaise, dont je ne sais toujours pas ce qui le
causa, de ma course effrénée en pleine nuit ou du contenu du livre. Je
n’avais jamais vu tant de couleurs, tant de douceur. J’étais jeune, arrogant,
je savais que j’étais doué. Avec un marteau et un ciseau, je pouvais en
remontrer a des gars ayant trois fois mon age. Mais ce type-la, Fra
Angelico, savait quelque chose que j’ignorais. Je le détestai instantanément.

Le jeudi matin, le ciel tourna a I’orage. Nous travaillames a 1’intérieur de
I’église, éclaboussés de grenat, d’or et de pourpre par chaque éclair derriere
un vitrail. Si la pluie continuait, je n’étais pas siir de pouvoir rejoindre
Viola. Nous n’avions pas prévu cette éventualité. Viendrait-elle quel que
soit le temps ? Je ne connaissais rien a 1’étiquette des amitiés naissantes.

Par chance, un vent d’ouest emporta les nuages. A onze heures, en pleine
nuit, je me présentai a la grille du cimetiere. Viola arriva cinq minutes plus
tard, débouchant de la forét du méme endroit que la fois précédente. Elle
m’adressa un simple signe de téte, comme si nous nous étions vus une
heure plus tot, et me dépassa. Je la suivis entre les tombes, jusqu’a un banc
ou elle s’assit.

— Quand Fra Angelico est-il mort ? demanda-t-elle.

— 18 février 1455.

—Ou?

— Rome.



— Véritable nom ?

— Guido di Pietro.

Elle me sourit enfin. Le cimetiere, avec elle, paraissait un peu moins
menacant, méme si je sursautais a la moindre brindille qui craquait.

— Tu as lu le livre. C’est bien. Tu es déja un peu moins béte.

— J’ai cru qu’on ne se reverrait pas. J’ai guetté ta fenétre pendant des
semaines, pas de lumiere rouge.

— Ah, oui. J’étais tres en colere contre toi.

— Euh... qu’est-ce que j’ai fait ?

Elle tourna vers moi un visage étonné.

— Tu ne sais vraiment pas ?

— Ben, non.

— Tu commences presque toutes tes phrases par « ben », ou « euh ». C’est
disgracieux.

— C’est pour ¢a que tu m’en veux ?

— Non. La derniere fois, quand nous nous sommes quittés au carrefour, tu
te souviens ? Tu es parti sans te retourner. Voila pourquoi je t’en veux.

— Comment ¢a ?

Elle soupira.

— Quand tu dis au revoir a quelqu’un que tu aimes, tu fais quelques pas,
puis tu te retournes pour la voir une derniere fois, peut-étre méme faire un
petit signe de la main. Moi, je me suis retournée. Toi, tu as continué a
marcher comme si tu m’avais déja oubliée. J’ai donc décidé que nous ne
nous reverrions jamais. Puis j’ai réfléchi, et je me suis dit que c’était sans
doute parce que tu étais un rustre et un ignare.

J’acquiescai vigoureusement.

— Oui ! Oui, c’est pour ¢a. Merci d’étre revenue. Et merci pour le livre. Je
me retournerai, maintenant, je te jure.

— Pour le livre, tu n’auras qu’a le remettre dans la souche, et je t’en
donnerai un autre. Je 1’ai pris dans la bibliotheque, mais je ne peux pas en
escamoter plus d’un a la fois, déja que je n’ai pas le droit d’y entrer... Ma



mere dit que je perds mon temps a lire des aneries sur des gens morts. En
parlant de gens morts, on y va ?

—QOucga?

— Ecouter les morts, idiot. Qu’est-ce que tu crois qu’on fait ici ?

Viola était une funambule en équilibre sur une frontiere trouble tracée
entre deux mondes. Certains dirent entre la raison et la folie. Je me battis a
plus d’une reprise, parfois physiquement, contre ceux qui 1’accuserent
d’étre folle.

Ecouter les morts était son passe-temps favori. Elle s’y adonnait, m’apprit-
elle, depuis qu’elle s’était accidentellement endormie sur une tombe
pendant I’enterrement d’une aieule, quand elle avait cinq ans. Elle s’était
réveillée, la téte pleine d’histoires qui ne lui appartenaient pas et qui, par
conséquent, ne pouvaient lui avoir été soufflées que par en dessous.
Possession démoniaque, avait décrété le prédécesseur de dom Anselmo a
San Pietro delle Lacrime, dom Ascanio. Hystérie de [’enfant, avait
diagnostiqué le médecin de Milan chez qui on 1’avait conduite quelques
semaines plus tard. Il avait recommandé des bains glacés. Si les bains
glacés ne fonctionnaient pas, il faudrait envisager un traitement plus lourd.
Apres son premier bain glacé, Viola, qui n’était pas folle, avait affirmé étre
guérie. Et avait commencé a sortir la nuit, en dévalant la descente de pluie
en gres qui passait a coté de sa chambre, a 1’arriere de la maison. Elle
s’allongeait sur les tombes, parfois au hasard, parfois parce qu’elle en avait
connu I’occupant. De son propre aveu, plus aucun mort ne lui avait jamais
reparlé. Mais elle tenait a étre la si, d’aventure, I’un d’eux éprouvait de
nouveau le besoin de se confier. Sinon, qui les écouterait ? C’était sa facon
de rendre service. Le soir ou je 1’avais prise pour un spectre, elle était venue
s’allonger sur la sépulture de son frere. Les deux étaient restés la, dans un
silence complice, comme avant. Eux n’avaient pas besoin de se parler.



Viola ne s’offusqua pas quand je refusai catégoriquement de m’allonger
sur une tombe. Elle demanda simplement : — De quoi tu as peur ?

— Des fantomes, comme tout le monde. Qu’on vienne me hanter.

— Te hanter ? Tu te crois si intéressant ?

Elle haussa les épaules et se dirigea vers sa tombe favorite. Une petite
dalle de calcaire, en partie couverte de mousse, dont elle déchiffra pour moi
le nom du propriétaire, Tommaso Baldi, 1787-1797. Le jeune Tommaso
faisait maintenant partie de la légende du village. En 1797, un habitant de
Pietra d’ Alba rapporta avoir entendu un air de flite monter des profondeurs,
sous sa cave. On le crut fou, mais le lendemain et les jours qui suivirent,
d’autres habitants jurérent avoir entendu une sublime mélodie de fliite sous
les rues, sous le sol d’un salon, sous 1’église pendant la messe. Puis une
troupe de saltimbanques apparut, épuisés. Depuis plusieurs jours, ils
cherchaient I’un des leurs, le petit Tommaso, qui s’était égaré dans la forét.
Il était parti travailler sa flite, comme souvent. On ne 1’avait plus revu
depuis presque une semaine.

Les hommes du village lancerent une battue. On chercha I’entrée d’une
grotte, d’un aven ou le gamin aurait pu se perdre. On entendit encore la
fliite, tres lointaine, une fois sous la fontaine, une fois un peu avant I’entrée
du village. Puis plus rien. Le samedi suivant, un chien de chasse attira son
maitre vers une clairiere, aboyant furieusement. Un gamin était allongé
dans I’herbe, les levres retroussées sur ses gencives blanches, d’une
maigreur a faire peur. Il tenait une fliite en bois, impossible de la lui faire
lacher. On le ramena en hate au village, ses yeux grand ouverts briilés par la
lumiére du jour. Il revint a lui peu apres minuit, souffla qu’il était désolé,
qu’il s’était perdu dans la grande ville sous terre, et rendit 1’ame.

Viola était persuadée qu’il n’avait pas déliré. Un continent secret et
mystérieux gisait sous nos pieds. Nous marchions sans le savoir sur des
temples et des palais d’or pur ou un peuple pale, aux yeux blancs, vivait
sous un ciel de terre et des nuages de racines. Et qui n’a pas envie de
découvrir un nouveau continent ? Elle passait beaucoup de temps allongée



sur la tombe de Tommaso — ses pieds en dépassaient — dans 1’espoir que ce
dernier lui en indiquerait le chemin.

Je patientai sur un banc voisin pendant qu’elle m’en fit la démonstration.
Elle ne bougea pas pendant preés d’une demi-heure, insensible au froid. Mon
imagination, qui n’était plus saturée par la présence de Viola, le staccato de
son parler et ses idées qui se bousculaient, peuplait la nuit de bruits
nouveaux. Reptations entre les tombes, danses macabres aux confins de
mon champ de vision. Au village, la cloche sonna minuit. Des yeux sans
paupieres me guettaient derriere les branches. Je faillis pleurer de
soulagement quand Viola se leva.

—1Il t’a parlé ?

— Pas cette fois.

Nous repassames la grille. Curieux, je m’arrétai sur le seuil.

— Je te vois toujours sortir de la forét. Il y a des chemins ?

— Pas pour toi.

Et ce fut tout. Elle ignora mes regards intrigués, jusqu’au moment ou nous
arrivames au carrefour.

— Je t’apporterai d’autres livres, tant pis si je me fais prendre. Méme si tu
ne comprends pas, lis-les. Tu as quel age, au fait ?

— Treize ans.

— Moi aussi. Tu es de quel mois ?

— Novembre 1904.

— Oh, moi aussi ! Tu imagines si nous étions nés le méme jour ? Nous
serions jumeaux cosmiques !

— Ca veut dire quoi ?

— Que nous serions liés, par-dela le temps et I’espace, par une force qui
nous dépasse et que rien ne pourra jamais briser. Je compte jusqu’a trois, et
a trois, nous annoncons ensemble notre jour de naissance. Un, deux, trois...

Et nous annoncames de concert : — 22 novembre.

Viola bondit de joie, m’étreignit et m’entraina dans une petite danse.

— Nous sommes jumeaux cosmiques !

— C’est incroyable, quand méme. Méme année, méme mois, méme jour !



— Je le savais ! A bient6t, Mimo.

— Tu ne vas pas me faire attendre deux mois ?

— On ne fait pas attendre son jumeau cosmique, dit-elle gravement.

Elle partit a droite, moi a gauche. Son bonheur allégeait mon pas,
éclaircissait la nuit, et je m’en voulus moins de lui avoir menti. J’étais né le
7 novembre. Mais je m’étais soudain rappelé la date sur sa carte
d’anniversaire, que j’avais lue et relue avant de m’endormir dans sa
chambre. Un petit mensonge qui faisait plaisir n’en était pas un, selon moi.
Peut-étre pourrais-je m’en ouvrir a dom Anselmo. Une excellente occasion
de me confesser.

En m’éloignant, je pris bien soin de me retourner, a trois reprises. Une
pour la fois précédente, une pour celle-ci, et la derniere parce que je ne pus
pas m’en empécher.



es travaux a 1’église terminés, 1’atelier traversa de nouveau une période

difficile. Le travail était rare, ce qui obligea Alberto a repartir sur les
routes pour démarcher les villages et les vallées voisines. Il tenta méme les
Orsini, qui lui signifierent par I’intendant qu’ils ne manqueraient pas de
faire appel a lui en cas de besoin.

Désceuvrés, Alinéa et moi nous occupions comme nous pouvions. Le
stock de pierres de Zio était vide, a I’exception d’un magnifique bloc de
marbre massif, réservé a une éventuelle commande d’envergure. Je
m’amusais donc a sculpter en pleine nature, en bas-relief, la ou la roche le
permettait. Peut-étre certains de ces essais sont-ils encore visibles
aujourd’hui, et surprennent-ils le promeneur au détour d’un sentier. Alinéa
passait son temps a restaurer de vieux meubles que les gens du village lui
apportaient, et se découvrait une vocation ratée : il était aussi doué pour la
menuiserie que mauvais sculpteur. Je revis Viola trois fois au printemps
1918, toujours au cimetiere. Malgré ses efforts, elle ne parvenait pas a me
convaincre de participer a ses expériences nécromantiques — je refusais de
m’allonger sur une tombe. Les morts ne lui parlaient toujours pas, de toute
facon. S’ils I’avaient fait, j’aurais pris mes jambes a mon cou.

Viola était la cadette d’une famille de quatre. Virgilio, 1’ainé, le seul
membre de la famille qu’elle semblait aimer sans réserve, était mort dans ce
fameux accident de train a vingt-deux ans. Je regrette de ne pas 1’avoir
connu. « Il était un peu comme toi, m’expliqua-t-elle un jour. Quand je
disais quelque chose, il y croyait. »

Venait ensuite Stefano, vingt ans, dont Viola parlait toujours en plissant les
yeux d’une drole de fagon, comme si elle craignait qu’il surgisse d’un



buisson. Stefano était le favori de leur mere, grand, fort en gueule,
passionné de course mécanique et de chasse. Francesco, le dernier des fils,
avait dix-huit ans. C’était un jeune homme grave, au teint pale, que j’avais
croisé sans le savoir a I’église, a plusieurs reprises, quand nous y
travaillions apres Noél. Il s’entretenait souvent avec dom Anselmo, ou
passait de longues heures en priere devant la pieta, celle vis-a-vis de
laquelle je m’étais montré si critique. Viola semblait entretenir une certaine
tendresse a son égard, qu’elle nuancait presque toujours d’un cynique « il
ira loin ». Francesco se destinait a la prétrise, a la grande joie de ses parents.
I1 alla loin, méme s’il buta sur moi.

Le marquis et la marquise, quant a eux, étaient des ombres dans la vie de
Viola. Deux adultes loin de ses préoccupations qui habitaient la méme
maison qu’elle, la croisaient parfois dans les couloirs et lui parlaient un
langage qu’elle ne comprenait pas. Ils n’étaient pas méchants, précisa-t-elle.
Ils ne levaient jamais la main sur elle, méme lorsqu’elle faisait de terribles
bétises. A dix ans, elle avait failli briler la villa, a la suite d’une expérience
ratée pour produire son propre parfum a base de distillat de mimosa. Le
mélange avait explosé pour une raison qu’elle ne comprenait toujours pas.
Viola avait couru se cacher dans un appentis pendant que les rideaux
briilaient. L’incendie éteint, les domestiques 1’avaient débusquée, amenée
devant son pere solennel, lequel lui avait simplement interdit, de ce jour,
d’accéder a la bibliotheque, étant donné qu’elle en avait tiré le livre
d’expériences chimiques qui avait conduit au désastre. Viola avait juré
d’obéir tout en se jurant de ne pas le faire. D’autant que son expérience
avait partiellement réussi, puisque du fait de 1’explosion (qui lui avait briilé
les sourcils) elle avait senti le mimosa pendant une semaine. C’était juste
une question de dosage, pourquoi s’arréter en si bon chemin ?

— Tu pourras me préparer un parfum juste pour moi ? demandai-je un soir
qu’elle gisait sur la tombe d’un notable génois.

— Oh, je ne m’occupe plus de parfum. Je suis passée a d’autres choses
depuis. Les moteurs a explosion, 1’électricité, les mouvements de montre et



quelques rudiments de médecine. Et 1’art, bien siir. Je veux étre comme ces
gens de la Renaissance, qui savaient tout sur tout.

— Et quand tu sauras tout ?

— Je m’attaquerai a ce qu’on ne sait pas encore.

Viola était victime d’une malédiction que ses parents avaient d’abord
trouvée distrayante : elle retenait tout ce qu’elle lisait, entendait ou voyait,
du premier coup. A cing ans, on la tirait de son lit au milieu de la nuit,
quand on avait un peu bu, pour en faire la démonstration aux invités de
passage. Quel ravissement de voir cette maigrichonne aux yeux immenses
déclamer par cceur des vers d’Ovide qu’elle venait juste de lire ! Le
probleme était apparu lorsque Viola y avait pris golt, et exigé de
comprendre. Pour cela, elle avait di lire davantage. Un livre en appelait
toujours un autre, un engrenage diabolique, selon sa mere, qui avait
culminé par I’explosion de son parfum au mimosa. La marquise, qui ne
pouvait plus sentir cette odeur sans se rappeler ses rideaux dévorés par de
hautes flammes pourpres, au sein desquelles elle était stire d’avoir discerné
des visages de démons, avait fait arracher tous les acacias du parc.

Peu a peu, le flux de livres augmentait. J’en trouvais parfois trois dans la
souche, que je garnissais a mon tour des ouvrages lus la semaine
précédente. Je les dévorais sitot couché, je mémorisais noms, dates,
capitales, théories, concepts, une éponge trempée dans 1’eau apres avoir été
oubliée au soleil. J’avais caché mes sorties a Alinéa, qui n’était pas idiot. Il
me surprit un soir plongé dans un ouvrage d’ingénierie incompréhensible.
Fidéle & ma promesse, je lisais tout de bout en bout. A ma surprise, méme
dans le traité le plus hermétique, j’apprenais toujours quelque chose. Viola
avait I’intelligence d’alterner ouvrages faciles et difficiles, illustrés ou pas.
Elle y glissait méme parfois un roman, m’ayant diagnostiqué un « déficit
aigu d’imagination ».

— Qu’est-ce que tu lis ? demanda Alinéa.

— Un traité sur ’extension du port de Génes par 1’ingénieur Luigi Luiggi,
né en 1856.



— C’est a ca que tu passes tes soirées ? Emmanuele se demandait pourquoi
tu ne voulais plus aller au cimetiere. Je ne savais pas que tu voulais
construire des ports.

— Je ne veux pas construire des ports. C’est Viola qui me 1’a prété.

— Viola ? Viola qui ?

Puis il blémit.

— Viola Orsini ?

— Ben oui.

— Viola Orsini ?

— Oui. C’est mon amie.

— La fille qui se change en ourse ?

Alinéa m’avait déja distrait de multiples légendes sur les Orsini. Les
Orsini étaient tellement riches, racontait-il, que lorsque 1’un d’eux éternuait,
les domestiques subtilisaient son mouchoir pour en extraire la poussiere
d’or. Mais c’était la premiere fois que j’entendais cette histoire-la. Et
contrairement aux autres récits, qui semblaient le fasciner ou 1’amuser,
celui-ci le terrifiait.

— Tu ne dois pas voir cette fille.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une sorciére. Demande a qui tu veux. Demande au
village.

Je m’apercevrais, par la suite, que les villageois évitaient en effet Viola, du
moins autant que le permettait le respect dii a la famille. L’affaire remontait
a quelques années. Un groupe de chasseurs étrangers €était venu passer
quelques jours au village. Par « étranger », on entendait en général « qui ne
venait pas de Ligurie, du Piémont, ou de Lombardie ». Selon le racisme et
les fantasmes de qui racontait I’histoire, les chasseurs étaient croates, noirs,
francais, siciliens, juifs ou, pire encore, protestants. On s’accordait en tout
cas a dire qu’il y avait eu des chasseurs et qu’ils se comportaient mal, qu’ils
buvaient tous les soirs, qu’ils avaient la main 1égere et prompte a palper les
filles de Pietra d’Alba. La veille de leur départ, deux d’entre eux seulement
étaient allés chasser. Ils étaient tombés sur Viola, qui se promenait seule



dans la forét, ils avaient méme failli la tirer en la prenant pour un chevreuil.
Curieux, ils ’avaient observée a distance. Viola ramassait des cailloux,
jaugeait leur rondeur en les offrant au soleil. Ils 1’avaient suivie, comme ca,
sans penser a mal, parce qu’elle était jolie. L’un des chasseurs avait fini par
le dire : « Elle est jolie, hein ? » L’autre 1’avait charrié : « Arréte, elle a
quoi, douze, treize ans ? » A quoi le premier avait répondu que c’était
largement assez, et qu’elle devait bien le vouloir si elle se promenait seule
en forét. Il avait sauté sur la fillette, qui avait crié de peur. « Ferme-la,
arréte, je te veux pas de mal », lui avait-il dit de son air le plus rassurant, en
déboutonnant son pantalon. Viola s’était dégagée par miracle et avait
disparu dans les fourrés. Le second chasseur avait ri : « On dirait ta femme.
» L’autre avait plongé dans le sous-bois a la suite de Viola, « la petite
salope, elle va voir ce qu’elle va voir », retenant son pantalon d’une main. Il
avait déboulé dans une clairiere, et poussé un hurlement qu’on avait di
entendre jusqu’a Savone.

Il était nez a nez avec une ourse. [’animal s’était dressé sur ses pattes — il
dépassait 1’homme d’une téte — et avait poussé un rugissement
assourdissant, 1’éclaboussant d’une salive au golit de viande.

— Bon d’accord, le type est tombé sur une ourse, dis-je en levant les yeux
au ciel. Ca ne veut pas dire qu’elle se transforme en ourse.

— Attends, je ne t’ai pas tout dit.

Ce qu’Alinéa ne m’avait pas dit, et qui terrifia les chasseurs plus encore
que I’ourse, c’est que 1I’animal portait encore la robe de Viola, déchirée. Le
chapeau de la gamine gisait la, tombé sur un tapis d’aiguilles de pin.
L’ourse avait rugi de nouveau. Le chasseur, retenant toujours son froc d’une
main, avait porté 1’autre a son poignard. Mais Viola, puisqu’il fallait bien
I’appeler ainsi, en un coup de patte nonchalant, 1’avait égorgé. L.’homme
avait laché son pantalon, incrédule, se vidant de son sang a jets brilants. Il
était mort les couilles a 1’air, conclut Alinéa. Son collegue avait pris ses
jambes a son cou et était rentré au village, a demi fou, pour tout raconter.
D’abord, personne ne 1’avait cru, d’autant qu’on ne retrouva rien du
disparu, a part une chaussure vide. La terreur du survivant, cependant, fit



jaser. Nul ne pouvait feindre un tel effroi, pas méme un acteur, pas méme un
acteur du calibre de Bartolomeo Pagano, le grand Génois qui enchantait
I’Italie dans le role de Maciste. Le survivant ne pouvait pas avoir inventé
une histoire pareille. Et maintenant qu’on y pensait, la fortune des Orsini
était bien mystérieuse, d’ailleurs n’avaient-ils pas un ours sur leur blason ?
Tout cela fleurait bon la sorcellerie. Viola induisait donc chez ceux qu’elle
croisait un raidissement imperceptible, un tremblement de la levre que I’on
s’empressait de cacher pour ne pas déplaire a M. et Mme Orsini, lesquels
ignoraient d’ailleurs que leur fille se changeait en ourse. La famille étant le
plus gros employeur de toute la région, on avait jugé bon de passer ce détail
sous silence.

Je me moquai d’Alinéa, qui avait I’air d’y croire ferme. Emmanuele nous
rejoignit, vétu d’une veste de hussard ouverte sur son torse nu, d’un casque
colonial et d’un pantalon de toile coupé aux genoux. Son fréere le prit a
témoin et lui demanda de confirmer son récit. Emmanuele s’emporta, fit un
long discours auquel je ne compris pas un traitre mot, a I’issue duquel
Alinéa me regarda d’un air victorieux :

— Tu vois ? Je te I’avais dit.

Je n’ai jamais retrouvé la douceur des printemps de Pietra d’Alba, quand
I’aube durait tout le jour. Les pierres du village en agrippaient le rose et le
passaient a tout ce qui pouvait le refléter, carreaux, métaux, inclusions de
mica dans les affleurements rocheux, source miraculeuse, jusqu’aux yeux
des habitants. Le rose ne s’éteignait que quand le dernier homme
s’endormait, car méme a la nuit tombée il survivait dans le regard qu’un
garcon posait parfois sur une fille, sous la lumiere des lampions. Le
lendemain tout recommencait. Pietra d’Alba, pierre d’aube.

Zio Alberto revint apres deux semaines d’absence, un schéma qui se
répéta les années suivantes. Il était allé jusqu’a Acqui Terme, en plein



Piémont, et avait démarché tous les villages en chemin, en vain. Personne
ne cherchait un tailleur de pierre. On lui avait en revanche plusieurs fois
suggéré de s’enroler pour aller défendre la patrie. Ce n’était qu’a Sassello,
sur le chemin du retour, qu’il avait rencontré la chance. Une chance étique,
déplumée, mais en période de disette c’était mieux que rien. La paroisse de
I’Immacolata Concezione lui avait confié quatre anges et deux urnes
ornementales a refaire, ainsi qu’un ex-voto. Zio arriva donc avec sa
cargaison d’anges déchus a I’arriere du chariot, refusa notre aide pour
décharger. Il se mit a la tache aussitot, refit 1’ébauche du premier ange ce
soir-la, but toute la soirée tant il était content de son travail. Le lendemain,
Alinéa et moi diimes prendre sa suite car il était malade. Mon oncle passa
une semaine a ne rien faire, allongé presque toute la journée, saisi de
pensées noires qu’il chassait dans un dialecte que plus grand monde ne
parlait, hormis peut-étre dans les ruelles qui descendaient vers le port de
Geénes. Dans ces périodes-la, étonnamment, il demeurait sobre. Je peux dire
en toute confiance que Zio Alberto buvait d’abord quand il était heureux. Et
que, quelque part dans 1’ivresse, le bonheur se fissurait, laissant passer de
longs serpents d’ombre. Alors il me frappait. J’avais appris a esquiver, et
comme il le faisait sans conviction, par habitude, je n’en souffris pas
beaucoup. Un bleu ou deux, parfois, mais qui n’en avait pas ?

Il me fallut deux mois pour terminer les anges. Alinéa se chargea de 1’ex-
voto, qui était presque impossible a rater. Il parvint a le casser en deux et
dut recommencer.

Zio étudia mes anges quand je les lui présentai, particulierement fier
d’eux.

— Ton prénom est une malédiction, me dit-il. Tu te prends pour Buonarroti,
mais tu es vraiment un pezzo di merda, rien de plus, qui sculpte comme un
pezzo di merda.

Pendant qu’il faisait pleuvoir quelques coups sur moi, je me surpris a
penser, recroquevillé dans un coin, « Michelangelo Buonarroti, 1475-1564

».



J’avais grandi dans un monde ou I’on grognait beaucoup. Parler était au
mieux un luxe, le plus souvent une frivolité. On grognait pour remercier, on
grognait pour exprimer sa satisfaction, on grognait pour grogner. Et quand
on ne grognait pas, on faisait un signe des yeux, de la main, « passe-moi le
sel », pas besoin de parler pour ca. Mon pere était ainsi, Zio était ainsi. Un
truc d’hommes. Viola, elle, disait souvent « en 1’occurrence » ou «
nonobstant ». Elle m’ouvrit un monde de nuances infinies. Si je remarquais
« il y a du vent », elle rétorquait « ce n’est pas du vent, c’est le libeccio ».
Viola connaissait le nom de tous les vents.

Le 24 juin 1918, a ’occasion de la Saint-Jean, elle me donna rendez-vous
au cimetiéere. La meilleure nuit pour voir des feux follets. Elle sortit de la
forét comme a son habitude, d’un endroit que j’étais venu étudier en plein
jour et ou je jure qu’il n’y avait pas de chemin. Je lui exprimai aussitot ma
réticence a chasser le feu follet, surtout s’il s’agissait d’ames en peine.
Viola mit la main sur ma bouche alors que je parlais encore.

— Oublie les feux follets. J’ai fait une découverte extraordinaire.

— Vraiment ?

Viola m’avait appris qu’on ne disait pas « ah bon ? », sauf si I’on était
rustre.

— J’ai découvert que je pouvais voyager dans le temps, s’exclama-t-elle. Je
viens tout juste de débarquer du passeé.

— Comment ¢a ?

— Eh bien, je viens d’il y a une seconde. Si T est ’instant présent, il y a
une seconde, a T — 1, je n’étais pas encore la. Et maintenant j’y suis. J’ai
donc voyagé de T — 1 vers T. Du passé vers le présent.

— Tu ne peux pas vraiment voyager dans le temps.

— Si. Tiens, je viens juste de le refaire. Je viens d’il y a une seconde.

— Mais tu ne peux pas y retourner.

— Non, car le passé ne sert a rien. C’est pour ¢a qu’on voyage du passé
vers |’avenir.



— Tu ne peux pas aller dans dix ans.

— Bien siir que si. Retrouvons-nous ici dans dix ans, le 24 juin 1928, méme
heure. Tu verras, j’y serai.

— Sauf que tu auras mis dix ans pour y aller.

— Et alors ? Quand tu es venu de France, peu importe que ton train ait mis
une minute ou une journée. Tu as bien voyagé de la France vers 1’Italie, non
?

Sourcils froncés, je cherchai le point faible de son raisonnement. Mais
Viola n’avait pas de point faible.

— De la méme maniere, je serai la le 24 juin 1928, et j’aurai voyagé dans le
futur. CQFD. Allez, viens, les morts nous attendent.

— C’est vrai que tu peux te changer en ourse ?

Elle avait fait quelques pas vers le cimetiere. Elle revint vers moi, I’air
grave.

—Quit’aditca?

— Alin... Vittorio.

— Le fréere d’Emmanuele ?

— Oui.

— Je ’aime bien. Nous jouions tous ensemble quand nous étions petits.
Jusqu’a cing ans, un membre de la noblesse peut jouer avec n’importe qui
sans attenter a 1’étiquette. Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

— Qu’un chasseur avait essayé de te... de te...

— Oui, je sais ce qu’il a essayé de faire, coupa-t-elle, le visage soudain dur.

— Alors c’est vrai ? L’histoire de I’ourse ? Je veux dire, je sais que c’est
impossible, mais...

— Je vais te dire la vérité, parce que je ne te mentirai jamais. Promets que
tu ne me mentiras jamais.

— Je promets.

— Et que ¢a restera notre secret.

— Je promets.

— Je n’aime pas trop qu’on raconte des histoires sur mon compte. Mais en
I’occurrence, Vittorio a raison.



— Tu peux te transformer en ourse.

— Oui.

— Tu te moques de moi.

— Pourquoi tu me poses la question, si tu ne me crois pas ?

— D’accord, je te crois. Tu te transformes en ourse. Tu peux me montrer ?

Avec un sourire doux, elle posa un doigt au milieu de mon front.

— Sers-toi de ton imagination. Grace a elle, tu n’auras plus besoin que je te
montre. Et quand tu n’auras plus besoin que je te montre, alors, peut-étre, je
te montrerai.

Il m’a fallu quatre-vingt-deux ans, huit décennies de mauvaise foi, et une
longue agonie, avant de reconnaitre ce que je savais déja. Il n’y a pas de
Mimo Vitaliani sans Viola Orsini. Mais il y a Viola Orsini, sans besoin de
personne.



incenzo hésite. Il hésite devant 1’armoire en bois, dans le coin de son

bureau, celle a laquelle personne d’autre que lui n’a acces. Il s’en
détourne, se poste devant la fenétre d’ou il aime regarder les montagnes —
combien de fois I’a-t-il fait en tant d’années de sacerdoce ? Une pluie légere
s’est mise a tomber. En contrebas, sous un toit de lauze a I’a-pic de son
bureau, la cellule qu’il vient de quitter. Il s’attend a tout moment a
I’annonce, voila, padre, c’est fini, mais Vitaliani est tenace. Qui sait quelles
visions briilent sous ce front juste un peu trop grand, quels regrets ou quelle
joie secouent ces membres un peu trop courts ? L’abbé a cette drole
d’intuition que son hote essaie de lui dire quelque chose. Qu’il veut parler,
au moment précis ou il ne peut plus, peut-étre justement parce qu’il ne peut
plus.

L’abbé revient vers I’armoire, presque malgré lui. Le bois est trompeur,
réconfortant, une armoire de grand-mere qui s’accorde avec ces vénérables
murs. L’armoire est un coffre-fort, dont il garde toujours la clé sur lui. Il a
pourtant parcouru son contenu cent fois et n’y a jamais trouvé de quoi
justifier une telle mesure. Certes, la lecture des documents qu’elle abrite
suscite quelques questions. C’est sans doute 13 le probléme. L’Eglise n’aime
pas les questions — elle a déja répondu a toutes.

Vincenzo avait été surpris, en prenant ses fonctions, d’apprendre que les
dossiers n’étaient pas conservés au Vatican mais a la Sacra. C’était plus str,
lui avait-on expliqué. Le savoir est une arme puissante et trop d’intrigants,
dans la cité divine, auraient pu s’en servir a des fins politiques. S’en étaient
servi a des fins politiques. Ces mémes dossiers n’avaient-ils pas interrompu
la carriere météorique du cardinal Orsini, a qui I’on prédisait le siege



supréme ? Ils avaient peu apres été transférés a la Sacra, ce qui n’était pas
illogique, puisqu’elle y était aussi.

L’abbé se décide a ouvrir I’armoire, comme a tant de reprises ces dernieres
années. La clé, infalsifiable, débloque un mécanisme complexe et
silencieux. L’intérieur est presque vide, ce qui lui parait toujours un peu
ridicule. Sur une étagere, quatre classeurs de carton blanc, quatre classeurs
seulement, d’une banalité navrante. Des classeurs de fonctionnaire, des
classeurs de comptable, pour un sujet qui aurait mérité bien mieux, reliures,
ferrures, dorures, tous ces apparats dont le Vatican raffole habituellement.
Mais un baton de dynamite n’est pas mieux emballé, apres tout.

Les classeurs portent tous la méme mention. Pieta Vitaliani. Ils
contiennent a peu pres tout ce qui a été écrit sur elle, ce qui n’est finalement
pas grand-chose. Il y a les premiers témoignages, les rapports officiels,
rédigés d’abord par des clercs, puis des éveques, puis des cardinaux. Il y a
bien siir 1’étude complete du Pr Williams de ’université Stanford. Vincenzo
se rappelle avoir pensé, autrefois, beaucoup de bruit pour rien. 1l sait ce qui
a été dit sur la statue, il a lu et relu les récits, entendu ses propres moines, en
confession, lui parler des songes étranges qui tordaient leur sommeil apres
qu’ils I’avaient vue. Mais puisque, a lui, la statue ne faisait rien — peut-étre
manquait-il d’imagination —, il n’avait pas pris la chose au sérieux. Il la
trouvait juste belle, trés belle méme, il était connaisseur. Le reste ? Des
racontars.

Jusqu’a ce jour de Pentecote 1972, ou il avait entendu pour la premiere
fois le nom maudit. Laszlo Toth. Le nom qui troublerait désormais ses nuits
et lui ferait tater, dix fois par jour, I’endroit sur sa poitrine ou reposait,
attachée a un cordon de cuir, la clé infalsifiable.



’été 1918, un incendie. Le sirocco consumait le plateau, les arbres
L souffraient, les hommes aussi. Des jours d’un ciel qui ne bleuissait pas
et restait blanc, abasourdi. L’haleine des canons, disait-on. Ils avaient
tellement tiré, tellement chauffé que c’était la guerre qu’on sentait en se
levant le matin, le front dans un étau, le dos baigné de sueur au moindre
mouvement. Dans cette atmosphere de fin du monde, les hommes allaient
torse nu, les filles retenaient leur robe juste un peu trop tard quand une
bourrasque la soulevait, et la chaleur s’intensifiait. Il y eut de nombreuses
naissances
en 1919.

L’argent était rare, la nourriture comptée. Alinéa entreprenait de plus en
plus de travaux de menuiserie et, comme si c’était la chose la plus naturelle
du monde, partageait ses gains avec moi en me donnant ici un pain, la un
fromage, dans le dos d’Alberto. Ce dernier maugréait que nous étions des
sangsues, tout en buvant 1’argent que m’avait donné ma mere, du moins ce
qu’il en restait. Il se résolut, par ma main, a écrire a la sienne.

Mammina,

Les dffaires sont pas jojo ici mais on fait aller. Ce qui me colite cher, ce
sont les sangsues, ils en foutent pas une, qu’est-ce que j’ai fait au bon
Dieu ? Enfin je vais pas me plaindre ou te demander de I’argent, je me
débrouille, je te dis, on se serre juste un peu la ceinture. Apres tout, c’est
la guerre. Ton fils qui t’aime.



Fin juillet, un nuage de poussiere brouilla I’horizon mais ne se dispersa
pas, comme d’habitude, a I’endroit ou la route tournait vers la propriété des
Orsini. Il continua vers nous, et une agitation étrange s’empara de Zio
Alberto. Mon oncle plongea la téte dans 1’abreuvoir, lissa ses cheveux,
changea de chemise. Nous nous plantames au milieu de la route, les yeux
plissés contre le soleil. Entre les vergers une voiture ondula, se précisa. Une
vraie automobile, une Ziist 25/35 au long nez doré, aux garde-boue
conquérants, qui sortit de la fournaise pour s’arréter devant nous. Le
chauffeur en descendit, ouvrit a la passagere, une femme gironde vétue d’un
manteau de fourrure. Il faisait trente-cinq degrés. Pendant que la femme
approchait, le chauffeur s’arma d’un chiffon pour réparer I’insulte que la
poussiére avait faite a la rutilance du capot.

— Tu es toujours le plus beau, dit la femme en pincant la joue d’ Alberto.

Je compris que c’était sa mere, car si Alberto n’était pas laid il n’était
certainement pas le plus beau, et ne I’avait jamais été. Mammina, comme
elle insista pour que nous 1’appelions, n’était plus une simple fille du port.
Elle tenait un établissement réputé — dans certains milieux en tout cas. La
guerre avait fait d’elle la reine d’un demi-monde dont elle avait longtemps
arpenté les rues sombres.

Son chauffeur déploya bientot un pique-nique, conservé dans une glaciere.
Grace a sa clientele internationale, laquelle payait parfois en nature, ce fut
un véritable festin, un voyage culinaire de Samarcande a Turin. Je mangeai,
va-nu-pieds qui n’avait pas quatorze ans, du caviar pour la premiere fois.
Zio se tenait a carreau, crachant régulierement dans sa main pour plaquer
une meche rebelle sur son front. Sa meére nous avait naturellement invités,
Alinéa et moi, et il n’avait pas protesté.

— Tu as besoin d’argent, mon chéri ? lui demanda-t-elle, étouffant un rot
apres un bol de fraises.

— Non, mammina, tout va bien.

— Mais si ¢a fait plaisir a mammina ?

— Alors si ¢a te fait plaisir, c’est différent. Si tu insistes, je ne peux pas
refuser.



Sa mere claqua des doigts. Le chauffeur retourna a la voiture et en revint
avec un sac de voyage. Une grosse enveloppe parut, débordant de lires — je
crus qu’Alberto allait se mettre a baver. Avant de la lui tendre, elle en tira
quelques billets pour Alinéa et moi.

— Pour les petits. Regarde-moi ¢a, ils sont maigres comme des coucous. Et
toi, la, tu n’es pas bien haut, si tu ne manges pas, tu ne grandiras pas.

— C’est un nabot, mamma, précisa Zio.

— C’est surtout un beau garcon, me dit-elle avec un clin d’ceil. Dis-moi, tu
aimes la figue ?

— Oui, madame, mais il n’y en a pas beaucoup ici, a part dans le jardin de
I’église.

Tous se mirent a rire, méme Zio. Alinéa se roulait dans la poussiere, et
j’appris que le fruit dont ils parlaient ne poussait pas sur les arbres.
Mammina se leva, titubant un peu sous 1’effet des deux bouteilles de val
polcevera qu’elle avait descendues.

— Bon, c’est pas tout ca, la maison ne va pas tourner toute seule. Ciao tutti
!

Elle regagna sa voiture, agitant une main baguée. Je me hatai d’aller lui
ouvrir la porte, pendant que le chauffeur démarrait la Ziist a la manivelle.
Mammina sourit, se pencha vers moi et murmura :

— Quel homme galant. Si tu viens a Génes, un jour, passe me voir. On
s’occupera de toi. C’est mammina qui offre.

Sitot la voiture disparue, dans un dernier éclat de bronze, Zio se tourna
vers nous et tendit la main. Nous lui rendimes I’argent que nous avait donné
sa mere.

Pendant ce temps-la, Viola révait. Elle ne m’en avait rien dit, mais je la
trouvais de plus en plus distante. Elle ne m’interrompait plus, ne répondait
plus a ses propres questions, il y avait méme des silences entre nous. Je crus



avoir fait quelque chose de mal, je prenais pourtant soin de me retourner
chaque fois que nous nous séparions. Nous nous voyions de plus en plus
souvent, parfois deux ou trois fois par semaine. Nous étions devenus
inséparables. Je m’étonnais de sa facilité a sortir, mais personne ne faisait
attention a elle a la villa. Son pere était obsédé par la gestion de la propriété,
compliquée par la sécheresse qui menacait. Il consultait d’obscures archives
météorologiques, envoyait des courriers a Génes tous les jours, commencait
méme a évoquer du bout des levres certains rituels anciens pour faire
tomber la pluie, lui qui s’était toujours gaussé des croyances locales. Sa
mere, quant a elle, passait son existence a cartographier, a surveiller, a
évaluer la progression des Orsini sur 1’échiquier des grandes familles
d’Italie. Son fils Stefano, devenu 1’ainé, était I’un de ses pions. Il voyageait
régulierement dans tout le pays, séjournait chez des « familles amies »,
rencontrait des « gens importants », car ce ne serait pas toujours la guerre et
il fallait penser a 1’apres. Francesco, le cadet, était au séminaire a Rome.
Entre ces absences, Viola circulait comme bon lui semblait. Sa seule crainte
était d’etre surprise dans la bibliotheque, le domaine réservé de son pere.

Pourtant, les livres continuaient d’affluer. Et avec eux, [’univers
s’élargissait. Pour la premiere fois de ma vie, je me surprenais, quand je
sculptais, a songer confusément que mon geste n’était pas orphelin. Qu’il
avait été affiné par mille autres avant moi et le serait par mille autres apres.
Chaque coup de marteau venait de loin, et s’entendrait longtemps. Je tentai
de I’expliquer a Alinéa. Il me regarda avec de grands yeux, puis me
conseilla d’arréter de sucer des baies de belladone.

Le changement d’humeur de Viola me dérouta d’abord, avant de
m’inquiéter. Pour me faire pardonner mes péchés imaginaires, j’acceptai,
vers la fin de I’été, de m’allonger sur une tombe. Elle parut surprise et rit
avec la méme insouciance que je lui avais toujours connue. Elle nous trouva
deux tombes voisines, assez proches pour que nous puissions nous tenir la
main. Je dus me faire violence pour m’installer, rongé de superstitions, de
craintes irrationnelles — courtisais-je ma propre mort ? Puis le ciel me prit,
et les cypres, pinceaux abandonnés dans un glacis d’étoiles. La main de



Viola était blottie dans la mienne. Je la lachai régulierement pour le plaisir
de la reprendre.

— Tu as peur ? demanda mon amie apres un long moment.

— Non. Avec toi, je n’ai pas peur.

— Tu es siir ?

— Oui.

— Tant mieux. Parce que ce n’est pas ma main que tu tiens.

Je poussai un hurlement et bondis de ma tombe. Viola se mit a rire aux
larmes.

— Tres drole ! On ne pourrait pas juste passer un bon moment, comme tout
le monde ? Tu ne peux pas étre moins bizarre ?

Les larmes continuerent. Viola ne riait plus.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Je suis désolé, je ne voulais pas dire ca, c’est
vrai que c’était drole ! Tu as vu comme j’ai sauté ? Quel idiot ! Tu m’as eu !

Elle inspira plusieurs fois, leva la main.

— Ce n’est pas toi. C’est moi.

— Pourquoi ?

Elle s’essuya les yeux d’un revers de manche et se redressa sur sa tombe,
les bras autour des genoux.

— Tu n’as pas de réves, Mimo ?

— Mon pere disait que ¢a ne sert a rien. Les réves ne se réalisent pas, c’est
pour ¢a qu’on les appelle des réves.

— Mais tu en as ?

— Oui. J’aimerais que mon pere revienne de la guerre. C’est un beau réeve,
celui-la.

— Et encore ?

— Devenir un grand sculpteur.

— Ce n’est pas réalisable ?

— Regarde-moi. Je travaille pour un type qui boit trop. Je dors dans la
paille. Je n’ai jamais eu d’argent, et la plupart des gens ont envie de rire
quand ils me voient.

— Mais tu es doué.



— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Dom Anselmo 1’a dit a mon frere Francesco. Tu fais tout le travail, a
I’atelier, et il est au courant.

— Comment ?

— Vittorio le raconte a tout le monde.

— Vittorio parle trop.

— Dom Anselmo affirme que tu es tres doué. Anormalement doué.

Le premier compliment que je recus, et on avait pris soin d’associer le mot
« anormal ».

— J’ai de grands réves pour toi, Mimo. Je voudrais que tu fasses quelque
chose d’aussi beau que Fra Angelico. Ou que Michelangelo, puisque tu
t’appelles comme lui. Je voudrais que tout le monde connaisse ton nom.

— Et toi, tu as des réves ?

— Je voudrais faire des études.

— Des études ? Pour quoi faire ?

Viola tira un papier de sa poche et me le tendit, puisque toute la soirée elle
avait attendu la question.

L’article est encore dans ma malle, sous la fenétre, glissé dans le numéro
de FMR qui ne parut jamais. Le papier a jauni, je ne 1’ai pas ouvert depuis
longtemps, peut-étre tombera-t-il en poussiere quand on le touchera. C’est
un article de La Stampa en date du 10 aotlit 1918. Gabriele D’ Annunzio
venait de mener la 87¢ escadrille, la Serenissima, jusqu’a Vienne. Un vol
impossible, de plus de mille kilometres, de sept heures dix, qui avait pris les
Autrichiens de court. Au lieu de bombarder la ville, D’ Annunzio avait laché
des tracts incitant ses habitants a la capitulation. Nous, les Italiens, ne
faisons pas la guerre aux enfants, aux vieillards, aux femmes. Nous faisons
la guerre a votre gouvernement, I’ennemi des libertés nationales, votre



gouvernement aveugle, tétu, cruel, qui ne sait vous donner ni la paix ni le
pain, et vous nourrit de haine et d’illusions.

D’ Annunzio était poéte et aventurier, pas pilote. C’était a Natale Palli qu’il
devait d’étre arrivé a bon terme, et revenu vivant. Ce méme Natale Palli
s’endormirait dans la neige, quelques mois plus tard, sur les flancs du mont
Pourri, apres s’étre posé en catastrophe et avoir tenté de regagner la vallée a
pied. Il ne se réveillerait pas. Il ferait a jamais partie de la Iégende de ceux
qui, les premiers, s’étaient arrachés a la pesanteur. Et Viola, tout
simplement, voulait faire de méme.

Depuis sa plus tendre enfance, Viola veut voler.

— Tu veux voler ?

— Oui.

— Avec des ailes ?

— Oui.

— Je n’ai jamais vu un avion de ma vie. Je n’ai jamais vu personne voler.
Comment tu comptes t’y prendre ?

— Je vais faire des études.

— Tu en as parlé a tes parents ?

— Oui.

— Et ils sont d’accord ?

— Non.

Viola m’épuisait. De droles de nuages pommelaient le ciel, promenaient
leurs doigts d’ombre dans le cimetiére.

— Comment tu esperes voler s’il faut faire des études et que tes parents ne
veulent pas ?

— Mes parents sont vieux. Je ne parle pas de leur age. Ils sont d’un autre
monde. Ils ne comprennent pas que demain, nous volerons comme nous
montons a cheval. Que les femmes porteront la moustache et les hommes



des bijoux. Le monde de mes parents est mort. Toi qui as peur des morts-
vivants, c’est lui que tu devrais craindre. Il est mort mais il bouge encore,
parce que personne ne lui a dit qu’il était mort. C’est pour ca que c’est un
monde dangereux. Il s’effondre sur lui-méme.

— Tu ne veux pas qu’on aille ailleurs ? Les nuages sont bizarres.

— Ce ne sont pas « des nuages », ce sont des altocumulus. Je ne
convaincrai pas mes parents de me laisser aller a 1’université en les
suppliant. « Je n’ai pas fait d’études », m’a dit ma mere, « et regarde ou j’en
suis aujourd’hui ». Elle est née baronne et a fini marquise. Tu parles d’une
ambition. Non, je dois leur montrer. Leur prouver que je suis sérieuse. Je
veux voler maintenant. Deés que possible, en tout cas.

— Comment ?

— J’étudie ca depuis deux ans. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver, j’ai
regardé les premiers croquis de Leonardo, et je crois qu’on devrait pouvoir
fabriquer une sorte d’aile volante. Pas besoin qu’elle aille tres loin. Le tout,
c’est que je vole, sur cent metres, deux cents metres. Ca leur clouera le bec.
On entendra parler de moi. On me laissera entrer dans une école d’hommes.

— Tu ne peux pas choisir autre chose ? Quelque chose de plus simple ? Je
veux dire, tu voyages déja dans le temps, tu peux te transformer en ourse, ca
ne suffit pas ?

— C’est la méme chose. Tout est lié.

— Je ne comprends pas.

— J’ai juste besoin que tu m’aides. Tu comprendras plus tard.

— Je suis sculpteur, Viola. Je veux t’aider mais...

— Tu m’as bien dit que Vittorio travaillait le bois ? Mon aile est en bois et
en tissu. Il faut juste trouver le bon dosage entre rigidité et légereté, et
concevoir un systeme d’assistance et de compensation. Des poulies et des
cordes, précisa Viola face a mon expression ahurie. Le défaut des projets de
Leonardo, c’est que leur conception suppose une force physique
surhumaine. C’est drole, pour quelqu’un qui s’y connaissait en anatomie.
Notre aile sera aussi plus facile a construire, car je suis légere. Tu trouves
que je suis légere, n’est-ce pas ?



— Tres légere. Mais ton idée... c’est completement fou.

— La presse appelle le vol de D’ Annunzio « le vol fou ». Tu vas m’aider,
alors ? Tu vas m’aider a voler ?

— Ouli, soupirai-je.

— Jure.

— Je le jure.

— Encore.

— Je le jure, je te dis. Tu veux qu’on crache ? Qu’on meélange nos salives
pour que ce soit valable ?

— Les adultes mélangent tout le temps leur salive. Ca ne les empéche pas
de se trahir et de se poignarder a longueur de journée. Nous, on va faire
différemment.

Elle prit ma main et la posa sur son cceur. Ce fut I’'un des plus grands
émois de ma vie. Elle n’avait pas de seins et n’en aurait jamais vraiment,
mais cette absence emplissait ma paume aussi siirement que certaines des
femmes que je connus plus tard. Elle posa sa main sur mon cceur.

— Mimo Vitaliani, jurez-vous devant Dieu, s’il existe, d’aider Viola Orsini
a voler, et de ne jamais la laisser tomber ?

— Je le jure.

— Et moi, Viola Orsini, je jure d’aider Mimo Vitaliani a devenir le plus
grand sculpteur du monde, a 1’égal du Michelangelo dont il porte le nom, et
de ne jamais le laisser tomber.

L’espace d’un instant, Viola et moi sommes de la méme taille. Nous avons
presque quatorze ans. L.a méme taille, exactement. Ca ne durera pas, elle le
sait, je le sais, nous le savons car j’aime dire nous. Dans une seconde, Viola
continuera de grandir et filera vers le ciel. Je resterai la, au ras du sol. Alors
nous nous regardons longtemps, bien dans les yeux, plantés I’un dans
’autre. Presque surpris par ce croisement, égalité inattendue, dans une nuit



de cimetiere et de couleurs roties par la chaleur du jour. Je me surprends a
croire, I’espace d’un instant, que rien ne changera. Mais déja les forces sont
a I’ceuvre qui la font pousser, les cellules qui s’empilent, les os qui s’étirent,
et molécule par molécule Viola s’éloigne de moi.



n saint pleure. Il n’est pas encore vraiment saint — c’est un détail. Il
U s’est arrété sur un plateau bien différent des vallées qu’il a traversées,
c’est peut-étre la fatigue, le soulagement. Il n’a pas pleuré depuis la nuit ou
ils ont emmené son meilleur ami, celui pour lequel il était prét a mourir.
Prét a mourir, oui, juste pas ce soir-la, puisqu’il le renia trois fois avant le
chant du coq.

Ses larmes s’infiltrent dans une crevasse. Et parce que ce n’est pas
n’importe quel homme, parce que 1’ami qu’il a trahi n’est pas n’importe qui
non plus, les larmes traversent la pierre dont il porte le nom et se
transforment en source miraculeuse. Sur ce plateau ou ne vivent que des
cailloux pousseront bientot des hommes et des agrumes. Une approche plus
scientifique soulignerait la nature karstique du sous-sol, constamment
changeante et propice a I’irruption de sources ou il n’y en avait pas, mais la
science n’enléve rien au miracle, elle en parle juste avec une poésie qui lui
est propre. La conclusion reste la méme : I’hydrographie du plateau est
essentielle a qui souhaite comprendre Pietra d’Alba. L’eau, patiente,
faconna le destin du plateau et de ses habitants, qui auraient pourtant
répondu, a la question de savoir a quoi elle servait : « A boire et & arroser. »
Quand la bonne réponse était : « A jalouser et  ravager. »

A Pietra d’Alba comme ailleurs, qui comprend 1’eau comprend 1’homme.

Le lendemain de notre serment dans le cimetiére, je me mis en quéte
d’Alinéa pour lui annoncer que nous aurions besoin de son aide. Il n’était



pas a ’atelier. Il ne réapparut que deux heures plus tard, sur son trente-et-un
— qui consistait en une chemise propre — et en compagnie d’Anna, la fille
Giordano. Il avait formellement demandé a 1’accompagner pour la journée.
Je voulus savoir ou, les deux poufferent, bien siir, je n’étais pas au courant,
j’étais « il Francese ». Je sautai a la gorge d’Alinéa, « répete un peu pour
voir, Francese toi-méme », nous roulames dans le foin sous I’ceil impatient
d’Anna, puis Alinéa m’envoya valser dans une botte de paille. Les deux,
pas rancuniers, m’inviterent a les suivre.

— Mais a vous suivre ou ?

— Au lac, idiot.

La source miraculeuse, apres environ cinq kilometres de parcours
souterrain ponctué de quelques résurgences, dont 1’abreuvoir devant notre
grange, affleurait en un lac naturel au pied du flanc est de la vallée. Le lac
appartenait aux Orsini. Le 15 septembre, la famille invitait le village entier
a s’y baigner. Une belle journée en toute simplicité. Sauf qu’en Italie, et
plus encore a Pietra d’Alba, rien n’a jamais été simple.

Je n’eus pas la chance de voir Caruso sur scene — il mourrait trois ans plus
tard dans sa ville natale de Naples. Mais par la magie d’une technologie
balbutiante, 1’enregistrement, je 1’entendis plus tard chanter le role de
Pagliaccio, trahi par sa femme, s’efforcant de cacher son malheur derriere
son uniforme de clown. Vesti la giubba. Passe la veste, souris pour cacher
la douleur et tout ira bien. Je ne pus m’empécher de me demander si
Leoncavallo avait connu les Orsini. S’il s’était baigné dans leur foutu lac
avant d’écrire cet air. Ridi, Pagliaccio, e ognun applaudira. Ris, Pagliaccio,
et tous applaudiront.

La baignade du 15 septembre, c’était le rire du clown triste. La farine en
plein visage pour amuser le public. Car si le plan d’eau appartenait bien aux
Orsini, avec sa belle surface vert sombre et dix metres de rivage, il était
bordé de tous les coOtés par des champs appartenant aux Gambale, une
famille de la vallée voisine, leurs ennemis jurés.

Fideles a leur réputation, les habitants de Pietra d’Alba rivalisaient
d’inventivité pour expliquer la querelle entre les deux familles. Les



Gambale, d’anciens métayers des Orsini, les auraient volés éhontément. Les
Orsini auraient fait pousser leurs orangers avec le sang des Gambale. On
parlait de viol, de meurtre, de trahison. La raison importait peu, la rivalité
était la, ancestrale, dure a user la roche pourtant coriace de ces vallées. Les
Orsini avaient un lac, mais ne pouvaient en tirer d’eau pour arroser leurs
plantations car les Gambale leur interdisaient tout droit de passage sur leurs
terres. Ils pouvaient tout juste accéder a leur plan d’eau par un chemin leur
appartenant, qui descendait de la forét. La seule solution aurait été de
pomper I’eau par un systeme de canalisations suivant ce chemin d’acces, un
invraisemblable détour. Viola m’expliqua un jour que C’était «
techniquement faisable, économiquement stupide ». L.a maintenance de la
pompe, son alimentation, le degré de la pente rendaient 1’opération trop
complexe. Les Orsini se contentaient donc, pour irriguer leurs vergers,
d’une résurgence de la source miraculeuse située sur leur propriété, et de
bassins de rétention recueillant les eaux de pluie. Le plus absurde était que
les Gambale, horticulteurs dans la vallée voisine, n’avaient que faire du lac.
Ils laissaient méme leurs champs autour a 1’abandon, leur seule fonction
étant de narguer les Orsini. Ces derniers répondaient, pour faire bonne
figure, par leur baignade annuelle, a laquelle tout le village venait en
procession a travers la forét. Ce jour-la, plusieurs membres du parti
Gambale, armés de fusil, patrouillaient les environs pour s’assurer que nul
n’empiétait sur leurs champs, et que les villageois se tenaient bien dans une
bande de dix metres autour du lac. Des employés des Orsini en plus grand
nombre encore, armés eux aussi, surveillaient les employés des Gambale.
La tradition remontait a une vingtaine d’années a peine. Par miracle, elle
n’avait jamais dégénéré.

L’aridité de 1’été 1918 aggrava la blessure. La résurgence des Orsini s’était
tarie et, malgré d’interminables tractations, les deux parties n’avaient pu
s’entendre. Puisque le monde se faisait la guerre, il était de bon ton de se la
faire ici aussi. Les Gambale juraient que, de leur vivant, aucune goutte

u ini \% it leu .Silev visai ,
d’eau Orsini ne traverserait leurs terres. Si le vent s’avisait d’en emporter
ils planteraient des haies de cypres. En guise de représailles, les Orsini,



soutenus par les grandes familles de la région, avaient fait savoir que
quiconque achetait des fleurs aux Gambale sur les grands marchés de Génes
et de Savone perdrait la clientéle de la noblesse. Les fleurs pourrissaient
dans des hangars, les orangers séchaient sur pied. Mais des deux coOtés
I’honneur était sauf. Et le 15 septembre on riait, on plongeait, on
s’éclaboussait, on se caressait gentiment sous 1’ eau.

La famille Orsini était déja la, presque au complet, quand nous arrivames.
Les Orsini ne se baignaient pas, évidemment. Ils considéraient la scéne avec
bienveillance, adressant un signe ici ou la qui disait la faveur ou la disgrace.
Viola faisait la téte, un peu en retrait, engoncée dans une robe turquoise. Je
commencais a la connaitre, et supposais qu’elle ne m’avait pas parlé de la
baignade parce qu’elle en avait honte. Du haut de mes treize ans — et je dis
« haut » avec cette dérision dont je fis preuve toute ma vie —, je ne saisissais
pas encore, derriere le cocasse, les tempétes qui rodaient.

Je me mis a courir, abandonnant mes vétements derriere moi, et plongeai
sans me soucier de ce corps inhabituel que je trainais depuis ma naissance.
Cette eau devait I’étre, miraculeuse, car une fois immergé je ressemblais a
tout le monde. J’étais grand, puissant, musclé, sous cette téte qui seule
dépassait. Malgré la chaleur, I’eau était encore fraiche.

Les Orsini nous observaient a I’abri de grandes ombrelles, sirotant un peu
de vin et croquant dans des fruits. Viola rodait en lisiere de la forét, en
lisiere de cette enfance qu’elle quittait chaque seconde un peu plus. Son
pere, le marquis, était un homme de haute taille, au visage allongé par une
coiffure étrange, une grande touffe grise sur le dessus, les cotés coupés
court. Stefano, le fils ainé, un garcon épais engoncé dans son costume,
serrait et desserrait les poings en permanence, comme pour exorciser une
force qui ne trouvait pas d’exutoire. Il arborait une moustache que sa mere
le forcerait a raser quelques mois plus tard, sous prétexte qu’elle faisait «
Italien du Sud ». Ses cheveux d’un noir profond étaient bouclés comme
ceux d’une fillette, malheur de sa vie, ce qu’il essayait de cacher par une
patiente et généreuse application de pommade. Seul Francesco, le cadet,



manqguait a I’appel, absorbé par ses extases vaticanes, a six cents kilometres
de la.

Je ne connaissais pas encore Pagliaccio, Leporello, Don Giovanni,
j’ignorais tout des lecons de 1’opéra. J’ignorais qu’on ne riait que pour
fourbir le drame. Ce que, a sa facon, Alberto avait pourtant tenté de
m’inculquer avec sagesse, ne pete pas plus haut que ton cul. C’est
précisément Alberto que je vis débouler de la forét, tandis que je nageais
pres d’une jeune fille qui me faisait des sourires. Alinéa et moi avions invité
Zio a venir, mais il nous avait chassés d’un geste de la main, engoncé dans
un fauteuil et dans ses idées noires au beau milieu de 1’atelier. Méme de
loin, il me parut joyeux. Il approcha du marquis, se brisant en courbettes
répétées qui durent agacer Stefano. Ce dernier 1’agrippa par le col et le
traina devant son pere. Zio tenait quelque chose qu’il tendit au marquis en
gesticulant. Puis les deux mirent leur main en visiere pour étudier le lac. Et
moi, idiot que j’étais, j’agitai la main.

Stefano dévala aussitot la petite pente qui menait au rivage et pointa le
doigt vers moi.

—Toi, la!

Je sortis de I’eau. Sous les regards braqués sur moi, mon corps imaginaire
rétrécit aux dimensions de celui que j’habitais. Stefano me saisit sans
ménagement 1’oreille pour me conduire jusqu’a son pére, qui tronait sur un
fauteuil d’osier au sommet d’une butte. Je reconnus aussit6t 1’objet posé sur
ses genoux. Le dernier livre que m’avait apporté Viola : une édition tardive
mais luxueuse de De historia stirpium commentarii insignes, une histoire
des plantes d’un botaniste bavarois du seizieme siecle, Leonhart Fuchs. La
beauté des illustrations m’avait laissé sans voix. Au point que je ne lui avais
pas rendu I’ouvrage aussitot, alors que je n’entendais rien au latin.

— J’ai trouvé ca dans ses affaires, expliqua Alberto. Et j’ai compris qu’il
avait di le chouraver a Votre Seigneurie quand on a fait des travaux sur
votre toit, vu qu’il y a pas de livres chez moi, et que je connais personne
qu’en a.

— C’est le cas, mon garcon ? Tu as pris ce livre chez nous ?



Viola, en lisiere de forét, était livide.

— Oui, monsieur.

— Votre Seigneurie, corrigea Stefano Orsini en me donnant un coup de
pied.

— Oui, Votre Seigneurie. Je ne pensais pas a mal. Je ne voulais pas le voler,
juste le lire.

Le village entier s’était rassemblé en bordure du lac pour assister au
spectacle. Curiosité moite dans une odeur de vase. Méme les Gambale
s’étaient rapprochés pour suivre 1’affaire, mine de rien. Le marquis se
frottait le menton. Sa femme lui murmurait fébrilement a 1’oreille, mais il la
coupa d’un geste impatient.

— Il n’est pas répréhensible de vouloir s’arracher a sa condition par la
connaissance, observa-t-il. Il est en revanche condamnable de s’approprier
le bien d’autrui, fiit-ce temporairement. L’acte doit donc étre puni.

Il avait prononcé ces derniers mots plus fort, pour étre bien entendu des
Gambale. Les époux Orsini deviserent a mi-voix de la dureté de la sentence,
quarante coups de trique selon la marquise et Stefano, dix selon le marquis.
Je crois qu’il était flatté de 1’intérét que je portais a sa bibliotheque,
patiemment constituée et régulierement alimentée par des marchands
disséminés aux quatre coins du pays. Selon Viola, il n’y pénétrait que
rarement. Mais les Magnifiques, les riches familles de Génes, ne
plaisantaient pas avec la taille de leur bibliothéque.

Puisqu’il fallait faire un exemple devant les Gambale, on s’accorda sur
vingt coups. Je n’avais gardé qu’un pantalon de toile qui me collait aux
jambes, et Stefano me déculotta brusquement. Viola, les larmes aux yeux,
m’adressa un sourire avant de se détourner. Stefano cassa une branche
souple, la dénuda, cracha dans ses mains et commenca son ceuvre, sur mes
fesses et le bas de mon dos. Par chance, il n’y avait la que des pins, qui font
de tres mauvais fouets. J’encaissai sans broncher, luttant contre une morsure
plus sournoise. Celle de savoir mon corps exposé a la voracité de ce Colisée
rural, comme si ce corps n’avait pas déja payé mille fois pour les autres.
Stefano m’asséna vingt-cinq coups, sous prétexte qu’il avait perdu le



compte. Je ne quittai pas Zio du regard. Il souriait, triomphal, en tout cas au
début. Puis des tics nerveux agitérent sa machoire. Aux derniers coups, je
crus que c’était lui qu’on frappait.

Le silence retomba, une fatigue de coit. Tout ¢a pour ¢a, pensait-on en
méme temps que vivement qu’on recommence. Plus personne ne bougeait.
C’était a moi de faire le premier pas, la sortie de scéne avant le tomber du
rideau qui libérerait mon public, lui permettrait de tousser, de se gratter, de
bien se rasseoir dans son siege avant 1’acte suivant.

Je remontai mon pantalon, la machoire serrée. J’avoue avoir eu envie de
pleurer, juste une seconde. Ris, Pagliaccio, et tous applaudiront. Puis je
croisai le regard narquois de Stefano, et résolus de me venger. J’aurais pu
rejoindre les Gambale, planter un couteau dans un Orsini, couper de nuit
leurs précieux orangers, empoisonner leur eau. Mais Viola avait raison : ce
monde-la était mort. Ma vengeance serait du vingtieme siecle, ma
vengeance serait moderne. Je m’assiérais a la table de ceux qui m’avaient
repoussé. Je deviendrais leur égal. Si je pouvais, je les dépasserais. Ma
vengeance ne serait pas de les tuer. Elle serait de leur sourire, de ce méme
sourire condescendant qu’ils m’adressaient aujourd’hui.

Il n’est pas impossible que je doive ma carriere, au fond, au fait d’avoir
montré mon cul a Pietra d’Alba.



‘une des plus belles statues de tous les temps — la plus belle, diront
L certains — sourit a tous ses visiteurs, sans exception. Le 21 mai 1972,
elle sourit donc a Laszlo Toth, un géologue hongrois qui vient de s’arréter
devant elle au Vatican. Il y a dans ce moment, dans le regard qu’ils
échangent, quelque chose d’étrange. Comme si elle savait. Et son sourire,
en ce jour de Pentecote, en devient plus troublant.

Difficile d’imaginer qu’elle fut, un jour, une simple montagne. La
montagne devint carriere a Polvaccio. On en tira un bloc de marbre, qu’on
livra @a un homme au visage fruste, marqué par une bagarre avec un confrere
jaloux. L’homme, fidele a sa philosophie, attaqua la pierre pour libérer la
forme qui s’y trouvait déja. Et la femme parut, d’'une beauté insensée,
penchée sur son fils abandonné dans un sommeil de mort sur ses genoux.
Un homme, un burin, un marteau, de la pierre ponce. Si peu de choses pour
donner naissance au plus grand chef-d’ceuvre de la Renaissance italienne.
La plus belle statue de tous les temps, et elle s’était simplement cachée au
fond d’une pierre. Michelangelo Buonarroti eut beau chercher, hurler, il
n’en découvrit plus de pareille dans le moindre bloc de marbre. Ses Pieta
suivantes ressemblent a des ébauches de la premiere.

Laszlo regarde toujours la Pieta, dans la pénombre de la basilique. Il est
bien habillé, aujourd’hui, 1’occasion est importante. Il a lissé ses cheveux
mi-longs, passé un peigne dans sa barbiche. Lorsqu’il porte son nceud
papillon, il faut admettre qu’il a un peu I’air d’un illuminé. Ce n’est pas un
illuminé, au contraire. Il est a Rome depuis quelques jours a peine. Il a tenté
a plusieurs reprises d’obtenir une audience avec le pape, mais Paul VI lui
oppose un incompréhensible mutisme. Laszlo veut seulement le rencontrer



pour partager avec lui une information d’importance : il est le Christ
ressuscité. Quel pape digne de ce nom ne voudrait pas entendre la nouvelle
?

D’un geste que, en fonction des témoins, 1’on qualifiera de brusque ou, au
contraire, de posé, il sort un marteau de géologue de sa poche. Puis il crie Io
sono il Cristo !, saute sur la statue qui sourit a ses visiteurs depuis quatre
cent soixante-treize ans, une ceuvre d’une beauté surnaturelle, et lui assene
quinze coups. Quinze coups, c’est long, avant que les témoins stupéfaits ne
parviennent a le neutraliser, et il faut au moins sept hommes pour ca. La
Pieta de Michelangelo perd un bras, son nez, une paupiere, et se retrouve
grélée d’impacts. Nombreux sont ceux, dans la foule, qui n’ont pas eu la
présence d’esprit de réagir. Ils ont celle de ramasser les fragments de
marbre de la victime pour les rapporter chez eux. Certains, pris de remords,
les renverront — pas la majorité.

Laszlo Toth, jugé irresponsable, ne sera pas condamné, mais extradé apres
deux ans passés dans un hopital italien. Affaire classée, pour le grand public
en tout cas. Car les experts s’interrogent : quel rapport entre le fait de se
prendre pour le Christ et I’attaque contre la Pieta ? Le pape a ignoré Laszlo,
ce dernier pourrait lui en vouloir. Mais la dame de marbre et son fils mort
ne lui ont rien fait. Sauf si 1’on considere, bien siir, que I’on est la en
présence du génie absolu, plus proche de Dieu que Laszlo Toth ne le sera
jamais. Sauf s’il a senti cette concurrence déloyale, cette preuve de son
imposture — car qui pourrait étre plus proche de Dieu que son propre fils ? —
et a voulu la détruire.

La commence la partie de 1’affaire inconnue du grand public. L’attention
se relache, la victime est de pierre, apres tout, on ne va pas passer sa vie a
lire un rapport d’enquéte, surtout lorsque quelques hommes bien placés au
Vatican ont appelé quelques hommes bien placés dans la police pour leur
dire que certaines pages du rapport en question n’avaient aucun intérét.
Pages qui révelent que Laszlo Toth ne venait pas juste de débarquer en
Italie, mais qu’il était dans le pays depuis dix mois. Et qu’il avait
longuement trainé dans le nord, visitant de nombreuses églises dans les



environs de Turin. Un examen de ses déplacements laisse supposer qu’il
tournait autour de la Sacra di San Michele, comme s’il cherchait quelque
chose dont il ne connaissait pas 1’emplacement précis. Comme si, lui aussi,
il avait entendu parler d’elle, cette ceuvre qui trouble tant ceux qui la voient.

La Pieta du Vatican fut restaurée, nettoyée — il faut aujourd’hui coller son
nez dessus pour voir les raccords. On ne 1’admire plus qu’a travers une vitre
blindée, a cause du géologue hongrois. Le drame appartient a I’histoire.
Mais les mieux informés soupconnent qu’elle n’était pas la cible originale.
Que dans sa tentative d’éliminer tout ce qui concurrencait ses prétentions a
la divinité, Toth avait voulu s’en prendre a la Pieta Vitaliani. Et, ne la
trouvant pas, s’était rabattu sur celle de Michelangelo. Un second choix.

Si c’est bien le cas, s’il existe sur terre une ceuvre plus divine encore que
celle de Michelangelo, alors cette ceuvre est une arme. Et les hommes du
Vatican songent sans doute : nous avons bien fait de la cacher.



iola et moi avons quinze ans. Alinéa et Emmanuele, face a nous, dix-
huit. Et bien siir, il y a Hector. C’est notre heure. L’heure de la
jeunesse et de ses réves de 1égereté. L’heure de voler.

Il fait encore chaud pour un mois d’octobre. Je crois déceler dans I’air la
saveur du sel. Le libeccio souffle de la mer, remonte la falaise vertigineuse
jusqu’aux remparts de Pietra d’Alba, jusqu’au chemin de ronde ou nous
nous tenons, a quelques centimetres du vide. Une nuit de pirates et de
conspirations. Des mois de travail nocturne, d’études, de patience infinie.
Le premier vol inaugural de notre aile. J’ai refusé que Viola I’essaie, trop
dangereux, nous nous sommes disputés devant Alinéa. Ce dernier a paru
inquiet, redoutant sans doute qu’elle ne se change en ourse. Viola ne s’est
pas changée en ourse et a accepté de céder sa place. Car nous avons Hector.
Un type courageux, toujours de bonne humeur, toujours prét a aider. Hector
n’avait peur de rien, pas méme de sauter dans cinquante metres de vide. Il
était de la trempe de ces pilotes qui, moins de cinquante ans plus tard, dans
le méme siecle, améneraient un appareil mi-avion, mi-fusée a six fois la
vitesse du son. Cinquante ans a peine entre le biplan de Gabriele
D’Annunzio et le North American X-15. Le siecle de la vitesse — les
futuristes avaient vu juste.

Nous échangeons un dernier regard, souhaitons bonne chance a Hector.

Hector s’envole.



Apres ma raclée publique, la souche resta vide pendant quelques jours,
puis se remplit a nouveau de livres. Selon Viola, son pére ne s’apercevrait
jamais de 1’absence de quelques ouvrages dans une bibliotheque qui en
comptait trois mille. Le tout était de ne plus les garder chez Zio. Elle me
conduisit de nuit jusqu’a une grange abandonnée sur les flancs ouest du
plateau, en pleine forét. Elle se déplacait dans les bois d’une maniere
étrange, coulant telle une onde entre des sentinelles vertes qui la laissaient
passer sans rien dire, mais me piquaient et me harponnaient a intervalles
réguliers pour m’inspecter, me renifler, qui c’est, celui-la ? Viola revenait
patiemment sur ses pas pour me décrocher des ronciers, des églantiers ou
des asperges sauvages qui m’emprisonnaient. « Laissez-le, il est avec moi. »
Et peu a peu, je pus circuler librement dans 1’épaisse forét. J’en vins
presque a regretter la tranquillité sinistre du cimetiere.

La grange consistait en trois murs de pierre grossierement maconnes,
appuyés contre un affleurement rocheux. Le toit de tuiles était en bon état, a
I’exception d’un trou di a la chute d’un rocher. Viola 1’avait bouché avec
des branches et une toile huilée. L’endroit serait notre quartier général
quand nous ne serions pas au cimetiere, le lieu ou je devrais laisser les
livres. Le lieu, surtout, ou nous nous retrouverions pour discuter et élaborer
notre projet commun : voler.

Rien n’était possible sans Alinéa. Mon ami avait ouvert son propre atelier
de menuiserie dans la grange de Zio, et les affaires tournaient. Zio ne disait
rien, une magnanimité due au pourcentage de ses rentrées que lui versait
Alinéa. J’exécutais désormais la majorité des rares travaux de sculpture que
I’on nous confiait. Alberto me haissait, je le détestais, mais nous nous
appuyions 1’un sur I’autre pour ne pas tomber. Sans moi, I’atelier était fini.
Sans lui, j’aurais di quitter Pietra d’Alba, et Pietra d’Alba, c’était Viola.
Alors peu importaient les brimades, les humiliations, les « pezzo di merda »
et les « ta mere était cruelle de t’appeler Michelangelo », peu importaient
les retenues sur un salaire jamais versé. Peut-étre méme qu’a notre facon,
comme une bonne moitié des couples du village et sans doute au-dela, nous
étions heureux.



Lorsque je fis part a Alinéa du projet de Viola, mon ami me rit au nez,
exactement comme je m’y étais attendu.

— Tu es fou ? Jamais je ne travaillerai pour une sorciere.

— Elle a dit qu’elle te serait trés reconnaissante si tu acceptais. Pour toi, ce
ne sera pas un énorme travail, et tu es doué pour le bois.

— Dis-lui de se trouver quelqu’un d’autre. Et puis voler, franchement ? Si
on devait voler, le Bon Dieu nous aurait donné des ailes, tu ne crois pas ?

— Je vais porter ta réponse a Viola. Mais je la connais un peu. Elle sera
fachée a mort. Et la derniere fois qu’elle s’est fachée a mort contre
quelqu’un, c’est toi qui me 1’as dit, on n’a retrouvé qu’une chaussure...

Alinéa ricana, nerveusement, s’arréta en avisant ma mine lugubre.

— Tu crois vraiment qu’elle serait capable de me faire du mal ?

— Non, m’empressai-je de le rassurer. Bien siir que non. Mais...

— Mais quoi ?

— Eh bien, si j’étais toi, j’éviterais la forét, dorénavant. Juste par prudence.
Je sais que tu aimes y aller avec Anna... J’éviterais aussi de sortir la nuit.
Ou seul. Si vraiment tu dois sortir seul, dis a quelqu’un ou tu te rends. Au
cas ou. Tu ne risques rien, de toute facon. Simple précaution. Je vais voir
Viola, maintenant. J’essaierai de lui expliquer que ce n’est pas vraiment de
ta faute, que tu ne veux juste pas travailler avec une sorciere.

— Attends ! D’accord, d’accord, pas la peine de le prendre comme ca. Je
vous aiderai. Si vous me payez le bois. Et Emmanuele devra aussi en étre,
que ca vous plaise ou non.

Nous décidames de nous réunir une fois par semaine a la grange. Alinéa,
d’abord méfiant, ne tarda pas a se prendre d’affection pour Viola, au point
de me confier, un mois plus tard, qu’il commencait a douter de la véracité
de 1’affaire de I’ourse. « Elle est toute petite, tellement fragile, comment
elle pourrait contenir une ourse ? » Je connaissais bien Viola, je la savais
capable de contenir plusieurs ourses, toute une ménagerie, un cirque avec
son chapiteau, une réserve de poudre, des avions, des océans et des
montagnes. Viola était le démiurge de nos vies, les organisait a sa guise,
d’un claquement de doigts ou d’un sourire.



Viola se chargeait de la théorie, moi, des dessins, Alinéa et Emmanuele, de
I’exécution. Notre premiere aile passa par diverses phases et modeles
réduits. Les connaissances de Viola, a pres de quinze ans, nous sidéraient.
En plus de I’italien, elle parlait I’allemand et 1’anglais. Elle nous confia
avoir épuisé plusieurs tuteurs, et effrayé ses parents en requérant des
enseignants plus qualifiés. C’était précisément parce qu’il n’y avait pas
d’enseignants qualifiés a Pietra d’Alba, et qu’il aurait fallu envoyer Viola a
I’université, que notre conspiration existait. Viola dévorait tous les livres
scientifiques qu’elle pouvait, parlait parfois toute seule en tournant en rond
lorsque 1’un de nos modeles réduits échouait a voler. Elle avait lu et relu
Der Vogelflug als Grundlage der Fliegekunst, un livre d’Otto Lilienthal
traitant de 1’influence du vol des oiseaux sur la construction d’une machine
volante. Lilienthal avait réussi a planer a de nombreuses reprises sur
plusieurs centaines de metres dans les années 1890. L’idée nous
enthousiasmait, jusqu’a ce que Viola nous apprenne qu’il s’était tué comme
ca. Elle nous rassura, ca ne lui arriverait pas, car elle avait identifié le point
faible de I’aile de Lilienthal : sa capacité de portance était compromise par
le trou fait au milieu pour installer le pilote. Notre aile serait donc un
mélange de celle de Vinci et de celle de Lilienthal : portance maximale sans
interruption de I’intégrité structurelle, mais manceuvres controlées par les
mouvements du corps du pilote, sans requérir de force physique. L’aile
devait étre légére, et rigide. A Alinéa d’inventer les solutions. Aprés chaque
réunion a la grange Viola repartait dans son monde, nous dans le notre.

Il nous faudrait presque un an de travail avant de contempler, une nuit de
pleine lune, le résultat de nos efforts.

La guerre est finie !
Un soir d’automne, Emmanuele arriva en gesticulant a 1’atelier. Il avait
fait toutes les maisons du village, la villa Orsini, nous étions les derniers sur



sa route. Alinéa, pour une fois, n’eut pas besoin de traduire son charabia.

La guerre est finie !

La nouvelle ne parut pas intéresser Zio Alberto. Quand je fis valoir que les
affaires allaient peut-étre reprendre, il répliqua :

— Quand tous ces types vont revenir du front et qu’il va falloir leur trouver
du boulot, pour ceux qui sont encore en état de bosser, tu vas voir que pas
grand monde va se préoccuper de nous en donner a nous. Qui a besoin de
tailler de la pierre quand on peut a peine bouffer ?

Zio Alberto, ce jour-la, fit preuve d’une rare lucidité. Mais nous nous en
moquions, et nous cour(imes au village dans le froid de novembre pour
danser, hurler sur la place et chanter, chanter la guerre est finie, parce que
tout le monde y croyait.

Quelques mois avant notre vol inaugural, en plein été 1919, des cris
réveillerent la population. Un grand feu briilait du c6té de la villa Orsini.
Alinéa et moi nous habillames en hate et y couriimes. Des orangers se
consumaient dans les champs, une foule s’était massée devant la porte de la
propriété. Du fumier avait été projeté contre le mur et le portail. Il nous
fallut quelques instants pour comprendre que plusieurs braccianti, des
journaliers, avaient entrainé les paysans du coin et leur avaient monté la téte
contre leur employeur. Nous avions bien eu vent de quelques émeutes ici ou
la, mais la rage sourde des mutilés infectait désormais notre campagne. Les
ouvriers réclamaient un partage des terres et de meilleurs salaires. Sur le
seuil de la villa, le marquis et son fils Stefano, 1’eeil mauvais et un fusil dans
chaque main, ne reculaient pas devant la ferveur socialiste. A deux, ils
parvenaient a contenir une foule qui les aurait balayés sans le moindre effort
si elle n’avait pas été paralysée par un joug atavique, celui de la soumission
aux puissants. Derriére eux se tenait la marquise, trés digne mais livide. A
ses cotés, Viola étudiait la scéne avec curiosité, les mains dans le dos, le
visage rougi par les orangers en flammes. Les hommes s’enivraient d’une
odeur de briilé et d’étranges zestes.

On voulut appeler le maire — il avait décampé pour ne pas avoir a prendre
parti. A deux heures du matin, un cavalier quitta ’arriére de la maison et se



dirigea a bride abattue vers Génes. Les émeutiers, pendant ce temps-la,
discutaient de leurs revendications avec le marquis et Stefano. Le premier
était disposé a concéder une légere augmentation des salaires, le second
hurlait a qui voulait I’entendre que la famille ne lacherait pas une lire, et
qu’il était prét a emmener en enfer tous ceux qui s’opposeraient a lui. On se
traitait d’embusqués et de capitalistes d’un coté, de vermine bolchevique de
I’autre. Les ardeurs s’apaiserent un peu avant 1’aube, la révolution fatigue,
il fallait bien dormir. Au petit matin, les négociations reprirent. Une
cinquantaine d’arbres avaient briilé, et les villageois éberlués découvraient
cette teinte dont ils n’avaient entendu parler que par les journaux, le gris des
cendres. Les Gambale arriverent, le pere Arturo et ses deux fils, se
proposant comme négociateurs. Stefano Orsini leur fit répondre qu’il
préférait crever plutot que de discuter avec un Gambale. L’ainé, Orazio,
s’avanca en affirmant qu’il serait ravi de 1’y aider. Une tempéte de
poussiéere, a I’horizon, interrompit 1’échange.

J’étais sur place a cet instant, revenu apres un court repos. Depuis mon
arrivée, j’avais considéré Pietra d’ Alba comme un paradis bancal, ou I’on se
faisait fouetter en public, certes, mais plus ou moins protégé des
commotions qui déchiraient la planete. Je pris conscience, ce matin-la, de
mon erreur. Au fond, ma mere et moi n’étions pas aussi loin I’un de 1’autre
que je I’avais cru. Nos fenétres ouvraient sur les mémes incendies.

Le nuage de poussiere s’étira, une colonne d’une dizaine de véhicules,
tous motorisés, apparut. En les apercevant, les Gambale déguerpirent. La
colonne bifurqua sur la route qui montait a la villa Orsini, fonca vers la
foule. La premiére voiture percuta un émeutier qui avait tenté de se mettre
en travers. Il roula sur le coté et ne se releva jamais.

Des hommes bondirent des véhicules, certains vétus de chemises sombres
: I’un des premiers squadre d’azione, ces escadres composées de fascistes,
de cinglés, d’anciens combattants estimant que la victoire leur avait été
volée, qui feraient bientdt régner la terreur en Italie. Stefano, ces deux
derniéres années, avait bien travaillé. Il fallait lui reconnaitre un talent : il
avait noué les bonnes amitiés.



Les squadristi entrérent dans la foule des protestataires, une percée de
baionnette. Les hurlements reprirent, des coups de feu claquerent. Je ne
restai pas pour voir la suite. Le lendemain, on murmura dans le village qu’il
y avait eu huit morts, tous parmi les journaliers. On ne retrouva pas les
corps. Emmenés dans la forét, suggérerent quelques voix, et donnés en
pature a un certain ours. Alinéa se remit a regarder Viola bizarrement
pendant quelques jours, puis ¢a lui passa. Le maire fit un discours en place
publique, déplorant ces événements intolérables apres la barbarie dont le
monde se relevait a peine. La guerre, tonna 1’édile, avait au moins fait de
nous des hommes plus dignes, épris de droiture. Il y aurait une enquéte et
justice serait faite.

La guerre est finie | La guerre est finie !

Il n’y eut jamais d’enquéte.

Viola et moi avions quinze ans. Alinéa et Emmanuele, face a nous, dix-
huit. Et bien str, il y avait Hector. Hector qui venait de s’élancer, brave,
brave Hector qui n’avait peur de rien, avec son grand sourire un peu benét.
Hector vola, prit de la vitesse, encouragé par nos cris de joie. Puis I’aile
trembla, piqua brusquement et se retourna. Hector tomba dans la voilure,
empeétré dans ses sangles. Nous elimes beau hurler : « Redresse ! Redresse !
», a quoi bon ? Hector était sourd et Viola, en bonne ingénieure, savait déja
que son aile ne volait pas.

Nous ne trouvames le corps que le lendemain. Par chance, c’était un
dimanche, le seul moment de la semaine ou Viola pouvait nous rejoindre de
jour, car personne ne faisait attention a elle. Son pére parcourait son
domaine, sa mere écrivait sa correspondance. Stefano intriguait, dans une
ville ou une autre, auprés d’hommes en colére comme lui. Personne ne put
jamais dire contre quoi ou qui il était en colere. Stefano était né furieux.



L’aile reposait dans la forét en contrebas du village, brisée en trois
morceaux, le cuir déchiqueté. Hector gisait les bras en croix dans une odeur
d’humus et de champignons. Le spectacle n’était pas beau a voir. Son crane
avait éclaté sur une pierre. Une fanfare se fit entendre, distante. Quelque
part, un groupe répétait pour le premier anniversaire de I’armistice — un
requiem de fortune pour le défunt. Hector, le cinquieme membre de notre
groupe. Il était triste de le voir ainsi, méme si I’une de ses particularités, en
plus de son infaillible courage, était d’étre immortel. Nous avions construit
Hector pour simuler le poids et 1’équilibre d’un corps humain. Sa téte de
citrouille aimable, subtilisée par Viola dans le cellier familial, avait
surveillé nos travaux pendant des semaines depuis un coin de la grange. Son
corps était composé de vieux vétements et de planches grossierement
articulées.

Un an de travail pour rien, déclara Alinéa. Viola, avec un enthousiasme
qui me surprit, fit valoir que les plus grandes expériences commencaient
toujours par des échecs. Nous ferions donc bien de nous inspirer d’Hector,
déclara-t-elle. Changer de citrouille, et recommencer.



io avait vu juste, nous travaillames peu durant les premiers mois de

1920. Les nations victorieuses se disputaient la charogne des vaincus.
Les tensions de 1’année passée se répandaient comme une peste dans tout le
pays, obéissant au schéma précis dont j’avais été témoin : revendications de
justice suivies d’une répression impitoyable par des groupes a la solde des
tout jeunes Faisceaux italiens de combat, créés par un ancien socialiste a
Milan. Viola et moi nous voyions presque toutes les nuits, au nez et a la
barbe de sa famille. Lorsque sa mere 1’avait surprise un soir dans le jardin,
en chemin pour le cimetiére, elle avait prétendu étre somnambule.

Les Orsini me parurent d’abord un peu naifs, vestiges d’une autre époque,
mais Viola me corrigea. Ils étaient dangereux. Je ne sus jamais si elle
détestait sa famille, ou si elle s’y sentait étrangere. Le comique involontaire
des Orsini, comme chez les grands de ce monde, cachait des courants
troubles et puissants. Viola me raconta, sans s’en émouvoir, une anecdote
populaire parmi les domestiques de la villa. Son pére était un jour entré
dans une piece inusitée de la maison, et y avait trouvé le jardinier besognant
la marquise. Elle me décrivit la scene a grand renfort de détails, sa mere
penchée sur une petite table d’échecs, la jupe remontée sur ses reins, le
jardinier debout derriere elle, son pantalon terreux sur les chevilles. Les
deux s’étaient pétrifiés en apercevant le marquis. Ce dernier, avec un
sourire affable, avait simplement dit :

— Ah, Damiano, vous voila. Quand vous en aurez terminé, veuillez me
retrouver dans 1’orangeraie, je crains que certains plants ne présentent des
signes de fumagine.



La nonchalance du marquis avait vite fait le tour de la propriété. Le soir, a
I’auberge, on avait rejoué la scene sous forme d’arlequinade. Le jardinier,
apres quelques verres, ne s’était pas fait prier pour reprendre son role contre
une table figurant sa patronne, et tous s’étaient accordés pour trouver
1’affaire hilarante.

Une semaine plus tard, on avait découvert Damiano enfariné de givre,
pendu a un oranger a I’entrée de la propriété, bien visible de la route. Dans
sa poche, une lettre justifiant son geste par des problemes d’argent, et peu
importait qu’il ne siit pas écrire. C’était justement la le message.

— Ne fais jamais confiance a un Orsini, me prévint Viola.

— Meéme pas a toi ?

— Non, a moi tu peux faire totalement confiance. Tu me crois, dis ?

— Bien siir.

— Tu n’as donc rien compris a ce que je viens de te raconter.

[’année s’étira entre travaux occasionnels a I’atelier, nuits sépulcrales ou
les morts refusaient obstinément de nous parler, et nos efforts pour rebatir
une aile. Au cimetiére, Viola ne s’allongeait plus que sur la tombe du jeune
Tommaso Baldi, persuadée qu’il lui soufflerait un jour ’entrée du royaume
souterrain ou il s’était égaré avec sa fliite. Elle parvenait parfois a me
convaincre de I'y rejoindre. C’était la que nous étions le plus proches,
blottis I’un contre 1’autre, a la dérive sur notre radeau de calcaire. Il arrivait
méme & Viola de s’y endormir. A la sentir assoupie contre moi, j’en oubliais
presque de craindre le courroux des morts.

La grange dans la forét nous servait toujours d’atelier. Viola inventa une
aile alternative, Alinéa une nouvelle facon de courber une piece unique de
bois. Hector fit deux nouveaux vols expérimentaux, trépassa et ressuscita
aussi sec. Emmanuele s’endormait parfois dans un coin de la batisse,
sourire ravi aux levres, épuisé d’avoir couru toute la journée apres le
facteur, d’autant que le vieil Angelo lui confiait de plus en plus de courrier.

Viola grandit brusquement cette année-la, et me dépassa bientot de deux
tetes. Alinéa, qui avait tout oublié de ses terreurs ursines, fit valoir qu’elle
n’avait pas grand-chose au balcon, surtout comparée a Anna Giordano.



Viola répondit — ce sont ses mots exacts, je m’en souviens encore — que ce
genre de balcon-la n’attirait que des ennuis, dont le moindre n’était pas,
avec le temps, son inévitable effondrement. Alinéa lui demanda pourquoi
elle ne pouvait pas parler comme tout le monde.

Viola n’avait pas de seins, c’est vrai, mais elle quittait I’adolescence et ses
angles. C’était la phase du polissage, presque la plus importante en
sculpture. Ses coudes, ses genoux ne saillaient plus quand elle s’asseyait
pour réfléchir dans la grange. Ses gestes prenaient une poésie de courbe.
Ses humeurs, a 1’inverse, avaient la rudesse des montagnes. Elle était
exigeante, impatiente, cajoleuse, furieuse, suppliante. Elle était épuisante.

A 1’été 1920, Viola s’assombrit. Nous formions désormais un groupe
inséparable avec les jumeaux. Viola parvenait méme, a ma grande irritation,
a comprendre Emmanuele. Nous fimes tout notre possible pour la distraire,
I’amuser, en vain. Un soir, elle daigna nous expliquer :

— J’ai bientot seize ans. Et je ne vole toujours pas. Je ne serai jamais Marie
Curie.

— Quelle importance ? Tu es toi, Viola, et c’est beaucoup mieux.

Viola leva les yeux au ciel et sortit sans prendre la peine de refermer la
porte de la grange, nous laissant spéculer sur les énigmatiques vertus du
mystérieux Maricuri.

La situation financiere de I’atelier se compliquait. Grace a quelques lettres
suppliantes, Zio était parvenu a arracher de l’argent a sa mere a trois
reprises, puis le flot s’assécha. Dans ces moments, quand il nous fallait de
nouveau compter sur la générosité des villageois, sur ce que nous volions
ici et la dans les potagers ou sur une rentrée inopinée due a un travail
urgent, Alberto prenait ses outils d’un air décidé et annoncait qu’il allait s’y
remettre. Pour de bon. Il se plantait devant le bloc de marbre de Carrare
qu’il gardait en réserve, et qu’il avait refusé de revendre malgré plusieurs



offres de sculpteurs génois. Car dans ses veines, jurait-il, gisait son opera
maxima. Il tournait autour d’un air décidé, tournait, tournait toute la
journée. Ses épaules tombaient un peu plus a chaque révolution, il ouvrait
une bouteille et continuait de tourner en la buvant au goulot. Il marmonnait
dans sa barbe, lancait des imprécations étouffées, je crus méme I’entendre
dire cette vieille pute un jour que j’entrais dans 1’atelier pour nettoyer les
cadavres de bouteilles.

— Pourquoi tu me regardes comme c¢a ! hurla-t-il en m’apercevant. Tu te
crois tellement supérieur a tout le monde, c’est ¢a ? Parce que tu t’appelles
Michelangelo et que tu arrives a sculpter des trucs vaguement
reconnaissables ?

J’évitai de justesse la bouteille qu’il me lanca. Il restait du vin a I’intérieur,
signe qu’il était vraiment en colére. Elle se brisa sur un dauphin commencé
et abandonné depuis un mois par Zio, une commande de Dom Anselmo que
mon oncle avait décidé de ne pas honorer. 1l était, au fond, farouchement
anticlérical, parce qu’un prétre de la paroisse de San Luca, a Geénes, lui
avait répété durant toute sa jeunesse que sa mere était un succube, une
damnée, une ame perdue. C’est peut-étre a ce détail que Zio dut tous ses
empéchements. Son esprit tentait en permanence de réconcilier les deux
visions de sa mere, celle qu’il vénérait et celle que les autres gamins et les
autorités séculaires et religieuses lui avaient autrefois renvoyée a la figure.
Mammina ou sale pute, sale pute ou mammina. Et dans ces entre-deux, ces
moments d’épuisement ou de sagesse qui lui faisaient penser, apres tout, on
s’en fout si maman est un succube, il sculptait, ou allait au bordel le plus
proche et traitait les filles comme des reines.

Il se calma d’un coup, fila vers le petit meuble ou il gardait ses papiers et
me tendit I’encrier.

— Tiens, écris. Mammina, I’hiver approche, il fait un peu faim a ’atelier,
surtout avec les deux sangsues, t’as pas idée de ce que mange le nabot, on
se demande ou il met tout ¢a. Alors voila, je te demande encore un peu
d’aide, c’est la derniere fois, c’est sir, parce que I’année 1921 va étre
bonne, je le sens, je vais m’y remettre, j’ai une belle piece de Carrare que



j’ai cette vision que ce serait peut-étre Romulus et Rémus, faut que je
réfléchisse. Mais pour réfléchir faut bien bouffer, alors s’il te plait, fais pas
ta vieille carne et desserre un peu tes mains de sorciere, t’as assez de fric
pour la fin de tes jours, et je suis bien placé pour savoir comment tu I’as
gagné vu que j’étais dans la piece d’a coté, et que c’est moi si tu te
rappelles qui nettoyais entre deux services. Ton fils qui t’aime.

Deux semaines plus tard, un courrier nous parvint d’une adresse que nous
ne connaissions pas.

Cher M. Susso,

Je suis au regret de vous informer du décés de votre mere, Mme
Annunziata Susso, survenu subitement dans sa soixante-troisieme année
le 21 septembre 1920. Je vous invite a contacter notre étude dans les plus
brefs délais afin d’organiser au plus vite la succession de la défunte,
ancienne patronne de I’établissement 11 Bel Mondo, qui vous a désigné
en tant qu’unique héritier.

Mammina avait été renversée par un tramway en revenant de son
établissement au petit jour. Presque coupée en deux, elle avait arrosé de son
sang les rues auxquelles elle avait déja tant donné. Zio ouvrit de grands
yeux, et me parla d’une voix tremblante.

— J’espere qu’elle a pas lu ma lettre avant de mourir. Je voulais pas étre si
dur. Elle était gentille, mammina...

La question 1’occuperait jusqu’a la fin de ses jours, et Zio n’eut plus
beaucoup de temps pour sculpter.

Alberto partit pour Génes le lendemain. Le soir méme, Viola déboula dans
la grange au milieu de la forét, fébrile. Nous nous fourvoyions, annoncga-t-



elle. Le poids était et serait toujours notre ennemi pour une machine qui
dépendait uniquement des courants d’air et de la force humaine. Sa
nouvelle idole s’appelait Fausto Veranzio, un homme selon son cceur,
puisqu’il savait tout. En 1616, il avait concu I’Homo Volans, un parachute
sommaire dont elle nous montra des illustrations. Fort de mes nouvelles
connaissances, je lui rappelai que Vinci avait déja congcu une machine
similaire. Elle ricana, répliqua que la machine du bon Leonardo avait elle
aussi un probléme de poids puisque, a supposer qu’elle fonctionnat, elle ne
manquerait pas d’écraser son pilote lorsque ses quatre-vingts kilos lui
tomberaient dessus a 1’atterrissage. Viola fut, a ma connaissance, la seule a
pouvoir critiquer le plus grand génie de la Renaissance sans paraitre
arrogante. Elle fut d’ailleurs la seule, a ma connaissance, a critiquer le plus
grand génie de la Renaissance.

Viola souhaitait méler le concept de ’'Homo Volans a celui de 1’aile de
Lilienthal, et le faire tout de suite. Les caves de la villa Orsini regorgeaient
de rouleaux de tissu acquis pour regarnir des canapés, couper des costumes,
puis oubliés a mesure que les modes changeaient. La mere des jumeaux, qui
considérait d’un bon ceil tout ce qui tenait ses fils a 1’écart de I’auberge,
nous préta une vieille machine a coudre. La voile congue par Viola hésitait
entre le cercle et le rectangle, et se controlait par un systeme de cordes et de
poulies. Pliable, elle ne peserait pas plus de dix kilos. Mon amie Viola
inventa, quarante ans avant les autres, une version sommaire du parapente.

Nous passames la semaine a apporter de nuit les rouleaux de tissu. Et
puisqu’il n’y avait pas de travail a ’atelier, nous pouvions consacrer nos
journées a couper et a assembler. Viola s’impatientait, comme si son temps
était compté. Puis Alinéa cessa de venir, brusquement, vers la mi-octobre. Il
prétexta divers empéchements, que je gobais sans hésitation, mais Viola
I’agrippa par le col un soir ou il daigna se montrer et le plaqua contre le
mur, alors qu’il la dépassait d’une téte.

— Nous avons perdu une semaine de travail ! Tu as intérét a avoir une
bonne excuse.



Alinéa déballa tout : Anna Giordano était jalouse. Viola acquiesca, lui
ordonna de revenir avec elle le lendemain soir, ce qu’il fit. Anna toisa
Viola, Viola toisa Anna. Viola comprit qu’Anna n’était pas une mauvaise
fille, avec ses bonnes joues de pomme et cette joie de vivre qu’elle
n’arrivait pas a effacer. Anna, dont le décolleté faisait loucher Emmanuele,
Alinéa et moi, estima pour sa part que Viola ne représentait pas une
menace, car, si I’on exceptait ses cheveux longs et ses yeux immenses, elle
ressemblait plutot a un garcon. Elle offrit donc ses services pour la
fabrication de la voile, estimant les coutures de pietre qualité, et devint
’une des notres.

Début novembre, Zio n’avait toujours pas reparu a 1’atelier. Je recus un
courrier de ma mere, qui m’annongcait qu’elle s’était remariée. Il est un peu
plus vieux que moi, mais il est gentil, et me traite bien. Elle habitait depuis
peu en Bretagne. Ses lettres produisaient toujours le méme effet sur moi, un
mélange de joie et de tristesse auquel se mélait, de plus en plus, une
ranceeur sourde. Contre ses fautes de francais, ses réves de peu, contre ce
milieu social que mon corps habitait encore mais dont le vrai Mimo
s’éloignait, puisque Viola me tirait sans relache vers son monde a elle, sa
vie ardente ou les étoiles étaient juste un peu moins loin de nos mains
tendues.

Un soir, en rentrant du cimetiere ou Viola s’était allongée sur une tombe
familiale dans I’espoir d’augmenter ses chances de communication avec les
morts, je vis une lumiere rouge briller a la fenétre de sa chambre. Nous
venions pourtant de nous quitter. Je repartis aussitot et trouvai une
enveloppe entourée d’un ruban vert dans notre souche. Le papier, d’une
grande qualité, laissait entrevoir une trame exquise, mon nom inscrit a
’encre verte. A I’intérieur, un simple message. Demain midi, au chéne des
Pendus.

Je ne voyais Viola de jour que le dimanche, le lendemain était un jeudi. Je
n’en dormis pas de la nuit et partis tot. Bien m’en prit, car je tombai en
cours de route sur dom Anselmo, qui s’en revenait de bénir une plantation
de nouveaux orangers chez les Orsini.



— Ah, Michelangelo, je voulais justement te parler. Ton oncle n’est
toujours pas rentré de Génes, il me semble.

— Non, mon pere.

— Tu as du talent, tu sais.

Un talent anormal. Je me mordis la leévre, je ne voulais pas risquer d’étre
en retard.

— Merci.

— Qu’est-ce que tu comptes en faire ? Tu perds ton temps avec Alberto.

— Je ne sais pas. Je suis bien, ici.

Dom Anselmo sourit, puis regarda autour de lui.

— Oui, je suppose qu’on y est bien. A chacun la place que lui a assignée le
Tres-Haut, n’est-ce pas ? Si la tienne est ici, qui suis-je pour dire le
contraire ?

Par chance, dom Anselmo et ses humeurs métaphysiques prirent la
direction du village, tandis que je bifurquai vers la forét. Pas du coté du
cimetiere, a 1’ouest, mais du coté est. Je longeai les derniers champs des
Orsini, les terres les moins fertiles et les plus proches du village, puis suivis
le chemin qui montait dans la forét. Le chéne des Pendus marquait le
croisement de deux grandes pistes, et servait généralement de lieu de départ
aux battues. Ses branches longues et droites, juste a la bonne hauteur,
étaient en effet idéales pour un projet de pendaison, méme si, de mémoire
de villageois, personne ne les avait essayées. J’arrivai avec une heure
d’avance, m’assis contre le tronc, et rouvris les yeux une heure plus tard
quand Viola me toucha 1’épaule. Elle me regardait, goguenarde, et désigna
le filet de bave qui coulait de ma bouche ouverte.

— Parfaitement dégotitant, observa-t-elle.

— Ne fais pas ta marquise. Je suis siir que tu ronfles la nuit. Tu ne trouveras
jamais de mari, ni personne pour dormir avec toi.

— Parfait, parce que je ne cherche ni I’un ni I’autre. Ta mauvaise humeur
est passée ? J’ai un cadeau pour toi.

— Un cadeau ? Pour moi ?



Elle plongea droit dans les bois, comme chaque fois, ignorant les pistes.
Les arbres avaient dii se passer le mot, car ils me laisserent la suivre. L’été
s’attardait a cet endroit, accroché dans les branches, collé a la résine qui
sourdait des troncs en grosses gouttes ambre. Apres dix minutes, le ciel
réapparut. Nous venions d’atteindre une clairiere.

— Attends-moi la, dit Viola. Ce cadeau, c’est parce que nous sommes
jumeaux cosmiques, et que notre anniversaire arrive. Seize ans, c’est
important.

Tout en parlant, elle reculait vers la lisiere de la clairiere.

— Rappelle-toi bien : surtout, ne bouge pas.

Elle disparut, avalée par les arbres. Une minute passa, puis cing. Je
commencais a penser qu’elle m’avait planté la, un de ses tours pour voir si
je pourrais retrouver mon chemin, lorsqu’un craquement se fit entendre.
Puis elle émergea de la forét.

Je m’évanouis deux fois seulement dans mon existence, les deux fois a
cause de Viola.

La premiére, quand je la vis sortir du caveau de sa famille et la pris pour
une morte.

La seconde, lorsqu’elle se changea en ourse pour mon anniversaire.



’ourse était immense. Immense méme pour quelqu’un qui ne faisait
L pas ma taille. Sur ses quatre pattes, elle était terrifiante. Elle s’arréta en
me voyant, renifla 1’air, et se dressa sur son arriére-train. Presque trois
metres de poil brun et de muscle avec, sur les épaules, la robe de Viola,
déchirée par la transformation. Nous nous fixames de longues secondes,
Viola ne paraissait pas hostile. Elle bailla sur d’énormes dents jaunes, et ce
fut alors que je perdis connaissance.

Quand je revins a moi, Viola, sous sa forme normale, était penchée sur
moi.

— Je n’ai jamais vu quelqu’un s’évanouir autant que toi. D’ailleurs, je
n’avais jamais vu quelqu’un s’évanouir avant de te rencontrer.

Elle m’aida a me relever. Je tremblais de tous mes membres.

— Je ne pensais pas que tu marcherais a ce point, reprit-elle.

Je posai sur elle des yeux hagards. Elle me gifla.

— Eh, oh ! Tu ne vas pas tourner de I’ceil encore une fois ? Tu ne croyais
quand méme pas que je me transformais vraiment en ourse ?

Sa robe était intacte. Ma raison reprenait le dessus. Je commencais a
comprendre la nature du tour, a défaut du reste.

— Viens. Marche doucement.

Cette fois, elle me prit par la main et m’entraina dans la forét. Mon ceil,
plus aguerri, distinguait des buissons couchés, des branches brisées. Le sol
plongea, remonta d’un coup jusqu’a I’orée d’une caverne entourée de pins
serrés. Certains, tombés, formaient presque un mur de rondins. Une odeur
musquée, violente, m’assaillit. A I’entrée de la grotte, I’ourse vétue de la
robe déchirée se grattait. Elle se releva a notre approche, se dressa de



nouveau sur ses pattes arriére. Viola me lacha la main pour se précipiter
vers elle et enfouir son visage contre son ventre. L’ourse leva sa gueule vers
le ciel et gronda. La terre trembla sous mes pieds.

Quatre-vingt-deux ans. On s’accordera a dire que ma vie fut longue.
Traversée d’art, de capitales, de musique, de fulgurante beauté. Rien
n’approcha le spectacle de cette gamine incandescente entre les pattes d’une
ourse. Tout Viola tenait dans cet instant.

— Je te présente Bianca. Bianca, va dire bonjour a Mimo.

L’ourse retomba sur ses pattes. D’un coup d’épaule sur son arriere-train,
Viola la fit avancer vers moi, puis la dépassa pour se poster a mes cotés.
L’ourse approcha son nez de mon visage, me renifla et me lécha la joue.
Puis elle retourna a 1’entrée de sa grotte ou, roulant sur le dos, elle offrit son
ventre a un rayon de soleil.

— Assieds-toi, tu es tout blanc.

Enfin, Viola me raconta. A huit ans, alors qu’elle se promenait en forét,
elle avait entendu des cris de détresse. Dans cette méme grotte, elle avait
trouvé une oursonne seule. Une ourse avait été tuée par un chasseur une
semaine plus tot, sans doute sa mere. A coté de Bianca, son frére jumeau
était mort de faim.

— Les ours ont souvent des jumeaux, expliqua Viola. Ca amuserait peut-
étre Emmanuele et Vittorio si on le leur disait. Ce qu’on ne fera pas.
Personne ne doit jamais savoir.

Viola avait lu tout ce qu’elle avait trouvé dans la bibliotheque de son pere
sur les plantigrades. Elle avait élevé Bianca, allant jusqu’a s’échapper deux
fois dans une méme nuit pour s’assurer que 1’oursonne allait bien. Elle avait
pleuré avec elle, ri de ses maladresses, vaincu une fievre étrange en lui
donnant des pilules volées a sa mere, dont elle ignorait en fait a quoi elles
servaient. Par miracle, Bianca avait survécu.

— Quand elle était oursonne, je m’amusais a I’habiller avec mes vieilles
robes. C’était ma seule amie.

Au fil des ans, Viola s’était efforcée de prendre ses distances. Passer trop
de temps avec Bianca mettait 1’animal en danger. L’ourse n’apprendrait pas



a se méfier des hommes. Elle n’apprendrait pas a chasser. Bianca avait
désormais huit ans, et Viola prenait garde de ne pas lui rendre visite plus de
deux ou trois fois dans I’année. C’était a I’une de ces occasions, trois hivers
plus tot, que la légende était née. Viola avait passé 1’apres-midi a jouer avec
Bianca. Elle avait retrouvé 1’une de ses vieilles robes déchirées au fond de
sa taniere, la lui avait passée pour voir a quel point elle avait grandi. Le
spectacle 1’avait fait rire, Viola était partie chercher des pierres rondes pour
lui fabriquer un collier. Elle était tombée sur les chasseurs, 1’un d’eux avait
tenté de I’attraper. Elle avait couru, couru sans réfléchir jusqu’a Bianca.

— Alors, ton ourse I’a... I’a...

— Ce n’est pas mon ourse. Oui, Bianca I’a tué. Et tu sais quoi ? Ca ne me
fait rien. C’est la loi de la nature. Un prédateur est entré sur son territoire. Il
n’aurait pas d.

L’ourse ne portait méme pas une robe identique a celle de Viola, mais les
chasseurs ne s’étaient apercus de rien. J’avais été victime de la méme
illusion. Comme dans tout grand tour de magie, nous ne regardions pas au
bon endroit.

Puis Viola mit son doigt sur ses lévres, et nous regardames 1’ourse en
silence. Les yeux mi-clos, Bianca ronflait. Lorsque I’horizon rougit, elle
s’étira, glissa son museau noir dans le vent. Viola la rejoignit, mit ses bras
autour de son cou — elle n’en faisait pas le tour — et lui murmura quelque
chose a I’oreille. Bianca grogna et s’éloigna entre les arbres en se balancant.

— Elle doit avoir un prétendant, soupira Viola. Elle écoute de moins en
moins mes conseils. Mais je suppose que ca veut dire que j’ai été une bonne
mere.

— Viola...

— Oui.

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi.

— Merci, Mimo. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi non plus.

Je m’éclaircis la gorge.

— Je t’aime beaucoup.

— Moi aussi, je t’aime beaucoup.



— Non, ce que j’essaie de te dire...

— Je sais ce que tu essaies de me dire.

Elle prit ma main et la posa sur son cceur. Toujours aussi peu rembourré,
toujours émouvant comme les collines de Toscane.

— Nous sommes jumeaux cosmiques. Ce que nous avons est unique,
pourquoi le compliquer ? Je n’ai pas le moindre intérét pour les choses
auxquelles mene normalement cette conversation. Tu as vu I’air crétin de
Vittorio quand Anna entre dans la piece ? Tu as vu les yeux qu’il ouvre
quand elle tire sur les lacets de son décolleté ? La chose doit étre agréable,
bien siir, pour abétir a ce point. Mais je ne veux pas devenir béte, justement.
J’ai des choses a faire. Et toi aussi. Un grand destin nous attend. Tu sais
pourquoi je t’ai présenté Bianca ?

— Pour mon anniversaire.

Elle se mit a rire, de cette facon unique et rare qu’elle avait de le faire, la
téte renversée en arriere, les bras légerement séparés du corps, comme si
elle s’appréetait a pousser un contre-ut.

— Non, Mimo. Je voulais te montrer qu’il n’y a pas de limites. Pas de haut
ni de bas. Pas de grand ou de petit. Toute frontiere est une invention. Qui
comprend ¢a dérange forcément ceux qui les inventent, ces frontieres, et
encore plus ceux qui y croient, c’est-a-dire a peu pres tout le monde. Je sais
ce qu’on dit sur moi, au village. Je sais que ma propre famille me trouve
étrange. Je m’en fiche. Tu sauras que tu es sur le bon chemin, Mimo, quand
tout le monde te dira le contraire.

— Je préférerais plaire a tout le monde.

— Bien siir. C’est pour ¢a qu’aujourd’hui tu n’es rien. Bon anniversaire.

Alinéa me trouva ce soir-la a ’atelier, planté devant le précieux bloc de
Zio, une lueur dans les yeux.
— Qu’est-ce que tu regardes comme c¢a ?



— Le cadeau d’anniversaire de Viola.

Il fronca les sourcils. Son regard alla du marbre a moi, de moi au marbre,
puis il écarquilla les yeux.

— Oh non, non, non, Mimo. Zio va te tuer. Il y a un chef-d’ceuvre dans ce
bloc.

— Je sais. Je le vois.

Mon expression dut effrayer Alinéa, car il me fixa bouche bée. Puis il
haussa les épaules et recula, sans quitter le marbre des yeux. La piece était
un parallélépipede d’un meétre de base sur deux de haut. Parfait pour ce que
j’avais en téte. Mais je ne disposais que de dix jours avant le 22 novembre,
I’anniversaire de Viola. Je pris les outils de Zio, les meilleurs, ceux qu’il ne
m’avait jamais autorisé a toucher, me condamnant aux lames usées, aux
manches fendus qui vous abandonnaient des échardes dans la paume. Puis
je portai le premier coup, exactement ou il le fallait, sans hésiter. Alinéa
poussa un grand soupir.

Je ne dormis presque pas pendant les dix jours qui suivirent, deux ou trois
heures par nuit a peine. Je fis dire a Viola que j’étais souffrant et pus
manquer une réunion a la grange, ou la construction de la nouvelle aile
touchait a sa fin. Pour ne pas éveiller les soupcons, j’acceptai tout de méme
de la retrouver un soir au cimetiere et m’endormis aussitot sur la tombe de
Tommaso Baldi, le petit flitiste. Mon amie me réveilla en riant — je ronflais
a réveiller les morts. De retour a I’atelier, en pleine nuit, je me remis a
sculpter.

La veille de I’anniversaire de Viola, de bon matin, Emmanuele entra dans
’atelier, une lettre a la main, vétu de sa veste de hussard favorite. Il tendit la
lettre a Alinéa et s’approcha de la statue sur laquelle je m’acharnais avec un
morceau de pierre ponce. Depuis deux jours, je polissais. Le marbre était
couvert du sang qui coulait de mes ampoules, de la sueur qui tombait de
mon front. Emmanuele saisit mon poignet et murmura quelque chose en me
regardant droit dans les yeux. C’était la phrase la plus courte qu’il et
jamais prononcee.

— Il dit que tu as fini, expliqua Alinéa.



Je fis un pas en arriére, trébuchai sur une cale de bois et m’affalai de tout
mon long. Je ne me relevai pas aussitot, admirant I’ours qui se dressait au-
dessus de moi. Il émergeait du bloc de marbre a mi-hauteur, une patte
appuyée sur la pierre comme pour s’en arracher, I’autre tendue vers le ciel.
Sa gueule pointait aussi, ouverte en un grognement que sa téte, légerement
penchée, rendait moins menacant. Je n’avais sculpté que la moitié
supérieure du bloc, a partir de la taille, de plus en plus en détail. Si bien que
I’ceil du spectateur, partant du bas du socle jusqu’au sommet du museau,
entreprenait un voyage de la brutalité a la délicatesse, de I’immobilité vers
le mouvement. On dira ce qu’on veut de mon travail, mais je crois qu’il y
avait déja la quelque chose du divin, dans cette genese de marbre qui n’était
d’abord rien, un condensé d’angles et de néant, puis se brisait, donnait
naissance dans un jaillissement de blancheur a un monde violent, tendre,
tourmenté, une oursonne abandonnée qui en saluait une autre, Bianca
appelant Viola d’un grognement affectueux. On croyait méme deviner,
apres avoir regardé la partie sculptée, la forme encore enfouie dans les
profondeurs diaphanes de la moitié laissée brute.

Zio avait raison, ce marbre était extraordinaire. Mon oncle me tuerait
quand il s’apercevrait de ce que j’avais fait. Et c’était bien comme ca,
puisque je voulais dormir, dormir sans plus me réveiller.

Un seau d’eau froide en pleine figure et une paire de gifles mirent fin a
mon projet. Alinéa et Emmanuele m’avaient trainé jusqu’a 1’abreuvoir.

— Tu crois que c’est le moment de dormir ? Il arrive !

Alinéa brandissait la lettre sous mon nez. Je voulus refermer les yeux,
1’autre moitié du seau me fit hoqueter et me redresser.

— Alberto ! Il arrive, bordel !

— Quoi ? Quand ?



— J’en sais rien. Dans la lettre, il dit dans quelques jours, le courrier a dii
partir de Génes au début de la semaine. Alors peut-étre ce soir, ou demain,
ou apres-demain.

L’anniversaire de Viola était le lendemain matin. Le 22 novembre 1920,
jour de ses seize ans. Tout mon travail, la quantité de pierre a enlever, le
temps que je passerais a polir, avait reposé sur cette date. J’avais prévu de
lui faire apporter la sculpture, ma premiere vraie ceuvre, dans la journée,
avec I’aide de quelques hommes du village. Impossible de prendre le risque
d’attendre. Mais méme avec tout ce que j’avais enlevé, la statue pesait au
bas mot deux tonnes. Je pris Alinéa par la manche.

— Cours a la villa Orsini. Demande a parler au marquis en personne, de la
part de Zio. Dis-lui qu'un cadeau pour sa fille Viola I’attend a 1’atelier.

Alinéa acquiesca et décampa. Apres une seconde d’hésitation, Emmanuele
acquiesca a son tour et lui courut apres. Je me trainai jusqu’a 1’atelier, remis
les outils en place, m’efforcai de le nettoyer du mieux possible. Puis je me
postai sur la route, guettant 1’horizon. Les jumeaux réapparurent apres une
heure.

— Le marquis viendra demain matin.

— Demain matin ? C’est trop tard ! Alberto risque d’arriver avant !

— Mimo, rien que pour lui parler il a fallu supplier la moitié du personnel.
Ils ont cru qu’on venait faire une autre révolution quand on a frappé a la
porte, le fils est méme sorti avec son fusil. On leur a dit qu’il y avait un
cadeau de grande valeur a I’atelier, mais le marquis a des invités. Il viendra
demain matin.

Je ne dormis pas de la nuit, malgré mon épuisement. Debout a 1’aube, je
scrutai I’horizon. L’air était clair, presque cassant. Le soleil se leva, tira du
sol une brume fine qu’un coup de mistral dissipa aussitot. C’était un jour de
vent.

Une petite silhouette clignota a I’horizon, disparut dans une ondulation de
la route, se rapprocha dans un scintillement doré. Emmanuele. Dix minutes
plus tard, il s’arréta devant moi, hors d’haleine. Il pointa fiévreusement son
doigt vers le village, fit une grimace, mima un volant, puis marcha sur place



en roulant des épaules, de nouveau une grimace, un volant encore. Je courus
réveiller Alinéa, qui s’entretint avec son frere.

— Emmanuele dit qu’Alberto a une automobile. Il s’est arrété sur la place
du village pour la faire admirer a tout le monde.

Tous les trois nous guettames la poussiere, ce télégraphe rustique propre a
Pietra d’Alba. La longue route qui traversait le plateau du nord au sud,
coupée a angle droit par celle qui menait a la villa Orsini d’un c6té, au
cimetiere de 1’autre, offrait bien des informations a qui savait la lire. La
poussiere du matin était celle des travailleurs qui se rendaient aux champs.
Son panache indiquait la vitesse, donc le statut social de qui la déplacait.
Vers dix heures, le message redouté apparut. Une longue trainée brune qui
descendait du village s’allongeait plus vite qu’elle ne retombait. Une
automobile.

Zio pila devant la ferme. Il descendit de son véhicule, un modele d’un
rouge éclatant, pas celui de la défunte mammina. Il claqua la porte et tapa
sur le capot.

— Ansaldo Tipo 4, quatre cylindres en ligne, arbre a cames en téte. Tout
droit sortie d’une usine ou ils faisaient des moteurs d’avion il y a pas deux
ans. Lui manque que les ailes !

De nouveau il flatta le capot, puis se rembrunit.

— Pas de vos sales doigts sur ma carrosserie, compris ? Mais si vous me
suppliez, je vous ferai faire un tour.

Il portait un costume qui, malgré les efforts du tailleur, ne parvenait pas a
I’embourgeoiser. Un pouce dans son gilet, il entra en sifflotant dans la
cuisine, sortit la vieille cafetiére, la mit a bouillir. Alinéa avait disparu. Je
tentai de bavarder avec Zio, de le retenir — je me rendis compte que je
n’avais rien a lui dire, méme pour sauver ma peau.

— C’est quoi ce taudis ? s’exclama-t-il en regardant autour de lui. Il va y
avoir du changement par ici. Dans mon appartement de Génes, c’est autre
chose. Je I’ai loué, les gens sont contents, ils m’appellent M. Susso, c’est
repeint tout frais. On va faire pareil. Remarque, c’est déja bien que vous
ayez pas foutu le feu pendant que j’étais pas la.



Tasse en main, il se rendit a 1’atelier. J’avais couvert 1’ours d’une vieille
bache, négligemment posée la, comme par accident, sur le bloc de Carrare.
Zio se figea aussitot.

— Enleve la bache.

— Elle est pleine de poussiere, et...

— Enleve la bache.

Je tirai sur le tissu, vaincu. Zio prit une inspiration sifflante. Il tourna
autour de 1’ours, 1’étudia sous tous les angles, secoua la téte.

— Pezzo di merda... Apres tout ce que j’ai fait pour toi. Je te recueille, je te
nourris, et des que j’ai le dos tourné...

Puis il se mit a hurler.

— Pour qui tu te prends, hein ? Tu te crois meilleur que moi, c’est ¢a ? Je
vais te montrer, moi, qui est le meilleur.

Il s’empara d’un marteau, se rua sur la sculpture. J’ai honte de dire que je
ne me mis pas en travers, ne la protégeai pas. Dans sa rage, Zio manqua
I’ours et frappa le socle, qui lui abandonna un éclat. Il leva de nouveau la
masse.

— Maitre Susso ?

Zio se pétrifia en apercevant le marquis sur le seuil. Viola I’accompagnait,
ainsi qu’un jeune homme en soutane que je reconnus comme étant
Francesco, le plus jeune des freres. Un personnage plus agé les suivait, en
soutane noire lui aussi, une ceinture violette autour de la taille. Zio recouvra
ses esprits, lacha son marteau et se courba.

— Votre Seigneurie, mon pere...

— Excellence, corrigea le marquis de sa voix douce, se tournant vers
I’homme a la ceinture. Monseigneur Pacelli nous a fait la joie
d’accompagner Francesco, dont il est I'un des professeurs, ce week-end.
C’est un honneur pour les Orsini.

— L’honneur est pour moi d’éduquer un étudiant prometteur, répondit
I’évéque, avec une tape amicale sur 1’épaule de Francesco.

Je fis un pas vers nos visiteurs, avant que Zio puisse parler.



— Mon maitre, ici présent, m’a demandé de sculpter cette ceuvre en
hommage a la famille Orsini, a 1’occasion de I’anniversaire de votre fille. Il
m’a confié, avec générosité, un bloc de marbre de Carrare qui lui était
précieux. J’ai choisi le théeme de I’ours, comme sur votre blason.

Zio ouvrit la bouche, décontenancé, pendant que le petit groupe
approchait. Le marquis se tourna vers moi, intrigué.

— C’est toi qui as sculpté ¢a, mon garcon ?

— Oui, Votre Seigneurie.

— Quel age as-tu ?

— Seize ans, Votre Seigneurie.

— Comme Viola. Regarde, ma chérie, ce que ce jeune homme a fait pour
toi.

Viola inclina la téte. Je vis tout de suite qu’elle était dans 1I’un de ses
mauvais jours.

— C’est tres beau, merci.

L’éveque chaussa ses lunettes et approcha de 1’ceuvre.

— Prodigieux. Chez un sculpteur si jeune, d’abord, mais les grands de la
Renaissance commencaient jeunes, eux aussi. La perfection des formes, du
mouvement, est tout bonnement étonnante. Et cette modernité... N’importe
qui aurait été tenté de sculpter la seconde partie du bloc, I’animal en entier.
L’effet n’en est que plus saisissant. Bravo, jeune homme. Vous irez loin. Et
nous vous y aiderons peut-étre, qui sait.

Viola hocha lentement la téte, ses yeux tristes remplis de je te [’avais dit.
Francesco nous regardait, mains dans le dos, d’un air aimable.

— Nous enverrons des hommes vous aider a transporter la statue en début
d’apres-midi. Les festivités commencent au déjeuner et se poursuivront
dans la soirée. Viola pourra ainsi admirer son cadeau et choisir son
emplacement. Il est bien entendu, maitre Susso, que ce geste généreux sera
récompenseé.

— Ce jeune sculpteur pourrait peut-étre venir a ma féte ? suggéra Viola. Il
est vraiment tres talentueux.



Le marquis haussa un sourcil, m’étudia un instant, puis consulta son fils
d’un bref regard. Imperceptiblement, Francesco acquiesca.

— Bien siir, pourquoi pas. C’est ton jour apres tout. Tes invités sont les
notres.

Le 22 novembre 1920, je pénétrai triomphalement dans la villa Orsini, par
la porte de service, d’accord, mais 1’entrée du paradis ne m’aurait pas paru
plus belle. Nous avions livré la statue dans 1’apres-midi et I’avions installée
pres du bassin qui longeait la demeure, juste devant le salon. Parmi le
nombre important d’invités, aucun n’avait I’age de Viola. J’ignorais encore
qu’avoir seize ans, pour une femme de ce milieu, n’était pas 1’occasion
d’une féte entre amis. C’était un acte politique.

Intimidé, je me cachai dans la cuisine. Le marquis m’en délogea.

— Eh bien, ne reste pas planté la, mon garcon. Tu es invité par Viola, tu
peux déambuler a ta guise.

Déambuler. Je ne marchais d’ordinaire que pour aller d’un point a un
autre, déposer ou prendre quelque chose. Mon pas était utilitaire.
Déambuler était un privilege social, un art auquel je ne connaissais rien. Je
n’avais pas ’aisance de ces hommes qui arpentaient les pelouses, cigare
aux levres, devisant entre eux, tandis que les femmes riaient sous leurs
ombrelles blanches, un peu a I’écart. Parmi les invités, plusieurs prélats et
quelques prétres. Eux avancaient la téte basse, recueillant les confidences
qu’un comte ou une baronne leur murmurait a 1’oreille. Pour la premiere
fois de ma vie, sous les hauts plafonds de la villa Orsini, je me sentais petit.
Les invités m’adressaient des regards curieux, parfois amusés, pensant peut-
étre que j’étais un bouffon engagé pour 1’occasion, comme on en voit dans
les banquets des tableaux de Véronese.

Véronese. 1528-1588.



Mains dans les poches, je passai de piece en piece en m’efforcant de me
grandir. Le vert dominait, infusait papiers peints, rideaux, embrasses,
chaussettes de lustre, fauteuils a franges en variations tilleul, aventurine et
céladon. Notre aile volante, que nous avions terminée deux jours plus tot et
briillions d’essayer, offrait naturellement le méme mélange chromatique.
J’apercus Viola qui glissait de groupe en groupe, saluait les invités avec une
grace feinte, une affabilité démentie par les errances de son regard,
anormalement mobile, incapable d’accrocher le moindre point d’intérét.
Elle s’ennuyait profondément, puisque ces gens étaient vivants, et n’avaient
donc rien a raconter.

Des domestiques circulaient sans relache, offrant du champagne sur un
plateau — on ne m’en proposa pas. Au détour d’un salon, je percutai
Stefano. Il était accompagné d’un homme au crane rasé vétu d’un costume
un peu démodé, vaguement montagnard.

— Ah, Gulliver ! s’exclama-t-il. D’abord tu voles nos livres, puis tu fais
une statue pour ma sceur, et tu réussis a te faire inviter ici. Tu as de la
ressource, il faut le reconnaitre. J’aime les hommes qui ont de la ressource.

Je le fixai sans répondre, partagé entre la peur et la haine. Stefano se
pencha vers moi, me prit le menton dans sa main épaisse.

— N’oublie pas qu’on a tous vu ton cul, d’accord ?

Viola apparut soudain a c6té de moi et poussa son frere sans ménagement.

— Laisse-le tranquille !

Elle m’entraina parmi la foule, la main refermée sur la manche de ma
chemise. Nous traversames plusieurs pieces de plus en plus vides, un
boudoir aux volets fermés qui sentait le renfermé. Puis nous pénétrames
dans la bibliotheque ou je m’arrétai net, fasciné par les rayonnages. Le
savoir sentait le cuir et le chéne. Au milieu de la piéce, un globe terrestre
ancien, couvert de noms latins, était enchassé dans une table octogonale.
Lorsque je voulus I’examiner, Viola reprit ma main et me tira vers le mur.
Un panneau de bois pivota. Nous pénétrames dans les couloirs réservés au
personnel, un monde loin du monde qu’arpentaient seulement, le dos
courbé, ceux qui étaient nés pour servir, ou le croyaient. On s’y reproduisait



aussi, au détour d’un palier, en saillies moites et fébriles, pendant que les
maitres dormaient. Viola me plaqua contre le mur et me regarda
intensément avant de se blottir contre moi. Il n’y avait pas de fenétre, pas la
moindre ouverture. Une lumiere grisatre, venue d’on ne savait ou, sauvait
son visage de la voracité de I’ombre.

— Merci pour I’ours, Mimo. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais
fait.

Quelque part dans la villa, une cloche résonna. Viola tressaillit.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, alors écoute. Les choses vont plus
vite que ce que je pensais. C’est ma faute, j’aurais dii voir les signes. Les
allusions, le nombre d’invités... Je ne te laisserai pas tomber, tu entends ?
Nous avons prété serment. Je veux juste te dire que... ce que tu vas
entendre... ca ne va pas se passer, d’accord ? Ce sera toujours toi et moi,
Mimo et Viola. Mimo qui sculpte, et Viola qui vole.

Je ne I’avais jamais vue dans un tel état. Elle rouvrit la porte et partit en
courant. Je voulus la suivre, la perdis de vue, m’égarai de nouveau dans ce
dédale sournois sous les regards craquelés d’une galerie d’ancétres. Je
parvins a ouvrir un volet, émergeai a I’arriere de la maison et, en
contournant la batisse, regagnai facilement le salon principal, dont les
hautes portes-fenétres donnaient sur le jardin. Les invités passaient
justement du second au premier, dans une atmosphere d’excitation palpable.
La nuit descendait, mais de grandes torches allumées une par une par les
domestiques veillaient a ce que de noir, il ne fiit pas question. Ab tenebris,
ad lumina. Les Orsini restaient fideles a leur devise. Loin des ténébres, vers
la lumiere.

On se serrait maintenant dans la salle de bal. Sur une estrade, le marquis et
la marquise avaient rejoint le petit homme au crane rasé que j’avais vu en
compagnie de Stefano. Son épouse, une femme maigre qui le dépassait
d’une téte, était plantée a ses cotés. Entre eux, un garcon de mon age, au
visage anguleux, aux joues martyrisées par les outrages de I’adolescence. Il
portait le méme costume que son pere, en tweed épais. Un domestique fit
tinter une cloche, et le silence retomba.



— Chers amis, proclama le marquis, quelle joie de vous voir réunis a la
villa Orsini pour I’anniversaire de notre fille, Viola.

Applaudissements. Viola monta sur ’estrade, livide. Elle s’était changée,
et portait une robe de bal creme.

— Belle robe, n’est-ce pas ? murmura Francesco.

Il apparut a mes coOtés, dans sa position favorite, mains derriere le dos.
C’était un jeune homme de vingt ans, aux traits sans charme ni défaut dont
la banalité était a chaque seconde assassinée par le flamboiement des yeux,
d’un bleu tel qu’on en avait rarement vu. Son regard était doux, une
douceur dont je ne sus jamais s’il la cultivait, si elle était sincere ou simple
conséquence des cils tres longs qu’il partageait avec sa sceur.

— Non, répondis-je. Sa robe est affreuse.

J’ignore encore pourquoi je fis preuve d’une telle franchise. Mon sens
esthétique naissant, peut-étre. Viola était une fille colchique, sauvage, pas la
patisserie viennoise qui venait de monter sur scene. Elle était probablement
d’accord avec moi, elle qui m’avait gavé de traités de couture, de mode, en
m’expliquant qu’il n’y avait rien de mineur, que tout pouvait étre élevé au
rang d’art. Au lieu de s’offusquer, Francesco se mit a rire, puis regarda
’estrade, fronca un sourcil et m’étudia de
nouveau.

— Je suppose que tu as raison. Cette robe ne lui va pas.

Ainsi naquit la relation bizarre qui nous lierait pendant des années.

— Ma petite fille n’est plus une petite fille, enchaina le marquis. Et nous
sommes heureux, ce soir, de vous annoncer 1’alliance prochaine de deux
grandes familles. Nous célébrerons dans six mois les fiancailles de Viola et
d’Ernst von Erzenberg !

— Non... murmurai-je.

Sous les vivats, le jeune homme en tweed fit un pas maladroit en avant et
tendit une main a Viola. Viola le fixa, respirant lourdement, puis promena
un regard paniqué sur la foule. J’aime a croire qu’a ce moment-la, elle me
chercha. Avec un sourire affectueux, son pere la poussa vers le jeune Ernst,



qui lui tendait toujours la main, et ne paraissait pas davantage ravi d’étre la.
Viola la prit sans le regarder.

— Cette alliance est d’autant plus précieuse qu’elle fera de la future
génération, des enfants de nos enfants, I’une des plus puissantes familles
d’un pays dont la destinée est trop souvent laissée a des incompétents.

Je me tournai vers Francesco.

— Vous n’allez pas la faire épouser ce type ?

— Pourquoi pas ?

— Elle a seulement seize ans ! D’autres choses a faire !

— Pardon, mais il me semble que tu ne la connais que depuis ce matin, je
me trompe ?

— Non. Je ne la connais pas. C’est juste... juste une impression.

— Je vois. Viola fait toujours forte impression.

— Fort de cette alliance, reprit le marquis d’une voix forte, et comme
symbole de nos ambitions communes, j’ai I’immense joie de vous annoncer
que dans deux ans tout au plus, 1’électricité arrivera a Pietra d’Alba !

En d’autres circonstances, je me serais peut-étre amusé du contraste entre
les domestiques, bouche bée, et les invités, qui, venus pour la plupart des
grandes villes du pays, applaudissaient poliment. Pour ces gens-la,
I’interrupteur n’était plus un miracle. Ils ne mesuraient pas le défi technique
consistant a alimenter un village si reculé, sans doute parce qu’au fond ils
ne comprenaient rien a 1’électricité.

— Dieu a préservé et enrichi nos familles pour que nous donnions en
retour, conclut le marquis. Pour que nous éclairions, et pas seulement
métaphoriquement, les ames dont nous avons la charge...

— Encore un peu et mon pere va se prendre pour Dieu, me souffla
Francesco avec un clin d’ceil.

— Dans deux ans donc, nous allumerons dans ces mémes jardins notre
premier lampadaire. En attendant, en 1’honneur de notre fille Viola et du
jeune Ernst, buvez, dansez et réjouissez-vous ! Un feu d’artifice vous sera
offert ce soir par I’illustre famille Ruggieri.



Je sortis et m’assis dans le jardin. Du salon s’échappait le son distant d’un
orchestre, flonflons au rythme de valse. Une musique bestiale, écceurante,
de kermesse au bord du Danube, en I’honneur de la famille en tweed. Je ne
saisissais rien des implications de cette alliance. Si ce n’était que, mariée,
Viola n’irait pas a I’université. Ne volerait pas. N’irait plus écouter les
morts. Ne me tiendrait pas sans cesse la téte hors de I’eau, ne
m’encouragerait plus a nager, nager un peu plus loin encore, dans 1’attente
de ces rivages tout proches ou nous serions fétés comme des rois. Déja, je
sombrais.

La nuit, tombée sur le plateau, poussait contre le mur de la propriété. Je
n’avais jamais été si pres de la chambre de Viola, a I’exception de la fois ou
je m’y étais écrasé. Sa fenétre me dominait, noire et déserte, trois étages
plus haut.

— Pardon, mon pere, fis-je quand Francesco repassa devant moi. Avez-
vous vu Viola ?

— Je ne suis pas encore « pere », je ne suis que séminariste. Et non, je n’ai
pas vu ma sceur depuis tout a 1’heure.

D’un geste, il fit signe a I’intendant.

— Silvio, avez-vous vu Mlle Orsini ?

— Non, monsieur. Je suppose qu’elle est avec vos parents.

J’explorai les salons, déterminé a lui parler, quand une détonation fit
trembler les vitres. Un silence craintif tomba, suivi d’une clameur joyeuse
quand une corolle de feu se déploya dans le ciel. Le feu d’artifice venait de
commencer. Tout le monde se dirigea vers le jardin, m’entrainant malgrée
moi. Les Ruggieri, les plus célebres artificiers du monde, tapissaient la nuit
de réves incandescents, de fleurs de lumiere au pollen pourpre, d’étamines
bleues et rouges et vertes a faire palir les astres avec cette méme poudre
noire qu’ils avaient, un an plus tot a peine, consacrée aux canons. Et
soudain, a la faveur d’une gerbe spectaculaire, une voix s’exclama :

— Il y a quelqu’un sur le toit !

La bombe suivante illumina une silhouette. Ma silhouette préférée. Viola
se tenait un peu au-dessous du faitage, drapée dans la robe de soirée la plus



extravagante qu’on elit jamais vue, un camaieu de verts dont la traine
immense, moirée par endroits, scintillait au gré des explosions dans le ciel :
son aile volante, qu’elle était allée chercher je ne savais quand a la grange,
la veille peut-étre. C’était sa seule chance, sa derniére d’en remontrer a tous
ces gens, de leur expliquer qu’elle, Viola, avait un destin hors du commun.

Les invités se dévisageaient, interdits. Un relent d’inquiétude et de poudre
envahissait la scene. La voix du marquis retentit, la fin de sa phrase coupée
par une déflagration dorée.

— Viola, descends d’ici tout de...

Viola cria quelque chose d’inaudible et dévala le toit en courant. Les
cordes se tendirent, la voile glissa sur les tuiles derriere elle. Elle n’avait pas
été concue pour une chute si courte, une quinzaine de metres au plus, peut-
étre vingt si I’on prenait en compte la déclivité naturelle du terrain devant la
batisse, mais le mistral qui soufflait en sourdine depuis le matin reprit d’un
coup, en hommage a cette courageuse pionniere. La toile se gonfla. Viola
mit un pied sur le chéneau de zinc et se propulsa dans le vide.

La voile se déploya d’un coup sec au-dessus de sa téte, sous les « oh ! » et
les « ah ! » des invités, persuadés qu’elle faisait partie du spectacle. Viola
plana sous son parachute vert au milieu de tourbillonnements enflammés,
entre cometes et fusées, car les artificiers n’avaient pas di la voir. Elle
glissa dans la nuit, gagna méme de 1’altitude et flotta sur une foule
silencieuse. Son futur fiancé, boutonneux et éberlué, suivait du regard ce
papillon étrange, rapiécé de lin, de velours et de satin. Deux larmes de joie
roulérent sur mes joues, presque aussitot séchées par une rafale de mistral
plus violente que les autres. La méme rafale secoua Viola, la déplaca
latéralement d’un bout a I’autre de la maison, puis la fit brusquement
tourner sur elle-méme. Malgré sa hauteur, nous 1’entendimes crier. Pas de
peur, mais de colere. Il y eut le son d’un drap que 1’on claque au vent du
petit matin pour en chasser la nuit. Les cordes de 1’aile s’entortillérent, la
toile se mit en torche dans la seconde qui suivit.

Viola chuta d’un coup, Icare furieux tourbillonnant, plongea de trente
metres dans une masse de vert, vert Orsini, vert forét, et disparut parmi les



arbres.



es classeurs marqués Pieta Vitaliani, dans 1’armoire blindée de padre
Vincenzo, se subdivisent ainsi : — L’affaire Laszlo Toth, un classeur.

— Temoignages, deux classeurs.

— La Pieta Vitaliani, une monographie, Leonard B. Williams, Editions de
I’université Stanford, un classeur.

Dans ce dernier est également glissé un plus petit dossier intitulé Rapport
C.A. Le padre s’est toujours demandé quel esprit farceur avait mis cote a
cote, dans le méme classeur, un universitaire aussi peu prédisposé au
mysticisme que le Pr Williams et le redoutable C.A. Candido Amantini,
’exorciste en chef du Vatican.

Les éléments biographiques dénichés par Williams sont succincts.
Michelangelo Vitaliani nait en France le 7 novembre 1904, d’un pere
sculpteur. Vitaliani, probablement a la suite du déces de ce dernier, arrive a
Turin en 1916. Il est recueilli par un ami, ou oncle, ou cousin de ses parents,
qui I’emmene avec lui a Pietra d’Alba. Vitaliani y effectuera la majorité de
sa carriere, a deux exceptions pres : un séjour a Florence, dont on ne sait
quasiment rien, a part qu’il fréquenta I’atelier de Filippo Metti, et un séjour
a Rome, dont on sait au contraire beaucoup de choses. La rumeur
mentionne un séjour aux Etats-Unis, sans la moindre preuve pour 1’étayer.
Vitaliani est atteint d’achondroplasie. Plusieurs sources apocryphes
évoquent un homme magnétique, séduisant. Certains décrivent une douceur
extréme, proche de la naiveté, d’autres un caractériel, parfois violent. Il est
donc impossible de se fier a aucune de ces descriptions. Vitaliani, comparé
a ses prédécesseurs directs ou a ses contemporains, a tres peu produit.
Moins de quatre-vingts ceuvres originales recensées, a comparer aux



milliers produites par Rodin, Moore ou Giacometti. Les ceuvres de Vitaliani
ont pour la plupart disparu, probablement du fait du climat politique dans
lequel elles furent créées. Il n’est pas non plus irréaliste d’imaginer des
destructions volontaires, soit par 1’artiste lui-méme, soit par des instances
désireuses d’effacer son nom des annales ou, a tout le moins, de le pousser
vers 1’oubli. Cette rareté ajoute a 1’aura de mystere, pour ne pas dire aux
fantasmes entourant le sculpteur. Vitaliani ne fit jamais partie d’aucun
mouvement, ne se réclama d’aucune tendance. Il fut dans son domaine ce
que Marlon Brando serait aux acteurs, Pavarotti aux chanteurs, Sabicas a la
guitare. Un artiste instinctif, doué d’un talent inoui et inné, inexplicable — y
compris par lui-méme. L’art de Vitaliani n’est jamais théorisé, a 1’inverse
d’un Giacometti, avec lequel il eut une dispute restée célebre.

A partir de 1948, Mimo Vitaliani disparait complétement — éliminant ainsi
toute possibilité d’une réponse définitive quant a 1’onde de choc provoquée
par sa derniére ceuvre, sa Pietd. A la date de la monographie (publiée en
1972 et révisée en 1981, peu avant la mort du Pr Williams), nul ne sait si
Vitaliani est encore vie. Et si c’est le cas, ou il se cache.

Padre Vincenzo connait la réponse a ces deux questions. Vitaliani est en
vie, mais plus pour tres longtemps, dans la cellule a droite de [’escalier au
premier étage de I’annexe. 1l songe un court instant au scoop qu’il détient,
monnayable sans doute, mais chasse bien vite la morsure de la tentation — le
diable ne chome décidément jamais. Il ne parlera pas. Laissera Vitaliani
vaciller dans la brise du soir avant de s’éteindre doucement, emportant son
secret avec lui. Il n’y a rien de plus beau qu’un mystere, apres tout, padre
Vincenzo est bien placé pour le savoir, lui qui a voué sa vie au plus grand
d’entre tous.



n avait ramené Viola a la maison par une porte de service pendant que

les invités étaient poliment reconduits, soit a leur véhicule, soit a leurs
quartiers. Les Erzenberg étaient partis sitot apres 1’accident, sans un mot. Le
message était clair : leur fils Ernst, la prunelle acnéique de leurs yeux,
n’épouserait pas une cinglée, a supposer que la cinglée en question fiit
toujours en vie.

Viola respirait encore quand on 1’avait trouvée, selon la rumeur, mais des
dames s’étaient évanouies a son retour a la villa. On murmurait que le
spectacle n’était pas beau a voir. Les voitures motorisées ne manquaient pas
et I’on était allé chercher, faute de mieux, le médecin alcoolique du village
voisin. Je dus rentrer, malade d’angoisse, a I’atelier. Alinéa, fort de ses dix-
neuf ans, se retenait de pleurer. Le lendemain, Anna nous fit savoir — elle
travaillait comme femme de chambre suppléante chez les Orsini lorsqu’ils
recevaient — que Viola n’avait pas repris connaissance. Elle venait d’étre
transférée a 1’hopital de Génes.

Zio, depuis le feu d’artifice, me regardait en coin. Trois jours plus tard,
personne ne savait toujours rien. On n’avait plus vu un Orsini, tous les
ordres passaient par Silvio, I’intendant. Le personnel ne pipait mot non plus
— eussent-ils voulu le faire, ils ne disposaient pas de la moindre information.
On savait juste le marquis et la marquise pris par de longues tractations
diplomatiques destinées a restaurer leur prestige, une entreprise
exclusivement épistolaire, puisque le téléphone n’avait pas encore atteint
Pietra d’Alba. Les courriers arrivaient et repartaient dans 1’heure, une
agitation jamais vue dans les environs.



Un matin, Zio désigna la voiture et m’ordonna de le rejoindre avec ma
valise.

—Ouonva?

— Je t’expliquerai en chemin. Tu vas faire une course pour moi.

Intrigué, je fourrai quelques effets dans la petite malle que j’avais apportée
de France, aussitot glissée sur le siege arriere de 1’Ansaldo. 11 démarra en
trombe, remonta vers Pietra d’Alba, traversa le village en klaxonnant et prit
la route de Savone.

— Tu vas a Florence ! cria-t-il pour couvrir le bruit du moteur.

— Je ne veux pas aller a Florence ! Je veux rester pres de Viola !

— Hein ? Tu veux quoi ?

— Je ne veux pas aller a Florence !

— Tu vas aller me choisir deux beaux blocs de Carrare chez Filippo Metti !
Le marquis m’a payé le triple de ce que vaut le bloc que tu as utilisé, plus le
travail. Pas une mauvaise affaire, finalement, méme si t’as pas intérét a
recommencer. Tu prends le temps qu’y faut pour pas te faire arnaquer !

Il me déposa a la gare de Savone Letimbro et repartit apres m’avoir confié
une enveloppe pour le dénommé Metti.

— Le mandat a lui donner en paiement. Seulement si les blocs en valent la
peine. Il y a ton billet retour dedans, valable pour n’importe quel train. Ne
chipote pas, si tu as besoin d’un jour de plus, prends-le. Vérifie bien que le
marbre a pas de fil. Te fais pas refourguer du francais.

C’était 1’époque ou les gares étaient belles. Celle-ci 1’était d’autant plus
qu’a quelques rues, la mer commencait. Quatre ans plus tot, la Méditerranée
était pour moi une étendue d’eau bleue. Grace a Viola, elle se couvrait
désormais de routes en pointillés, donnait la vie, prenait la vie, couvait
tornades et séismes, séismes dont Viola pouvait réciter les douze degrés sur
la fameuse échelle de Mercalli. Elle connaissait la différence entre un
Arbacia lixula et un Tripneustes ventricosus. « Un oursin noir et un oursin
blanc, idiot. » Le monde sans elle était plus simple, évidemment. Il piquait
aussi un peu les yeux, quand on y pensait.



Je devine aisément ce qu’on a murmuré sous les baldaquins, dans les
alcoves, en moues scandalisées a I’abri d’éventails de crépe. La jeune
Orsini a préféré se tuer plutét que d’épouser le boutonneux austro-
hongrois. D’abord, le boutonneux n’était plus austro-hongrois, mais italien
depuis le rattachement du Trentin et du Haut-Adige a I’Italie un an
auparavant. Ensuite, j’ai connu la jeune Orsini comme personne. Nous
étions jumeaux cosmiques. Je sais qu’au moment de sauter, Viola était
persuadée qu’elle volerait.

Apres huit heures de trajet, je débarquai a Florence. Personne ne semblait
m’y attendre. Je patientai devant la gare en sautillant pour me réchauffer.
Un givre piqué de suie recouvrait les toits. La ville bourdonnait, en un
contraste enivrant avec Pietra d’Alba, ou I’on claquait déja les volets pour
se blottir contre un feu avare. Face a moi, une succession de voitures et de
fiacres défilaient devant le Grand Hotel Baglioni.

Un mouvement attira mon attention. La-bas, a la terrasse d’un café qui
n’avait pas, lui, la splendeur du Baglioni, juste de 1’autre coté des rails du
tramway, un enfant engoncé dans un manteau agitait la main dans ma
direction. Je regardai autour de moi, puis me désignai d’un air interrogateur.
La personne acquiesca vivement. Je traversai la rue, méfiant. L’enfant n’en
était pas un. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, dont la barbe
grisatre et rare couvrait mal des cicatrices d’acné. Mais surtout, il était
comme moi. Un dieu farceur avait posé un doigt sur lui, a sa naissance,
pour I’empécher de grandir.

— Maitre Metti ?

— Hein ?

— Vous étes Filippo Metti ?

— Jamais entendu parler. Assieds-toi, mon garcon.

— Je ne peux pas, j’attends quelqu’un devant la gare.

— Nous sommes devant la gare. Autant attendre assis. Qu’est-ce que tu
bois ? Un vin chaud ?

— Rien, monsieur.



— Tu permets que je reprenne quelque chose ? fit-il, poussant trois verres
vides sur le coté et faisant un signe au garcon. Assieds-toi quand méme.

Les yeux rivés sur I’entrée de la gare, je pris place au bord de la chaise. Le
serveur apporta un verre fumant, a I’odeur un peu acre, qu’il déposa sur la
table sans nous regarder.

— Tu cherches du boulot, mon garcon ?

— Non, monsieur. Je repars demain.

— Hmm, dommage. Je suis Alfonso Bizzaro. Oui, c’est mon vrai nom.
Alfonso Bizzaro, batard d’un pere espagnol et d’une mere italienne,
propriétaire, directeur artistique et interprete principal du cirque Bizzaro,
dont tu verrais le chapiteau sur le terrain vague juste derriere la gare s’il ne
s’était pas effondré dans les bourrasques d’hier. Et toi ?

— Mimo. Vitaliani.

— Qu’est-ce que tu fais a Florence, Mimo Vitaliani ?

— Je suis la pour le travail. Et si j’ai le temps, j’aimerais voir les fresques
de Fra Angelico. Je les raconterai a une amie, qui ne les a jamais vues.

— C’est qui ca, Fra Angelico ?

— Un moine, et un grand peintre de la Renaissance italienne. Date de
naissance inconnue, mort en 1455.

— Dommage que tu repartes demain. J’ai besoin de gens comme toi.

— Pour quoi faire ?

— Pour mon spectacle, pardieu. C’est une recréation d’un combat entre les
hommes et les dinosaures. Les dinosaures sont des acteurs en costume, et
des gens comme toi et moi jouons 1’humanité en péril. Avec la différence de
taille, c’est tres impressionnant. Je suis sold-out tous les soirs.

En quatre ans, Viola m’avait profondément transformé. Je n’en pris jamais
tant la mesure que lorsque je répondis, moi le Francese, moi le fils
d’analphabete : — Les dinosaures et les hommes n’étaient pas
contemporains.

Bizzaro me regarda d’un drole d’air, puis laissa échapper un sifflement.

— Eh ben, c’est que t’es un nain éduque.

Je me redressai, furieux.



— Je ne suis pas un nain.

— Ah non ? Tu es quoi, alors ?

— Un sculpteur. Un grand sculpteur. Je le serai un jour.

— Noté. En attendant que tu sois grand, si tu changes d’avis, tu sais ou me
trouver. Je te laisse régler ?

Il termina son verre d’un trait et s’éloigna, mains dans les poches, sous
mes yeux ahuris. Le serveur parut aussitot et tendit la main.

— Une lire.

Je n’avais pas d’argent, je n’en avais jamais eu, jamais eu besoin non plus.
Il le comprit, m’agrippa par le col.

— Mimo Vitaliani ?

Un homme approchait, apres avoir traversé les rails du tramway. Encore
jeune, méme pas la quarantaine, mais quelques décennies de plus
s’empilaient dans ses yeux. Sa manche droite pendait, vide de la chair forte
et saine qui 1’avait habitée autrefois. Il revenait du front, inscrit dans son
corps, ses rides inattendues chez un homme de cet age, dans les cauchemars
qui tourbillonnaient en nuées méme dans ses heures d’éveil et le faisaient
rentrer, imperceptiblement, la téte dans les épaules.

— Je suis Filippo Metti. Tu devais m’attendre devant la gare.

— Pardon, maitre. Je...

— Une lire, répéta le serveur.

Metti étudia les quatre verres posés sur la table, leva un sourcil narquois.

— Tu ne perds pas de temps, je vois.

— Non, je...

— C’est bon. Je suis en retard, apres tout. Mais je te préviens, a 1’atelier on
ne boit pas, précisa-t-il en payant.

Je me foutais bien de son atelier. Pour commencer, je voulais quitter cette
ville. Rentrer, prendre des nouvelles de Viola, méme si ce voyage, au fond,
me permettait d’éviter de penser a elle, au fait que personne ne pouvait se
remettre d’une chute pareille. Je voulais en finir avec Florence. Comme si
c’était possible. Florence était Viola, je ne tarderais pas a le comprendre :
meurtrie et fanatique et douce. C’était elle qui décidait quand c’était fini.



Nous traversames la cité a pied, malgré le froid, slalomant entre tramways
et fiacres tirés par des chevaux aux yeux dolents. Chaque batiment
m’interpellait, chaque rue, chaque enfilade, chaque nouvelle perspective
m’aspirait, donnant a ma démarche une allure titubante qui me valut un
regard réprobateur de Metti. A chaque pas, il fallait choisir entre dix formes
de beauté, dix histoires différentes. Chaque intersection était un
renoncement. La ville glissait en moi et ne me quitterait pas. Ni la grandeur
de Rome ni la magie de Venise ou la folie de Naples ne me firent jamais
oublier Florence. Ce n’était pas la plus belle des villes d’Italie mais c’était
la plus belle. Viola, encore.

— Tu es slir que ¢a va ? demanda Metti.

— QOui, maitre.

— Tu fais une drole de téte. On dirait... que tu vas pleurer.

— Je pensais juste a une amie. Elle est a 1’hopital.

Il tressaillit, murmura « 1’hopital », puis frissonna.

— Je suis désolé. Allez, on se presse, la nuit tombe.

— Ou sont les blocs de marbre ?

— Les blocs de marbre ? répéta-t-il, surpris. Eh bien... a I’atelier.

Il me jeta un regard intrigué, se remit en marche. Nous traversames 1’ Arno
par le ponte di Rubaconte — les Allemands le détruiraient en 1944 au grand
ravissement du ponte Vecchio, qui deviendrait ainsi le plus vieux pont de la
ville. De I’autre coté, nous longeames la rive en direction de I’est, pendant
environ deux kilometres, quittames 1’atmosphere de la ville pour des
champs blémes et givrés. Au bout d’un sentier de terre, un batiment toisait
de ses murs pelés la campagne aride. Une arche majestueuse donnait acces
a une cour transformée en entrepot, surplombée de nombreuses fenétres. Un
sentiment d’ordre et de symétrie régnait sur le lieu, mélé a 1’odeur douce-
amere de 1’abandon. Une mélodie de burin et de ciseau s’échappait de
plusieurs fenétres du premier étage, agrémentée d’un contrepoint d’appels,
de questions, d’ordres amplifiés par des couloirs invisibles.

Metti entra dans I’aile nord, monta de son pas lourd jusqu’au deuxieme
étage, poussa enfin la porte d’un réduit meublé d’un lit et d’une bassine de



cuivre remplie d’eau.

— Voila, tu seras la.

— Quand pourrai-je voir les blocs ? Je voudrais repartir au plus vite.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de blocs ?

— Ceux que mon oncle vous achete.

Metti me regarda comme si j’étais fou, et je fis de méme.

— Je ne comprends rien a ton affaire de blocs, gamin. Tout est réglé avec
ton oncle. Je loue tes services a son atelier, car j’ai besoin de bras pour le
chantier du Duomo. Il continuera a te verser ton salaire comme avant.

Je compris. Pas tout, pas les détails, mais le fond de I’affaire : Zio s’était
débarrassé de moi.

— Je ne peux pas rester.

— Comme tu veux. Tu peux passer la nuit ici. Si tu restes, c’est demain a 7
heures, a la découpe, juste derriére le batiment principal.

Il s’éloigna, un peu penché, avec un étrange déséquilibre du buste,
projetant son épaule droite a chaque pas, comme pour compenser 1’absence
de son bras. Je me laissai tomber sur le matelas de paille, abasourdi. Puis je
me rappelai le message d’Alberto pour Metti. J’ouvris fébrilement
I’enveloppe. Elle en contenait une autre marquée WIWO. Alberto avait
tenté d’écrire mon nom. A D’intérieur, une feuille unique, sur laquelle il
avait dessiné — et il dessinait bien, ce vieux salaud, avec une grace digne de
la Renaissance — un digitus impudicus. Un doigt bien tendu, au fusain, lancé
dans un mouvement qui lui donnait vie, et m’arracha un grognement rageur.
Mille pensées m’assaillirent en méme temps. Que Zio aurait sans doute fait
un peintre extraordinaire, et pourquoi avait-il choisi la sculpture ? Qu’il
m’avait bien eu, et le pire, c’est qu’il ne pouvait pas avoir organisé une telle
affaire dans la semaine qui avait suivi son retour. Il ne s’était pas débarrassé
de moi par vengeance, a la suite de 1’affaire de I’ours que j’avais sculpté.
Son projet était antérieur, parce qu’il ne m’aimait tout simplement pas. Ce
qui ne laissait pas beaucoup de personnes pour m’aimer sur terre, et 1’une
était a 1’hopital, et peut-étre qu’elle avait, a I’heure ou j’y pensais, cessé de
m’aimer.



Je ne pouvais pas rester. Viola avait besoin de moi. Tout le génie de Zio
était la. Impossible de rester, impossible de partir. Je n’avais pas d’argent.
Metti paierait mes services a Zio qui, lui, ne me paierait jamais. J’étais
prisonnier. Je 1’avais toujours été, au fond, mais Viola brisait mes chaines
presque tous les soirs. Je me fis une promesse, une conjuration noire sur un
lit de fer.

Alberto Susso, fils de pute. Un jour, je te tuerai.

Je ne la tins pas, comme tant d’autres promesses.

Florence, années noires. Une bonne accroche pour mon biographe, méme
si je ne soupgonnais pas encore qu’on s’intéresserait un jour a ma vie. Je
soupconnais encore moins que quand quelqu’un s’intéresserait a ma vie, je
ferais tout pour lui compliquer la tache.

Mes freres, lorsque j’aurai poussé ce dernier souffle qui résiste encore,
portez-moi au jardin. Enterrez-moi sous une belle pierre blanche, de ce
Carrare que j’aimais tant. N’y gravez pas de nom, surtout. Laissez-la douce,
lisse a s’y allonger. Je veux que 1’on m’oublie. Michelangelo Vitaliani,
1904-1986, a dit tout ce qu’il avait a dire.



a découpe, un hangar de tole ondulée, était appuyée sur 1’arriere du

batiment principal. Lorsque je m’y présentai a 7 heures, les scies
tournaient déja. Personne ne fit attention a moi. Je donnai un coup de main
ici et la et me transformai bientot, comme les six autres employés, en
fantome couvert de poussiere de marbre. Impossible de parler dans un tel
vacarme, sauf lorsque les ouvriers s’arrétaient pour fumer, assis sur un bloc,
les coudes sur les genoux et le regard dans le vide. Un type have qui
semblait faire office de chef, et répondait au nom de Maurizio, me tendit un
Toscano. Je 1’allumai d’un geste d’habitué — je n’avais jamais fumé —,
ravalai une quinte de toux, les larmes aux yeux. Maurizio me jeta un regard
narquois, dénué cependant de méchanceté. Lui ne se contentait pas de
fumer, il respirait la fumée brune, I’inhalait sitot sortie de sa bouche, ce qui
lui permettait de fumer deux ou trois fois le méme cigare. Le tabac et la
poussiere de marbre lui tapissaient la langue, les dents, la barbe, et sans
doute I’intérieur du corps, d’une crofite jaune. Je mis un point d’honneur a
finir mon premier Toscano, que j’allai aussitdt vomir a I’extérieur du
batiment.

Je ne vis pas Metti de la journée, ni de la semaine. Nous prenions nos
repas en commun dans I’ancien réfectoire — le batiment principal avait été
un palais, puis un couvent, avait été abandonné, avait fait office de grange,
et servait désormais d’atelier a Filippo Metti. Le premier étage de 1’aile
nord était occupé par I’atelier de sculpture a proprement parler, ou ceuvrait
1’élite des sculpteurs florentins. Metti avait été 1’un des artistes les plus en
vue de la ville, jusqu’au moment ou il avait oublié son bras dans une
explosion a Caporetto. Et ca s’était vraiment passé comme ca. Un obus



avait stoppé 1’assaut qu’il dirigeait, forcant sa section a battre en retraite
sous un orage d’argile. En regagnant leur abri, il avait annoncé : « On I’a
échappé belle, ca aurait pu mal se terminer », jusqu’au moment ou un soldat
lui avait demandé ou était passé son bras.

La découpe, c’était I’enfer, les cales du navire, le travail le plus ingrat.
Nous retaillions et ajustions les parements de marbre destinés aux facades.
Parfois, nous épannelions les blocs destinés aux sculptures, si le travail
n’avait pas été fait a la carriere. Metti venait de décrocher 1’un des plus
beaux contrats de la région, la rénovation d’une partie du Duomo. Il y avait
tant de travail qu’il embauchait jusqu’a I’étranger. Au réfectoire, la
différence était flagrante entre 1’élite, les sculpteurs, joyeux, qui ne
répugnaient pas a un combat de nourriture, et « ceux de la découpe »,
poudrés de la téte aux pieds, courbés en silence sur leur assiette. Tout
arrogants que fussent les sculpteurs, et ils 1’étaient, ils ne nous cherchaient
pas de noises. La découpe était un repaire de durs a cuire, anciens repris de
justice, déserteurs, embusqués, tout ce que le monde comptait de petites
lachetés qui, pour vivre avec, demandaient un grand courage.

Au cours de cette premiere semaine, je parvins a me faire offrir un timbre.
J’écrivis a Alinéa (chez sa mere, car j’imaginais aisément Zio intercepter
mon courrier) et dans la méme missive glissai une lettre pour Viola. Chaque
matin, j’ouvrais les yeux, 1’angoisse au ventre, sur un monde dont je ne
savais pas s’il contenait toujours ma meilleure amie. Je devins mage,
cherchant dans le déroulement d’une journée mille présages, les inventant
au besoin. Trois corbeaux sur cette cheminee, elle va mal. Si j’arrive a
monter cet escalier sans respirer jusqu’au palier, elle survivra. Le soir
venu, apres le diner, j’errai sur la rive limoneuse de 1’Arno, m’enivrant de
vase et d’air froid, fasciné par les reflets de la lune sur le campanile de
Giotto, de I’autre coté. Je ne traversai pas une seule fois le pont, parce que
je me sentais indigne de tant d’élégance, parce que je ne voulais pas non
plus risquer de tomber sur une ceuvre de Fra Angelico sans Viola pour la
voir avec moi. On disait également que certaines rues n’étaient pas sires,
qu’on s’y faisait couper la gorge pour pas grand-chose.



Une semaine apres mon arrivée, Metti reparut. Je reconnus sa facon de
marcher depuis 1’autre coté de la cour.

— Tu es donc resté, observa-t-il quand je me précipitai vers lui.

— Oui, maitre. Je voulais vous demander... Pourquoi je suis a la découpe ?

— Parce que j’ai besoin de bras a la découpe, et que ton oncle m’a dit que
tu étais un bon apprenti pour ce genre de travail.

— Mais je sais sculpter.

Il planta son poing valide sur sa hanche gauche.

— J’en suis siir. Mais, vois-tu, je travaille sur des projets importants, ici,
pas sur de la décoration pour maison de campagne. Si tu travailles bien, je
te promets que tu pourras prendre des cours avec mes apprentis, et si tu te
débrouilles, monter dans les rangs. Allez, file.

Il se remit a tourner autour du groupe qu’il étudiait au milieu de la cour,
un saint Francois au regard tendre. Je regagnai la découpe, la téte basse, et
ma vie de spectre. Mes compagnons m’accorderent vite un certain respect.
Ils appréciaient secretement, je crois, que je ne rechigne pas a la tache
malgré ma taille. Au contraire, je mettais un point d’honneur a participer
aux plus pénibles. En échange, on m’offrait verres de biere, cigares, toutes
ces délices interdites auxquelles je n’avais jamais touché. Et des timbres,
ma plus précieuse devise durant ces semaines-la.

Douze jours apres mon arrivée, je recus une lettre d’Alinéa. Elle briila ma
poche intérieure jusqu’a la premiere pause, celle de dix heures, ou je pus
enfin 1’ouvrir, dans la chaleur d’un rare rayon de soleil au seuil de I’atelier.



Cher Mimo

Pas bocou de nouvel ici. Alberto est toujour aussi con, et Anna est
toujour aussi bel. Tu nous manque. Aucune nouvel de Viola, pas méme
les domestiques save grand chose. Certain dise quelle est morte, d’autre
non. Je tenvoie des nouvel freche dé que jen ai. Ton ami, Vittorio.

PS : Emmanuele dit quil espere que tu reviendra bientét car c’est plus
pareille sans toi.

Je décidai d’écrire a la famille Orsini, y passai la soirée, formulai une
requéte polie de ma plus belle écriture, leur expliquant que j’étudiais dans
un prestigieux atelier de Florence, et pouvaient-ils, s’il vous plait, par pitié,
me donner des nouvelles de Viola. Je déchirai la lettre, recommencai et
remplacai Viola par « Mademoiselle Orsini ».

Le lendemain, la scie électrique, I’une des fiertés de la découpe, tomba en
panne. En attendant sa réparation, on ressortit une vieille scie a cadre, et
nous dimes couper les blocs a la main. Ma taille devint un probléme, car
certains blocs étaient plus hauts que moi. Je m’efforgai d’aider au transport,
au nettoyage, mais me retrouvai a plusieurs reprises a déambuler dans la
cour, ou les statues en partance croisaient les ceuvres qui arrivaient pour
restauration. Je rencontrai de nouveau Metti devant la statue de saint
Francois, au pied duquel un jeune homme au cou ceint d’un foulard rouge,
en tablier bleu, venait de déposer deux oiseaux de pierre. Metti me fit signe.

— Regarde ces oiseaux qu’a sculptés Neri. Neri sera bientot compagnon, il
dirige les apprentis a 1’atelier. Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est tres beau, maitre.

Neri fronca un sourcil, se demandant s’il devait prendre I’opinion d’un
découpeur, quelle qu’elle fiit, comme une insulte. Sur un haussement
d’épaules, il décida d’accepter le compliment, méme s’il ne valait rien.
Metti lui tapota le bras, Neri s’éloigna.

— C’est une commande de la basilique d’Assise, murmura Metti. Je devais
la faire moi-méme...



— Et vous auriez fait mieux.

— Pardon ?

— J’ai menti. Ces oiseaux-la...

Je secouai la téte. La bouche de Metti se contorsionna en grimaces presque
comiques, qui trahissaient cependant une colére montante.

— Ils ne te plaisent pas ?

— Non.

— Puis-je avoir ton avis éclairé d’ouvrier de découpe ?

Je toisai Metti, méme si pour cela je dus lever les yeux. Seize années de
rage ressortirent a ce moment-la, d’angoisse ravalée et faisandée, mélée de
cette peur panique que j’avais éprouvée en voyant ma meilleure amie
tomber du ciel. Moi aussi, j’avais droit a ma part de coleére.

— Vous pouvez avoir mon avis éclairé de type qui a vu beaucoup
d’oiseaux. Et ces deux-la, dis-je en pointant un doigt sur les sculptures, ne
voleront jamais.

— Comment ¢a ?

— L’anatomie est incorrecte. Ce sont des dindes de la taille de moineaux.
Mais des dindes, a coup siir, qui ne voleront pas bien loin. Accessoirement,
ils tirent le regard du saint vers le bas, alors que vous voulez exprimer le
contraire, non ?

— Et tu peux faire mieux.

— Je crois.

Il se tourna vers un apprenti qui passait, le héla furieusement.

— Toi, la, apporte-moi une mallette d’outils.

Puis, a moi :

— Tu vois ces petits blocs ? Je reviens de Polvaccio, ce sont deux
échantillons. Choisis-en un, et fais-moi un oiseau. On verra s’il vole.



Je dois tout a mon pere, a notre cotoiement trop court sur cette boule de
magma. On me soupconna parfois d’indifférence, parce que je parlais peu
de lui. On me reprocha de 1’avoir oublié. Oublié ? Mon pere vécut dans
chacun de mes gestes. Jusqu’a ma derniére ceuvre, jusqu’a mon dernier
coup. Je lui dois ma hardiesse de ciseau. Il m’apprit a tenir compte de la
position finale d’une 1’ceuvre, puisque ses proportions dépendaient du
regard que 1’on poserait sur elle, de face ou levé, et a quelle hauteur. Et la
lumiere. Michelangelo Buonarroti avait poncé sa Pieta a n’en plus finir
pour accrocher le moindre éclat, sachant qu’elle serait exposée dans un lieu
sombre. Enfin, je dois a mon pere 1’un des meilleurs conseils que j’aie
jamais regus :

— Imagine ton ceuvre terminée qui prend vie. Que va-t-elle faire ? Tu dois
imaginer ce qui se passera dans la seconde qui suit le moment que tu figes,
et le suggérer. Une sculpture est une annonciation.

Installé dans un coin de I’atelier de découpe, je m’attaquai au bloc que
m’avait offert Metti. Mes collegues me considéraient d’un ceil curieux,
séduits par ce vilain petit canard qui semblait étre un cygne, un peu bancal
peut-étre, mais ils n’avaient guere d’occasions de se réjouir et n’allaient pas
chipoter. Le marbre était d’une texture parfaite, typique de Carrare. Ductile,
souple juste comme il fallait, pas revéche pour un sou. Je dégageai 1’oiseau
qui s’y cachait. Il avait une aile légerement détachée du corps, puisque dans
la seconde d’apres il s’envolerait pour se poser sur le bras ou sur 1’épaule
du saint. Le marbre capturait la puissance du muscle, sa transparence, la
fragilité du moineau. Et parce qu’un moineau ne suffisait pas a un saint,
j’en avais sculpté un autre, tout contre le premier, a moitié enfoui dans ses
plumes, comme si tous deux venaient de rouler-bouler par jeu, par ennui, ou
pour se disputer la faveur franciscaine. Je passai la derniere journée a polir
et, quand je reculai enfin pour regarder mon travail, heurtai du dos le cercle
des ouvriers rassemblés autour de moi. Metti apparut a la suite de Maurizio,
qui était allé le chercher.

— Tenez, patron, venez voir ce qu’on sait faire, a la découpe. N’hésitez pas
a nous augmenter.



Des rires fuserent, vite étouffés par le regard sévere que Filippo Metti posa
sur I’assemblée. Il s’avanca vers mes oiseaux, et eut cette drole de réaction
qui accueillit mes ceuvres toute ma vie : un moment d’hésitation, un regard
va-et-vient de 1’ceuvre a moi, et la chose n’était peut-étre pas formulée en
ces termes mais revenait a dire comment ce nabot a-t-il pu faire ¢a ? 1l
étudia mon travail, tendit les doigts pour le toucher, les fit courir sous tous
les angles. A mesure de son examen, il rougissait. Puis il explosa :

— Qu’est-ce que tu crois ? Que j’ai de la place pour un nouveau sculpteur a
I’atelier ? Il y a une hiérarchie, des traditions, et on les respecte, ici. Tu es
doué, c’est siir, tres doué, peut-étre méme le plus doué que j’aie jamais vu,
ce qui ne change rien. Je ne comprends pas pourquoi ton oncle m’a dit que
tu étais un ouvrier non qualifié, et je n’ai pas envie de me méler de vos
affaires de famille. Tu restes a la découpe.

Il sortit dans un silence de plomb. Quelques instants apres, il revint et me
planta un doigt dans la poitrine.

— Tu commences a I’atelier cet apres-midi. Je te préviens, je ne peux pas te
payer, je n’ai pas le budget. Bon, peut-étre cinquante lires de plus que ce
que je verse a ton oncle tous les mois. Je te les donnerai directement.

Je le regardai sortir, ébahi. Cinquante lires, le sixieme de ce que gagnait un
ouvrier. Pour moi, une fortune. De quoi acheter un tas énorme de timbres
pour écrire a Pietra d’Alba, a Vittorio, aux Orsini, a quiconque voudrait me
donner des nouvelles de Viola. De quoi partir, un jour, quitter cette ville
trop belle et trop dure pour reprendre la ou Viola et moi nous étions arrétés.

En attendant, il faudrait souffrir un peu.

Je débarquai a I’atelier, lutin platreux, sous les regards méfiants d’une
dizaine de sculpteurs. A leur téte, Neri n’avait pas encore vingt ans. Il vit
mes oiseaux et me détesta instantanément. Pour ne pas étre en reste, et
parce que j’avais passé 1’age des contes de fées ou la haine se transforme en



une solide amitié, je la lui rendis aussitot. Dans les semaines qui suivirent,
je fus I’objet de brimades discretes, plus ou moins sérieuses, perpétrées par
Neri et ses sbires. Je continuai de déjeuner et de diner avec ceux de la
découpe, ce qui n’augmenta pas ma popularité a 1’atelier sculpture, dont les
habitants se targuaient de respirer un air unique et rare, celui du talent, alors
qu’aucun n’en avait. Aucun n’en avait, sauf Neri. J’avais été un peu dur
avec ses oiseaux, ils étaient plutot réussis. Mais j’avais fait mieux.

Mes outils disparaissaient régulierement. Mon tabouret s’effondra — le
pied avait été scié. Je ne menacais pourtant pas grand monde, confiné aux
taches les moins nobles. A moi les conques, les végétaux, les animaux, les
ornements de fontaine. Jamais les saints, les apotres, tout ce qui approchait
de pres ou de loin la Divinité. Quant a la Sainte Famille, ou le Pere lui-
meéme, inutile d’y penser. Ils étaient 1’apanage de Neri et de deux idiots que
j’appelais Uno et Due (je ne retins pas leurs vrais noms), qui acquiescaient
a tout ce que disait leur chef.

Neri importait peu. Ma colere n’était pas dirigée contre lui mais contre les
Orsini. Peut-étre méme contre Viola, puisqu’elle ne pouvait qu’étre en vie.
Une fille comme elle était immortelle. Pourquoi me laissait-on sans
nouvelles ? Vittorio m’écrivait régulierement, et ses lettres ressemblaient a
la premiere, quel con cet Alberto, je suis amoureux, personne ne sait ce
qu’est devenue Viola.

Début février 1921, trois mois apres 1’accident, un redoux jeta les
Florentins dans les rues apres un hiver particulierement rude. Une brise
descendait I’ Arno, une odeur d’alpages venue des Apennins, et le batiment
se vida. Neri m’interdit de sortir, car il fallait surveiller I’atelier, ce qui
tomba bien. Je recus une heure plus tard un courrier a I’en-téte des Orsini.
Elle émanait de Francesco, le frére séminariste. A la faveur d’un séjour
chez ses parents, il avait trouvé ma lettre abandonnée sur un secrétaire. Il
me parlait de sa sceur, enfin. Je dépliai sa missive, le souffle coupé.

Viola s’était fracturé le crane, une vertebre, trois cotes, les clavicules, les
deux jambes, et perforé un poumon. Elle avait passé trois semaines dans le
coma. A son chevet, des spécialistes venus de toute 1’Europe avaient livré



pronostics et augures divers, pour la plupart sinistres, que Viola s’était
employée a déjouer. Elle s’était réveillée un matin, avec pour seules
séquelles neurologiques une amnésie totale de 1’accident et un léger
zozotement qui, selon Francesco, s’estompait. Elle serait rapatriée a Pietra
d’Alba dans les semaines suivantes afin d’y poursuivre sa convalescence. «
Elle est d’humeur vaillante mais ne souhaite voir personne. » Francesco
avait souligné « personne ». S’ensuivait un passage sur mon ours, toujours
en place pres du bassin. « Mgr Pacelli me parle encore de ce “jeune
sculpteur de petite taille mais de grand talent”. » Puis Francesco ajoutait,
comme s’il avait oublié un point mineur : « Il est trop tot pour dire si Viola,
du fait de I’étendue de ses fractures, remarchera. »

Viola était vivante, c’était ce qui comptait, et je pus enfin pleurer. Trois
corbeaux, posés sur la cheminée d’en face, m’étudierent dédaigneusement,
puis se pencherent dans le vent et s’envolerent vers I’ Arno.

J’écrivis a Viola toutes les semaines durant le printemps. Ma pauvre Viola
rompue, perforée, qui manquait a mes heures et a mes minutes. Le chantier
du Duomo occupait tout 1’atelier, la ville nous entendait taper lorsque le
vent soufflait dans sa direction. Je ne quittais que rarement l’ancien
couvent, préférant mes conversations imaginaires avec mon amie aux
beuveries dans les bouges qui poussaient le long du fleuve. Cédant a mes
demandes répétées, Metti finit par me confier des éléments d’architecture
plus importants, parfois un personnage mineur du panthéon. Des hommes
d’affaires bien habillés et des prélats visitérent a plusieurs reprises notre
lieu de travail. Metti et Neri les accompagnaient, détaillaient, expliquaient,
avec une patience infinie, le voyage du bloc de pierre a I’ceuvre d’art.

Les brimades continuaient, mesquines, rendues plus cuisantes encore par
leur manque d’ambition. J’étais bousculé, ignoré, envoyé dans des courses
imaginaires. Un soir, je retrouvai un chat mort dans mon lit. Je m’en ouvris



a Metti, qui chassa d’un geste ces « gamineries » et ordonna a Neri de
mettre de I’ordre. Neri m’en voulut deux fois plus.

C’était ’année de mes dix-sept ans, et je crois que c’est la que 1’on
commenca a me considérer comme dangereux, ou impreévisible. Je
trainerais cette réputation toute ma vie, sans doute parce que je 1’entretins
un peu. Au mois de juin, apres une dizaine de lettres envoyées a Viola, je
dus me rendre a 1’évidence : elle ne les recevait pas. C’était préférable a
’alternative : elle les recevait et n’y répondait pas. Je songeai un instant a
consacrer mes maigres économies a un voyage a Pietra d’Alba, mais qui
étais-je pour réclamer admission chez les Orsini ? Francesco avait été clair.
Elle ne veut voir personne.

Un matin, en arrivant a 1’atelier, je trouvai la statue a laquelle je me
consacrais depuis une semaine décapitée.

— Qui a faitca ?

Tous travaillaient comme si de rien n’était. Uno et Due sifflotaient, Neri
m’ignorait. Je m’approchai de lui.

— Qui a faitca ?

— Quoi ?

— Tu le sais bien.

— Je ne sais rien. Vous savez quelque chose, les gars ?

— Non, fit Uno.

— Rien de rien, ajouta Due.

Je frappai Uno (ou Due) a I’entrejambe. Il s’effondra, entrainant un établi.
Les autres nous séparerent, on se jeta des imprécations a la figure, puis le
silence tomba lorsque Metti entra dans 1’atelier. Une demi-heure plus tard,
Neri et moi étions convoqués dans son bureau, ou ce qui en tenait lieu : une
table posée sur des tréteaux devant une cheminée monumentale, dans
I’ancienne cuisine du couvent. Il nous sermonna distraitement sur les
rivalités habituelles dans les ateliers d’artistes, espéra que nous saurions les
oublier rapidement et nous invita a nous serrer la main, ce que nous fimes
avec un sourire hypocrite.

— Tu ne perds rien pour attendre, me souffla Neri quand nous sortimes.



— Fais-moi encore un sale coup, un seul, et je te tue.

Un éclair de peur passa dans son regard. Je n’étais plus le gamin de douze
ans qui était arrivé dans ce pays étrange et merveilleux. J’étais un Italien, un
vrai, un enfant de la sécheresse, des privations et du faire avec. Mais ce qui
I’effraya, comme d’autres apres lui, c’est qu’il s’imaginait qu’un type
comme moi n’avait rien a perdre.

Quelques jours plus tard, Metti me proposa de 1’accompagner en ville. Je
n’y avais pas vraiment mis les pieds depuis mon arrivée, a part pour une
course ou une autre. Il me fit visiter le Duomo, monter par des escaliers
cachés dans la coupole. Au sommet, un vent terrible soufflait. Florence
brillait a nos pieds, nettoyée de sa poussiere, sous un ciel bleu émail.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Que vous devriez me donner le méme travail qu’a Neri.

Metti soupira, mi-amusé, mi-irrité. Nous redescendimes, reprimes, transis,
le chemin de I’Arno. Au bout de la via delle Terme, juste avant la Piazza di
Santa Trinita, quelques tables étaient installées dans ce qui ressemblait a un
garage. Mon maitre devait y avoir ses habitudes, puisqu’on nous apporta
aussitot deux cafés et une petite bouteille d’eau-de-vie.

— Comment va ton amie, Mimo ?

— Mon amie ?

— Celle dont tu m’as parlé le jour ou tu es arrivé. Celle qui était a 1’hopital.

— Oh, elle va mieux. Je crois.

En trois gorgées, il but son café, puis fixa le fond vide de sa tasse.

— Neri est le chef de I’atelier. C’est comme ca.

— Je ne veux pas prendre sa place. Juste travailler sur des projets a la
hauteur de ce que je peux faire.

Le mot « hauteur » le fit sourire. Il baissa presque malgré lui les yeux vers
mes jambes, qui ne touchaient pas le sol.

— Neri ne t’a pas a la bonne, fit-il valoir.

— Neri est un cazzino.

— C’est aussi un Lanfredini. Sa famille est 1’une des plus puissantes de la
région, et son pere I’'un des principaux contributeurs a la rénovation du



Duomo. Je ne suis pas naif. Si j’ai eu ce marché, c’est grace a lui. Parce que
son fils dirige I’atelier. Et il le mérite, ajouta Metti avant que je puisse
parler. Neri est un bon sculpteur. Ne me force pas a choisir entre toi et lui.

— J’ai du talent !

Metti s’assombrit aussitot. Il versa un peu d’eau-de-vie dans sa tasse vide,
la porta a ses lévres, mais la reposa sans 1’avoir bue.

— Moi aussi, un jour, j’ai cru que j’avais du talent. J’ai compris depuis
qu’on ne peut pas avoir du talent. Le talent ne se possede pas. C’est un
nuage de vapeur que tu passes ta vie a essayer de retenir. Et pour retenir
quelque chose, il faut deux bras.

Les yeux rivés au sol, il semblait m’avoir oublié. Je 1’avais perdu un jour
de brouillard a Caporetto. Soudain, il tressaillit et releva sur moi un regard
fiévreux.

— Tu sais pourquoi Neri est un bon chef d’atelier ? Parce qu’il est stable. Il
est posé 1a, sur ses pieds, il sait ce qu’il fait.

— Mais il n’ira jamais plus loin.

— Non. Il a atteint un mur. Mais 1’avantage des murs, c’est qu’on peut
s’appuyer dessus. Toi, en revanche, tu cours a perdre haleine comme un
type emporté par sa course dans une descente, a ceci pres que ta descente
monte. Il y a du génie en toi. Je le reconnais, parce que je crois I’avoir
partagé, sans fausse modestie. C’était... avant.

Il jeta quelques pieces sur la table, puis s’éloigna sans un mot, de sa
démarche si particuliere. Je le rejoignis en courant, de ma démarche si
particuliere, et nous chaloupames en silence jusqu’au ponte Vecchio. Le
fleuve, ce jour-la, avait une odeur fraiche, bleue, un avant-goiit de la
Méditerranée, ou il finissait en permanence ses jours.

— Je ne progresserai jamais a 1’atelier si je ne sculpte que des ceuvres
mineures, dis-je quand nous atteignimes 1’autre rive.

— I’important n’est pas ce que tu sculptes. C’est pourquoi tu le fais. Est-ce
que tu t’es posé la question ? C’est quoi, sculpter ? Et ne me réponds pas «
casser de la pierre pour lui donner une forme ». Tu sais trés bien ce que je
veux dire.



Je ne pouvais pas connaitre la réponse a une question que je ne m’étais
jamais posée, et ne fis pas semblant. Metti acquiesca.

— J’en étais sir. Le jour ou tu auras compris ce que c’est que sculpter, tu
feras pleurer des hommes avec une simple fontaine. En attendant, Mimo, un
conseil. Sois patient. Sois comme ce fleuve, immuable, tranquille. Tu crois
qu’il s’énerve, I’Arno ?

Le 4 novembre 1966, I’Arno fracasserait ses digues, déborderait de ses
rives et dévasterait la ville.



’été revint, presque aussi étouffant que celui de 1919 a Pietra d’Alba, a
L peine tempéré par la présence du fleuve. Une tréve fragile régissait la
vie de I’atelier. J’étais toujours confiné aux restaurations et aux créations
mineures quand Neri avait droit aux plus belles pierres, aux commandes les
plus nobles. Je sortais de plus en plus le soir, fréquentais a mon tour les
milieux interlopes des gars de la découpe. Je me sentais bien parmi ces gens
qui ne marchaient pas dans les clous, et se moquaient que je ne fusse pas né
dedans. J’assistais a des bagarres, des reglements de comptes, des trahisons,
entre deux verres d’alcool parfois douteux, mais pas un seul de ces
réprouves ne m’appela un jour « nabot ». Il n’était pas rare, quand on avait
bien bu, que I’'un ou I’autre d’entre eux se levat, solennel. Le silence se
faisait, et I’on entendait monter un air d’opéra qui nous mettait les larmes
aux yeux. Ces types chantaient parce qu’ils avaient quelque chose a dire, et
ne savaient pas s’ils pourraient encore le faire le lendemain. Ces nuits-la,
ces salles au sol collant, ivres du chant de Caruso de contrebande,
devenaient les plus belles scenes du monde. Les Pagliaccio y étaient
vraiment fous, les Don Giovanni, n’en parlons pas, puisque tous ceux qui
chantaient baisaient et tuaient a longueur de journée. Pour un Caruso, qui
mourrait cet été-la, pour un Di Stefano, qui venait de naitre en Sicile et
poussait ses premieres vocalises, combien de destins échoués dans ces
bouges ? Un mauvais pas, un mauvais regard et ils chantaient Nessun
dorma devant une bande d’ivrognes, d’amputés, d’abrutis de fatigue et de
jours sans pain plutdt qu’a la Scala. Mais je ne crois pas que, des deux,
notre public fiit le moins connaisseur. J’avance que les loggionisti de la
Scala, détenteurs autoproclamés du bon gotit, préts a huer au moindre



dérapage vocal, n’ont jamais vraiment entendu d’opéra. Gesualdo était un
assassin. Caravaggio aussi. L’art se fait parfois les mains sanglantes.

Ma vie nocturne avait un but : m’empécher de penser a Viola, dont je
n’avais toujours pas la moindre nouvelle. Une intuition, peut-étre, qu’il me
fallait apprendre a vivre sans elle. Alinéa m’avait confirmé son retour a
Pietra d’Alba. Le passage de I’ambulance, a fond de train, au beau milieu
du village et de la nuit, avait été remarqué. Mais nul ne 1’avait vue depuis.
Pas méme Anna Giordano, qui travaillait désormais a plein temps a la villa,
ou les Orsini recevaient de nouveau du beau monde. Viola ne sortait pas, ne
paraissait pas en public. Seules deux femmes de chambre, au service de la
famille depuis des décennies, s’occupaient d’elle.

Sans réponse de sa part, je supposai que ses parents filtraient son courrier.
Je chargeai donc Anna, par Alinéa, de lui remettre directement une lettre.
Ou aussi directement que possible, en tout cas. Une fois par semaine, Anna
participait au grand ménage de la chambre de Viola, laquelle disparaissait
dans les profondeurs de la maison pendant ce temps. Anna glisserait mon
message sous son oreiller, aprés avoir fait le lit. Elle s’acquitta fidélement
de sa mission, et j’attendis. Une semaine. Deux. Trois. L’automne revint
avec son cortege de brumes, de ces pluies fines qui faisaient rentrer la téte
dans les épaules et assourdissaient la ville le long du fleuve turbide. Viola
ne répondrait pas. Elle ne pouvait pas, ou ne voulait pas, ce qui pour moi
n’était pas loin de revenir a la méme chose.

Je fermentais dans de mauvaises humeurs, émoussant ma rancoeur a
longues goulées de biere. On me saluait désormais des que je passai le seuil
de I’un de nos bars préférés, accompagné de Maurizio ou d’autres gars de la
découpe. On me tendait une chope sans que j’aie a commander. Apres la
troisieme, ma générosité naturelle s’embrasait, j’offrais tournée sur tournée.
Un nouvel habitué était apparu depuis deux mois, un type long et maigre,
aux joues brunes et grélées, que 1’on appelait Cornutto — le cocu —,
j’ignorais pourquoi. Je comprenais bien d’ou venait le sobriquet, j’avais
juste de la peine a imaginer que 1’on piit vouloir cocufier un type pareil. J’ai
connu bien des truands, mais lui était vraiment inquiétant. Cornutto,



pourtant, avait I’une des plus belles voix qu’il me fiit donné d’entendre. Sa
spécialité était la chanson d’immigrant, son plus grand succes, Riturnella,
un chant calabrais qu’on lui réclamait a coups de chopes vides cognées sur
le comptoir, et qui lui donnaient le rythme. Il parlait de départs,
d’arrachement — nous nous reconnaissions tous dans ses airs. Il était facile
de croire, en 1’entendant, qu’il avait travaillé dans ces mines qui s’étaient
effondrées, voyagé sur ces bateaux naufragés, qu’il était mort plusieurs fois
de faim, de soif, de pauvreté — il en avait le physique. Ces soirs de téte qui
tournait, de parole chuintante et de pas plus chaloupés encore que
d’habitude, je pensais a ma mere, a Viola, mes arrachements a moi. On se
séparait a I’aube en se jurant une amitié éternelle. J’étais a 1’atelier a sept
heures, accroché a mon burin comme a un radeau.

Deux événements presque concomitants, jetés au hasard dans le creuset de
I’automne 1921, firent de nouveau exploser ma vie. Le 7 novembre, le jour
de mes dix-sept ans, Mussolini créa le Parti national fasciste, destiné a
fédérer les ras, ces petits chefs qui faisaient régner la terreur dans tout le
pays. Neri dut y voir un message, car mes outils se remirent a disparaitre,
des coups de coude m’étaient assénés quand quelqu’un passait derriere moi
au réfectoire, et on pissa méme dans mon lit. Maurizio surprit un jour Uno
qui marchait derriere moi en imitant mon balancement, pendant que tout le
monde se retenait de rire. Il le prit par les cheveux, le traina jusqu’a la
découpe, I’assomma a demi et le placa devant la scie circulaire en lui disant
que la prochaine fois, il y passait. Metti nous recut tous, furieux, et nous
couvrit de postillons. A la prochaine incartade, il sévirait. Je n’avais pas
d’argent — je dépensais presque tout dans nos virées nocturnes — et nulle
part ou aller. Je dus la fermer et Neri continua sa campagne, intouchable
qu’il était. Seul Uno filait droit et ne parlait plus a personne. J’étais
reconnaissant a Maurizio, mais je lui en voulus un peu. Son intervention
donnait I’impression que je n’étais pas capable de me défendre.

Puis arriva la lettre. Un matin, sans crier gare, sur une bouffée d’hiver au
parfum de charbon. Mon nom et mon adresse a I’encre verte, une couleur
menthe poivrée qu’une seule personne au monde utilisait — Viola fabriquait



son encre elle-méme, une passion qui lui était restée de sa phase « chimiste
». Je la gardai toute la matinée sous ma veste, et montai en courant a 1’heure
du repas pour la lire dans ma chambre, apres avoir fermé la porte a double
tour.

Mon cher Mimo,

J’ai bien regu tes diverses missives. Pardon de ne pas t’avoir répondu
plus tot. J’espere que tu ne prendras pas mal ce courrier mais je
préférerais que tu ne m’écrives plus, pas pour le moment. J’ai eu
beaucoup de temps pour réfléchir, a I’hOpital, et j’ai compris que je
m’étais montrée égoiste. Je t’ai entrainé dans mes jeux d’enfant, j’ai fait
beaucoup de mal a beaucoup de monde, a commencer par moi. Il est
temps de miirir et de laisser tout cela derriere nous. Je serai ravie de te
revoir un de ces jours, pour un café a la villa peut-étre, quand j’irai
mieux. Nous rirons sans doute de nos réves d’autrefois. En attendant, il
est inconvenant que tu m’écrives sans que je t’y aie invité, je pense que
tu le comprendras. Il faut savoir grandir.

Bien a toi,



Viola Orsini

Je redescendis a I’atelier en milieu d’apres-midi. J’avais passé une heure
allongé, dans une stupeur aggravée par ma gueule de bois. On avait imité
I’écriture de Viola. On I’avait forcée a rédiger cette lettre. Aucune
hypotheése ne tenait. Je connaissais assez bien Viola pour la savoir non
seulement capable d’écrire cela, mais d’y croire. Ce qui me blessa le plus,
étrangement, fut ce nom de famille qu’elle avait ajouté a son prénom, si
froid, si distant, si loin de nos tombes partagées et de nos réves d’altitude.

Neri me tomba dessus des que je m’installai sur mon tabouret.

— Ou tu étais ? Tu n’es pas payé pour tirer au flanc.

— J’étais malade.

— Oui, on voit bien que tu es malade, concéda-t-il avec un sourire
sarcastique.

J’aurais dii faire comme d’habitude, la fermer, mais je débordai déja de
mes digues.

— Allez, Neri, au fond, je sais que tu m’aimes bien.

— Certainement pas.

— Tu es siir ?

Je me levai, m’approchai d’un apotre qu’il achevait, une copie destinée a
remplacer 1’original endommagé, parti au Museo dell’Opera del Duomo.

— C’est bien une statue pour les niches de facade du Duomo ?

— Etalors ?

— Et alors, tu n’as jamais entendu parler de la perspective ?

— Pardon ?

— Cette statue sera perchée a vingt metres de haut. Une telle distance te
force a allonger artificiellement ses dimensions, a I’étirer, si tu préferes, si
tu veux qu’elle paraisse proportionnée vue du sol. Celle-ci, dis-je en
tapotant le travail de Neri, a les bonnes proportions quand on la regarde de
face. Mais a vingt metres de haut, elle paraitra un peu tassée. Comme moi.
Et vu que ce n’est pas la premiere que tu fais, on peut dire que tu as semé
des nains sur tout le Duomo. Je pense donc qu’au fond, tu m’aimes bien.



J’entendis pouffer. Neri promena un regard noir autour de lui, le silence se
fit. Il avanca d’un pas et se colla tout contre moi.

— Retourne a ton poste. Ou retourne écrire tes lettres a ta petite amie.

Je cachais toujours mes lettres quand je les écrivais. J’en avais bien
retrouvé certaines cornées, détail que j’avais attribué a mon inattention. Sa
remarque ne pouvait signifier qu’une chose.

— Vous avez lu mes lettres ?

— Et si c’était le cas, qu’est-ce que tu ferais ?

Je ne pouvais pas lever la main sur lui. Je me retrouverais aussitot a la rue.
Je ne pouvais rien faire du tout, il le savait, je le savais, et il m’adressa un
sourire satisfait.

Je lui mis un coup de téte en plein visage.

Filippo Metti ne tiqua pas lorsqu’il me vit entrer dans son bureau avec ma
petite malle. I1 m’était reconnaissant de ne pas lui compliquer la tache. Il ne
me demanda pas d’explication, je ne lui en fournis pas, cette discussion
avait eu lieu depuis longtemps.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il seulement.

J’y avais réfléchi en préparant mes affaires, et ne voyais pas d’autre
solution que de rentrer a Pietra d’Alba. Personne ne m’y attendait, mais je
logerais dans la petite grange dans la forét, le repaire de nos conspirations.
Le temps d’organiser un avenir dont, pour le moment, j’ignorais tout. Je ne
rentrais que pour repartir. Je n’essaierais méme pas de voir Viola, puisque
cette princesse avait grandi, et pas moi.

— Je suis navré, reprit-il quand je ne répondis rien, nous sommes mi-
novembre et je ne peux pas te payer un mois plein.

— Bien str.

Je me dirigeai vers la porte, tirant ma malle derriére moi. Ses deux roues
couinaient — je m’étais promis de les graisser sans jamais le faire. Il était a



peine quatre heures, mais la nuit s’enchassait déja dans 1’embrasure des
fenétres de 1’ancienne cuisine. Main sous le menton, seul dans 1’7lot de
lumiere d’une ampoule industrielle qui flottait au-dessus de lui, Filippo
Metti paraissait triste. Il se leva au moment ou j’arrivais a la porte.

— Attends.

D’un tiroir de son bureau, il sortit quelques billets, hésita, en compta
encore plusieurs et fourra le tout dans une enveloppe. Il s’approcha de moi
et la glissa dans ma poche.

— Histoire de voir venir.

Je le remerciai d’un signe de téte. Ni lui ni moi n’aimions les effusions.
Nous étions nés de privations, de ceintures serrées, ou méme les émotions
étaient comptées. Sur le seuil, je me retournai une derniere fois, songeant a
I’expression abasourdie de Neri, aux grosses bulles rouges qui sortaient de
son nez. Je souris.

— Quand méme... ca valait le coup.

— Je ne crois pas, Mimo.

Addio Firenze bella, o dolce terra pia, scacciati senza colpa, gli anarchici
van via e partono cantando, con la speranza in cuor.

Jamais Cornutto n’avait si bien chanté, c’était dire. Nous reprimes tous la
strophe en chceeur, portés par son puissant ténor. Quand j’étais passé dire au
revoir a la découpe, mes amis avaient insisté pour féter dignement mon
départ. Une derniere sbronza, une petite biture de rien du tout. Mon train
partait au matin, alors pourquoi pas. Un bar, puis deux, Cornutto était
apparu au milieu du troisieme. Il avait entonné, spécialement pour moi et en
changeant le nom de la ville, Addio a Lugano, une chanson d’anarchistes en
exil, de gentils assassins arrachés a leur terre.

Adieu belle Florence, oh douce et pieuse terre, chassés sans faute les
anarchistes s’en vont et partent en chantant, [’espérance au ceeur.



Nous avions fait nos derniers adieux, échangé les promesses habituelles,
puis j’avais déambulé dans la nuit glaciale, me cognant d’un mur a 1’autre,
en attendant 1’ouverture de la gare. L’avenir ne paraissait plus si sombre.
Mon optimisme d’ivrogne faisait taire les malédictions que 1’aube murmure
aux angoissés. Je m’arrétai pour pisser contre un mur.

IIs me tomberent dessus a cing, le visage masqué par des foulards. Ils
n’étaient pas la par hasard, ils m’avaient cherché. Je me défendis bien,
mieux que ce qu’ils avaient supposé. L’alcool engourdissait la douleur, la
colére décuplait mes forces, et j’en abattis deux avant que les trois autres
n’aient raison de moi. Ils s’acharnerent sur mon corps allongé, coups de
poing, coups de pied, puis emportérent leurs propres blessés. Je ne reverrais
pas Neri avant de nombreuses années.

J’aurais pu mourir de froid. Je ne fus jamais si pres de lacher mon ame, de
la laisser filer dans la nuit de novembre et de la livrer au fil glacé du fleuve.
Je percus alors un parfum familier, un mélange de pate a pain, de rose et de
sueur. Ma mere. Elle me redressa, murmura que tout irait bien, qu’elle me
voyait méme si je ne la voyais pas. Il y eut d’autres parfums, clou de
girofle, géranium, santal, immortelles, anis, ennui et chagrin, 1’odeur de
mille meres outrées, mille meres fantomatiques dont on avait brutalisé les
petits, qui vinrent a mon chevet. Je repris conscience quelques instants plus
tard, happant 1’air tel un noyé. J’étais assis contre un mur. Ma malle gisait
ouverte, mes vétements éparpillés. Il me fallut une minute pour songer a
chercher I’enveloppe qui contenait toute ma fortune, une centaine de lires,
dans ma poche intérieure. Elle avait disparu. Je ne rentrerais pas a Pietra
d’Alba.

Alors je fis ce que mes parents m’avaient appris de plus précieux, peu
apres mon arrivée sur terre. Je me mis debout, et je marchai.



Le chapiteau était la ou il ’avait indiqué, sur un terrain vague derriere la
gare. Un champ pelé bordé par les voies d’un c6té, la cour d’un ferrailleur
de ’autre. Quelques minutes de marche a peine depuis le Grand Hotel
Baglioni et I’on basculait dans ce purgatoire de briques, de terre seche et de
métal tordu. Le chapiteau avait connu des jours meilleurs — probablement
au dix-neuvieme siecle. Un gonfalon élimé, au sommet d’une perche
plantée devant 1’entrée, portait le nom du propriétaire, la seule personne que
je connaissais a Florence, si I’on acceptait le postulat qu’avoir été roulé par
lui équivalait a le connaitre : CIRQUE BIZZARO.

Les pans du chapiteau étaient largement ouverts sur des gradins de bois
gris, échardeux, encerclant une piste d’une dizaine de metres de diametre.
Deux roulottes qui n’avaient pas roulé depuis une éternité dodelinaient sur
des cales vermoulues, un peu a I’écart. Un enclos rudimentaire abritait un
cheval, un mouton, un lama — le premier que je voyais — et une écurie de
rondins. Au petit matin, le décor était lunaire, annonciateur des paysages
orphelins de la Grande Dépression. Comme par un fait expres, Alfonso
Bizzaro lui-méme émergea d’une des roulottes a cet instant, prophete
halluciné d’un monde en compote, et tituba jusqu’a une fontaine
improvisée, faite d’un bidon alimenté par un tuyau qui se perdait dans
I’herbe pouilleuse. Il ne m’avait pas vu. Il se rinca la figure, s’ébroua,
s’étira en baillant, puis fixa 1’horizon.

— Alors te voila, dit-il enfin, le dos tourné. Le nain qui n’est pas nain.

— Vous vous souvenez de moi ? Apres un an ?

— Un an ? On s’est revus depuis. Tu m’as parlé toute la soirée, il y a un
mois, dans ce trou au bord de I’Arno ou ce grand type chantait. Tu ne te
rappelles pas ?

— Non.

— Pas étonnant, remarque. Avec ce que tu tenais...

Tralnant ma malle et ma fierté en berne, je plongeai a mon tour la téte
dans I’abreuvoir et fis la grimace. Tout faisait mal.

— C’est qu’on t’a bien arrangé, dis donc. C’est la sculpture qui t’a mis dans
cet état ? Une femme ?



— Les deux, répondis-je apres un instant de réflexion.

— Si tu es 1a, c’est que tu cherches du travail ?

— S’il y en a. Mais je ne veux pas participer a votre spectacle dégradant.

— Voyez-vous ca. Et qu’est-ce que tu consideres comme dégradant, mon
prince ?

— Se moquer de... de ¢a, fis-je avec un geste nous désignant.

— Ah, mais se moquer le premier, c’est la garantie que personne d’autre ne
se moquera de toi ensuite, sous peine de passer pour un idiot.

— Philosophie d’ivrogne.

Il éclata de rire. Son visage était marqué par cent ans d’affronts, alors qu’il
en avait cinquante, par le soleil, le froid et les abus divers. Mais son rire
était frais, puisant a une source de joie invisible et intarissable.

— C’est toi qui parles d’ivrogne ? Tu nages dans les vapeurs d’alcool.
J’aimerais bien allumer une cigarette, mais j’ai peur de tout faire exploser.

— Bon, vous avez du travail ou pas ? Je ferai ce que vous voulez.

— How the mighty have fallen... Tu participes au spectacle La Création, au
combat des hommes contre les dinosaures et, dans la journée, tu nettoies, tu
donnes un coup de main la ou il y a besoin. En échange, tu peux dormir
dans I’écurie, tu es nourri, et tu prends quatre-vingts lires par mois plus
pourboires, si la foule est contente. Tope la ?

Je lui serrai la main. Il prit mon menton entre deux doigts, orienta mon
visage vers le soleil qui brasillait enfin sur le mur du ferrailleur voisin. Mon
il droit commencait a me lancer, un gotit de fer me collait aux dents.

— Sarah va t’arranger ¢a, fit Bizzaro en désignant la seconde roulotte. Il
faut juste attendre qu’elle se réveille. Sinon, elle sera de mauvaise humeur.

C’est ainsi que je rejoignis le cirque Bizzaro. Ce que, par chance, aucun de
ceux qui s’intéresserent ensuite a moi, ou qui voulurent me nuire, ne
parvinrent a découvrir. Bizzaro avait planté son cirque a Florence apres des
années d’errance dans le monde entier, a 1’en croire en tout cas. Il affirmait
avoir participé a plusieurs tournées européennes du Buffalo Bill Wild West
Show et avoir bien connu William Cody. Il avait voyagé dans toute
I’Europe, donné des spectacles clandestins pendant la guerre, diverti princes



et manants. Je ne sus jamais ce qu’il inventait et ce qui était vrai. Je pus
vérifier, en revanche, qu’il parlait six ou sept langues couramment, et que
c’était un saltimbanque de génie. Le numéro ou il jonglait avec des dagues
trempées sous les yeux du public dans du curare (en fait du thé mélé a du
charbon broyé, ce qui n’enlevait rien a 1’exploit de jongler avec des dagues)
attirait une foule considérable. La plupart des soirs, réprouvés et clients du
Baglioni voisin, clochards en quéte d’abri et membres de la haute société se
pressaient sur les mémes bancs, épaule contre épaule.

Le modele économique du cirque Bizzaro était vague. Il n’y avait pas de
troupe a proprement parler, juste une bande de types a la dérive que Bizzaro
recrutait a la sortie de la gare. Pour un soir ou pour cent, ils endossaient un
costume de dinosaure dans le spectacle que toute I’Italie voulait voir (selon
les dépliants que nous distribuions a I’entrée) : La Création. Ou Dieu créait
les dinosaures, puis les hommes, et les regardait se battre. Viola aurait été
horrifiée, ce qui m’encouragea, pour la contrarier méme si elle n’en savait
rien, a accepter mon role de premier humain pourchassé par un diplodocus
maladroit. Certains soirs, on voyait basculer 1’arriere d’un redoutable
sauropode, car 1’acteur qui incarnait I’arriere-train était ivre. Ces imprévus
faisaient le sel du spectacle, et 1’on venait en connaissance de cause. En
quelques occasions, sans que personne siit pourquoi, la représentation
dégénérait en bagarre générale.

Les spectacles n’auraient sans doute pas suffi a assurer 1’ordinaire, mais il
y avait Sarah. Sarah approchait a grands pas de la soixantaine. Elle en
paraissait dix de moins, malgré la dureté de la vie sur ce champ de foire. Sa
rotondité lissait ses rides, qui ne réapparaissaient que lorsqu’elle riait, ce qui
lui arrivait souvent. Sarah, également connue sous le nom de Signora
Kabbala, inscrit en lettres rouges au frontispice de sa roulotte, était diseuse
de bonne aventure le jour et exercait de nuit, ou entre deux séances, le
méme métier millénaire que la mere de Zio. Ces deux professions se
complétaient a merveille. Il n’était pas rare qu’elle annoncat a un client
esseulé : « Je vois un beau cul dans ton avenir », apres quoi elle 1’entrainait
dans 1’arriere-roulotte et lui en donnait pour son argent. Le client sortait



ravi, méme s’il avait payé deux fois, pour la voyance et pour le cul, et
racontait a qui voulait I’entendre que Signora Kabbala voyait vraiment
1’avenir.

Sarah me recut ce matin-la vers onze heures, quand elle émergea enfin en
plein soleil. Pas pour ce genre de service, évidemment. Elle soigna mes
blessures avec une certaine vigueur, mais je m’abandonnai a un plaisir que
je n’avais pas connu depuis que j’avais quitté la France. Quelqu’un
s’occupait de moi.

— Tu veux que je lise ton avenir, gamin ?

— Pas la peine, je voyage dans le temps.

— Hein ?

— Ben oui, je viens du passé. Il y a une seconde, je n’étais pas la, et me
voila.

— Hein ?

— Rien.

Je ’entendis murmurer « encore plus fou qu’Alfonso » avant de quitter la
roulotte.

J’étais devenu clown, un clown sinistre, pas drole pour un sou. Moi, Mimo
Vitaliani, en qui quelques personnes, dont ma mere et Viola, avaient placé
tant d’espoirs. Mais ma mere et Viola m’avaient abandonné. Elles s’étaient
aussi trompées. Il n’y avait pas de place pour un type comme moi la ou
elles 1’avaient dit. Mes contempteurs avaient raison depuis ma naissance :
ma place était dans un cirque.

Je devins membre permanent de la troupe, le seul avec Bizzaro et Sarah.
Les autres allaient et venaient, dormaient Dieu savait ou et réapparaissaient,
ou pas, le lendemain. Sarah jouait parfois Eve dans le spectacle La
Création, une Eve potelée et déshabillée qui finissait avalée par un animal
rouge a grandes ailes, de race incertaine. Le public adorait. La moitié des



gens que je cOtoyais a cette époque avaient ma taille. Loin de me soulager,
leur compagnie me mettait mal a I’aise, sans doute parce qu’elle n’existait
que sous un chapiteau de cirque. Elle nous singularisait au lieu de nous
normaliser. Le public venait nous voir culbuter, nous marcher dessus tandis
que nous tentions d’échapper aux dinosaures qui, & en croire 1’Evangile
selon Bizzaro, s’étaient disputé la domination de la terre avec nous, les
humains. Chaque soir, je me fachais avec Bizzaro et lui demandais d’écrire
un spectacle moins dégradant. Il ouvrait le pan de toile qui fermait les
coulisses, sur les gradins toujours bondés, et me regardait d’un air narquois.
Et chaque soir je me dégradais un peu plus, roulais-boulais dans une fange
que je ringais a 1’alcool.

Les premiers temps, Sarah et moi nous tournames autour, nous jaugeant
comme deux bétes sauvages. Elle me fixait souvent de ce regard pénétrant,
dérangeant, comme si elle cherchait a voir derriere 1’adolescent qui, de nuit,
fréquentait tous les infréquentables de la ville et en revenait pale comme la
mort, accablé de gueules de bois dantesques. J’appréciais sa présence
apaisante, la maniére brusque avec laquelle elle nous dirigeait parfois,
Bizzaro et moi, tout en me moquant ouvertement de ses tarots, ses histoires
de voyance, un monde a dormir debout que Viola m’avait appris a mépriser.
Nous passions nos journées a nous chercher et a nous éviter.

Un soir, apres que je 1’eus aidée a charger des biiches dans sa roulotte, elle
me retint. Elle ouvrit un coffre et en sortit une boite de carton bleu, dont elle
défit précautionneusement le ruban. Deux fruits étranges reposaient a
I’intérieur, sur un petit lit de taffetas qui portait 1’empreinte d’une dizaine
d’autres.

— Tu as déja mangé des dattes ? Un client m’en apporte une fois par an.
Elles viennent de loin, je les fais durer. Elles sont fourrées a la pate
d’amande. Vas-y, golite, ce sont mes dernieres.

— Mais si ce sont les dernieres...

— Gotite, je te dis.

Je pris la datte, écrasai sa chair collante entre mes dents, avalai presque
tout rond ce trésor exotique. Sarah secoua la téete, mordit dans une moitié de



la sienne et la laissa fondre dans sa bouche, avec un ravissement sensuel qui
me fit briler les joues. Je regardai ailleurs. Devant moi, un jeu de cartes
reposait sur une petite table carrée ou bralait un baton d’encens.

Quand je me retournai, la datte avait disparu. Sarah me fixait de nouveau
de cet air qui me mettait mal a I’aise.

— Le tarot t’intrigue. Pose-moi une question.

— Tres bien. Est-ce que tu crois vraiment a ces balivernes ?

Elle parut surprise, puis hocha la téte.

— Depuis notre naissance, nous ne faisons qu’une chose : mourir. Ou tenter
de retarder, du mieux possible, le moment fatidique. Tous mes clients
viennent pour la méme raison, Mimo. Parce qu’ils sont terrifiés, quelle que
soit la maniére dont ils I’expriment. Je leur tire les cartes et j’invente les
mots qui les consolent. Ils partent tous la téte un peu plus haute, et pour un
court laps de temps, ils ont juste un peu moins peur. Eux y croient, c’est
’essentiel.

— Vu comme ¢a, évidemment...

— Eh oui. Vu comme ca.

— Et toi, comment soignes-tu ta peur de la mort, puisque tu ne peux pas te
mentir a toi-méme ?

— Je mange des dattes.

Elle jeta un regard presque triste a la boite vide, posa une main sur ma
joue.

— Tu n’as pas peur de la mort, toi, Mimo ?

— Non. Pas de la mienne, en tout cas.

— Alors c’est que tu n’es pas comme les autres.

— Sans blague, on ne me I’avait jamais dit.

Sarah éclata de rire, rejoignant la liste de ceux que mon sale caractere
amusait, la liste de mes amis. Je regagnai mon écurie, mais j’avais a peine
fait quelques pas sur le champ de foire qu’elle apparut a la porte de sa
roulotte.

— Eh, Mimo !

—Oui ?



— Quand ton tour viendra, et je le souhaite lointain, crois-moi : tu auras
peur. Peur, comme tout le monde.

1922 passa au rythme de I’Arno, dans |’environnement presque
monochrome de notre champ de foire, ou la seule variation a la couleur de
la terre était celle de la brique. J’appris a lire I’avenir proche dans le marbre
des tours et des facades distantes. Brillantes, elles annongaient la pluie.
Atones, une journée étouffante. De jour, je quittais rarement le cirque, de
peur d’étre reconnu par quelqu’un. Dans mes cauchemars, ce quelqu’un
avait souvent le visage de Neri, ou celui de Metti. J’ignorais ce que je
redoutais le plus, de réjouir le premier ou de décevoir le second.

De nuit, Bizzaro et moi écumions la ville. Mon employeur arrondissait les
fins de mois grace a de menus larcins ou des activités de recel. Nous
fréquentions les mémes bouges qu’avant, ou tout le monde semblait le
connaitre. Il retrouvait parfois des personnages étranges, que je n’avais
jamais vus, et conversait dans 1’'une des nombreuses langues qu’il
maitrisait, anglais, allemand, espagnol a coup siir, et trois ou quatre autres
qui ne m’étaient pas familieres. Il était difficile de faire confiance a
quelqu’un, a cette époque, mais je ne me sentis jamais aussi a 1’aise que
parmi ces truands au code de I’honneur singulier. Personne ne se souciait
que vous fussiez fasciste ou bolchevique, catholique ou athée. Nous étions
cirrhosés, couperosés, allumés, nous étions un seul peuple, agrippés I’un a
’autre jusqu’a 1’aube tant la nuit tanguait, a 1’abri des tempétes du temps.

Aux premiers beaux jours, I’odeur des bois de Pietra d’Alba me manqua,
une douleur presque physique qui m’empécha un matin de me lever.
J’écrivis une longue lettre a Viola, une lettre d’insultes ou je la traitai
d’Iscariote et reniai tout ce que nous avions vécu. Le lendemain, je risquai
une sortie en ville pour me rendre a la poste et leur demander de retrouver
ma lettre, de ne surtout pas I’envoyer. On me rit au nez, les Poste Italiane



étaient la fierté du royaume, et ne 1’étaient pas devenues en faisant lanterner
le courrier. Je rentrai donc écrire une nouvelle lettre, dans laquelle je
suppliai Viola d’ignorer la premiére. Je ne mis pas d’adresse retour — je ne
voulais pas qu’elle apprenne ce que je faisais.

Je ne me souviens que de peu de choses de cette année-la. Les journées se
ressemblaient, les nuits n’en parlons pas, nous passions de I’une a 1’autre
sans trop savoir comment. Bizzaro était un personnage étrange, ami et pere
a la fois, a ceci pres qu’il était impossible de baisser sa garde avec lui. Il
n’était pas rare, alors que nous passions une bonne soirée apres une bonne
représentation, qu’il m’appelat soudain « mon nain », a quoi je répondais
invariablement que je n’étais ni un nain ni le sien, et nous étions toujours a
deux doigts de nous écharper. Un compagnon de beuverie nous séparait et
nous forcait a nous serrer la main, chose que nous faisions de mauvaise
grace, chacun tentant d’écraser les doigts de I’autre tout en souriant.

Un matin de juillet, je m’éveillai en proie a un sentiment désagréable.
J’avais révé qu’en plein spectacle, déguisé en homme préhistorique,
j’apercevais Viola dans la salle, au premier rang. J’avais tenté de me cacher
derriere les autres, mais le noir s’était fait et un projecteur avait été braqué
sur moi, traquant le moindre de mes mouvements. Ce n’était pas le souvenir
de ce cauchemar qui m’attristait, mais le fait que, dans le réve, le visage de
Viola était un peu flou. Je ne I’avais pas vue depuis presque deux ans. Il
s’estompait doucement, érodé par le vent des secondes, des minutes, par
tout ce temps qui soufflait entre nous.

Sarah entra peu apres dans 1’écurie, une boite en fer a la main.

— Tu es levé, parfait. Tu veux donner pour Alfonso ?

Elle secoua la boite et me la tendit. L’anniversaire d’Alfonso arrivait, la
troupe se cotisait pour lui offrir une chevaliere. Bizzaro adorait les bijoux. Il
arborait toujours une bague ou un collier de la plus parfaite pacotille,
parfois mélés a des pieces étonnantes, de provenance inconnue, qui
paraissaient dangereusement authentiques. Je mis quelques billets dans la
boite, mais j’avais mon idée de cadeau. Les gars de la découpe, les seuls
que je voyais toujours, m’avaient apporté un petit bloc de marbre, un cube



d’une trentaine de centimetres d’aréte, et quelques vieux outils. Depuis une
semaine, je sculptais de nouveau, pour la premiere fois depuis six mois.

Quelques jours plus tard, la troupe s’attarda apres la représentation, au lieu
de s’éparpiller comme d’habitude. Sarah monta sur une table, tapa sur le
dos d’une casserole. Elle évoquait une poire renversée. Plantureuse en haut,
mais dotée de jambes étonnamment fines, sur lesquelles nous avions une
vue imprenable en cet instant. Elle fit un petit discours dans lequel elle
remercia Bizzaro de ’avoir supportée si longtemps. Bizzaro eut droit a sa
bague, que tout le monde tint ensuite a admirer. Quelques bouteilles de vin
furent ouvertes, circulérent, il y avait méme des verres, que 1’on ignora pour
y aller au goulot. J’attendis un moment ou Bizzaro se trouvait seul, et le
tirai par la manche.

— J’ai un cadeau pour toi.

— Encore ?

Je ’entrainai vers sa roulotte, jamais fermeée. L’intérieur était toujours
impeccable, en parfait contraste avec son propriétaire — Sarah y veillait
affectueusement, méme si aucun lien romantique ne semblait lier ces deux-
la. Sur la table, j’avais déposé ma sculpture. Comme pour I’ours de Viola,
j’avais intégré le temps, limité, dans mon travail, et seulement taillé la
partie supérieure du cube. Il représentait notre champ de foire vu en
perspective, légerement en hauteur, et je n’en étais pas peu fier. On
discernait le haut du chapiteau, des roulottes, un animal plus ou moins
détaché de la pierre. Plutot qu’une ronde-bosse, j’avais choisi le bas-relief.
L’ceil flottait sur le champ par un matin d’hiver, lorsqu’une brume
impénétrable et statique effacait tout jusqu’a un metre du sol. Je n’avais
taillé que ce qui en émergeait.

J’eus droit a ce regard qui commencait a m’irriter, et a la phrase qui allait
avec.

— C’est toi qui as fait ca ?

— Non, c’est le pape. Il n’a pas pu venir, mais il s’excuse et te souhaite un
joyeux anniversaire.



Bizzaro fixait son cirque de marbre, sans paraitre m’avoir entendu. Ses
yeux brillaient. Je toussai, embarrassé.

— Ca te fait quel age, alors ?

— Deux mille ans, Mimo. Deux mille ans, a peu de choses pres. Mais ne le
répéte pas.

Du bout du doigt, il caressa son chapiteau. Il déglutit, plusieurs fois, se
tourna enfin vers moi.

— Alors c’est vrai.

— Quoi ?

— Tu es sculpteur.

— Je te I’ai dit, le premier jour, a la gare.

— Si tu savais ce qu’on me dit, le premier jour, a la gare... La question,
maintenant, est de savoir ce que tu fous ici.

Je le sentais sombrer, verser dans 1I’une de ses humeurs fielleuses. Il n’y
avait jamais de raison valable. Je n’étais plus un gamin, j’aurais dix-huit ans
cette année-la, je descendais ferme et je tenais 1’alcool comme les meilleurs.
Je ne me laissais plus marcher sur les pieds depuis longtemps.

— Tu veux que je parte ? Parce que tu n’as qu’a le dire.

— Non, je ne veux pas que tu partes.

— Tant mieux. On peut retourner boire, maintenant ?

Il plissa les yeux, étudia la barbe encore souple qui couvrait mes joues,
mes cheveux que j’avais cessé de couper. Il parut sur le point de poser une
autre question, mais me tapa sur 1’épaule.

— Bonne idée, retournons boire.

De temps en temps, les carabiniers faisaient une descente au cirque. Ils
retournaient toute la paille dans I’écurie ou je dormais et la roulotte de
Bizzaro. Ils ne trouvaient jamais rien. Ils se montraient beaucoup plus polis
avec Sarah, se contentant d’une visite de courtoisie. Une délicatesse



probablement due au fait qu’elle leur proposait de « voir la Création » et
s’asseyait, durant ces fouilles, avec la jupe remontée sur les genoux, les
jambes un peu trop écartées. Les carabiniers repartaient emplis de respect
pour les mysteres de I’univers, qu’ils n’imaginaient ni si charnus ni si velus.
Parfois, leur capitaine s’attardait encore pour des « fouilles
complémentaires » dont 1’ardeur secouait la roulotte. Il repartait sans payer,
ce a quoi Sarah n’objectait pas. L’homme lui était redevable.

Le cirque Bizzaro était presque une ville franche, un Etat dans I’Etat doté
de sa propre morale et de ses propres lois. Mais c’était le cas de chaque
province italienne, de chaque village, ou les grandes promesses du
Risorgimento tardaient a se réaliser. Au lieu d’un royaume uni, nous
n’étions encore qu’un fatras de petits chefs, de caids, de brigands, de cadis.
Le 28 octobre de cette année-la, les plus forts d’entre eux, fascistes,
squadristes, anciens partisans, tenterent leur chance. Une bande dépareillée
marcha sur Rome, bien décidée a intimider le gouvernement en place.
Malgré leur succes a réprimer les émeutes socialistes, dont j’avais été
témoin, ils étaient mal armés, hésitants et, surtout, peu sirs de leur coup.
Tellement peu siirs que leur courageux chef, Mussolini, tremblant dans ses
pantalons bouffants d’ancien socialiste et de futur dictateur, avait préféré
rester a Milan. Il avait jugé plus prudent de ne pas rejoindre la marche, pour
pouvoir décamper en Suisse au cas ou les choses tourneraient mal. L’ere
était a la lacheté. Et parce que I’ere était a la lacheté, le gouvernement puis
le roi déciderent de laisser faire au lieu d’envoyer 1’armée, pourtant préte a
agir. Le planqué de Milan se retrouva du jour au lendemain a la téte du
gouvernement, ce dont il fut le premier surpris. Partout dans le pays, tous
les tyrans de cour de récréation, d’arriere-boutique, de fond de cale
découvrirent qu’ils avaient toujours eu raison. Je n’imaginais pas encore
I’impact durable de ce jour sur mon destin, mais il eut en tout cas un effet
immédiat : celui de mettre Bizzaro de trés mauvaise humeur, plus encore
que d’habitude.

Sarah me fit part de son inquiétude a plusieurs reprises, affirmant qu’elle
ne I’avait jamais vu ainsi. Le cirque tournait pourtant a fond, les recettes



étaient bonnes. Sarah était d’une vulgarité sans bornes et, de ce fait, d’une
sensualité quasi mythologique. Mais elle était aussi d’une grande finesse,
une belle lectrice de 1’ame humaine, comme le sont tous ceux qui voient
I’avenir. Elle avait eu raison de s’inquiéter, méme si, avec le recul, j’ai
encore de la peine a comprendre comment un événement en entraina un
autre.

C’était un soir de grésil, fin novembre. Viola et moi venions d’avoir dix-
huit ans, et malgré tous mes efforts je pensais encore « Viola et moi ». Nous
sortions avec Bizzaro de notre bar favori, un peu déprimés car Cornutto
avait disparu depuis un mois. Sans sa voix, 1’alcool était amer, ce qui ne
nous avait pas empéchés d’en engloutir de copieuses quantités. Au moment
ou j’allais avaler le verre de trop, mon compagnon avait déclaré « ca suffit »
et m’avait entrainé dehors.

Au lieu de rentrer vers le cirque, il prit d’un pas vif la direction du nord.

— Mais ou tu vas ?

Je le suivis en maugréant, prenant soin de ne pas glisser sur la couche de
neige molle. Nous étions en plein centre mais ces rues m’étaient inconnues,
leurs noms gommeés par des tourbillons glacés. Via de’ Ginori. Via Guelfa.
Nous débouchames sur une place au moment ou la tempéte redoublait,
devant une facade baroque qui me parut familiere, alors que je n’étais
jamais venu dans ce quartier. Bizzaro contourna le batiment par la gauche et
frappa a une porte de la rue Cavour. Rien ne se passa, il frappa de nouveau,
plus fort.

— (Ca va, ca va, grommela une voix étouffée. J’arrive.

Un homme ouvrit enfin. Un homme comme nous, de petite taille, a ceci
pres qu’il était vétu en moine. L’alcool et le froid aidant, j’eus 1’impression
d’étre tombé dans un mauvais roman gothique, les préférés de Viola. C’était
la derniere fois que je pensais a elle, juré.

— Mais qu’est-ce qu’on fout ici ? demandai-je avec humeur. On se les gele.

— La ferme, et viens. Merci, Walter.

Le moine, armé d’une lanterne, nous fit monter un escalier. Au premier
étage, il s’arréta dans un couloir et tendit sa lanterne a Bizzaro. Au-dessus



de nos tétes, le plafond se perdait dans I’obscurité.

— Une heure, pas plus. Et surtout, pas de bruit.

Il disparut. Bizzaro se tourna vers moi, ses dents étonnamment blanches
rendues immenses par le jeu de la flamme.

— Bon anniversaire, dit-il.

— C’était il y a un mois, juste apres le tien.

— Je sais.

Il continuait de sourire. Je regardai autour de moi : un simple couloir,
percé de plusieurs portes entrouvertes de chaque coté. Il me tendit la
lanterne et répéta :

— Bon anniversaire.

Je fis un pas vers 1’une des portes. Il me saisit le bras, en désigna une autre
sur la gauche.

— Celle-la.

J’entrai dans la piece. Et fus aussitot assailli, rossé par les couleurs qui
s’offraient a moi, par le visage de cette Vierge, d’une douceur telle que je
n’en avais jamais vu. Ce qui était faux, puisque j’avais vu cette méme
Vierge dans les pages du tout premier livre que Viola m’avait prété. Les
peintres illustres n° 17, Fra Angelico. Devant moi, un ange aux ailes
colorées annoncait a une enfant qu’elle allait changer le destin de
I’humanité.

Je me tournai vers Bizzaro, incapable de parler. Il acquiesca en souriant,
me prit par le bras et me fit passer d’une cellule a I’autre. Chacune contenait
un feu d’artifice tiré six cents ans plus tot, un festival de couleurs a jamais
arrétées.

— Comment tu as su... demandai-je enfin.

— Tu m’as dit, a notre premiere rencontre, que tu voulais voir ces fresques.
Je ne savais pas si tu en avais eu 1’occasion. Vu ta téte, je suppose que non.

— Merci.

— C’est Walter qu’il faut remercier. Il a travaillé pour moi il y a dix ans,
avant d’entendre des voix. Chic type, en tout cas. Le musée est ouvert en
journée mais je me suis dit que de le voir comme ca, tout seul...



Une heure plus tard, nous étions dans la rue. La neige avait cessé. Sous la
lune, la ville brillait comme en plein jour. Une tristesse sourde me
mordillait le ventre, le fantome de notre insouciance secouait ses chaines
narquoises.

— T’en fais une téte.

— Non, ¢a va. J’ai juste froid.

Bizzaro parut réfléchir un long moment, le bas du visage engoncé dans
son col.

— Quand tu es arrivé tout cabossé au cirque, tu as dit que c’était a cause
d’une femme. C’est elle qui te met dans ces états ?

— Viola ? Non. Je sais pas. C’était une amie.

— Une amie que tu as...

Il fit un rond avec son pouce et son index, puis fourra un autre doigt dans
le cercle a plusieurs reprises. Je me rembrunis.

— Juste une amie, je te dis.

— Pourquoi « juste une amie » ? Elle est moche ? C’est une lesbica ?

Je m’arrétai net.

— Elle n’est pas moche, je ne sais pas ce qu’elle est, et arréte de parler
d’elle comme ca.

— Oh, ca va, ne fais pas ton nain susceptible.

— Pour la derniere fois, je ne suis pas un nain.

— Si, tu es un nain. La preuve, fit-il avec un geste de lui a moi, nanus
nanum fricat, les nains fréquentent les nains.

— Nous venons de passer un bon moment. Il faut vraiment que tu le gaches
? Tu cherches quoi, la bagarre ?

— Moi ? Je ne cherche rien du tout, je te dis juste la vérité. Et tu sais
pourquoi ? Parce que derriere tes grands airs, derriere tes je suis un homme
comme un autre, tu n’y crois pas vraiment. Si je te traitais de pieuvre géante
venue d’une autre planete, ca te ferait rire, ou ca ne te ferait rien du tout.
Mais quand je te traite de nain, tu te mets en colere. C’est donc que ca te
fait quelque chose.

— D’accord, ca me fait quelque chose, tu as fini ?



— Sinon quoi ? Tu vas me mettre ton poing dans la gueule ? A moi, ton
bon ami Bizzaro ? Vas-y, ne te géne pas.

Puisqu’il me le demandait, et que nous avions bu, je ’exaucai. Son nez
éclata dans une gerbe de sang. Bizzaro n’en était pas a son premier combat
de rue et me retourna la politesse d’une gauche de pugiliste professionnel.
Nous roulames dans la neige en hurlant, nous qui une demi-heure plus tot
sanglotions devant Fra Angelico.

— Eh la, les gosses, c’est quoi ce bordel ?

Une troupe de quatre hommes venait de s’engager dans notre rue.
Uniforme noir, tous les quatre, reconnaissables entre mille. Une milice.

— C’est pas des gosses, fit I’un d’entre eux, c’est des nains.

Bizzaro lui fit face, le visage meurtri, les levres retroussées.

— C’est qui que tu traites de nain ?

Il écrasa le pied du premier homme, le descendit d’une droite quand le
type se pencha en criant. L’un des trois autres sortit un poing américain de
sa poche et I’enfila. En une fraction de seconde, une lame apparut dans la
main de Bizzaro.

— Tu veux jouer, du Schweinhund ? ricana-t-il.

La lame bougea si vite que je ne vis rien venir. Il y eut un éclat bleu, le
type au poing américain, le batard en question, s’effondra en se tenant le
ventre. Les deux autres nous tomberent dessus, je me battis du mieux que je
pus, puis me contentai d’encaisser. Des coups de sifflet se firent entendre,
d’autres cris, et nous flimes bient6t séparés par un groupe de carabiniers.
Une heure plus tard, nous étions au poste, trois des miliciens — le quatrieme
était parti a 1’hopital, ou a la morgue —, Bizzaro et moi. Bizzaro s’accusa,
les miliciens ne se firent pas prier pour le charger et on me mit dehors a
I’aube, avec mon nez croiité de sang, une cheville tordue et un ceil fermé. Je
claudiquai jusqu’au cirque. Notre champ dormait sous la neige, dans une
tendresse de creche. J’hésitai a réveiller Sarah, mais je finis par frapper a sa
porte. Elle ouvrit presque aussitot, habillée d’une longue nuisette de soie,
un chale sur les épaules.

— Santo Cielo, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?



Je lui racontai tout, la visite de San Marco pour mon anniversaire, le drole
de changement d’humeur d’Alfonso sitot apres. Elle me soigna, comme a
mon arrivée un an auparavant, puis me servit un alcool qui me fit tousser
pendant une longue minute.

— La, ca va mieux ? Je ne comprends pas ce besoin que vous avez tous de
vous battre. Enfin, je ne comprends pas pour Bizzaro. Toi, je sais quel est
ton probleme.

Elle se servit un verre, I’avala d’un trait et me le brandit sous le nez.

— Les hormones. Ca te remplit et ca te déborde, faut que ca sorte. Tu es siir
que tu trempes assez ton cazzo ?

Je devins tout rouge. Elle me dévisagea, puis partit d’un rire incrédule.

— Ne me dis pas que tu n’as jamais...

Elle secoua la téte et me poussa sur son lit.

— Considere ca comme un cadeau, puisque c’était ton anniversaire. Ne va
pas croire pas que ¢a se reproduira.

Elle retroussa sa robe. Je vis, ahuri, la Création, majestueuse, purpurine.
Elle tira sur mon pantalon auquel je me raccrochai par réflexe, paniqué.

— Laisse-moi faire, idiot.

Elle s’installa sur moi, et j’oubliai tous mes maux. J’aurais voulu, pour ma
premiere fois, offrir un feu d’artifice digne des Ruggieri a la brave Sarah.
Mais il y eut un probleme technique, une erreur d’allumage. L’artificier
envoya tout de suite le bouquet final. Je me mis a pleurer.

Sarah s’allongea contre moi, serra ma téte contre sa poitrine et me caressa
les cheveux. Sarah, mammina et tant d’autres avant elles. Je sais depuis ce
matin gris et tendre que lorsqu’une femme se couche sous un homme, dans
le port de Génes, a I’arriere d’un camion ou sur un champ de foire, c’est
pour adoucir sa chute.



Grace a I’amitié que le capitaine des carabiniers lui portait, Sarah revint le
lendemain soir avec des nouvelles. Par chance, le type que Bizzaro avait
poignardé n’était pas mort. Mais il y avait eu tentative d’homicide, avec
quatre témoins. Le capitaine, qui détestait les fascistes, avait heureusement
altéré le rapport. Le couteau appartenait maintenant aux miliciens, qui
I’avaient sorti les premiers, puis Bizzaro s’en était emparé dans la bagarre,
en état de légitime défense. Bizzaro ne ferait probablement pas plus de
quelques mois de prison.

Le résultat immédiat était la : le cirque fermait. Et parce qu’il fallait
donner 1’exemple, deux officiers vinrent plus tard poser de symboliques
scellés sur le chapiteau, sous le regard désolé d’une voyante prostituée, d’un
sculpteur qui ne sculptait plus, d’un cheval, d’un mouton et d’un lama.

J’errai pendant quelques jours, désceuvré, évitant ce que je savais
inévitable. J’étais un poids mort pour Sarah, elle ne se retenait de me le dire
que par gentillesse. Mme Kabbala ne ferait pas recette sans la clientele
habituelle du cirque. Et si le reste de ses activités lui assurait un revenu
correct, elle ne pouvait pas s’occuper d’un jeune homme de dix-huit ans qui
mangeait comme quatre et, la nuit venue, buvait autant. La noblesse d’ame
m’imposait de prendre les devants, de remballer une fois de plus ma malle
et de partir dans le couinement de ses roues. Mais de noblesse d’ame j’étais
dépourvu, et n’avais nulle part ou aller. J’attendis donc lachement que Sarah
se décidat a me mettre a la porte.

Le 1* janvier 1923, elle entra dans 1’écurie sur une bourrasque glaciale.
Un mois s’était écoulé depuis 1’arrestation de Bizzaro. Je gisais les bras en
croix, paralysé par ma cuite de la veille. Cornutto était réapparu peu avant
minuit, au moment ou nous allions enterrer 1922. Amaigri, ce qui m’aurait
paru impossible si je ne 1’avais pas vu. Il n’avait dit a personne d’ou il
venait ni ou il allait. Soixante et quelques années plus tard, je revois son
visage avec une clarté surprenante. J’y reconnais le sceau de 1’agonie,
I’angoisse du franchissement, moi qui suis aujourd’hui a ce méme
carrefour. Mais ce soir-la, personne n’y avait prété attention. On lui avait
juste demandé de chanter, ce qu’il avait fait, avec une voix moins puissante



que d’habitude, moins parfaite, qui s’était brisée a plusieurs reprises. Nul
n’avait songé a se moquer de lui. Nous avions pleuré de plus belle avant de
glisser jusqu’a I’aube, car toutes nos nuits étaient en pente.

Sarah me dévisagea, poings sur les hanches, d’un air réprobateur. Lorsque
je voulus parler, une violente amertume m’emplit la bouche. Je levai un
doigt pour lui faire signe de patienter, roulai sur le c6té pour vomir dans la
paille. Enfin, je me redressai sur un coude, hirsute et cireux. Ma voix était
rauque d’avoir crié toute la nuit.

— Je sais ce que tu vas dire.

— 11 y a quelqu’un pour toi. Dans ma roulotte.

Dix minutes plus tard, je me présentai chez Sarah. J’avais renoncé a me
laver, le tuyau qui amenait 1’eau était gelé. En bas des quatre marches
montant chez elle, un jeune homme qui devait avoir mon age tapait des
pieds. Il me salua d’un signe de téte, me précéda et m’ouvrit comme a un
prince.

Malgré sa soutane, je ne reconnus pas tout de suite le visiteur assis face a
Sarah. Amnésie temporaire due a mon état, au fait qu’il s’était dégarni
depuis notre derniere rencontre et qu’il portait désormais de petites lunettes
rondes a monture d’écaille : Francesco, le frere de Viola. Il m’étudia des
pieds a la téte, sans cesser de sourire. Ses yeux s’attarderent sur mes
cheveux mi-longs, ma barbe encore constellée de mon repas de la veille. Il
semblait parfaitement a 1’aise, tandis que Sarah se dandinait nerveusement
sur son banc de velours.

— Vous étes slr que vous ne voulez pas boire quelque chose, mon pére ?

— Non, je ne reste pas. Tu as bien changé, Mimo. Tu es parti enfant, te
voila un homme.

— Comment vous m’avez trouvé ?



— Je me suis rendu a ton ancien atelier. Personne ne semblait savoir ou tu
étais. Au moment ou je partais, un type couvert de poussiere m’a rattrapé et,
apres s’étre assuré que je ne te souhaitais pas de mal, m’a dit ou te trouver.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je te I’expliquerai a mon hotel. Mon secrétaire, que tu as vu dehors,
risque 1’engelure si je m’attarde. Je suis au Baglioni. Apporte tes affaires.

Il se leva, s’inclina 1égerement devant Sarah.

— Excellente journée a vous, madame.

Sarah le dévisagea avec de grands yeux puis, au moment ou il s’éloignait,
courut apres lui.

— Mon pére, mon pére !

Elle le rattrapa au milieu du champ.

— Je ne suis pas de votre foi, mais bénissez-moi quand méme, mon pere.

Elle s’agenouilla dans la neige, et j’entendis Francesco murmurer
quelques paroles tandis qu’il tracait, d’une main gantée, un signe sur son
front. Je regagnai mon écurie, nauséeux, abasourdi. Francesco ressemblait a
Viola. Et ce simple écho, ce fantéme distant, suffisait a me déchirer le
ventre. Plié en deux, je laissai couler un filet de bile. Je fourrai ensuite mes
maigres affaires dans ma malle, et comptai 1’argent qu’il me restait. Ma
fortune se montait a quinze lires, assez pour me racheter une dignité de
facade. Peu avant midi, je quittai 1’écurie. Sarah n’était nulle part en vue,
les rideaux de sa roulotte tirés. Je pris la direction opposée a celle du
Baglioni, traversai I’ Arno par le pont Santa Trinita, remontai la via Maggio,
me perdis, trouvai par hasard la via Sant’Agostino et le numéro 8, ma
destination, un lieu fréquenté par nombre de mes compagnons nocturnes :
les bains publics de Florence. Je m’y décrassai, me mortifiai a 1’eau la plus
froide, me frottai fébrilement pour chasser le mal incrusté dans les plis de
ma peau. J’en sortis rouge homard et grelottant, mais le menton haut. Je
refis le trajet en sens inverse, m’arrétai chez le premier barbier, me fis
couper les cheveux et raser. Puis je fixai, dans une extase d’onguents et de
poudre au parfum de santal, un visage que je n’avais pas vu depuis deux
ans. Plus dur, pas forcément plus sage, car une folie nouvelle brillait dans



les yeux. Mais pour la premiére fois de ma vie, je me trouvai beau. Dans la
rue, je levai mes joues glabres vers un soleil timide. Je n’avais pas de quoi
m’acheter des véetements. Aux bains, j’avais tout de méme passé ma seule
tenue a peu pres propre.

Tirant ma malle, je franchis enfin le seuil du Baglioni, sous le regard
méfiant de ce méme portier qui me voyait aller et venir devant 1’hotel
depuis pres de deux ans. Il fit un mouvement comme pour m’arréter, mais je
le foudroyai du regard. Il s’arréta net, puis recula. Francesco avait raison.
J’étais devenu un homme, un condensé de violence et de meurtre a peine
retenu par un fil de soie.

Francesco me recut dans un salon privé. Son secrétaire tapait, assis dans
un coin, sur une machine a écrire portative. Le plafond s’égarait dans
I’obscurité. Coté rue, une fenétre ornée de vitraux laissait pénétrer une lame
d’ambre. Le Grand Hotel Baglioni avait cette splendeur noire, étouffée, des
palais d’autrefois. C’était 1’hotel méme qu’avaient fréquenté, ou
fréquenteraient, Pirandello, Puccini, D’ Annunzio ou Rudolph Valentino. De
quoi étre intimidé, ce que je ne fus pas, grace a I’alcool qui circulait encore
dans mon sang et assouplissait mon humeur.

D’un geste, Francesco m’invita a m’asseoir.

— Tu as bonne mine, Mimo. Content de te revoir. Un café ?

Je restai debout.

— Non merci. Qu’est-ce que vous voulez ?

Je I’avais toujours apprécié pour sa douceur, son sourire permanent, meme
si je soupconnais déja qu’il partageait avec sa sceur un don pour 1’illusion,
ce talent d’orienter le regard la ou il le voulait. Je ne sus jamais si Francesco
briilait d’ambition ou d’une simple envie de jouer.

— Je ne veux rien, Mimo, rien qui puisse m’étre accordé ici-bas, en tout
cas. Mais je suis venu te proposer de rentrer.



— De rentrer ? Ou ca ?

— Eh bien, a Pietra d’Alba.

— Je n’ai nulle part ou aller.

— Ton oncle Alberto t’a 1égué son atelier.

La nouvelle, cette fois, me fit tomber sur le canapé.

— Alberto est mort ?

— Oh, non. Il est parti vivre au soleil, quelque part dans le Sud. Je crois
qu’il s’ennuyait depuis qu’il a hérité d’'une somme conséquente de sa mere.
Nous I’avons approché dans 1’optique de racheter sa propriété, mais il ne
voulait pas nous la vendre. Il tenait a te la donner. Ton ami Vittorio y a son
atelier de menuiserie, mais je suis siir que vous trouverez un arrangement.

— Attendez. Zio m’a donne I’atelier ?

— C’est exact.

Ce vieux salopard. Pourquoi un tel geste, je 1’ignorais. Un reste
d’humanité, peut-étre, remonté tel un hoquet entre deux bitures. Et qui
étais-je pour le critiquer, moi qui lui ressemblais ?

— Il n’y a pas beaucoup de travail pour un sculpteur, la-haut, fis-je valoir.

— C’est justement la raison de ma présence. Un clerc de notaire aurait pu
t’annoncer que 1’atelier t’appartenait. Si je suis venu en personne, c’est que
nous souhaitons t’employer.

— Qui ca, « nous » ?

— Nous, les Orsini. Et nous, ajouta-t-il avec un geste ample, qui servons
Dieu. Comme tu le sais, ta sculpture a fait forte impression sur Mgr Pacelli.
Mgr Pacelli est un homme influent, c’est d’ailleurs grace a lui, et a la
confiance qu’il me porte, que je dois d’étre devenu minutante a la curie
alors que j’ai été ordonné il y a quelques mois a peine. Je travaille avec lui
aux Relations extérieures du Vatican. Bref, une grande campagne de
rénovation de la Casina Pio IV, au cceur des jardins du Vatican, sera lancée
avant la fin de la décennie, et nous aimerions avoir un artiste de confiance
pour s’occuper de la sculpture. Il y a des ceuvres a créer, d’autres a
restaurer, c’est un gros chantier. Tu pourras travailler de Pietra d’Alba, ou
depuis I’atelier qui sera mis a ta disposition au Vatican, a ta guise. Tu auras



bien entendu de jeunes apprentis pour t’aider a Rome. Nous t’offrons pour
commencer un contrat d’un an renouvelable deux fois, a deux mille lires par
mois.

— Deux mille lires par mois, répétai-je calmement.

Six fois le salaire d’un ouvrier, deux fois celui d’un professeur
d’université. Plus d’argent que je n’en avais jamais vu.

— Que tu pourras compléter avec quelques commissions privées, j’en suis
siir. De nombreux visiteurs a la villa Orsini ont eux aussi été frappés par ton
ours.

— Et... qui paiera pour tout ¢a ?

— L’un des dicasteres du Vatican. Mais il va sans dire que cette opération
est également une maniere de jeter une lumiere flatteuse sur la famille
Orsini. Nous faisons ceuvre de mécenes dans cette affaire en te soutenant et
en te proposant, malgré ton jeune age, a un poste qui, probablement, te
vaudra quelques jalousies.

— Je suis habitué.

— Du fait de cette association entre ton nom et le notre, tu devras t’abstenir
des... mauvaises habitudes éventuelles que tu aurais pu acquérir durant ce
séjour florentin, est-ce clair ?

— Tres clair.

— Est-il présomptueux de supposer que tu acceptes ?

Je fis mine de réfléchir, ce qu’il toléra avec la patience de ceux qui pensent
en termes d’éternité.

— J’accepte.

— Parfait. Je rentre a Pietra demain, nous voyagerons ensemble. Tu
prendras possession de ton nouvel atelier, et nous discuterons de la
meilleure facon d’organiser tout cela. Tu as une chambre réservée ici pour
cette nuit.

Il se leva, lissa sa soutane et demanda :

— Des questions ?

— Non. Si. Est-ce que c’est Vio... votre sceur qui vous a demandé de
m’engager ?



— Viola ? Non, pourquoi ?

— Comment va-t-elle ?

— Elle a eu beaucoup de chance. Bien sir, un tel accident laissera toujours
des traces, mais elle est presque completement remise. Tu pourras t’en
rendre compte par toi-méme. Mes parents nous attendent pour diner apres-
demain soir.

Je dormis mal, sursautant au moindre bruit, redoutant de voir ma porte
s’ouvrir sur une foule outrée de ma présence en ce lieu, réclamant mon
lynchage immédiat ou, pire, que 1’on me jette a la rue, dans le caniveau ou
je me vautrais la veille encore, une foule hurlant que j’étais un imposteur, et
qu’il n’y avait pas de place pour les imposteurs au Grand Hotel Baglioni.

Nous partimes tot le lendemain matin. Aprés une cinquantaine de
kilometres, je m’apercus que je n’avais pas dit au revoir a Sarah, ni aux
amis a vie ou aux ombres dansantes de mes nuits clandestines.



n exergue a la monographie qu’il lui consacre, Leonard B. Williams
E affirme que la Pieta Vitaliani est en passe de rejoindre le sceau de
Salomon, 1’arche d’alliance ou la pierre philosophale au rang d’objets
mythologiques, ésotériques, soustraits au regard des mortels, d’autant plus
célebres que personne ne les a jamais vus. Il souligne 1’ironie de la chose,
puisque c’est l’exact opposé de ce que recherchait le Vatican en
I’ensevelissant au cceur d’une montagne. Il s’agissait simplement d’éviter
un scandale, de comprendre les étranges réactions que suscitait I’ceuvre.
Pourtant, si I’Eglise avait voulu créer un mythe, tisonner les fantasmes, elle
ne s’y serait pas prise autrement. Confier la Pieta a la garde de la Sacra et
de ses moines, selon Williams, était une erreur. C’est dans le noir que
fermentent les fievres.

Avant de parler de I’hystérie qui accueillit les premieres apparitions de la
Pieta, Williams consacre une courte page a sa description. Il rappelle, en
premier lieu, que la statue fut d’abord appelée Pieta Orsini, du nom de ses
commanditaires, lesquels auraient tout fait, dans les années qui suivirent sa
livraison, pour rompre cette association. Avec succes, puisque, aujourd’hui,
les documents confidentiels qui la concernent ne la désignent que du nom
de son créateur, Michelangelo Vitaliani.

La Pieta présente de nombreuses similarités avec son illustre ancétre, celle
de Michelangelo Buonarroti, exposée a la basilique San Pietro de Rome.
C’est une sculpture en ronde-bosse, un metre soixante-seize de haut, un
quatre-vingt-quinze de large, quatre-vingts centimetres de profondeur.
Contrairement a cette derniere, cependant, la Vitaliani ne semble pas



destinée a étre exposée en hauteur. Son socle a proprement parler n’est
épais que de dix centimetres.

Fidele a la tradition, la Pieta représente la Vierge tenant son fils apres sa
descente de croix. La encore, le modele romain ne semble pas loin. Le
Christ est allongé sur les genoux de sa mere. La précision anatomique est
poussée, plus encore que chez Buonarroti. Ou plus exactement, la précision
est comparable mais Vitaliani, contrairement a son prédécesseur, ne cherche
pas a rendre son Christ beau. Les séquelles de la crucifixion sont visibles
dans la rigidité du corps, saturé d’acide lactique. Paradoxalement, traduire
la raideur dans un matériau dur comme le marbre n’est pas chose aisée. Elle
suppose un ciseau de génie, puisqu’elle ne devient apparente que par
contraste. Contraste avec 1’apaisement du visage, le demi-sourire sur les
levres de I’homme. Vitaliani ne cherche pas a rendre son Christ beau, mais
il I’est malgré lui, ses joues glabres creusées par 1’agonie, ses yeux clos,
tout juste fermés par la main apaisante de sa mere. Une troublante
impression de mouvement se dégage de 1’ceuvre, la encore en opposition
avec celle, hiératique, de Buonarroti. Impression qui n’a rien de
métaphorique : de nombreux spectateurs, qui 1’avaient fixée trop longtemps,
ont juré 1’avoir vue bouger.

Le contraste atteint son apogée avec la figure de Marie, spectaculaire. La
mere fixe son fils avec un sourire tendre, une étrange absence de peur et
d’angoisse ou beaucoup ont cherché 1’explication du mystere et de
I’hystérie. La Vierge n’est que douceur. Une méeche de cheveux tombe de
sous son voile sur sa joue gauche. Son visage est d’une intense sérénité,
plein de cette vie qui vient de quitter son enfant. Williams se corrige. Plutot
que de la sérénité, c’est presque de I’espoir qui se lit sur ses traits, la
derniere émotion que 1’on s’attendrait a y voir.

Quiconque la découvre se sait en présence d’un chef-d’ceuvre, confie
Williams, s’abandonnant a un rare moment de lyrisme dans sa
monographie. Lui-méme avoue, aprés sa premiére visite, avoir hésité a
écrire sur elle. Il a pourtant examiné de pres, dans son métier, la plupart des
grands chefs-d’ceuvre de I’histoire de 1’art. Aucun n’a produit cet effet sur



lui, une réaction viscérale, qu’il ne parvient pas a analyser. Son directeur de
these, autrefois, avait eu cette phrase surprenante, en lui remettant son
doctorat cum laude : Vous avez étudié de longues années pour rien,
Williams. Rien de ce qui fait I’art, le vrai, n’est explicable ici, puisque
I’artiste lui-méme ne sait pas ce qu’il fait.

Williams a parfaitement compris ce qu’essayait de lui dire son professeur.
L’art n’est pas raison. Mais Williams n’est pas un universitaire comme les
autres. Williams a de I’instinct, lui aussi. Et cet instinct lui souffle que
Mimo Vitaliani, en créant sa Pieta, savait exactement ce qu’il faisait.



ouviens-toi bien de ce que je vais te dire, gronda ma mere. J’étais
S revenu de 1’école couvert de bleus, aprés m’étre battu pour prouver a
quelques esprits chagrins que je n’étais pas une demi-portion mais une
portion entiére, et m’étais plaint de ne pas avoir de chance. J’étais différent,
reprit ma mere, c’était entendu. Au lieu de m’avoir fait grand, beau et fort,
le Bon Dieu m’avait fait petit, beau et fort. Et ma chance, elle aussi, serait
différente. Elle ne serait jamais celle des premiéres fois, cette chance de
pacotille, de féte foraine, ou tout le monde gagne a tous les coups et donc ne
gagne rien. Le Bon Dieu m’avait réservé ce qui se faisait de mieux en
matiere de fortune. Tu seras un homme de secondes chances.

Je ne fus pas loin de croire a ces sornettes lorsque je revins, apres plus de
deux ans d’absence, a Pietra d’Alba. Un vent sourd, a ras de terre, arrachait
au plateau un son de fliite de pan, un drole de hululement qui ressemblait
parfois, modulé par le relief, au gémissement d’un chien accueillant son
maitre. A ma demande, Francesco me déposa a la sortie du village, puis
poursuivit en compagnie de son secrétaire, qui conduisait, jusqu’a la villa
Orsini. Je passai I’intersection du cimetiére avec un pincement au cceur,
fouillai notre souche par réflexe. Le paysage s’accordait a mon humeur.
Encore brumeux, humide. Mais 1’ceil discernait, derriére ce voile blanc, le
vert frémissant de la forét, qui n’attendait qu’un rayon de soleil pour se
révéler.

L’atelier apparut, identique et différent a la fois. La pierre avait été
brossée, les joints de la facade refaits, les vieilles tuiles remplacées. La
grange fleurait bon la couche de goudron noir et frais qui recouvrait ses
murs de bois. L’esplanade aride qui séparait les batiments avait été



aménagée, des parterres créés par des pierres tirées des champs voisins et
alignées au fil. Ils étaient encore nus, mais leur terreau noir, retourné un
mois plus tot, s’ornerait bientdt de cosmos et de fleurs de printemps. Un
gravier blanc recouvrait 1’argile concassée que j’avais toujours connue,
fissurée par la sécheresse 1’été, boueuse 1’hiver.

Anna poussa un hurlement de frayeur quand j’entrai dans la cuisine, puis
se mit a rire quand elle me reconnut. Son ventre s’arrondissait, et je n’eus
pas le temps de la prendre dans mes bras qu’Alinéa déboula, marteau a la
main. Il se mit a rire, lui aussi, en m’apercevant. On m’accueillit comme un
membre de la famille et nous biimes un café épais, amer, sur le seuil de la
maison, pour conjurer le froid qui nous brilait les narines. Alinéa avait
presque vingt-deux ans, Anna et lui s’étaient mariés trois mois auparavant.
Je n’étais pas assez connaisseur pour déduire, de la taille de son ventre, si le
mariage était la cause ou la conséquence de sa grossesse, et je m’en
moquais. Ils étaient heureux, s’excuserent d’avoir envahi la maison
principale depuis le départ de Zio, deux mois plus t6t. Je refusai d’y prendre
mes quartiers. J’avais du mal a m’imaginer propriétaire, moi qui trainais
quelques jours plus tot I’odeur des caniveaux de Florence. Je dormirais dans
la grange, le temps de voir venir. Alinéa et moi serions désormais associeés,
selon des termes a définir, mais qui se résumaient pour le moment a « rien
ne change ». Il continuerait son travail d’ébéniste dans la grange, je
reprendrais 1’atelier de Zio. Aucun contrat, dans cette région, ne valait une
poignée de main.

J’écrivis aussitot a ma mere. Sur les quatre lettres que j’avais rédigées
durant mes deux années a Florence, j’en avais envoyé trois seulement, car
j’en avais perdu une un soir d’ivresse. J’y décrivais mon quotidien glorieux,
les félicitations et les encouragements que je recevais. J’espérais que ses
lettres a elle, ses descriptions de la vie tranquille en Bretagne, la-bas au bout
du monde, dans un village qui s’appelait Plomodiern, étaient moins
mensongeres. Pour une fois, je pus étre honnéte : j’avais réussi. J’avais un
toit, du travail. Je lui proposai de me rejoindre dés qu’elle le voudrait.



Le soir venu, Emmanuele débarqua, vétu d’un pantalon bleu a bande
rouge de lancier polonais, une vraie antiquité, et d’une vareuse kaki. Il
pleura en me voyant. Puis il se mit a genoux, colla son oreille contre le
ventre d’Anna et déballa un long charabia au bébé, a 1’issue duquel Alinéa
roula les yeux au ciel et répondit :

— Il ne manquerait plus que ¢a !

Nous dinames tous les quatre dans la cuisine, de pain frais, de tomates en
conserve, un peu acides, et d’anchois a peine salés fraichement montés de
Savone. Je rattrapai deux ans d’histoire de Pietra d’Alba, ou il ne s’était
strictement rien passé d’important. Les Orsini et les Gambale se détestaient
toujours. Viola n’avait jamais reparu en public depuis sa chute. On
murmurait qu’elle était difforme, défigurée, ce dont Francesco m’aurait
sans doute fait part si c’était vrai, puisque je devais la voir le lendemain.
L’électricité n’était jamais arrivée chez les Orsini. Une maladie avait
décimé un tiers des bigaradiers, et I’odeur du néroli n’était plus aussi
intense lorsque le vent soufflait du sud. Personne n’était mort, pas méme le
vieil Angelo, le facteur, qui annoncait pourtant a qui voulait 1’entendre son
expiration prochaine.

Comme a ma mere, je présentai a mes amis une version édulcorée de mon
séjour florentin, c’est-a-dire que je mentis comme un arracheur de dents.
Bizzaro, Sarah et les autres furent grattés de la photo de ces deux années-la.
Je m’en voulus un peu, sans comprendre que c’était moi que je blessais en
m’amputant de leur souvenir. J’avais dix-huit ans, et a dix-huit ans,
personne ne veut ressembler a ce qu’il est vraiment.

Alinéa fumait une longue pipe droite dont il me proposa de tirer quelques
bouffées acres sous la Voie lactée. Anna monta se coucher. J’enviais leurs
regards complices, leurs mains qui se cherchaient encore, sans lassitude ni
habitude. Puis je regagnai ma grange, épuisé, pour voyager dans le temps
jusqu’au lendemain.

Je dormis mieux cette nuit-la que depuis des mois, sur un lit de paille
fraiche, dans cette bonne odeur de 1’herbe qui dore mais conserve encore un
fantome de verdeur. Je révai d’anchois déferlant par milliers, en rivieres



mercurielles, dans les rues de Florence. Présage de fortune, me dit Anna le
lendemain matin, avec cette assurance absolue, convaincante, de ceux qui
ne savent rien. Je me moquai gentiment d’elle, fis mine de ne pas croire aux
présages. Et me pris a espérer que la chance légendaire des Vitaliani —
légendaire par son absence — avait enfin tourné.

En fin de matinée, le secrétaire de Francesco se présenta a 1’atelier. Il me
tendit deux lettres. La premiere contenait une avance de deux mille lires.
J’en donnai la moitié a Alinéa et Anna, qui regarderent les billets avec des
yeux ronds et refuserent d’abord. Ils n’accepterent que lorsque je leur
annongai que c’était pour le bébé, et pour installer un nouveau poéle qui
chaufferait bien toute la maison. La seconde enveloppe contenait une
invitation manuscrite sur un carton de correspondance, gaufré aux armes
des Orsini. Le marquis et la marquise Orsini, leurs fils, Stefano et
Francesco, et leur fille, Viola, seront heureux de vous recevoir a diner le 3
janvier 1923 a la villa Orsini, a huit heures trente.

Le secrétaire me mit ensuite au courant des divers projets qui
m’attendaient cette année : la restauration des deux statues de facade de la
Casina, I’examen de tous ses bas-reliefs et leur restauration éventuelle, la
création enfin d’un groupe autour du theme de Diane chasseresse, destiné a
devenir une fontaine dans un projet d’extension. Il me fournit 1’adresse de
mon atelier a Rome, non loin du Vatican, au-dessus duquel se trouvait un
appartement dont I’usage m’était réservé. Je lui fis part de mon intention de
travailler essentiellement de Pietra, ou vivaient mes amis.

Au moment de repartir, il tira une housse de 1’arriere de sa voiture. Elle
protégeait un costume a ma taille. Francesco, a 1’évidence, avait anticipé ma
réponse. Alinéa et Anna se tordirent de rire quand je 1’enfilai, passerent la
journée a m’appeler mon prince et Votre Altesse. A quelques détails prés,
qu’Anna se chargea de rectifier a coups d’aiguille, le costume m’allait. De



ma vie entiere, je n’en avais jamais porté. Mes vétements étaient un
assemblage hétéroclite de tenues d’adolescent ou de vétements d’adulte
retaillés, rallongés, raccourcis, mille fois rapiécés. Ma garde-robe tenait
dans ma malle a roulettes.

Le secrétaire revint me chercher a huit heures. Mes amis me regarderent
partir, goguenards, en agitant la main. J’employai le court trajet jusqu’a la
villa a répéter tous les scénarios possibles de mes retrouvailles avec Viola.
Serait-elle froide, comme dans sa dernieére lettre, plus d’un an auparavant ?
Et si elle I’était, ne serait-ce pas juste une facon de cacher son émotion et sa
joie de me revoir ? Quant a moi, j’avais été blessé par son silence. Je me
montrerais donc poli, distant, comme il sied a un sculpteur employé par le
Vatican. Mais pas trop, pour ne pas la vexer si elle regrettait notre
éloignement, et souhaitait faire amende honorable.

J’avais envisagé toutes les possibilités quand nous arrivames, oubliant que
Viola était insaisissable, qu’elle échappait a toute probabilité, aux mains des
chasseurs, a la gravité et plus encore qu’au reste, a la normalité.

— Monsieur le marquis et Madame la marquise.

Les maitres des lieux firent une entrée remarquée dans le salon ou nous
patientions. Elle en robe framboise a large col, lui en uniforme a épaulettes
a faire pleurer de joie Emmanuele. Ma fréquentation des environs du
Baglioni, et de la haute société qui s’encanaillait sur les gradins du cirque,
m’avait permis de développer le gotlit des belles étoffes. Je savais que les
hommes ne portaient plus I’uniforme en soirée, sous peine de passer pour
surannés ou, pire, provinciaux. La mode des femmes était, elle, plus
difficile a cerner tant elle changeait vite — les ourlets montaient et
descendaient a la vitesse de ces carnets d’images animées que je feuilletais
enfant. Mais Giandomenico et Massimilia Orsini, marquis et marquise de



Pietra d’Alba, habitaient leurs tenues avec cette belle raideur d’autrefois,
pas dénuée de grace. Ils auraient commandé le respect en haillons.

Je fus un peu décu de constater que je n’étais pas le seul invité au diner —
nous étions une dizaine. Stefano m’accorda un clin d’eeil accompagné d’un
sourire narquois, puis Francesco me présenta aux autres : un duc et une
duchesse, deux employés de ministere, un général de corps d’armée bardé
de médailles, un avocat milanais et une actrice dont je me rappelle bien le
nom, Carmen Boni, d’abord parce qu’elle était belle, ensuite parce que je
lus un matin de 1963, par pur hasard, qu’elle était morte percutée par une
voiture en plein Paris. Il y avait peut-étre un ou deux autres qui ne firent pas
la moindre impression sur moi.

J’eus droit a du champagne, pour la premiéere fois de ma vie. Je le sirotai
du méme air vaguement las que les autres, I’expression de ceux que plus
rien ne surprend. Les bulles me monterent au nez, m’arrachérent une quinte
de toux que j’étouffai tant bien que mal. Le temps de reprendre mon
souffle, je fis mine d’admirer un tableau qui figurait une nymphe peu
farouche espionnant un groupe de soldats au bord d’une riviere. La villa
n’avait pas changé depuis ma derniere visite, toujours confite dans les
meémes tons de vert. Mais pour la premiéere fois je remarquai les fissures qui
craquelaient les moulures, les traces d’usure plus ou moins bien dissimulées
par un coussin sur un canapé, une moisissure bleue dans un coin du plafond,
et le mastic qui s’effritait lentement autour des vitres dépolies. Des courants
d’air froid s’invitaient dans la maison, profitant du moindre interstice.
Grincements et craquements se mélaient parfois au son du gramophone qui
tournait dans un coin. La villa se débattait de tous ses murs, de toutes ses
poutres, dans la gueule de I’hiver. Elle n’avait plus la souplesse, 1’arrogance
joueuse d’autrefois.

Nous n’attendions plus que Viola. Je descendis trois coupes de
champagne, mais une trop longue fréquentation des spiritueux de Florence,
distillés pour remédier a toutes les douleurs, m’empéchait d’étre ivre. Enfin,
la porte du grand salon se rouvrit. Je ne vis d’abord personne. Puis un
domestique entra et murmura quelque chose a I’oreille du marquis.



— Il semble que Viola ne nous rejoindra pas ce soir, annonca ce dernier a la
cantonade. Elle est indisposée. Nous pouvons donc passer a table sans plus
attendre.

Je surpris le regard de Francesco — il frongait les sourcils. Il me sourit
aussitot, haussa les épaules, et nous franchimes les doubles portes
conduisant a la salle a manger. Je ne me souviens pas vraiment de ce diner,
si ce n’est que j’étais assis face a I’avocat milanais. Bel homme a I’ceil vif,
plutot drole, jusqu’au moment ou 1’on remarquait que toutes ses anecdotes
tournaient autour de lui. Il disait « Bartolomeo me racontait 1’autre jour... »
et il était évident a toute I’assemblée, sauf a moi, qu’il parlait bien entendu
de Bartolomeo Pagano, notre Maciste national, 1’ancien docker de Génes
devenu I’acteur coqueluche de I’Italie. En sus du cabinet dont il avait hérité,
I’avocat, qui se nommait Rinaldo Campana, avait investi dans le cinéma. Ce
dernier le lui rendait bien, a en juger par la coupe de son costume, sa
montre-bracelet et cette inexplicable aura d’hébétude que dégagent certains
riches.

Je finis le repas complétement ivre. C’était une ébriété lourde et coite
d’assommoir, qui passa pour de la gravité. Francesco, avant le dessert, leva
son verre pour me féliciter, moi qui porterais a dater de ce jour le flambeau
des Orsini a ses cotés, et convia les deux employés du gouvernement a me
rendre visite a leur gré a mon atelier, si bien slir « M. Vitaliani est d’accord
». M. Vitaliani était d’accord, tellement gris qu’il ne s’étonnait plus qu’on
lui donnat du « monsieur ».

Au retour, je demandai au secrétaire de me déposer sur la route principale,
sous prétexte de marcher un peu. Je dus insister, car il s’était mis a pleuvoir.
Une fois seul, je revins en courant vers la villa Orsini, coupant a travers
champs, escaladai le mur d’enceinte a un endroit ou il était ébréché et me
glissai sous la fenétre de Viola. Les persiennes étaient ouvertes, trois étages
plus haut, mais pas la moindre lueur ne filtrait derriere les rideaux. Je lancai
un caillou timide vers les carreaux, il rata son but. Un deuxiéme caillou,
plus fort, manqua aussi. Le troisieme rebondit contre la facade et me
retomba sur la téte. La pierre n’était pas grosse, juste assez pour faire un



mal de chien. Furieux, je donnai un coup de pied dans un rosier grimpant,
qui déversa sur moi une pluie de feuilles mortes. La lune réapparut entre
deux averses, et je fis face a mon reflet dans une vitre du rez-de-chaussée.
Un filet de sang sur la tempe, ma tignasse brune plaquée sur le front, une
feuille collée a ma joue. Je n’étais pas friand de miroirs — la faute a mon
apparence — et les affrontais le moins possible, méme pour me raser. Mais
ma mere avait raison. J’étais beau, mes traits d’une symétrie inattendue,
mes yeux de ce bleu presque mauve qu’elle m’avait donné. C’était le visage
d’un homme fort. Le visage d’un homme a qui son pere n’avait pas appris
la résignation. Et parce que la résignation fait tourner le monde, parce
qu’elle permet de s’accommoder des mille morts qui assassinent nos réeves,
C’était aussi le visage d’un homme ridicule. Trempé jusqu’a I’os, hagard, un
homme qui refusait d’accepter une défaite sonnée depuis si longtemps qu’il
était le seul a ne pas en avoir pris acte. Je n’étais pas naif. L’indisposition de
Viola, précisément le soir ou nous devions nous revoir, n’était pas due au
hasard. Le message était clair : notre histoire était close.

Un macgon passa les jours suivants a redonner vie a 1’atelier de Zio,
qu’Alinéa n’avait pas rouvert depuis le départ de mon oncle. Les murs
furent réparés et chaulés, les rares vitres — toutes félées — changées. Alinéa
tint a restaurer le vieil établi de chéne, qui courait le long du mur sud sur
presque cing metres. Puis il disparut deux jours et revint au volant d’un
camion rescapé de la guerre, qu’il avait acquis a bon prix grace a 1’argent
que je lui avais offert. Il pourrait dorénavant livrer ses commandes dans
toute la région, et le monde rétrécissait encore un peu plus. Un marchand
monta de Génes avec un catalogue d’outils, un choix tel que je n’en avais
jamais vu. Deux blocs du plus beau marbre arriverent, ainsi que ma
premiere commande officielle, signée par un obscur secrétaire du Vatican.
Commande directe mais discrete, selon Francesco, de Mgr Pacelli, qui
souhaitait en faire cadeau a la résidence des papes a Castel Gandolfo. Le
theme : Saint Pierre recoit les clés du paradis. La premiére statue qui ferait
vraiment parler de moi.



Ce soir-la, apres le diner, je sortis respirer 1’air de la nuit. Notre plateau
était un alambic ou les odeurs venues de kilomeétres a la ronde se
combinaient pour donner naissance a la fragrance la plus subtile et la plus
secrete du monde. Hiver a Pietra d’Alba. 1l suffisait de tourner la téte et ce
parfum changeait, volatil, en recomposition permanente, au gré des
déplacements de 1’air sur le flanc des montagnes du Piémont au nord, ou sur
les pentes qui bordaient le plateau. Néroli et cypres, mimosa parfois,
dansaient sur une note de fond de vétiver et de bois briilé. J’allumai la pipe
que m’avait prétée Alinéa et y ajoutai un peu de moi, un arome de foin,
d’encens et de selle de cheval. Notes empyreumatiques, aurait dit Viola,
parce qu’elle aurait lu le terme quelque part, des années plus tot, et se
souvenait de tout.

Je n’avais pas lu un livre en deux ans. Mais tout n’était pas dans les livres.
J’avais appris I’ivresse, feuilleté avec délice et dégoiit ses pages nocturnes.
Tout de méme, le papier, 1’odeur de bois sec et de poussiere de la
bibliotheque Orsini me manquaient. Les Aventures de Pinocchio, le dernier
ouvrage qu’elle m’avait fait lire avant son accident. Sans réfléchir, je fis ce
que je me refusais a faire depuis des jours, et me tournai vers la villa Orsini.

A la fenétre de Viola, la lueur rouge d’une lanterne couverte d’un foulard
pulsait doucement dans la nuit.

La souche contenait une enveloppe. Je ne me rappelais pas avoir quitté
I’atelier. Juste avoir vu la lumiere, notre signal, et j’étais la, hors d’haleine,
les poumons briilés par le froid. Dans 1’enveloppe, une simple feuille,
I’écriture de Viola, plus ramassée qu’avant, économe dans I’effort, mais
reconnaissable aux immenses jambages de ses J. Demain soir, jeudi, au
cimetiere.

Nous étions mercredi, elle avait donc déposé la lettre ce soir. C’était une
convocation, avec cette arrogance propre a Viola, qui supposait que, bien



stir, je verrais son signal. Comme si je n’avais que ca a faire, guetter un
geste de sa part.

Je rentrai a I’atelier. Je réveillai Alinéa et lui demandai de me descendre a
la gare de Savone, d’ou je prendrais le premier train le lendemain matin.

— Le premier train ? Le premier train pour ou ?

— Rome.

Si Viola croyait pouvoir m’ignorer pendant deux ans, se faire porter pale
quand je revenais enfin, puis me convoquer a son bon vouloir, elle se
trompait. Je n’étais plus le Francese déboussolé, sans patrie ni pere, qui
avait débarqué par une nuit froide de 1917. Elle m’avait sculpté, faconné, je
I’admets. Mais je n’étais pas son Pinocchio. Je n’étais pas sa créature. Cette
fois, c’était elle qui m’attendrait. Je partais. Exactement comme Pinocchio,
je ne m’en rends compte qu’aujourd’hui.

Je n’avais pas de plan précis. Je reviendrais probablement dans un mois,
deux peut-étre, et nous pourrions repartir sur un pied d’égalité, puisque
nous nous étions mutuellement offensés, puisque nous avions tous deux
foulé notre amitié.

Je partis sans savoir qu’il me faudrait plus de cinq ans pour revenir. Ou
plus exactement, puisque je ne revins pas n’importe quand, mille neuf cent
quatre-vingt-onze jours et dix-sept heures.



artout ou j’ai vécu — a I’exception du monastere ou je m’éteins, et de

Pietra d’Alba bien siir —, j’ai éprouvé le besoin de repousser 1’aube. De
fuir le jour qui me révélerait que Viola n’y était pas, nichée a sa place
habituelle. Je ne bus jamais par plaisir. Mais je bus sans déplaisir, comme
tous les matelots que je croisais a bord de ces nuits, valsant d’un pont a
’autre, créatures de lumiere pure qui brilaient plus vivement a mesure que
1’échouage approchait, inévitable, sur les rochers du matin. Par chance on
n’en mourait pas, ou pas tout de suite, et I’on voguait de nouveau la nuit
suivante. Nuits de Florence et nuits de Rome se mélent maintenant dans
mon souvenir. Nuits sans but, pointillées de journées sans Viola. Les
caniveaux de Rome puaient autant que ceux de Florence. Mais maintenant,
j’avais du parfum.

J’en voulais a Viola d’avoir créé ces trous dans notre histoire. De m’avoir
repoussé, €loigné, quand nous étions si proches que pas un atome ne
passait. Je lui en voulais, et n’avais pas trouvé de meilleur moyen de le lui
faire comprendre qu’en partant. Mais je commencais a me sentir coupable.
Je n’étais pas plus digne de son amitié qu’elle de la mienne pour la traiter
ainsi. Viola devenait mon reflet. Je I’insultais, tempétais, et j’imaginais
qu’elle faisait de méme, la-bas, sur son plateau ou les frimas, en cette
saison, poudraient les oranges. Mémes gestes furieux, mémes
récriminations futiles. Nous avions tous les deux raison, nous ne savions
plus qui était le miroir de 1’autre. Plus je m’en voulais, plus j’en voulais a
Viola de me forcer a m’en vouloir. Je jurai de ne pas la revoir tant qu’elle ne
s’excuserait pas. En bon reflet, elle dut en faire autant de son coté, et nous
sortimes sans nous en rendre compte de la vie I’un de 1’autre. Cette spirale



infernale, cet ouroboros tragi-comique, est la seule facon d’expliquer les
années qui suivirent.

J’arrivai @ Rome sous un soleil blanc, qui aveuglait sans réchauffer. Mon
atelier était situé 28 via dei Banchi Nuovi, a une quinzaine de minutes a
pied du Vatican, un peu plus pour moi qui avais la foulée courte. La rue
intersectait a angle droit avec la via degli Orsini. Je ne sus jamais si elle
devait son nom a mes bienfaiteurs, lesquels, toutes les fois que je leur
poserais la question, hausseraient les épaules d’un air mystérieux et
satisfait. L’atelier donnait sur 1’arriere-cour de I’immeuble, ou quatre
apprentis patientaient au garde-a-vous. Francesco apparut deux jours apres
mon arrivée, visiblement surpris de ma décision de derniére minute, sur les
raisons de laquelle il ne m’interrogea pas. Du marbre attendait déja, prét a
I’emploi, et je m’attelai a ma premiere commande, Saint Pierre recevant les
clés du paradis. Je confiai I’épannelage aux apprentis, le dégrossissage a
Jacopo, un gamin de quatorze ans, celui d’entre eux qui me semblait le plus
doué. Je I’appelais gamin mais j’avais a peine quatre ans de plus que lui.

Mon appartement se trouvait juste au-dessus de 1’atelier, un logement dont
les proportions n’avaient pas grand-chose a envier a la villa Orsini ou au
Grand Hotel Baglioni. Je m’apercus apres quelques jours que 1’espace
m’angoissait et me fis livrer un lit a baldaquin, une antiquité dont personne
ne voulait, pour m’endormir dans un volume un peu plus a mes dimensions.
Ce lit, flottant tel un radeau au milieu d’une piece vide, sous des plafonds
ou le badigeon le disputait a la suie, me valut un certain succes amoureux.
Un client allemand qui traversa I’appartement, un jour, qualifia ma chambre
de « Bauhaus pervers, mais Bauhaus quand méme ».

Tout en travaillant sur ma commande principale, je supervisais les travaux
de restauration de la Casina Pio IV, une villa Renaissance a 1’ombre du
dome de la basilique San Pietro. Congue comme une résidence d’été papale,
délaissée, transformée, elle attendait patiemment son nouveau destin. Mgr
Pacelli voulait en faire un lieu de recherche dédié a la science, chose que
certains de ses rivaux a la curie voyaient d’un mauvais ceil, clamant que
toute la science dont ’homme du peuple avait besoin débutait par Au



commencement, Dieu créa le ciel et la terre et s’arrétait a Dieu vit tout ce
qu’il avait fait ; et voici : cela était tres bon.

La premiere année, je ne sortis de mon atelier que pour visiter un chantier,
rencontrer un fournisseur et déjeuner avec Francesco, ce que nous faisions
une fois par mois. Nous étions presque devenus amis, nous donnions du
Mimo et du Francesco. Nous partagions Pietra d’Alba, apres tout, dont
I’éloignement nous rendait plus chers I'un a 1’autre. Francesco avait
quelque chose de sa sceur, la méme fagon étrange d’incliner la téte tout en
vous parlant, le regard soudain distant. Manieres réveuses d’un jeune
homme de vingt-trois ans, pouvait-on croire, a ceci pres que Francesco
n’était pas un réveur. C’était la posture d’un aigle suivant la course
paniquée de dix souris a la fois depuis le sommet d’un sapin, calculant leurs
trajectoires, choisissant sa proie avec dix coups d’avance. Il avait dans la
voix ce fil vif, ce tranchant qui tuait sans douleur. Il désamorcait une crise
sans élever le ton. Je vis des brutes épaisses s’incliner devant lui. Mais il me
traitait en égal. Et je dis aujourd’hui, sans vantardise, que je 1’étais. Une
seule personne au monde nous dominait de la téte et des épaules, en
intellect, en ambition, mais nous ne prononcions jamais son nom.

Un an apres mon arrivée a Rome, je livrai enfin mon Saint Pierre recevant
les clés du paradis a son commanditaire.

Mgr Pacelli tourna autour de I’ceuvre pendant dix bonnes minutes dans
’atelier. J’attendais nerveusement, mes quatre apprentis alignés derriere
moi. Si pres du Vatican, on ne s’étonnait pas de voir un prélat, mais la
voiture qui attendait dehors, une calandre comme une gueule, et ce je-ne-
sais-quoi que dégageait Pacelli avaient provoqué un petit attroupement,
malgré le vent froid qui balayait Rome en ce mois de février 1924.

Plusieurs fois, Pacelli voulut parler, mais se ravisa. Je savais ce qu’il
ressentait. Mon saint Pierre ne ressemblait pas a ce qu’il avait en téte. A



quoi bon faire ce que les gens attendaient ? De mes nuits florentines, de ma
fréquentation de ces entresols au sol poisseux de biere, que 1’on traversait
avant de renaitre ou de mourir, j’avais gardé un tempérament légerement
suicidaire — je parle de tempérament professionnel — qui me servit toute ma
carriere. Dans ces nuits-la, rien n’avait d’importance, si ce n’était de briler
le plus vivement possible. Nous n’avions peur de rien, le jour suivant
effacait tout. Mon saint Pierre n’était pas ce sage barbu et poupin que I’on
voyait partout. Il avait les traits de Cornutto. Parce qu’il avait vécu, souffert
comme souffre un homme qui renia par trois fois son meilleur ami, trahison
que personne ne lui laissait oublier puisqu’elle était lue a longueur d’année
dans toutes les églises du monde. Il ne tenait pas non plus la clé du paradis
de cet air pontifiant des autres.

— La clé, murmura enfin Pacelli. Je me trompe ou il I’a...

— Vous ne vous trompez pas.

La clé, saint Pierre 1’avait lachée. Elle flottait en suspension devant lui,
entre sa main ouverte, crispée dans le vide pour la retenir, et le sol. Je
’avais attachée au manteau, qu’elle frolait, par un raccord de métal presque
invisible. L’effet était saisissant. Dieu avait choisi I’homme qui avait renié
trois fois son Fils pour fonder son Eglise. Un pécheur. Et j’imaginais que si
Cornutto avait recu la clé du paradis, il 1’aurait lachée de stupeur. Au lieu
d’un saint extatique, d’un retraité de la foi bien en chair et pétri d’ennui,
saint Pierre tremblait de frayeur devant sa mission, devant 1’objet trop lourd
pour ses vieilles mains, qui venaient de le trahir. Il regardait la clé tomber
avec effroi, se demandant peut-étre si elle allait se casser, s’il allait étre
foudroyé. Je n’avais pas eu de mal a capturer 1’intensité de son expression.
J’avais vu quelque chose de précieux tomber moi aussi, autrefois.

— Je ne peux pas offrir ¢a a Castel Gandolfo, dit Pacelli.

Francesco blémit. Puis I’évéque se tourna vers moi — il avait les larmes
aux yeux.

— Mais je vais la garder pour moi. Je la paierai de ma poche. Cette ceuvre
est trop... osée pour certains d’entre nous. Moi, je la comprends. Je vous
comprends, monsieur Vitaliani.



Il tourna les talons sans rien ajouter. Francesco m’adressa un léger signe
de téte, un demi-sourire, et lui emboita le pas.

Mon carnet de commandes explosa. Mgr Pacelli ne se privait pas de
montrer mon travail a ses amis et visiteurs, et je crois qu’il le fit sans
vantardise. Ma liste de clients m’obligea a doubler 1’effectif de I’atelier
pour assurer le seul travail de la Casina Pio IV, puis a refuser six mois plus
tard toute nouvelle commande. J’acceptai seize ceuvres majeures, dont
I’exécution m’occuperait pendant six ans. Des statues religieuses pour la
plupart, ou des créations fondées sur le blason ou I’histoire de telle ou telle
famille. Mes apprentis dégrossissaient, Jacopo intervenait ensuite sous ma
direction, puis je passais d’une ceuvre a 1’autre pour terminer. Ma cote
monta en fleche lorsque le mot courut que je n’acceptais plus de
commandes. Enfin, j’étais désirable. On m’avait craché dessus, ignoré,
j’avais di supplier toute ma vie pour avoir du travail. Du jour au lendemain,
j’étais celui dont il fallait avoir une ceuvre. Tout ¢a parce que j’avais appris
un mot nouveau. Non. Le pouvoir de ces trois lettres était insensé. Plus je
refusais, et plus je le faisais sechement, plus 1’on voulait de moi, le
sculpteur des Orsini, comme 1’on commencait a m’appeler.

En sortant un matin de mon atelier, je fus accosté par un homme en tenue
de chauffeur. Il désigna une voiture flambant neuve, une Alfa Romeo RL,
garée au beau milieu de la rue un peu plus loin. A I’arriére, Francesco me fit
signe.

— Ou allons-nous ? demandai-je quand je le rejoignis.

— Ma foi, je n’en sais rien.

— Comment ¢a, tu n’en sais rien ?

— Je n’en sais rien, parce que c’est ta voiture, et Livio est ton chauffeur.
Cadeau des Orsini.



Il rit de mon expression ahurie, me tapa sur 1’épaule et descendit. Le soir
méme, j’écrivis une lettre trées courte a ma mere. Ma chere maman, j’ai
vingt ans cette année, j’ai une voiture et un chauffeur, et je regrette de ne
pas pouvoir vous emmener, papa et toi, faire un tour dans Rome.

Malgré les longues heures que je passais a 1’atelier, je m’étais remis a lire.
Il y avait une bibliothéeque non loin de chez moi, dont je chargeai la
responsable de me sélectionner des livres, n’importe quoi. Une tache qui la
dérouta et qu’elle n’accomplit jamais avec le brio de Viola, mais elle fit de
son mieux. Je lisais rarement la presse, puisqu’il était de toute facon
impossible d’échapper a 1’actualité, commentée a longueur de journée par
mes clients ou mes apprentis — jamais par Francesco. Les élections
portérent une immense majorité fasciste au Parlement en avril 1924, un
résultat attendu au vu de la terreur que faisaient régner les squadristes sur
toute opposition. Personne n’osait I’ouvrir. Personne, sauf un jeune député
du nom de Matteoti, qui réclama I’annulation des élections. Fin juin, il
disparut. Mi-aofit, on retrouva son cadavre putréfié dans une forét des
environs de Rome. Je me rappelle cette photo des carabiniers portant son
corps, du policier en premier plan a gauche qui avait pourtant dii en voir
d’autres, mais tenait son mouchoir contre son nez. Soixante ans apres, je
sens encore 1’odeur de cette photo. Les fascistes s’offusquerent qu’on pit
les soupconner, puis en janvier 1925 Mussolini déclara : « Si le fascisme a
été une association de criminels, je suis le chef de cette association de
criminels. » Apres cela, on la ferma encore plus, on leur inventa des
excuses, et il y en eut beaucoup pour trouver que, tout de méme, Matteoti
I’avait bien cherché et que, tout de méme, il fallait comprendre les fascistes,
dont il avait trainé le nom dans la boue.

Je traversais ces événements avec détachement. J’étais artiste et ce n’était
pas moi, du haut de mon metre quarante, qui allais infléchir le cours de quoi
que ce soit. Je livrai une statue, puis deux, puis trois. Mes apprentis
pouvaient désormais se charger de restaurations plus poussées, sous ma
supervision, et j’ouvris deux nouvelles commandes, que je chargeai
Francesco d’attribuer, lui permettant de se rémunérer dans sa monnaie a lui,



I’influence. Une vingtaine de clients potentiels se disputérent aprement le
privilege de figurer dans mon carnet.

Il y eut des femmes, bien siir. Annabella, d’abord, la bibliothécaire qui
choisissait mes lectures. Une fille discrete, maigrichonne, au visage un peu
pointu, qui finit par céder a mes avances. Je crois qu’Annabella m’aima
sincérement. Je n’avais pas touché de femme depuis mon initiation entre les
amples cuisses de Sarah, et ne m’acquittai guere mieux de ma seconde fois.
Annabella avait ceci d’extraordinaire qu’elle était aussi sauvage, sous mon
baldaquin, que maladivement timide en société. J’ai tout appris entre ses
bras. Notre histoire dura deux ans. On la voyait de plus en plus a I’atelier,
seule présence féminine, réconfortante pour certains des plus jeunes
apprentis, qui étaient loin de chez eux. Puis il y eut ce jour ou elle frappa a
la porte de mon bureau, ces petits coups discrets qu’elle donnait, comme si
elle redoutait d’étre entendue. Nous devions aller au restaurant.

— Je suis en retard, dit-elle lorsqu’elle entra, les yeux au sol.

— Pas du tout, il n’est pas sept heures.

— Non, je suis en retard, répéta-t-elle en posant les mains sur son ventre.

Je dus blémir, car elle précisa aussitot :

— Je connais quelqu’un qui peut arranger ca.

Je fermai la porte, je ne me souviens plus de ce que je lui dis ce soir-la, si
ce n’était que je ne voulais pas qu’on arrange ca. Je ne voulais pas pour
autant d’enfant, par peur de lui transmettre mes genes. Nous primes la
décision de ne pas prendre de décision. Je me rappelle mon lache
soulagement lorsque Annabella, une semaine plus tard, m’annonga que le
probléme s’était « évacué de lui-méme ». De ce jour, je cessai de me rendre
a la bibliotheque, et prétextai d’un travail trop important pour la voir.
Annabella sortit de ma vie comme elle y était entrée, sur la pointe des pieds.

Puis il y eut Carolina, Anna-Maria, Lucia, et peut-étre une ou deux autres
dont je ne veux pas me souvenir, parce qu’il faudrait alors me rappeler que
je leur brisai le cceur, sauf a Lucia, qui partit avec mon portefeuille.



Un jour d’aofit 1925, Francesco m’emmena diner au Gran Caffe Faraglia.
A ma surprise, la table était dressée pour une dizaine de convives sous le
plafond a caissons du salon, et toutes les autres tables avaient été enlevées.
Quelques minutes plus tard, Stefano Orsini déboula avec un groupe de ses
amis, tous en costume, a l’exception de deux types en uniforme de
squadristes. Ils s’installerent a grand bruit. Stefano serra la main de son
frére, puis s’exclama « Gulliver ! » et me salua d’une bourrade amicale, en
vieux camarade. Je me raidis quand 1’un des squadristes vint prendre place
a coté de moi, mais il s’avéra un compagnon de diner joyeux et drole. Il se
plaignit un peu plus tard du traitement de ses collegues par la presse,
m’expliqua que nous n’avions pas idée des coups bas que les bolcheviques
leur faisaient, et que la violence n’était pas de leur coté, mais de I’autre.
Eux, ils ne faisaient que se défendre. L’affaire Matteoti ? Ils n’y étaient pour
rien. Quelques éléments dissidents, sans doute. Méme si Matteoti I’a quand
méme un peu cherché, pas vrai ?

Nous étions tous passablement éméchés sur le coup de minuit. Les
serveurs dansaient d’un pied sur I’autre, impatients de rentrer, mais on n’en
finissait pas a sa guise avec une tablée comme la notre. Le personnel le
savait, Stefano et ses amis le savaient, qui commanderent une nouvelle
tournée.

— Bon, c’est pas tout ¢a, gueula Stefano, mais portons un toast a la mariée,
quand méme !

— Quelle mariée ? demandai-je.

— Eh ben, Viola ! Tu lui as pas dit, Francesco ?

— Non. J’avoue ne pas y avoir pensé. En effet, notre sceur Viola se marie.
D’ailleurs, tu connais son fiancé. Rinaldo Campana.

Il me fallut quelques secondes pour mettre un visage sur ce nom. L’avocat
milanais amateur de cinéma que j’avais rencontré lorsque j’avais diné chez
les Orsini deux ans plus tot. Depuis quelque temps, je ne pensais plus a
Viola quotidiennement. La vue d’un cimetiere, une odeur de printemps ne



me ramenaient plus aussitot a Pietra d’Alba. La nouvelle déchirait ce voile
d’oubli. Et soudain, tout était la comme avant. Nos serments, nos mains
I’une dans 1’autre, ces nuits d’hiver ou I’air se lapait comme une eau-de-vie,
a petits coups brilants, tout.

Plusieurs bouteilles de champagne apparurent. Les bouchons sautérent,
Stefano en secoua une pour arroser les squadristes. L’un des deux ouvrit la
bouche pour boire. L’autre, mon voisin, parut furieux mais n’osa rien dire.
Signe que la carriere de Stefano progressait, a I’image de son embonpoint et
de sa légere couperose. Il travaillait désormais a la Sécurité publique. Plus
précisément, puisqu’il s’en était vanté durant tout le repas, pour Cesare
Mori, le préfet chargé par Mussolini d’éradiquer la mafia. Son crane, rasé
de pres pour cacher ses bouclettes, lui donnait I’air inquiétant d’un bébé
trop vite grandi.

Francesco, le seul a n’avoir pas bu, se leva et s’excusa — il célébrait la
messe tot le lendemain.

— Je te dépose, Mimo ?

— Mais non, laisse-le ! brailla Stefano. On commence a peine a s’amuser.
Pas vrai, Gulliver ? C’est la gloire de la famille, on va le sortir un peu !

— Je reste.

Francesco fronca le sourcil, puis disparut sur un haussement d’épaules.

— Et maintenant que le bon pere est rentré se coucher... s’exclama
Stefano.

Il sortit une petite bonbonniere de sa poche et 1’ouvrit sur une poudre
blanche. Elle fit le tour de la table. Je n’avais jamais vu de « coco », la
nouveauté des nuits de 1’époque. Ils en prirent tous sur 1’ongle et la
reniflerent. Je les imitai, juste pour devenir normal, pour devenir comme
eux, grand et parfaitement proportionné. Puis nous partimes mettre le feu a
Rome, pour une nuit dont je ne me souviens pas. Une nuit de moins dans
mon existence, a I’issue de laquelle je me réveillai contre une poubelle
devant le Colisée, plus petit que jamais.



’opérateur me connecta aussitot.
— Résidence Orsini, j’écoute.

Je n’avais pas hésité longtemps. Je m’étais rendu, le soir venu, la gueule
encore tordue par ma cuite de la veille, au bureau des Postes et Télégraphes
du Vatican. Francesco m’avait appris, au court d’un déjeuner récent, que la
villa avait le téléphone depuis peu. Un fil de cuivre, bravant la distance, les
branches prétes a le sectionner et les dents joueuses des écureuils, portait
encore un coup a la lenteur du monde ou j’étais né. Il avait fallu pres d’une
semaine aux Orsini, pas si longtemps auparavant, pour apprendre la mort de
leur ainé a Saint-Michel-de-Maurienne. La nouvelle avait tout juste devancé
son corps roide et défait. Aujourd’hui, je pouvais appeler quelques heures a
peine apres avoir appris que Viola se mariait. Et c’était trés bien. J’avais
bient6t vingt et un ans, je n’étais pas a 1’age ou I’on trouve que c’était
mieux avant. Je vivais justement cet avant que je regretterais plus tard.

— Bonjour, je souhaiterais parler a Mlle Orsini.

— Qui dois-je annoncer ?

— Monsieur Mimo Vitaliani.

Je me sentis ridicule a me donner du « monsieur », mais il fallait
impressionner le majordome.

— Ne quittez pas, je vais voir si elle est disponible.

J’attendis, 1’oreille tendue, dans 1’espoir de saisir quelque chose de Pietra
d’Alba, le son de I’air dans les branches si la fenétre était ouverte, puisque
c’était aofit. Mais le vacarme du dehors, cloches, carillons, automobiles qui
cornaient via della Posta, m’ancrait fermement a Rome. J’étouffais dans ma
cabine, I’oreille moite sous le combiné, étudiant le va-et-vient du public,



laics et prélats qui tournaient en une danse gracieuse sur la patinoire de
marbre du foyer.

Il y eut un froissement, une toux polie, puis la voix du domestique se refit
entendre.

— Monsieur Vitaliani ? Désolé, mais Mlle Orsini ne souhaite pas vous
parler.

Je m’étais tellement conditionné a cette réponse que je crus 1’entendre,
alors qu’il ne prononca pas ces mots. Je faillis raccrocher.

— Monsieur Vitaliani ? répéta-t-il.

— Oui, pardon, je suis la.

— Ne quittez pas, je vous mets en relation avec Mlle Orsini.

Une série de cliquetis, de voix fantomatiques et déformées coururent le
long du cable. Puis celle de Viola.

—All6 ?

Un peu rauque, peut-étre un peu plus grave aussi, mais Viola tout entiere
dans une voix, et Pietra d’Alba envahit ma cabine d’un feu d’été, d’une
odeur de champs grésillant sous le soleil. Je me laissai glisser le long de la
paroi pour m’asseoir dans la cabine.

— Viola, c’est moi.

— Je sais.

Il y eut un long silence, lourd de résine de pin, de joie profonde et de
terreur.

— Je suis contente de te parler, Mimo, mais je n’ai pas beaucoup de temps.
Je suis en pleins préparatifs de mon mariage.

— Justement. J’appelle pour ca.

—Oui ?

— J’appelle pour te demander...

— Oui ? répéta Viola.

— Tu es siire de ce que tu fais ? Vraiment stire ?

Un nouveau silence, tres bref cette fois.

— Tu peux me faire confiance, Mimo.

Puis elle raccrocha.



Rome, ma ville des premieres fois. Ma premiere séance de cinéma, cette
année-la, Maciste aux enfers, qui me terrifia, et me fit jurer de ne plus
jamais m’allonger sur une tombe. Mon premier opéra, Otello, de Verdi, qui
m’ennuya. Ma premiere prise de cocaine, bien siir, et ma toute premiere
commande d’une autorité laique. La mairie de Rome me contacta soudain
pour me réclamer une statue de Romulus et Rémus. Je savais désormais que
je ne rentrerais pas a Pietra d’Alba, et acceptai la commande.

Francesco et moi continuions de nous voir réguliéerement. Viola s’était
mariée, m’apprit-il, début 1926, mais n’était pas encore partie en voyage de
noces car les affaires de son époux 1’avaient aussitot appelé aux Etats-Unis.
Le projet d’amener |’électricité a Pietra avait été ranimé — la fortune de
I’avocat n’y était sans doute pas pour rien. J’acquiescais en mangeant,
distraitement, et il dut s’imaginer que rien de tout cela ne m’intéressait, car
les nouvelles de sa sceur se firent rares.

Plus étonnant encore, je voyais Stefano. Je ne 1’aimais pas, mais il savait
faire la féte. Il ne cessait de grimper les échelons du gouvernement et, de
1926 a 1928, occupa pas moins de trois postes, chacun plus stratégique que
le précédent. Il s’en vantait sans réserve, et je compris pourquoi lorsqu’il
me confia un soir, passablement éméché :

— Tu as bien de la chance de ne pas avoir de frere, Gulliver. Virgilio,
Virgilio, Virgilio, c’est tout ce qu’on entendait quand on était gamins.
Virgilio a dit ci, Virgilio a dit ¢a, quel génie, et on lui passait tout. Mais dis-
moi, s’il était si malin que ca, Virgilio, qu’est-ce qu’il est allé crever comme
un con a la guerre, et méme pas a la guerre, mais dans un putain de train ?
Qui c’est qui rapporte de 1’argent a la famille, aujourd’hui ? Qui c’est qui
fait qu’on se met au garde-a-vous quand on entend le nom des Orsini ?
C’est moi, et Francesco, et aussi Campana, maintenant qu’il est des notres.
Nous ne sommes plus des bouseux qui cultivent des orangers desséchés. Et
bientot, écoute-moi bien, les orangers ne seront plus desséchés. Les
Gambale n’ont qu’a bien se tenir.



Je travaillais de 1’aube jusqu’au soir, puis sortais jusqu’au matin. Début
1927, je livrai mon groupe Romulus et Rémus. Il provoqua le renvoi
instantané du fonctionnaire municipal qui 1’avait commandé. Dans mon
Romulus et Rémus, il n’y avait ni Romulus ni Rémus. Pas de louve non
plus. I n’y avait que de I’eau. J’avais sculpté des vagues, un élan
tempétueux du Tibre au creux duquel on discernait a peine I’anse d’un
panier, celui qui contenait les jumeaux. J’avais sculpté un miracle, la survie
de deux bébés abandonnés a la voracité d’un fleuve, car, comme a Pietra,
C’était par I’eau que tout commencait. Sans Tibre, pas de Rome. Sans Arno,
pas de Florence. Je m’en voulus un peu d’avoir contribué au renvoi de ce
pauvre type, mais la maitresse et égérie de Mussolini, Margherita Sarfatti,
vit apparemment mon ceuvre deux mois plus tard et déclara : « Tout
I’homme nouveau, !’artiste fasciste, est la-dedans. » Le fonctionnaire fut
réengagé, décoré et promu.

Rome avait cette particularité de ne pas vraiment offrir de lieux de féte, a
I’exception peut-étre du Cabaret del Diavolo, dont les trois étages
souterrains représentaient 1’enfer, le purgatoire et le paradis. On m’en
expulsa a ma premiére visite pour « ivresse excessive ». Le pléonasme
prouva qu’ils ne connaissaient rien a 1’ivresse ni a 1’enfer. Peu de bars
ouverts tard, peu de clubs, Rome était une vieille dame. On mangeait
souvent dans I’'un des bons restaurants de la ville, le Fagiano, le Caffe
Faraglia — notre préféré, pour ses fresques Liberty — ou celui de 1’Hotel
Quirinale ou de I’Excelsior. La féte, la vraie, se faisait ensuite dans des
salons privés. La fleurissait la débauche. Contrairement a beaucoup, je n’y
étais pas en quéte d’influence ou de fortune. J’en avais ma part, petite, elle
me suffisait. La encore, je pus constater que les riches n’aiment rien tant
qu’entendre non. Je ne cherchais pas de nouvelles commandes, pas de
nouveaux clients. On me suppliait, simplement pour figurer sur la liste
d’attente. Je veux juste boire, répondais-je, et ma cote augmentait. C’est au
cours de I’une de ces soirées que je fis la connaissance de la princesse serbe
Alexandra Kara-Petrovi¢. Elle tomba aussitot sous mon charme, autant dire
celui de ma notoriété, de ma voiture et de mon compte en banque, qui



n’était d’ailleurs pas si fourni que les gens le croyaient. Je gagnais tres bien
ma vie, mais je n’étais rien en comparaison des héritiers, des opportunistes
et des escrocs que je cotoyais. Alexandra était probablement aussi princesse
que moi, méme si elle me jura jusqu’au dernier jour qu’elle I’était, et ne fut
jamais prise en défaut quand on lui posait des questions sur 1’histoire et la
généalogie de sa famille. Elle était d’une beauté insensée, immense,
sinueuse. Chaque fois que nous arrivions ensemble a une soirée, j’adorais
voir les yeux s’arrondir, trois mots se former dans 1’esprit de ceux qui ne
nous connaissaient pas, si évidents qu’ils auraient pu les crier. Elle, avec lui
?

Alexandra était en tout point 1’opposé d’Annabella. Une tigresse en
société, une bliche au lit. Elle n’aimait tout simplement pas ¢a, ou pas avec
moi. Je ne la désirais pas davantage, méme si c’était la plus belle femme
que j’eusse jamais vue. Apres trois ou quatre tentatives d’accouplement
laborieuses et grincantes, nous décidames qu’il était préférable de faire
chambre a part et de nous consacrer a ce qui nous amusait le plus : choquer
la haute société pour moi, dépenser mon argent pour elle, essentiellement
dans la boutique de Sotirios Voulgaris, un joaillier grec qu’elle
affectionnait. Nous étions sans scrupules.

A plusieurs reprises, je fis le projet d’aller voir ma mére. Je le repoussai
sans cesse pour mille bonnes raisons, travail, distance, et puis, ne 1’avais-je
pas invitée a me rejoindre, tous frais payés ? Mille bonnes raisons, sauf la
véritable : j’estimais que c’était a elle de faire le premier pas pour franchir
le gouffre qu’elle avait créé entre nous, ce sol ouvert dont les bords
déchiquetés s’éloignaient depuis 1916.

Je pourrais prétendre que je regrette mes années florentines, et plus encore
mes années romaines. Je pourrais faire semblant, pour décharger mon ame
et arracher un passage plus aisé a ce bon vieux Charon, qui m’attend au
bord du Styx — dont je fis un jour une sculpture. Mais je ne peux pas me
débarrasser de mon passé, pas davantage qu’un arbre de ses cercles de
croissance. Florence et Rome sont la, dans ce corps fébrile qui tremble et
maugrée sous I’ceil de quatre moines dans le jour qui décline. Florence et



Rome sont la et ne peuvent étre soustraites, pas davantage que mon ceeur,
mes reins, ou mon foie, lequel n’est d’ailleurs sans doute pas en tres bon
état.

Mes exces atteignirent un point de non-retour en 1928. Un soir, Stefano
raconta a une assemblée de brutes squadristes 1’épisode de ma flagellation
au bord du lac, puis lanca une chansonnette reprise par la petite assemblée :
Gulliver, Gulliver, montre-nous ton cul ! Au lieu de partir dans la dignité qui
s’imposait, je leur montrai mon cul. Pour leur prouver que j’étais comme
eux. Que je tenais mon rang. Je leur montrai mon cul et Stefano cria :

— Il s’est laissé pousser la barbe, mais je le reconnais !

Je me réveillais régulierement dans divers endroits de Rome, parfois dans
des lits inconnus, prés d’une rombiere a 1’haleine éthylique qui me
dévisageait avec un effroi égal au mien. Un matin ou je titubai, peu apres
I’aube, le long de la via Appia, j’avisai un petit cirque installé sur un bout
de terrain abandonné, coincé entre deux parcs aux murs de briques écroulés.
Un homme chauve, d’age incertain, débourrait un jeune cheval dans un
enclos de fortune. Je le hélai.

— Bonjour, je voudrais juste savoir si vous connaissez le cirque Bizzaro.

— Jamais entendu parler.

— Il est a Florence, derriéere la gare...

— Jamais entendu parler, je te dis. Qu’est-ce que tu crois, qu’on se connait
tous entre nous ? Tu connais tous les nains, toi ?

Il avait laissé, pendue a un piquet, une gourde a laniére de cuir. Je la fis
tournoyer et I’envoyai valser vers lui. Simple geste d’humeur, sauf qu’avec
cette incroyable malchance du débutant je 1’atteignis en plein visage. Je
m’enfuis en courant, mais la via Appia est longue. Trois de ses amis et lui
me rattraperent en camion une demi-heure plus tard, me poursuivirent a
travers champs et me passerent a tabac. Personne ne pipa mot quand je
rentrai a 1’atelier en me tenant les cotes, la lippe enflée, un ceil cerclé de
jaune. La princesse Alexandra, fraiche comme une rose, me prépara un café
et se chargea de reprogrammer notre agenda social. Peu apres cet épisode,
Francesco me regut dans son bureau pour m’admonester. Il me rappela ma



promesse, celle de représenter dignement le nom des Orsini. Je lui jurai
qu’un tel incident ne se reproduirait pas. De retour chez moi, je renvoyai
Livio, puisque c’était mon chauffeur qui caftait, et en engageai un autre,
Mikael, un Ethiopien du quartier qui conduisait bien et ne posait pas de
questions. Entre ma taille et la couleur de sa peau, nous devinmes aussitot
1’équipage le plus remarquable de Rome. Tant pis pour la discrétion.

Au cours d’une autre soirée, un baron imbibé proclama son amour éternel
pour Verdi. J’avancai que Verdi faisait de la musique de cirque, il me
demanda ce que j’en savais, a moins d’avoir travaillé dans un cirque. Je
défendis mon honneur comme ceux qui n’en ont pas, avec ardeur, et
demandai réparation. La soirée se déroulait chez la maitresse d’un
important ministre, veuve d’un industriel fortuné. Quelqu’un eut 1’idée
romantique de se servir de vieux pistolets de duel exposés dans le salon.
Personne n’avait jamais chargé de pistolets de duel du dix-huitieme siecle,
nous luttames tous avec les armes, chacun offrant son conseil, la querelle
oubliée, jusqu’au moment ou une décharge accidentelle toucha la veuve au
bras, qu’elle avait heureusement charnu. A la vue du sang, la veuve
s’évanouit. Tout le monde s’éparpilla et disparut dans la nuit en moins
d’une minute.

J’étais sur le point de livrer ma derniére ceuvre. Elle était destinée a un
latifundiste, I’un de ces immenses propriétaires terriens du Mezzogiorno.
L’homme était prévoyant, il s’agissait d’un mausolée. Quatre anges, aux
coins de la tombe, veillaient sur la dalle qu’ils venaient apparemment tout
juste de refermer. L’une de mes plus belles ceuvres, 1’apogée du
mouvement. Mais je sortais trop, et avais confié a Jacopo le soin de finir le
visage du dernier ange. Ma commande avait un an de retard. Impossible de
repousser davantage, d’autant que le commanditaire était de Palerme et que
par la-bas, ils étaient plus ombrageux que la moyenne. Deux jours avant de
livrer, Jacopo me présenta son travail. Je dévisageai avec incrédulité son
ange, son expression pincée, la tension de ses traits. L’anatomie était
correcte. Mais si Jacopo avait voulu suggérer I’expression d’un ange qui



vient de se coincer les doigts sous une dalle de trois cents kilos en fermant
une tombe, il ne s’y serait pas pris autrement.

J’explosai, le traitai de tous les noms. Il avait déshonoré 1’atelier. Trahi ma
confiance, ses compagnons, les sculpteurs et I’art en général. Je hurlai,
rouge de colere, pendant de longues minutes, et plusieurs tétes curieuses
sortirent des appartements qui dominaient la cour.

Lorsque je me calmai enfin, tout I’atelier me dévisageait d’un air que je
connaissais bien. C’était celui avec lequel j’avais regardé Zio.

Beaucoup se sont attachés, pour décrire la beauté de la Pieta de
Michelangelo Buonarroti, a souligner la perfection du drapé, la justesse
anatomique, la grace du mouvement, que sais-je encore. N’en déplaise aux
experts, le génie de Michelangelo est dans le visage. 1l aurait pu la faire
bossue, sa Vierge, avec un tel visage. Celui d’une femme presque vaincue,
surprise dans un moment de fatigue et d’abandon ou 1I’ame se livre entiere.
Surprise, tout est la. Michelangelo a capturé 1’instantané de la photographie,
a ceci pres qu’il lui fallut trois ans pour donner vie a cette image. Trois ans
de lutte armée, un simple burin et un morceau de marbre. Ce visage n’est
pas juste ce que I’eil en voit. Il contient tout ce qui lui est arrivé, tout ce qui
est sur le point d’advenir. Le temps qui I’a amené la et celui qui s’annonce,
la mort de millions de secondes et la promesse de millions d’autres. Et
j’avais confié a un gamin de dix-neuf ans, qui ne connaissait rien a la vie, la
tache impossible d’un visage d’ange... Jacopo était doué, mais pas a ce
point-la. Pas comme un Buonarroti. Pas comme un Vitaliani.

Je recus Jacopo dans mon bureau et lui présentai mes excuses. Puis
j’ouvris mon carnet de commandes. On ne retaille pas un visage, il fallait
soit refaire juste la téte, soit la statue entiere. La téte seule était un
compromis inacceptable, un monstre a la Mary Shelley indigne de moi. Je
pouvais peut-étre livrer le tombeau avec trois anges, en prétendant que je



I’avais concu ainsi. Mais je ne I’avais pas conc¢u ainsi. Chaque ange
n’existait et, surtout, ne bougeait qu’en fonction des trois autres. Je pouvais
en livrer trois et dire que le quatrieme arrivait. Mais quand ? Il me faudrait
retarder d’autant la commande d’un industriel milanais, qui n’était pas
moins ombrageux...

La meilleure solution, pour I’homme que j’étais a 1’époque, consistait a ne
rien faire. Je retrouvai Stefano en fin de journée, décidé a m’imbiber. Mais
pour la premiere fois, je ne bus pas le premier verre que 1’on m’apporta au
Caffe Faraglia. Juste en face de moi, un calendrier était accroché au mur. Je
fixai, tétanisé, la date du jour. 21 juin 1928.

— Eh, les gars, Gulliver fait une dréle de téte. Ca va, mon vieux ?

21 juin 1928. Je n’étais pas la par hasard. Tout m’avait amené a ce mur. A
cette éphéméride de papier bon marché illustrée de caricatures salaces.

— T’as vu un fantdome ou quoi ?

— Oui.

Des années d’oubli céderent, emportées par un souvenir d’une violence de
déluge. Mon désir de souillure, mon indifférence au succes, mon
engourdissement dans 1’alcool, la coco, les princesses serbes passerent
devant moi en un fleuve furieux. La suite se jouait maintenant. Si j’arrivais
a temps.

Je bondis de mon siege et partis en courant. Une heure plus tard, je quittai
Rome sans un regard en arriere.



ikael, mon chauffeur, fonca vers le nord, sur des routes bosselées et

blanches de poussiere. L’Italie était nervurée de chemins et
d’embranchements pas toujours logiques, de sentes n’allant nulle part,
vestiges cahoteux d’une époque ou l’on aimait se perdre. Les grandes
artéeres autoroutieres qui exalteraient la ligne droite, le bruit, la saleté,
ouvraient a peine aux environs de Milan. Ce charme avait un prix : nous
crevames trois fois, deux pneus et un radiateur. Seule 1’ingéniosité de
Mikael nous permit de repartir. J’appris pendant ce voyage qu’il avait
occupé un poste important dans 1’administration de Ménélik II, négus
d’Ethiopie, et n’avait quitté le pays qu’a la suite d’une sombre affaire
d’adultere, ou sa téte avait été mise a prix par I’'une des plus puissantes
familles du royaume. Arrivé a Rome en 1913, il vivait depuis d’expédients.
Il avait une culture encyclopédique. Je pris conscience, quelque part entre
Lucques et Massa, du fait que j’étais moins intelligent et moins cultivé que
mon chauffeur.

Le 24 juin 1928, nous quittames Savone, toujours en direction du nord. Le
soir tombait, et ce fut au moment ou apparut une borne indiquant « Pietra
d’Alba, 10 kilometres » que le deuxieme pneu creva. Je crus mourir dix
fois, I’heure tournait, mais nous repartimes. Nous traversames Pietra d’Alba
a tombeau ouvert. Mikael s’arréta sur mes ordres au croisement, au bas de
la pente qui descendait vers le plateau apres le village. Il était presque 23
heures. Je me mis a courir.

A 23 h 05, je m’effondrai devant le cimetiére, épuisé par le voyage, hors
d’haleine. Dos au muret, téte renversée contre la pierre, j’aspirai un air frais
et familier. La folie de mon entreprise m’apparut, mais j’avais toute ma vie



agi par instinct. La raison n’était donc pas le bon instrument de mesure.
J’étais la ou je devais étre, c’était tout ce qui comptait.

Pour la premiere fois, elle fut en retard. Elle sortit du bois par son passage
habituel dix minutes plus tard et se figea en m’apercevant. Elle venait de
moins loin que moi, en apparence en tout cas, car son voyage n’avait pas
été moins épique, moins éprouvant. Nous approchames doucement I’un de
I’autre, au milieu de la petite esplanade que 1’étreinte de la forét formait
naturellement devant le cimetiére.

Huit longues années depuis notre derniere rencontre. Viola n’était plus une
adolescente, mais une femme a part entiere. Ses traits s’étaient affermis.
J’aurais juré que son visage de seize ans avait atteint une forme de
perfection, sans soupconner les secrets que quelques coups de gouge de son
créateur révéleraient encore. Viola était une lecon de sculpture, et je
regrettai d’autant plus ces huit années loin d’elle. J’aurais voulu étre témoin
de ces changements, un par un, les analyser pour pouvoir les reproduire un
jour.

Ses cheveux étaient plus longs que dans mon souvenir, aussi noirs mais
aujourd’hui impeccablement coiffés, sa peau aussi mate. Une cicatrice pale,
au sommet de son front, disparaissait sous une meche. Elle était grande,
toujours trées mince. Belle, oui, mais pas a la maniere de la princesse serbe.
Elle n’avait pas cette générosité de formes que Stefano et ses amis — et moi
a une ou deux reprises, je I’admets — avaient cherché dans les lupanars de
Rome. Il fallait fixer Viola, la regarder vraiment, pour comprendre. Ses
yeux étaient un portail vers d’autres mondes, une connaissance confinant a
la folie.

— Je ne savais pas si tu viendrais, dit-elle enfin.

— Je n’ai pas oublié. Tu m’as donné rendez-vous, le 24 juin 1918. Je
reconnais que tu as raison. Tu voyages dans le temps.

— QOui. Mais j’ai cru que ¢a prendrait dix ans.

Elle me dévisagea, posa une main sur ma barbe de trois jours et ajouta :

— Ca a pris dix minutes. Et pendant ces dix minutes, tu es devenu un
homme.



— Viola...

D’un doigt sur mes levres, elle me coupa.

— Tu restes ?

J’acquiescai sans avoir besoin de réfléchir, son doigt parfumé sur ma
bouche, un spectre d’oranger dans les narines.

— Nous avons tout le temps alors.

En silence, nous regagnames 1’embranchement. Je désignai 1’Alfa qui
attendait dans le noir, Mikael endormi sur la banquette arriere, ses pieds
dépassant par la fenétre.

— Je te raccompagne ?

— Merci, je préfere marcher.

— Moi aussi.

Elle partit a droite, moi a gauche. Apres quelques pas, je me retournai.
Plus loin sur la route, Viola me souriait.

— Papa, papa, il y a un gnome endormi dans la grange !

Je fis connaissance avec Zozo, le fils d’Alinéa et d’Anna, quelques
instants avant leur fille, Maria, accourue voir a quoi ressemblait un gnome.

— Ce n’est pas un gnome, les enfants. En fait, c’est un géant. Juste un petit
géant.

Nous nous étreignimes. Anna avait mon age, vingt-quatre ans, Alinéa
presque vingt-huit. Tous deux avaient un peu forci. Leurs enfants étaient
adorables et épuisants, accrochés a moi comme deux crabes.

— Laissez votre oncle Mimo tranquille. Vous ne voyez pas que vous
I’énervez ?

— C’est quoi un crabe, oncle Mimo ?

— Un crustacé.

— C’est quoi un crustacé, oncle Mimo ?



Je redoutais qu’Alinéa ne prenne mal mon retour, apres avoir vécu
longtemps a 1’atelier sans moi. Mais Anna et lui s’étaient construit une
maison derriere le batiment principal, en prévision de ce jour. Les affaires
tournaient, ils avaient maintenant deux apprentis. Anna s’occupait de la
gestion de 1I’ébénisterie a plein temps. L’ancien atelier de Zio était dans
I’état ou je I’avais laissé, rénové, entretenu et nettoyé régulierement. Je
n’avais qu’a y installer mes affaires.

— Il y a le téléphone ici ?

— Tu me prends pour qui ? Rockefeller ?

Je réveillai Mikael, promis aux enfants un tour en voiture pour me
débarrasser d’eux, et demandai a étre déposé chez les Orsini. Alinéa me
rattrapa au moment ou Mikael démarrait.

— Au fait, je ne sais pas si tu es au courant pour le pére de Viola...

Deux semaines plus tot, le marquis avait été trouvé nu sur la place du
village. Il attendait, affirma-t-il, son fils Virgilio, qui lui avait parlé dans la
nuit pour annoncer son retour. On avait reconduit le marquis chez lui, tenté
de le raisonner, son fils était mort, mais lui avait insisté, non, non, c’était
bien lui, je sais encore reconnaitre mon fils, il montait un squelette de
cheval, il arrive, il arrive. Puis il avait perdu connaissance. Un médecin
était venu, un vrai, pas celui du village voisin. Attaque cérébrale, avait-il
diagnostiqué. La marquise avait refusé d’envoyer son mari a I’hopital, et il
était soigné a domicile.

Silvio m’ouvrit, sourit en me reconnaissant, chose qui n’était jamais
arrivée. Par habitude, j’avais sonné a la porte de service, mais il me fit
traverser les jardins pour entrer par la porte principale. L’ours que j’avais
sculpté pour Viola tronait toujours pres du bassin. Je ne pus m’empécher, en
passant devant, de critiquer quelques-uns des choix du Mimo de seize ans.
Le mouvement était bien la, mais exagéré. J’étais désormais capable de dire
plus, avec beaucoup moins.

— Je vais prévenir Mme la marquise.

Mme la marquise apparut, a peine quelques rides en plus, ses cheveux
toujours aussi noirs. Les Orsini n’étaient pas ingrats, ils savaient ce que leur



prestige me devait.

— Je vais chercher Viola. Vous vous rappelez ma fille, monsieur Vitaliani ?
Vous lui aviez sculpté cet ours, dans le jardin.

Rien ne me convainquit davantage de ma réussite que cet instant, cette
fraction de seconde ou, dans les yeux d’une marquise, je passai du statut d’«
horrible petite créature » susceptible de violer sa précieuse enfant a celui
d’artiste digne des plus grands salons.

— Je me rappelle. Je serais ravi de la revoir. En attendant, puis-je utiliser
votre téléphone ? Je dois appeler votre fils Francesco.

La marquise me conduisit dans le « salon téléphonique » et m’abandonna
sous ses moulures. Tandis que j’attendais la connexion, je remarquai que les
murs avaient été refaits. Il n’y avait plus ni fissures ni taches d’humidité. Le
mastic, aux fenétres, était blanc et souple. Une brassée de pivoines
fraichement coupées, dans un vase, languissaient déja sous la lumiere qui
pénétrait a flots par les carreaux neufs.

Francesco commenca la conversation furieux, que m’arrivait-il, j’avais
disparu sans crier gare, personne ne savait ou j’étais, il m’avait fait chercher
dans tout Rome. Je lui annoncai mon projet de travailler depuis Pietra, et il
se calma aussitot. Il savait comme moi le profit qu’il pourrait tirer de mon
éloignement des tentations romaines. Sentant le vent tourner en ma faveur,
je lui demandai de me faire installer une ligne téléphonique et lui promis
une productivité accrue. Il devrait également me faire livrer de nouveaux
blocs de marbre — Carrare n’était pas tres loin. Enfin, j’aurais besoin d’un
apprenti, et de Jacopo. Je travaillerais entre les deux ateliers, ne me rendant
a celui de Rome que lorsque ce serait nécessaire. Il se chargerait de faire
patienter mon commanditaire sicilien, j’avais besoin de quelques mois pour
livrer le quatriéeme ange. Si le client n’était pas content, je le rembourserais
avec les intéréts, et vendrais son tombeau pour le double du prix a un autre.

— Mimo ? fit-il au moment ou j’allais raccrocher.

—Oui ?

— Tu sais que mon peére est mal en point.

— Je I’ai entendu dire. Désolé.



— Il va s’en tirer. Mais il sera... diminué. Stefano va devenir, de facto, le
chef de la famille. C’est a lui que tu rends compte, a ce titre. Mais si tu
avais la moindre question, le moindre... doute, c’est a moi que tu
t’adresses, d’accord ?

— Entendu.

— Nous nous verrons bientot a la villa. En attendant, sois assuré que Mgr
Pacelli et moi-méme travaillons pour toi.

— Et je travaille pour les Orsini.

— Non, Mimo, tu ceuvres a la gloire du Tres-Haut, dont nous sommes les
humbles serviteurs.

— Mais un peu de sa gloire rejaillit sur ta famille, non ? ironisai-je, car le
sérieux de Francesco avait le don de m’irriter.

Francesco soupira.

— Si C’est le cas, qui suis-je pour m’opposer a Sa volonté ?

Viola m’attendait dans le grand salon ou, bien des années plus tot, ses
fiancailles avaient été annoncées.

— Viola, voici Monsieur Vitaliani. Tu te rappelles, ce jeune sculpteur qui a
fait cet ours pour tes seize ans ?

— Je me rappelle, oui, répondit sa fille avec un sourire poli.

— Bien siir, suis-je béte, il est tres...

Elle faillit dire « reconnaissable ». Mais avec cette habileté qui avait fait
d’une fille de hobereau sans envergure une marquise, elle acheva dans le
méme souffle :

— ... talentueux.

— J’ai envie d’air frais, maman. Je vais me promener dans le jardin. Vous
pouvez m’accompagner si vous le souhaitez, Monsieur Vitaliani.

Onze ans apres ma premiére rencontre avec Viola, je me montrai en public
avec elle. Onze ans de clandestinité. Pour la premiere fois, le soleil brillait



sur notre amitié écharnée, titubante, une amitié noctambule enfin adoubée
par le jour. Lorsque Viola reparut pour sortir, vétue d’une cape légere, elle
s’appuyait sur une canne, un baton de bois surmonté d’un pommeau
d’argent. Je fis semblant de ne pas la remarquer.

— Tu regardes ma canne, pas vrai ? demanda Viola des que nous flimes
dans le jardin. Je la déteste. Je ne m’en sers qu’en cas de besoin. Quand il
fait froid ou qu’il y a un peu d’humidité dans 1’air, comme aujourd’hui, mes
jambes me font mal...

Elle secoua la téte.

— Je suis tombée de haut.

Elle me précéda vers la poterne ou j’étais entré pour la premiere fois dans
le parc, quand nous étions venus réparer le toit de la villa. Une lumiere
rasante se mélait a la brume, s’accrochait en filandres roses aux branches
squelettiques d’orangers autrefois prosperes. L’air tourbillonnait comme un
chiot sur un champ de bataille, désemparé par le silence, entre des troncs
noirs et dénués de feuilles. Certains arbres donnaient encore, mais chaque
pas me révélait de nouveaux signes d’abandon : les fossés n’étaient plus
aussi soigneusement délimités et curés, les rangées désherbées. Pres d’un
tiers des arbres étaient morts. Sur les autres, les branches croissaient
follement, n’ayant pas vu un sécateur depuis longtemps. J’en fis la
remarque a Viola.

— Oh, les agrumes ne sont plus notre source de revenus principale.

— Mais vous faisiez les meilleures oranges que j’aie jamais goitées...

Viola regarda autour d’elle, et haussa les épaules.

— Peut-étre, mais il est difficile de trouver des ouvriers. Que veux-tu, les
villes sont devenues trop attirantes. Et cette stupide querelle avec les
Gambale interdit toute vision de long terme, toute possibilité d’investir. Un
été sur deux, nous souffrons de la sécheresse. Il suffirait de se montrer
raisonnables, de trouver un arrangement, mais...

De nouveau, elle haussa les épaules. C’était un geste que je ne lui
connaissais pas, qui signifiait je n’y peux rien, et la Viola que je connaissais
pouvait tout.



— D’ou vient I’argent, alors ? J’ai remarqué qu’il y avait eu des travaux a
la maison.

— De mon mari. Il a renfloué les caisses. Il est a la téte d’un important
cabinet d’avocats, mais surtout, il a investi gros dans le cinéma. Il dit que
c’est I’avenir. Il doit avoir raison, parce que ca lui rapporte. Ne lui manquait
qu’une association avec la noblesse, une respectabilité que tout I’or du
monde ne pouvait acheter. Maintenant que nous sommes mariés, c’est chose
faite. Bref, tout le monde est content.

— Et toi, tu es contente ?

Haussement d’épaules.

— Bien str. Rinaldo est gentil.

Viola bifurqua sur une sente entre deux champs, malgré le terrain inégal,
qui conduisait vers la foreét.

— Ou est ton mari, en ce moment ?

— Aux Etats-Unis, pour ses affaires. Le reste du temps, il habite a Milan.

— Vous ne vivez pas ensemble ?

— Si, mais il voyage tellement que je suis mieux ici plutot qu’a Milan. Il
me rejoint souvent le week-end. Et puis nous essayons d’avoir un enfant, et
ce n’est pas facile. Les médecins pensent que 1’air de la campagne est
préférable a celui de la ville, pour ma santé.

Nous marchames un instant en silence. Viola me jeta un regard en coin —
je n’étais pas encore habitué a devoir lever a ce point la téte pour lui parler.

— Quoi ?

— Rien, mentis-je.

— Je te connais, Mimo. Et comme tu finiras par me dire ce que tu penses,
parce que tu n’as jamais été homme a ne pas le faire, autant que tu le fasses
tout de suite.

— Je ne sais pas. Ca ne te ressemble pas, tout ¢a.

—« Toutca ? »

— Te marier, vouloir des enfants...

— Ah, mais Mussolini n’a-t-il pas dit que le role de la femme était la
procréation et de s’occuper de sa



famille ?

— Je ne sais pas ce qu’a dit Mussolini et je m’en fous. Je ne fais pas de
politique. Mais je ne suis plus 1’idiot que tu as connu. D’abord, ta famille
essaie de te marier avec ce gamin purulent qui, comme par hasard, est le
rejeton d’une famille richissime. Tu sabotes leur projet, et quelques années
plus tard te voila mariée a un autre type plein aux as, et il n’y a plus une
fissure dans la villa, plus une tache d’humidité...

— Je ne suis pas davantage celle que tu as connue. Tu sais ou mes reves
m’ont menée ? Des mois d’hopital, des dizaines de points de suture et
presque autant de fractures. Il faut savoir grandir. Je te 1’ai dit, Rinaldo est
tres gentil, il me traite bien. Il a promis qu’un jour il m’emmenerait aux
Ftats-Unis.

— Mais...

Viola s’arréta tout net, au moment ou nous atteignions la lisiere de la forét.

— Je n’ai pas besoin que tu critiques mes choix, Mimo. J’ai besoin que tu
me soutiennes ou, a tout le moins, que tu fasses semblant.

Elle entra dans la forét avec la méme aisance qu’autrefois, mais ne s’y
enfonga pas et s’en tint au chemin. Apres quelques minutes, elle s’arréta
face a un bosquet de pins et se tourna vers moi.

— Voila, c’est la.

— Quoi ?

— L’endroit ou je me suis écraseée.

Au-dessus de nos tétes, le pin chatouillait les nuages. Trente metres
d’écorce brune et de vert impérial.

— Je dois la vie a cet arbre, murmura-t-elle en effleurant le tronc. Chaque
branche que j’ai heurtée a amorti ma chute, et m’a laissé une marque. Le
plus drole, c’est que je ne me souviens de rien. Je suis sur le toit, puis
j’ouvre les yeux a I’hopital...

Tout en parlant, elle toucha plusieurs parties de son corps, inconsciemment
je crois : son bras, ses jambes, son front. Je me rappelais la scéene comme si
elle s’était déroulée la veille. Le cri de rage et de défi entre les fleurs de
poudre incandescente. La chute tourbillonnante. L’incertitude enfin des



mois suivants, et sa lettre me demandant de ne plus lui écrire. Elle lut tout
cela sur mon visage.

— Quand je me suis réveillée, apres des jours de coma, j’ai demandé a te
voir. Tu es le premier nom que j’ai prononcé. Heureusement, il n’y avait
que Francesco a mon chevet, ce jour-la. Personne d’autre ne sait qu’Alinéa
et toi m’avez aidée, pour I’aile volante, et que nous étions amis.

— Francesco est au courant ? J’ai toujours fait mine de ne pas te connaitre,
et il a eu I’air d’y croire.

— Personne ne sait a quel jeu joue Francesco, répondit Viola avec un léger
sourire. Je doute qu’il le sache lui-méme. Tu n’as qu’a ne pas lui dire que tu
sais qu’il sait, et tu reprends I’avantage.

— C’est toi qui devrais faire de la politique... Pourquoi tu m’as amené ici ?

— Parce que j’ai fait de mauvais choix. Le premier, c’était de t’entrainer
dans cette idée folle de voler.

— Elle n’était pas folle ! D’ Annunzio lui-méme...

— Je sais, je sais, coupa-t-elle avec irritation. Mais je ne suis pas
D’Annunzio, je suis Viola Orsini. Le fait est que j’ai réfléchi, a I’hopital.
J’étais sous morphine, et peut-étre que je n’avais pas toute ma téte, mais je
me suis convaincue que je t’avais décu. Je t’avais promis de voler, j’avais
échoué. J’étais ton héroine et j’avais peur que tu... je ne sais pas, que tu
m’aimes moins, ou différemment. C’est pour ca que je t’ai demandé de ne
plus m’écrire. Je ne voulais pas de ta pitié. Je ne voulais pas que tu me
voies brisée, les jambes dans du métal et la machoire rafistolée. Pour la
meéme raison, j’ai décidé de ne pas vous rejoindre pour diner quand tu es
revenu deux ans plus tard. J’ai paniqué. Puis je me suis raisonnée, j’ai mis
la lumiere rouge a ma fenétre, et la, c’est toi qui es parti.

Je regardai autour de moi, la gorge serrée, puis en 1’air, et fit mine de me
recoiffer pour me passer une manche sur les yeux. Une technique de cour de
récréation qui avait fait ses preuves.

— Tu vois toujours ton ourse ?

— Bianca ? Pas depuis cing ans. Je me rends de temps en temps a sa
taniere, mais elle est déserte. Elle vit sa vie, et c’est bien comme ca.



J’acquiescai, m’éclaircis la gorge.

— Qu’est-ce que tu veux, au juste ?

— Et toi, qu’est-ce que tu voulais en revenant au cimetiere, dix ans plus
tard ? Pas seulement voir si je voyageais dans le temps.

— J’aimerais que tout redevienne comme avant.

— Nous ne sommes plus comme avant. Tu es un artiste respecté, je suis une
femme mariée. Mais nous pouvons voyager cote a cote. Sans héroisme,
cette fois.

— Qui veut d’une vie sans héroisme ?

— Tous les héros, en général.

Elle me tendit la main.

— Marché conclu ?

— Je ne suis pas siir des termes du marché...

— On les inventera en route.

Je pris sa main en riant, sa main plus fine encore qu’autrefois, et fis
attention de ne pas la serrer trop fort. Mes mains a moi avaient doublé de
volume.

— Tu m’as manqué, Viola.

— Toi aussi.

Nous regagnames la maison en silence. La brume s’effilochait sur un
paysage brun, vert et orange, tissé de ce rose propre a Pietra d’Alba. Au
seuil de la villa Orsini, Viola se retourna.

— Au fait, quand je t’ai envoyé cette lettre pour te demander de ne plus
m’écrire...

—Oui?

— Rien ne t’obligeait a obéir.

Elle referma doucement la porte. Le vent se leva, emportant les derniers
lambeaux de brume. Mais quel vent ? Le sirocco ? Le ponant, le mistral, le
grec ? Ou peut-étre un autre que je ne connaissais pas parce qu’elle ne m’en
avait rien dit ? J’avais cru, en retrouvant Viola, que tout serait plus simple.
Mais qu’y a-t-il de simple dans un monde ou le vent a mille noms ?



J’ai vingt-quatre ans. Je ne suis pas riche, ce qui n’est qu’une facon de dire
a quel point je le serai plus tard, car en comparaison du gamin arrivé la
douze ans plus tot je suis un maharaja. J’ai une voiture, des salariés, de quoi
vivre pendant quatre ou cinq ans si tout s’arrétait. J’entre chez les Orsini par
la grande porte. 1929 s’annonce, puis une nouvelle décennie qui, je le crois,
sera la plus calme de celles que j’ai vécues. Une décennie dorée par le
progres, la paix entre les nations et, plus impressionnant encore, entre Viola
et moi.

Laissez-moi rire.



—1yadre ! Padre ! 11 s’est mis a rire.

Padre Vincenzo, a I’irruption du novice dans son bureau, redresse la
tete des dossiers qu’il étudie depuis le matin. C’est toujours comme ca,
chaque fois qu’il ouvre I’armoire. Il se retrouve pris dans le méme mystere,
disseque les documents et les scrute avec la passion d’un théologien des
premiers temps, d’un rabbin dans une yeshiva découvrant que chaque mot
peut vouloir dire une chose et son contraire, mais qu’il n’existe qu’une
vérité, qu’une combinaison correcte a découvrir pour, soudain, tout
comprendre.

Le novice s’arréte, hors d’haleine, devant son bureau. Finalement, ces
escaliers sont durs pour tout le monde, songe le padre.

— Qui s’est mis a rire ?

— Le frere Vitaliani.

Bien que Vitaliani n’ait jamais prononcé de veeux, tout le monde 1’appelle
« frere », et Vincenzo laisse couler.

—Ilari?

— Oui, comme si quelqu’un venait de dire quelque chose de drole.

— Il a repris connaissance ?

— Non. Selon le médecin, ses signes vitaux se dégradent.

Padre Vincenzo congédie le novice d’un geste et referme la fenétre, qu’il a
imprudemment laissée ouverte malgré le froid. D’un coffre — tous les
moines ont le méme, ou sont rangés leurs effets personnels — il tire une
couverture de laine a gros carreaux et s’y emmitoufle. Puis il ouvre le
dossier qui, parmi tous ceux de 1’armoire, est le plus intrigant, forcément.

Témoignages.



on feu briilait moins vif, et ses os craquaient lorsqu’il montait en
S chaire. Il avait perdu le peu de cheveux qu’il lui restait. Seul un fer a
cheval de poils réches et grisonnants lui épargnait la calvitie totale. Mais il
intimidait encore, a cinquante ans passés, par sa voix docte, et surprenait
toujours par cet étrange sens de I’humour qui I’avait poussé, bien des
années auparavant, a se prendre d’affection pour un va-nu-pieds de taille
inhabituelle. La joie sincére de dom Anselmo, lorsqu’il me vit remonter la
nef de San Pietro delle Lacrime, me fit chaud au cceur. Il m’étreignit avant
de me dévisager sans un mot, se contentant de hocher la téte avec
satisfaction.

Installés dans le cloitre sous un ciel bleu Pietra — ce bleu-la, aucun
Technicolor ni marchand de couleurs ne le breveta jamais, et il n’existe plus
—, nous parlames longuement. Dom Anselmo se plaignit de 1’assechement
des finances de la paroisse. Apres dix ans de paix, ses ouailles pensaient
moins a la mort, donc donnaient moins. Et le Vatican était loin. I me
demanda de glisser un mot a Francesco, qui n’avait méme plus le temps de
lui rendre visite quand il rentrait voir ses parents. Quelques ornements et
éléments d’architecture avaient un besoin urgent d’étre remplacés. Je lui
promis de m’en occuper, a titre gracieux, des que mes apprentis m’auraient
rejoint.

Sur le chemin du retour, une vive émotion s’empara de moi. J’étais arrivé
douze ans auparavant par un jour semblable. Un souffle d’air friselait les
champs laissés en jachere. Le méme horizon rose et séraphique me cueillit a
la sortie du village. Mais j’avais vécu dix vies.



Un cri se fit entendre dans mon dos, suivi d’un dérapage. Je n’eus pas le
temps de me retourner qu’un vélo me dépassa, sans passager, et alla
s’échouer sur un talus. Puis on m’étreignit, on me souleva du sol plusieurs
fois. Emmanuele hurlait de joie. Il me pinca les joues, m’embrassa le front.
Il portait un uniforme de parade de carabinier et une casquette des Poste
I[taliane. Son charabia était toujours aussi inintelligible, mais ses
gesticulations éloquentes : il était désormais le facteur de Pietra d’Alba.

Un mois plus tard, I’électricité arriva au village. A la villa Orsini, plus
exactement, mais peu importait, c’était a croire que les électrons
rejaillissaient sur tout Pietra et que chacun en avait sa part. L’électricité
consistait pour le moment en un lampadaire unique planté au beau milieu
du parc, que I’on alluma solennellement a 16 h 22, le 20 janvier 1929, a
I’heure exacte ou le soleil disparut derriere 1’horizon. Tout le village avait
été convié pour ’événement. A 1’excitation initiale succéda une certaine
perplexité, car, le lampadaire enfin allumé, on se demanda a quoi pouvait
bien servir 1’électricité, vu qu’une lampe a huile faisait la méme chose. Le
marquis réapparut en public pour la premiere fois, poussé par un
domestique dans un fauteuil roulant a dos d’osier. La moitié droite de son
visage et de son corps était paralysée. Il fit un discours pateux, a l’issue
duquel Emmanuele se tourna vers nous et débita un verdict qu’Alinéa
traduisit :

— On ne comprend rien a ce qu’il raconte.

Un diner fut donné le soir méme a la villa. J’y fus naturellement convié,
comme il seyait au sculpteur des Orsini, au symbole de leur rayonnement,
de leur dévotion et de leur générosité. Depuis quelques jours, mes affaires
tournaient de nouveau a plein régime, entre mon atelier de Rome et celui de
Pietra, ou Jacopo et un jeune apprenti m’avaient rejoint. Ils logeaient au
village, dans une maison restée vide depuis le départ de son propriétaire
pour une grande ville ou une autre. J’avais revu Viola a plusieurs reprises,
souvent pour de longues promenades dans les champs. Nous échangions
moins qu’autrefois. Elle semblait marquée par la paleur de 1’hiver, comme
les vergers environnants, et seule 1’odeur de néroli qui s’attachait a elle, a



ses cheveux, me rappelait la fille sauvage de mon enfance. Elle lisait
toujours autant, mais n’en parlait plus. Je lachai parfois une énormité,
intentionnellement, « il parait qu’ils ont la téte en bas dans I’hémisphere
Sud », qui ranimait un soleil pur et rageur dans ses yeux et me valait une
lecon d’histoire, de physique, un voyage de Copernic a Einstein en passant
par Newton. Puis elle s’arrétait net et m’adressait un regard reconnaissant,
soulagée par I’exutoire que je venais d’offrir au trop-plein de savoir qui
I’empoisonnait.

Le diner fut pour moi I’occasion de revoir son mari, I’avvocato Rinaldo
Campana. Il venait de rentrer des Etats-Unis et nous détailla ses rencontres
avec ce mélange de charme et de suffisance dont je me souvenais, a ceci
pres que le charme commencgait a lui faire défaut. Il s’était empaté, et
s’animait quand il parlait d’argent. Les noms tombaient de ses levres avec
la méme nonchalance, « Charlie a dit ceci, Charlie a dit cela », puis
lorsqu’on lui demandait qui était Charlie, il prenait un air surpris et
répondait : « Chaplin, bien siir. » Deux autres invités assistaient au diner,
tous deux en chemise noire, ainsi que Stefano et Francesco, revenus de
Rome pour I’occasion. En téte de table, le marquis s’efforcait de manger
dignement, et nous, de ne pas remarquer la nourriture qui tombait sur lui,
souillait cet homme qui pendait autrefois ses rivaux a des orangers.

Tous les invités étaient en couple, a 1’exception évidente de Francesco.
Les femmes étaient élégantes, apprétées, et je surpris plusieurs regards
furtifs de Viola dans leur direction, suivis d’un ajustement de sa posture.
L’un des hommes en chemise noire — il s’appelait Luigi Freddi —
s’enthousiasma d’abord pour les projets de Campana. Il suggéra que 1’Italie
pourrait s’inspirer du cinéma américain, utiliser ses méthodes commerciales
pour glorifier ’homme nouveau, fasciste, sans les exces de la propagande
soviétique. A sa maniére tordue, il semblait réellement aimer le cinéma, et
évoqua plusieurs scénes de films que je n’avais jamais vus. Campana
I’écouta d’une oreille distraite, affirmant qu’il était ouvert a tous les projets
tant qu’ils lui rapportaient de I’argent. « Parce que ce n’est pas le fascisme
qui a payé la ligne électrique », insinua-t-il, remarque qui lui valut un



regard courroucé de Stefano et de Freddi. Bien vite, ce dernier repartit dans
ses réves éveillés d’une ville italienne dédiée au cinéma.

J’écoutais sans participer, sans doute influencé par ma longue
fréquentation de Francesco, qui faisait de méme de 1’autre coté de la table et
m’adressait parfois un sourire complice, s’essuyant délicatement les levres
d’un coin de serviette apres avoir bu une minuscule gorgée de vin. Stefano
descendait toujours comme trois, et remplissait mon verre en méme temps.
Viola m’étudia avec surprise en me voyant boire, puis me gratifia de I’un de
ses imperceptibles haussements d’épaules. Quand Luigi Freddi parlait, en
revanche, mélant art et politique comme je ne 1’avais jamais entendu faire,
elle frissonnait, semblait toujours sur le point de dire quelque chose. Il dut
le remarquer, car il se tourna vers elle, peu apres le dessert, et demanda :

— Et vous, madame, que pensez-vous de tout cela ?

Campana posa une main sur celle de Viola.

— Ou sont vos manieres, mon cher Luigi ? Nos épouses ne s’intéressent
pas a la politique. Pourquoi les ennuyer avec nos discussions ?

— C’est vrai, ca, intervint Stefano. Passons au salon pour un dernier verre,
ou plusieurs, et quelques cigares que j’ai recus en cadeau et qui, me dit-on,
ont été roulés pour le Duce lui-méme ! Ces dames pourront discuter
ensemble de choses qui les intéressent.

Les hommes se dirigerent vers la porte menant au salon voisin. Francesco
annonca qu’il allait se coucher.

— Tu viens, Gulliver ? langa Stefano.

Avant de rejoindre les autres, j’adressai un dernier regard a Viola, qui me
sourit d’un air affable. Un domestique referma derriére nous au moment ou
I’épouse de Freddi, une rousse maigrichonne, se penchait vers Viola pour
demander :

— Le taffetas de votre robe est exquis. Ou 1’avez-vous trouvée ?

Dans le salon, Stefano déboutonna le col de sa chemise, puis son pantalon
avec un soupir d’aise. Il s’affala dans un siege, imité par Freddi, qui avait
moins bu, et I’autre squadriste, qui n’ouvrait la bouche que pour étre
d’accord avec qui avait parlé en dernier. Campana s’adossa au meuble de



marqueterie ou diverses liqueurs patientaient et tira, songeur, sur le cigare
qu’un domestique lui avait allumé.

Apres avoir avalé la moitié d’un verre de whisky, Stefano promena son
regard narquois sur la petite assemblée.

— Bon, franchement, toutes ces histoires de cinéma, c’est surtout pour
pouvoir palper un peu de chair fraiche, non ?

Luigi Freddi fronca un sourcil réprobateur, Campana eut un sourire en
coin.

— Ne crois pas ca. J’ai bien connu Rodolfo avant sa mort et...

— Rodolfo ? I’interrompit Stefano.

— Ah oui, pardon. Rudolph, puisqu’il se faisait appeler comme ca. C’est
vrai que Rudolph Valentino, c’était quand méme plus viril que Rodolfo di
Valentina. Bref, quand Rudolph s’est marié pour la premiere fois, sa jeune
épouse I’a enfermé hors de leur chambre d’hotel pendant leur nuit de noces.
Il s’avere qu’elle n’aimait que les femmes.

— Moi, je lui aurais fait aimer les hommes.

— J’en doute, ironisa Campana.

Stefano fronca aussitot les sourcils et renversa ce qui restait de son verre
en se redressant.

— (a veut dire quoi, au juste ?

— Rien. Juste que si Valentino n’y est pas arrive...

— C’est toi qui parles ? Toi qui es méme pas foutu d’engrosser ma sceur ?

— Messieurs... intervint Freddi, me jetant un regard inquiet.

J’avais vu Stefano s’emporter pour moins que ca des dizaines de fois.
Mais je laissai faire, pour la simple raison que Campana m’agacait, et que
j’avais moi-méme bien bu. L’avocat, de plus, était de taille a se défendre.

— J’engrosserais ta sceur, comme tu dis, si elle y mettait un peu plus
d’entrain.

— Vous devriez parler de Viola avec plus de respect. Tous les deux.

Stefano et Campana se tournerent vers moi, surpris par mon intervention.

— Oh, fit I’avocat. Elle a un chevalier servant.



Il me balaya de ce regard que je connaissais bien, cet aller-retour qui
n’avait pas une grande distance a parcourir de ma téte a mes pieds.

— Tu as des vues sur elle, petit homme ? renchérit-il.

— Appelle-moi encore une fois petit homme, juste pour voir.

Sans crier gare, Stefano s’esclaffa, et secoua son verre vide.

— Ah, les femmes ! Que des ennuis ! On ne va pas se disputer pour une
paire de seins, surtout ceux de ma sceur !

— En effet, il n’y a pas de quoi se disputer, fit Campana, narquois.

Freddi me vit crisper la main sur mon verre. C’était un homme intelligent,
il devina tous les possibles qui s’offraient a moi, celui ou je jetai le verre a
la figure de Campana, puis d’autres ramifications, a I’infini, celle ou le
verre lui tailladait la joue, celle ou je le ratais et me jetais sur lui pour finir
le travail, et puis... Sa main se posa sur mon bras, son regard m’immobilisa
dans mon fauteuil. Un domestique fit un nouveau service, pendant que
Stefano tisonnait le feu. Visiblement soulagé, Freddi me sourit.

— On dit que vous étes un sculpteur de grand talent, monsieur Vitaliani.

— On le dit, maugréai-je.

— Le régime a besoin de gens comme vous. Le peuple n’a pas
d’imagination. Il faut lui donner a voir. Lui permettre de contempler, de
toucher I’homme nouveau. Nous avons un projet avec le grand Marconi, le
génial inventeur de la télégraphie sans fil, dont je ne peux encore rien dire,
et je pense que vous pourriez, vous aussi, contribuer au rayonnement du
pays. Ca vous intéresserait de travailler pour nous ? Le Duce sait se montrer
généreux avec ses scientifiques et ses artistes.

Peut-étre parce que j’étais ivre, ou parce que j’aimais I’argent, peut-étre
parce que Freddi était un visionnaire, a sa facon, peut-étre parce qu’il
n’avait pas I’air d’aimer Campana et que je ne 1’aimais pas non plus, ou
peut-étre pour aucune de ces raisons, je répondis :

— Pourquoi pas ?



Le lendemain, Viola débarqua juste apres le déjeuner. Elle déboula dans
I’atelier, ou Alinéa et moi partagions une tasse de café avant de nous
remettre au travail.

— Je veux voir Mimo. Seule.

Alinéa posa calmement sa tasse et s’éloigna. Dans le dos de Viola, il
m’adressa un regard moqueur, mimant une lame glissant sur sa gorge, avant
de disparaitre.

— Qu’est-ce que j’ai fait, maintenant ?

— Tu sais donc que tu as fait quelque chose ? ironisa-t-elle.

— Si C’est au sujet de ma dispute avec ton mari hier soir, je 1’ai trouvé
grossier. Et pas seulement grossier : vulgaire.

— J’ai cru comprendre que tu avais beaucoup bu, toi aussi, et que tu n’étais
pas exactement un modele. Je ne pensais d’ailleurs pas que tu boirais un
jour. Avec ton oncle...

— Tu es venue me faire la morale ?

Viola ouvrit la bouche, la referma, soupira. Ses épaules s’affaisserent un
peu.

— Regarde-nous. Tu es rentré depuis un mois et nous nous disputons déja.

— Ton mari m’a manqué de respect. Et a toi aussi.

— Mimo. J’ai besoin de toi. Mais pas pour me défendre, compris ?

Face a mon air buté, une expression angoissée traversa son visage. La
Viola de douze ans, de seize ans, se tint soudain devant moi, cet étre que
tout marquait, affolait, enthousiasmait.

— Ne me force pas a choisir entre mon mari et toi.

— C’est bon, ne t’inquiéte pas.

— Tu viendras lui présenter tes excuses, alors ?

— Mes excuses ? Plutot mourir.

En fin de journée, je me rendis a la villa Orsini et offris mes excuses a
Rinaldo Campana, avec un manque abject de sincérité. Il les accepta avec
une hypocrisie non moins extraordinaire et nous nous séparames sur une
poignée de main, nous détestant plus que jamais.



uigi Freddi tint sa promesse. En mai 1929, profitant d’un séjour que
L j’effectuais a mon atelier romain, il m’y rendit visite en compagnie de
Stefano. Le régime entamait la construction d’un édifice spectaculaire a
Palerme, un symbole de ses ambitions, de I’homme nouveau dont tout le
monde me bassinait a longueur de journée et dont je ne sus jamais ce qu’il
avait de nouveau, vu qu’il buvait, pissait, assassinait et mentait autant que
I’ancien. Le Palazzo delle Poste, un batiment de béton et de marbre sicilien
entouré d’une colonnade de trente metres de haut, avait été confié a
’architecte Mazzoni, ses fresques intérieures a Benedetta Cappa, qui n’était
autre que 1’épouse de Marinetti, I’inventeur du futurisme. Et le futurisme,
c’était Viola. Freddi me proposa la création d’un faisceau de licteur de cing
metres, destiné a étre exposé sur le coté du batiment, et cinquante mille
lires, de quoi vivre confortablement pendant un an. Je n’avais pas travaillé
six années a Rome en vain, et répondis :

— (Ca ne m’intéresse pas.

Derriere Freddi, Stefano se décomposa.

— Mais. .. mais d’autres sculpteurs tueraient pour un tel privilege !

— Parfait, j’aurais été ennuyé de vous mettre dans 1’embarras. Adressez-
vous a eux. Il y a plein de bons sculpteurs dans ce pays. Ou, en tout cas,
compétents.

— Je ne comprends pas. Quand nous avons diné, vous avez dit que vous
seriez intéresseé...

— Parce que je pensais que votre gouvernement avait de I’ambition.
Pourquoi un seul faisceau ? Il en faut trois, comme la Trinité, puisqu’il me
semble que votre régime souhaite rivaliser avec ce qui se fait de mieux en



matiere d’autorité. Chacun de ces faisceaux devrait faire vingt metres, pas
cing, sans quoi votre symbole aura I’air ridicule a c6té du batiment. Quant
au coft, je ne sais pas si vous pourriez vous le permettre. Cent cinquante
mille lires, marbre et frais non compris.

Freddi me dévisagea bouche bée, mais je crus lire une lueur admirative
dans son regard. Il ne pouvait pas décider seul, devait téléphoner. Il monta
dans mon bureau, pendant que Stefano brandissait son poing sous mon nez.

— Tu es cinglé ? Si tu fais foirer ¢a, Gulliver, je te tue.

Il I’aurait fait volontiers, sans hésiter, telle était la nature de notre amitié.
Elle tenait sur du vide, préte a se déliter pour un rien, mais elle avait cette
brillance des éphémeres, leur 1égereté aussi. Stefano était un porc. Lui me
considérait comme un dégénéré, une anomalie. Nous avions I’'un pour
I’autre le respect mutuel des raclures.

Freddi reparut enfin, posa sur moi un regard grave, puis se mit a rire et me
secoua la main avec un enthousiasme enfantin.

Francesco n’accueillit pas la nouvelle de cette commande avec
I’enthousiasme que j’attendais. Quel meilleur moyen, lui demandais-je,
d’accroitre le prestige des Orsini ? Mains jointes sous le menton, avec cette
componction qui, grace aux quelques cheveux gris qui parsemaient ses
tempes encore jeunes, paraissait moins comique, il m’expliqua que les
relations entre le Saint-Siege et le régime étaient délicates. L’un avait
besoin de 1’autre, mais nécessité ne signifiait pas amour. Mgr Pacelli venait
tout juste d’etre nommé cardinal, un pas énorme pour un homme que 1’on
voyait déja accéder aux plus hautes marches. Mes choix seraient scrutés,
analysés comme une expression des allégeances de la famille Orsini. Et la
famille Orsini, me rappela-t-il, n’avait d’allégeance qu’envers Dieu.

Je rentrai a Pietra d’Alba et mis en place le mode de fonctionnement qui
serait le mien pour les années a venir : trois ou quatre voyages a Rome par



an, et autant de visites de chantiers. L’essentiel de mon travail se ferait
depuis mon atelier de Pietra, aux cotés d’Alinéa, Anna et, bien siir, de
Viola. Mikael, devenu mon bras droit, s’occupait discrétement, pour ne pas
dire secretement, de la gestion des deux ateliers. Il était plus facile, dans ces
années-la, de s’imposer lorsque 1’on mesurait un metre quarante que lorsque
’on avait la peau sombre.

Je fis venir trois blocs de pierre de Billiemi, un marbre gris des environs
de Palerme, et passai quatre mois a sculpter les trois faisceaux en détail,
mais en modele réduit d’un metre chacun. J’envoyai ensuite ces maquettes
a Rome, ainsi que les instructions sur les coupes a effectuer pour créer les
faisceaux de vingt metres, qui seraient ensuite dégrossis par mes apprentis.
Jacopo, pendant ce temps, avait la charge de toutes les commandes qui nous
parvenaient par Francesco. Ces dernieres m’avaient autrefois paru
lucratives, mais mes faisceaux, dont les ébauches avaient enchanté Luigi
Freddi, annongaient une ere de prospérité inouie. Prospérité d’autant plus
insolente que les journaux ne parlerent a partir d’octobre que d’une crise
financiere dévastatrice, qui ne parut pourtant pas atteindre la maisonnée
Orsini, et pas davantage mes commanditaires séculiers ou religieux. Je
savais, pour 1’avoir vécu, que les crises n’appauvrissent que les pauvres.

Je voyais Viola régulierement, a 1’occasion de longues promenades dans
les vergers. Elle disparut quelques mois en 1930, pour un long traitement
milanais destiné a stimuler sa fertilité. Elle en revint les yeux cernés, avec
dix kilos de plus, malhabilement répartis sur son corps longiligne. Fin 1930,
elle était redevenue plus mince que jamais, ses grands yeux soulignés d’un
violet las qui infusait ses pupilles et la faisait ressembler a ma mere.

Viola ne paraissait pas plus excitée que Francesco par mes faisceaux, ou
ma collaboration avec Luigi Freddi. Elle réprouvait la politique du régime,
qu’elle connaissait en détail. Le Corriere n’arrivait plus a Pietra depuis
I’attaque du marquis, incapable de lire, et je dus m’y abonner pour le lui
fournir discretement. Je desservais ce faisant ma cause, chaque jour lui
apportant une nouvelle raison de fulminer, mais je dois avouer que
j’appréciais de voir son ceil s’enflammer, sa bouche se pincer, tous ces



frémissements outrés ou impatients d’autrefois, quand 1’ébullition était son
état permanent. J’encaissais donc ses regards méprisants toutes les fois que
j’évoquais mon projet de Palerme. De temps en temps, une dispute éclatait.

— Tant que tu ne travailles plus pour ces salauds apres Palerme...

— Ce ne sont pas tous des salauds, loin de la. Le gouvernement fait des
choses tres bien.

— Oui, comme assassiner ceux qui s’opposent a lui.

— Si c’est de Matteoti que tu parles, c’est une vieille histoire, rien n’a été
prouvé. Et tu étais bien contente qu’ils vous sauvent la mise lors de la
révolte de 1919, si je ne m’abuse ?

Nous ne nous voyions plus pendant quelques semaines. Puis 1’un allait
trainer chez 1’autre, elle a 1’atelier, moi a la villa, sous un prétexte plus ou
moins crédible, et nous reprenions comme avant. Tous les deux mois, un
diner avait lieu chez les Orsini, ou se mesurait la progression sociale de la
famille. Des membres du gouvernement de plus en plus influents y
figuraient. Francesco y assistait mais parlait peu. Certains soirs, la table se
chargeait de pourpre et ’on glorifiait Dieu a qui mieux mieux, sans oublier
de discuter d’affaires plus triviales mais non moins importantes. Rinaldo
Campana faisait parfois une apparition, assis le plus loin possible de moi.
Viola voyait & peine son mari, souvent occupé par ses voyages aux Etats-
Unis, ou, malgré toutes ses promesses, il ne 1’avait toujours pas emmenée.
Sitot le café servi, ils se retiraient, sous 1’eil goguenard de Stefano,
éprouver la fertilité de ma meilleure amie, et j’avais envie de vomir.

Fin 1929, le régime avait créé 1’ Académie royale d’Italie, dont elle confia
la direction en 1930 a Guglielmo Marconi. Marconi déclara : « Je
revendique 1’honneur d’avoir été le premier fasciste en radiotélégraphie, le
premier a reconnaitre 1’utilité de réunir en faisceau les rayons électriques,
comme Mussolini a reconnu le premier dans le domaine politique la
nécessité de réunir en faisceau les énergies saines du pays pour la grandeur
de I’Italie. » Si je me rappelle encore cette phrase, c’est que je 1’appris par
cceeur pour la servir a Viola, perfidement, au cours d’une de nos disputes.
Elle qui adorait la science, le progres, la vitesse, ne pouvait désavouer



Marconi. Et si le fascisme était assez bon pour Marconi, il 1’était pour moi,
d’autant que Luigi Freddi me souffla que mon nom avait été mentionné
comme candidat potentiel, qu’a vingt-six ans j’étais encore trop jeune mais
qu'un jour, si je jouais bien mes cartes, on m’inviterait a rejoindre
1’ Académie royale. Moi, qui étais si petit.

Viola, avec ses précautions oratoires habituelles, expliqua que j’étais un
imbécile, Marconi, un crétin, et qu’a nous deux nous faisions baisser
I’intelligence collective de la nation. Mussolini n’avait créé 1’Académie
royale que pour concurrencer 1’Académie des Lynx, une institution fondée
trois siecles plus tot que méme lui n’osait pas dissoudre et qui réunissait les
esprits les plus brillants du monde, dont un certain Einstein. Les Lynx,
intelligents, n’étaient pas fascistes pour un sou. Je me fachai tout rouge et
évitai Viola pendant trois mois. Puis survint 1’inondation de Palerme qui, le
21 février 1931, noya le chantier du Palazzo delle Poste. Elle faillit
provoquer I’effondrement du premier faisceau, que nous avions terminé et
acheminé, et commencions a dresser. Une grue bascula peu apres, un jour
de grand vent. Elle tomba sur un immeuble voisin, ravivant ma fibre
superstitieuse. Je vis Viola déchirée entre le fait d’utiliser cette arme facile,
la malédiction, et son mépris pour toute forme de croyance irrationnelle.
Entre ces deux extrémes, son cerveau se grippa, et elle n’évoqua plus
jamais ce chantier-la jusqu’a son inauguration en 1934.

Il y eut bien siir d’autres femmes, puisqu’on me posa souvent la question,
comme si c’était important. Je les voyais lors de mes voyages, a Rome, a
Palerme, mais rien dans ces étreintes lasses ne mérite d’étre évoqué. Mon
travail occupait la majeure partie de mon temps, Viola le reste.

Sans nos disputes, je ne 1’aurais peut-étre pas vue changer. J’aurais
accepté ’usure, insidieuse, eu I’impression qu’elle avait toujours été ainsi,
comme dom Anselmo était chauve, ou Anna gironde. Nos séparations me



permirent de remarquer, quand je la revoyais, qu’elle paraissait de plus en
plus absente. Elle me faisait souvent répéter une question, tressaillant
comme si elle s’éveillait d’un long sommeil. D’autres traitements suivirent
celui de Milan, firent varier son poids et ses cernes, mais elle retrouvait
toujours cette silhouette acérée de jeune branche, juste un peu plus usée.
Campana venait de plus en plus fréquemment passer les fins de semaine
avec sa sceur, une Milanaise aux hanches larges accompagnée de trois
garcons, de deux a six ans. Son but avoué — avoué en tout cas quand nous
nous retirions pour fumer un cigare — était d’inspirer son épouse, de lui
mettre sous les yeux ce modele de parfait bonheur pour stimuler enfin son «
ventre triste », comme il le formula un soir, ou seule la présence de
Francesco évita une nouvelle dispute. Le ventre de Viola ne se dérida pas et
resta désespérément plat, malgré les assauts mensuels, de moins en moins
enthousiastes, de son mari. Elle m’annonca un beau jour, un peu avant le
milieu de la décennie, qu’ils renoncgaient a avoir un enfant. Selon certains
médecins, sa chute I’avait sans doute irrémédiablement endommagée. A
dater de ce jour, Campana devint plus désagréable encore, ou me le parut.
Sa sceur continua de séjourner a la villa Orsini, trois ou quatre fois par an. Il
s’agissait dorénavant de faire comprendre a Viola ce qu’elle avait manqué.
Stratégie douteuse tant les trois gamins étaient insupportables, gatés et
stupides.

Mes faisceaux me valurent un nouvel afflux de commandes
gouvernementales quand je les livrai. Les faisceaux antiques, portés par les
licteurs qui protégeaient les juges, consistaient en une hache entourée de
verges de bois, symboles de 1’autorité des porteurs et des deux types de
punition, I’une cuisante, 1’autre mortelle, qu’ils pouvaient infliger. Je
n’avais gardé, pour les miens, que leur forme, telle qu’on aurait pu la
distinguer a contre-jour, ou en étudiant leur ombre. Il n’y avait plus de
dissociation entre la hache et les baguettes, juste une forme monumentale,
symbole d’un pouvoir puissant mais calme, dont la colere serait
imprévisible. Ce fut ma seule ceuvre résolument moderne, si tant est que le
mot veuille dire quelque chose. Les faisceaux furent érigés sur la droite du



batiment. On les admira, on applaudit, me félicita, et s’ils ne sont plus la
aujourd’hui, a I’heure ou je quitte ce monde, c’est entierement par ma faute.
Je les créai et les fis disparaitre, encore que par mégarde, quelques années
apres.

A mon retour de Palerme, les Orsini organisérent un diner en mon
honneur. La vengeance du gamin fouetté, cul nul, quinze ans plus tot, était
complete. Francesco assistait dorénavant a tous les repas importants, y
compris ceux ou étaient invités les dignitaires du régime. Pie XI s’était en
effet réconcilié avec le Duce, lequel avait fini par reconnaitre la
souveraineté du pape sur le Vatican et le catholicisme comme religion
d’Etat. En guise de cadeau, Marconi avait offert a Pie XI la premiére
transmission radiophonique d’un pape, dont la voix avait été entendue dans
le monde entier. Je me rendis au diner dans mon plus beau costume, une
montre de chez Cartier au poignet. Je portais ce qu’il y avait de mieux, et
qui venait invariablement de France, a mon grand désespoir, puisque 1’Italie
de ces années-la n’avait que faire de la mode. Cartier m’avait aussi valu
I’une de mes rares disputes avec Alinéa, a qui j’avais offert une montre dont
le luxe I’avait embarrassé. Il me 1’avait rendue, affirmant qu’il ne saurait
quoi en faire, d’autant que le temps du bois, celui qui I’intéressait le plus, ne
se mesurait pas avec un tel outil. Je ’avais traité de péquenaud.

Campana assistait au repas, séparé de la table par un ventre qui débordait
de sa ceinture. Son visage s’affaissait en une débacle de chair veule, en
contraste avec 1’éclat de son regard de loup, toujours aux abois, et ses
costumes de luxe. Il passa la soirée a se vanter de ses derniers succes,
annonca qu’il avait découvert une gamine qui serait bientot la Shirley
Temple italienne, Miranda Bonansea, et qu’on n’avait encore rien vu en
matiere de cinéma. Il ne pratiquait quasiment plus son métier de pénaliste,
si ce n’était lors d’un proces a sensation, ou il se présentait pour quelques
effets de manche au résultat assuré. Et si le résultat n’était pas assuré, on
veillait a ce qu’il le fiit quand méme, précisa-t-il en riant et en frottant son
pouce contre son index. Viola souriait poliment, absente d’elle-méme. Je
mourais d’envie de la secouer pour la réveiller. Lorsque Campana langa



qu’il avait sa propre loge a la Scala, et qu’il y avait amené, pas plus tard que
la semaine précédente, son ami Douglas (Fairbanks), je fis remarquer, juste
pour I’ennuyer :

— J’aimerais bien aller a I’opéra.

— Moi aussi, ajouta aussitot Viola.

Campana eut un sourire crispé, et fut bien forcé de nous inviter a I’y
rejoindre la semaine suivante, lorsque son ami Arturo (Toscanini) dirigerait
Turandot. Le marquis, en téte de table, émit un borborygme
incompréhensible dont nul ne sut jamais ce qu’il voulait dire. Il présidait
toujours a ces diners en compagnie de son épouse, assisté d’une aide qui
épongeait et ramassait tout ce qui tombait en permanence de sa bouche. Une
nouvelle attaque, 1’année précédente, 1’avait encore diminué. Seul son
regard mobile, souvent plongé dans le décolleté de son aide, suggérait une
force de vie intacte dans cette coquille morte.

Six jours plus tard, nous étions a Milan. Campana avait invité des amis, sa
loge était pleine. Il était assis entre Viola et une petite blonde, sa secrétaire,
dont je ne mis pas longtemps a comprendre, aux eillades a peine voilées
qu’ils échangeaient, qu’elle ne s’occupait pas seulement de son secrétariat.
Viola regardait droit devant elle, murée derriere un sourire. L’opéra
commenga, et il n’est pas exagéré de dire que I’intrigue était ridicule. Une
cruelle princesse de Chine, des énigmes, un pauvre type qui ne s’apercoit
méme pas que sa servante est amoureuse de lui. Assis derriere Viola, je me
penchai pour lui souffler a I’oreille :

— Je ne vais pas tenir dix minutes.

Dix minutes plus tard, Liu déclara son amour a cet imbécile de Calaf, et
j’étais en larmes. Je connaissais assez Viola pour savoir, en regardant juste
I’arriere de sa téte, qu’elle pleurait elle aussi face au génie de I’ltalie.
Profitant du noir, Campana glissa une main furtive sur la cuisse de sa
voisine, juste sous mes yeux. Sur scene, Calaf chantait Nessun dorma. Je fis
mine de réajuster ma position et lui donnai un coup de genou dans le dos,
avant de m’excuser d’un sourire angélique.



Quand nous sortimes, une pluie fine attristait les premiers jours de 1935 et
les rues de Milan. Campana fit observer a sa femme qu’elle avait I’air
fatiguée, et lui conseilla de rentrer pendant qu’il irait prendre un dernier
verre et parler affaires. Je me proposai pour la raccompagner, ce qui ne
parut pas gener 1’avvocato. Il ne me voyait pas comme une menace —
j’ignorais si je devais en étre soulagé ou vexé.

Au beau milieu du trajet, j’ordonnai a notre chauffeur de s’arréter et ouvris
la portiere.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Viola. Ou sommes-nous ?

— Je ne sais pas exactement, mais dans le bon quartier a coup sfir.

— Pour quoi faire ?

— Trop boire.

Viola n’avait jamais trop bu. Mais elle me suivit. Avec I’instinct que
j’avais développé a Florence, puis aiguisé a Rome, je ne tardai pas a trouver
le récif de carrelage et de zinc ou s’accrochaient tous les naufragés de la
ville. Un estaminet au rideau de métal a demi baissé, coincé entre un garage
automobile et une blanchisserie fermés de longue date. Viola but un verre
du bout des levres, se fit prier pour le deuxieme et le troisieme, commanda
seule le quatrieme, et le reste appartient a cette nuit. L’espace d’un court
instant, tout fut comme autrefois, Mimo-qui-sculpte et Viola-qui-vole, ce
qu’elle fit vers trois heures du matin en se jetant, ivre morte, du comptoir
dans les bras moelleux d’une foule de marins qui n’avaient jamais vu la
mer.

Le lendemain, Campana appela les Orsini pour se plaindre. Viola avait été
malade deux jours par ma faute. Il me traita de « nain dégénéré », ce que
Stefano s’empressa de me répéter avec une mine réjouie. Le nain dégénéré
s’en moquait, déja reparti sur les routes. En ce début 1935, j’acceptai une
série de commandes qui rempliraient les cinq années a venir. Le cardinal



Pacelli souhaitait offrir une statue de saint a un ami, lui aussi cardinal.
Impossible de dire non a Pacelli, a qui je devais tout. Il me permit de choisir
mon saint, me conseillant juste, par la voix de Francesco, de « penser a mon
public » et « ne pas me montrer trop expérimental ». Quelques commissions
privées s’y ajouterent, puis 1’un des architectes chargés de construire le
Palazzo della Civilta Italiana a Rome me commanda dix statues sur la
quarantaine que compterait le rez-de-chaussée. La maquette du batiment,
encore un symbole des ambitions du régime, me fascina. Un cube blanc
cyclopéen de six niveaux, chacun percé de neuf arches (six comme le
nombre de lettres dans Benito, neuf comme dans Mussolini, dirait plus tard
la 1égende). J’acceptai aussitot. Sa construction ne serait jamais achevée,
mais pour une fois je n’y serais pour rien. Enfin, je pris une commande pour
la cour d’une école d’aéronautique a Forli. Les mosaiques qui en décoraient
les murs, formidables exemples de 1’art de 1’aeropittura, me firent toujours
penser a Viola.

Je rentrai a Pietra d’Alba a la fin du printemps, débarrassé pour de bon de
tout souci financier. J’avais résolu 1’étrange équation du capitalisme et, en
acceptant peu de commandes, pouvais me permettre de les vendre a des prix
insensés. Il y avait toujours quelqu’un pour acheter. Moins j’en faisais, plus
j’étais riche. Viola suggéra qu’a ce rythme, je pourrais bientot me faire
payer pour ne pas travailler. L’idée lui plaisait, puisque j’appauvrirais les
fascistes sans rien leur donner en échange. Je lui rappelai que je ne
travaillais pas que pour les fascistes et que, de plus, ces derniers ne
m’avaient rien fait. Elle me parla du probleme des Juifs en Allemagne,
récita des noms de villes et de gens, parla de lieux et de meurtres, de tout ce
qui était sous mes yeux mais que je choisissais de ne pas voir, et nous
eimes une autre des nombreuses disputes qui jalonnerent ces années-la.
Nos griefs, en bons jumeaux cosmiques, étaient parfaitement symétriques.
Elle me reprochait de participer a la construction du monde qui naissait,
d’en étre I’un des acteurs majeurs. Et je lui reprochais exactement le
contraire. D’avoir quitté la scene sous prétexte qu’elle avait, un jour,
trébuché en public.



n juillet 1935, au mitan exact de la décennie, Pietra d’Alba s’éveilla

dans la chaleur d’un matin d’été ou tout semblait comme d’habitude :
les jacheres briilées, les orangers a la peine, 1’odeur du néroli, moins
présente qu’autrefois mais bien la d’avoir tant frotté la pierre qu’elle s’y
était incrustée. Et ce rose envahissant, bien siir, sans lequel Pietra n’aurait
jamais été d’Alba. L’air ondulait, épais, annonciateur de cette chaleur de
rotisserie des mauvais jours, de ces heures ou rien ne bougeait, ou méme le
marbre que nous travaillions peinait a garder sa fraicheur.

Soudain I’agitation, un brouhaha tel que notre village n’en avait jamais
connu et n’en connaitrait plus. Un nuage de poussiére, un fourmillement
noir sur les deux kilometres qui séparaient le lac des Orsini de leur
propriété, vers les champs des Gambale. Cing camions traverserent la rue
principale, gringcant de tous leurs essieux, les trois premiers chargés de
tuyaux, de bobines, de bidons, les deux autres d’ouvriers et de squadristes.
Ils s’éparpillerent dans un vacarme épouvantable sur les routes, les champs,
dans un fatras d’ordres et de directives. N’importe quel militaire, sous
1’apparent chaos, aurait discerné un plan de bataille.

Apres des années de patience, Stefano Orsini avangait ses pions.

En moins de trois semaines, 1’aqueduc traversa les champs des Gambale.
Il plongeait d’un c6té dans le lac, et se déversait de 1’autre dans un bassin
créé a cet effet un peu en hauteur, dans la forét derriere la villa Orsini, d’ou
il alimentait ensuite les champs par gravité. Les squadristes veillaient au



bon déroulement des travaux et montaient la garde la nuit, presque pour la
forme. Stefano était une brute, mais pas si stupide que je 1’avais cru. Les
squadristes servaient a rappeler qui il était, et qui se tenait derriere lui. Le
message fut clairement recu. Pas un Gambale, malgré leur rage, n’osa
protester. Personne ne voulait finir comme le député Matteoti, a empuantir
une photo dans les journaux du soir. La derniere semaine fut employée a
installer une pompe pres du lac, et a dérouler le long cable qui permettrait
de I’alimenter depuis 1’arrivée électrique de la villa. Stefano n’avait pas la
victoire modeste. Il fit installer une fontaine au milieu des champs, juste
parce qu’il le pouvait. Mes apprentis 1’avaient sculptée sous la direction de
Jacopo. Une petite féte rassembla la famille Orsini moins Francesco,
occupé a Rome, et quelques amis de passage. Stefano chassa d’un geste
Simona, la jeune femme qui prenait soin de son pere, et empoigna lui-méme
la chaise du patriarche. A soixante-cing ans, le marquis n’était pas si vieux
que c¢a, mais ses deux attaques l’effacaient lentement du décor. Stefano
poussa son pere vers la maison, jusqu’a la plus haute terrasse, puis le fit
pivoter vers les vergers. La fontaine jaillissait entre les arbres et, 1a ou il n’y
avait eu que roc et poussiere, des éclats pamplemousse et péche dansaient
maintenant dans la lumiere du crépuscule.

— C’est pas Virgilio qui aurait fait tout ¢a, hein ?

Deux larmes roulérent sur les joues du marquis. Impossible de savoir s’il
pleurait de joie ou sur son fils broyé, ou simplement parce qu’il ne pouvait
plus cligner des yeux. Simona lui tamponna les joues, mettant fin a cet
épisode franchement embarrassant ou I'un des puissants de ce pays s’était
laissé aller a un moment de faiblesse.

En septembre, les orangers et les citronniers survivants montraient déja les
signes d’une vigueur nouvelle. Un chargement arriva d’une pépiniere de
Geénes. Des centaines d’arbres morts, abimés ou malades furent remplacés.
Une joie sourde courut dans les champs, dans les fossés, les rigoles et les
rues, tourbillonna sur les placettes du village, enivra les habitants qui la
respiraient a longueur de journée. Des fétes spontanées éclatérent. Nous
avions gagné une guerre contre un ennemi puissant, le soleil, et dans une



moindre mesure contre ces salopards de Gambale. Mais la joie se perdit
avant d’arriver a 1’atelier. En revenant d’une tournée d’inspection de
carrieres, peu apres 1’équinoxe d’automne, je trouvai la maison éteinte,
I’atre froid. Il n’y avait pas un bruit, et Alinéa ne répondit pas a mes appels.

Je le découvris assis au milieu de son atelier sous une couverture, les joues
mangées par une barbe de plusieurs jours. Il sentait un mélange d’alcool et
de tabac, sa pipe froide entre les doigts. Ses yeux briilaient de fiévre, mais
son front était sec. Alarmé, je pensai aussitot aux petits, qui ne 1’étaient plus
tant que ca a douze et dix ans.

— Que se passe-t-il ? Ou est Anna ?

— Partie.

— Partie ? Partie ou ?

— Chez des cousins du coté de Génes.

— Elle est partie comme c¢a, sans crier gare ?

Elle n’était pas partie sans crier gare. Ils en avaient parlé longtemps, de ce
fossé qui croit entre deux étres que rien, croyait-on, ne pouvait séparer. De
ces échardes que le temps vous glisse sous la peau et que 1’on ignore — qui
s’inquiete d’une écharde ? — mais qui s’infectent un jour. Anna voyait le
monde changer et voulait davantage. Elle reprochait a Alinéa son manque
d’ambition. Trois jours plus tot, en revenant d’une livraison dans un village
voisin, il avait trouvé la maison déserte. Anna 1’avait appelé le soir méme
pour lui expliquer ou elle était, et ils avaient parlé sans hostilité, avec cet
épuisement des combattants a terre. Elle avait besoin de distance, de
I’animation des villes. Elle comptait trouver un logement pres de Savone, a
une heure de route a peine de Pietra. Alinéa pourrait voir Zozo et Maria a sa
guise, et les ramener pour quelques jours s’il le souhaitait.

— Tu crois que je manque d’ambition, Mimo ? Je gagne bien ma vie,
pourtant. Mais c’est vrai que Ssi on nous compare...

Je m’en voulus soudain de mon pantalon de sport, de ma veste de lin, de la
montre hors de prix a mon poignet. Et parce que je m’en voulais, je me fis
accompagner a Génes pour parler a Anna. Elle m’accueillit, les joues moins
roses que d’habitude, tandis que Zozo et Maria me faisaient la féte. Puis elle



chassa les enfants, me proposa un café et s’installa avec moi dans la cuisine,
un réduit qui donnait sur une rue passante. Elle n’avait pas beaucoup de
temps, ses cousins allaient rentrer et elle n’était pas chez elle. Je déployai
des trésors d’ingéniosité pour la faire changer d’avis, lui rappelai nos
aventures, nos réunions secretes, quinze ans plus tot, sa rencontre avec
Alinéa, quand leurs corps encore jeunes les poussaient 1’un vers I’autre, et
que chaque nuit ressemblait a la premiere. Plus je parlais, plus Anna se
fermait. A la fin, elle soupira.

— Mimo, tu te promenes d’une ville a I’autre avec tes amis de la haute, et
tu reviens dispenser tes conseils quand tu penses qu’on a besoin de toi. Je
sais que tu crois bien faire. Mais laisse-moi te dire une chose : tu ne sais
rien de nous. De la vie I’hiver a Pietra d’Alba. Tu es parti il y a trop
longtemps. J’ai des enfants, et je veux autre chose pour eux que cette vie de
reclus. Le monde change, je ne les laisserai pas passer a coteé.

Comme chaque fois que 1’on critiquait mon succes, je sentis la colere
monter. J’avais de I’argent, et alors ? Comme si je ne 1’avais pas gagné !
Comme si je ne ’avais pas mérité ! Ce n’était pas moi qui changeais, mais
le regard des autres.

— Je vous connais tout de méme un peu, fis-je valoir, pincé.

— Ah oui ? Tu savais que Vittorio déteste que tu I’appelles Alinéa et qu’il
n’a jamais osé te le dire ?

Je rentrai défait, décidé a ne plus me méler des affaires des autres. Et
recommencai pas plus tard que le lendemain, quand je passai prendre Viola
pour une promenade dans les champs, et m’entendis répondre qu’elle était
indisposée. Quand je revins le surlendemain, et recus la méme réponse, je
fis porter une note par une domestique. Ne me force pas a monter dans ta
chambre. Je savais quand Viola mentait. La domestique reparut apres
quelques minutes. Elle me tendit un mot d’une belle écriture verte. Je te
retrouve a I’atelier.

Elle se présenta en milieu d’apres-midi, alors que j’effectuais les retouches
finales au saint Francois que je destinais a Pacelli. Sa silhouette se découpa
un instant dans 1’encadrement, puis elle avanca, s’appuyant sur sa canne.



Elle I’utilisait de moins en moins, mais ne pouvait s’en passer les jours de
froid. Nous étions a une semaine de son anniversaire, qu’elle ne fétait plus
depuis longtemps. Viola avait trente ans, pour quelques jours encore.

Elle portait un foulard de soie autour de la téte, et s’était maquillée. Je me
retournai vers Francois et me remis a polir, sans un mot, le modelé de sa
joue.

— Mimo ?

Comme je ne répondais pas, elle approcha, en lisiere de 1’ombre. Je
sculptais dans un ilot de lumiére créé par une lucarne que j’avais fait percer
I’année précédente coté nord.

— Qui t’a fait ca ? demandai-je.

Elle sursauta, porta une main a sa joue.

— Comment tu le sais ?

— Je te I’ai dit mille fois, Viola, je n’ai plus douze ans. Et j’ai connu des
brutes. Certaines ont méme été mes amis.

Lentement, elle défit son foulard. Malgré le fond de teint, le bleu qui
ornait sa joue se devinait encore.

— C’est Campana, pas vrai ?

— Ce n’est pas sa faute.

Elle se dirigea vers la porte qui donnait sur les champs, sortit et s’assit sur
un tronc coupé destiné a I’atelier d’Alinéa, en face du mien. Enfilant une
veste de laine, je la rejoignis.

— C’est moi qui I’ai frappé la premiere, si tu veux tout savoir. Nous nous
sommes disputés. Je ne supporte pas 1’idée qu’il se montre en public avec
ses maitresses. Je me moque qu’il en ait, j’ai bien conscience de ne pas
avoir su lui offrir ce qu’il désirait. Mais j’ai droit au respect.

— Ou est-il ?

— Reparti ce matin a Milan. Il était désolé.

Je me levai d’un bond.

— Je vais tuer ce salopard.

La main de Viola se referma sur mon bras, d’une force insoupgonnée.

— Je suis assez grande pour me défendre.



Elle me tira vers elle, me forcant a me rasseoir.

— Et crois-moi, si j’ai envie de le tuer, je le ferai moi-méme.

— Je ne comprends pas comment tu en es arrivée la, mariée a ce crétin.

— Comment j’en suis arrivée la ?

Ses yeux m’incinérerent, comme lorsque, dix-huit ans auparavant, j’avais
osé la quitter sans me retourner. La raison de nos disputes permanentes était
peut-étre la, au fond, dans une simple nostalgie de nos indignations, d’une
époque ou les chevaliers étaient bons et les dragons mauvais, 1’amour,
courtois, chaque coup porté, justifié par une cause sublime.

— J’en suis arrivée la, Mimo, exactement comme toi tu en es arrivé a
travailler pour une bande de salauds. Parce qu’il faut bien planter des
lampadaires et des orangers.

— Mais tu pourrais le quitter.

— Ca ne marche pas comme c¢a.

Alinéa, que je prenais maintenant soin d’appeler Vittorio, sortit de la
grange. Il tressaillit en nous apercevant, parut hésiter, vint enfin s’asseoir
pres de nous sur le tronc et fixa les champs. Il avait perdu du poids depuis le
départ d’Anna. Sa barbe bien fournie, précocement grise, contrastait par son
épaisseur avec son front dégarni.

— La récolte s’annonce bonne, observa-t-il, grace a 1’eau du lac.

Viola étudia les vergers, la mine grave.

— Stefano est un imbécile. Oui, il y a de 1’eau aujourd’hui, mais dans un an
? Dix ans ?

— Impossible de discuter avec les Gambale, dis-je, en bon enfant du village
que j’étais devenu. C’était soit leur forcer la main, soit continuer de perdre
les arbres.

— Il est toujours possible de discuter avec quelqu’un. D’ou vient la
violence des hommes ?

— Des Hommes avec un grand H ?

— Il n’y a pas d’homme avec un grand H. Vous étes tous des hommes avec
de tout petits h. Alors, dites-moi, parce que ¢a m’intéresse : d’ou vient votre
violence, hein ?



Viola nous fixait comme si elle attendait vraiment une réponse.

— D’avoir été abandonnés, peut-étre ? Mais qui vous a abandonnés ? Vos
meres ? Et si c’est le cas, pourquoi les traitez-vous ainsi, elles et toutes les
futures meres du monde ?

— Parce que tu crois que les femmes ne sont pas violentes ? murmura
Vittorio.

— Bien siir que nous le sommes. Contre nous-mémes, parce qu’il ne nous
viendrait pas a I’idée de faire souffrir quelqu’un, mais qu’il faut bien que
cette violence que nous respirons et qui nous empoisonne ressorte quelque
part.

Un bruit de pneus, suivi de deux coups de klaxon, se fit entendre devant
1’atelier. Vittorio bondit sur ses pieds.

— Je vais voir !

Il décampa, exactement comme quand, autrefois, la discussion prenait une
tournure trop grave. Lorsqu’il eut passé le coin de la grange, Viola parla
sans me regarder, les yeux perdus sur 1’horizon.

— Tu sais ce qu’est un dronte de Maurice ?

— Non.

— Plus connu sous le nom de dodo ?

— Oh. Un oiseau, c’est ¢a ?

— Un oiseau disparu. Dont la particularité était de ne pas voler. Je suis un
dodo, Mimo. Je sais que tu m’en veux de ne pas étre celle d’autrefois, la
Viola des cimetiéres et des sauts dans le vide. Mais le dodo a disparu parce
qu’il n’avait peur de rien, justement. Il faisait une proie trop facile. Il faut
que je prenne soin de moi si je ne veux pas disparaitre.

— Je ne te laisserai jamais disparaitre.

Des portieres claquerent, un moteur s’éloigna. Vittorio reparut au méeme
moment, les yeux écarquillés.

— Mimo ! Mimo !

Vittorio tendit le doigt vers la maison. Une expression étrange froissait son
visage, comme si un événement inattendu était venu contrarier la dépression
dans laquelle il était fermement décidé a s’enfoncer.



— Il y a quelqu’un pour toi !

Elle m’attendait devant la cuisine, une valise a ses pieds. Une valise que je
connaissais bien, juste un peu plus rapée, et que je reconnus avant sa
propriétaire. Il faut dire que j’avais passé les vingt dernieres années a écrire,
avec de moins en moins d’assiduité, a une femme de quarante ans, au corps
faconné par le labeur, a I’ample chevelure noire. Celle qui se tenait devant
moi en avait soixante, la taille un peu élargie. Ses boucles étaient
artificielles, sa couleur aussi, j’étais désormais capable de reconnaitre le
travail d’un mauvais coiffeur.

A pas lents, j’approchai de la femme qui m’avait jeté, par une nuit d’hiver,
sur ce caillou rapeux, moi le piccolo problema, I’insignifiant, devenu
’artiste que I’on s’arrachait. Et j’eus soudain honte, honte de cet argent que
personne n’avait jamais donné a mon pere, dont je crois sincerement qu’il
était encore plus talentueux que moi.

— Bonjour, Michelangelo, murmura-t-elle, les yeux baissés. Tu as dit que
je pouvais venir quand je voulais, et je me suis dit, maintenant que je suis
veuve...

Ce n’était pas ma mere qui parlait, parce que ma mere n’avait jamais
baissé les yeux devant quiconque. Devant moi se tenait une femme qui avait
donné naissance a un prodige, Marie apres 1’annonce de 1’ange sur la
fresque de Fra Angelico. Une femme impressionnée, presque effrayée par
son propre fils.

Peut-étre était-ce a cause de Viola, mais la premiere phrase qui sortit de
ma bouche ne fut pas celle que je voulus prononcer.

— Pourquoi m’as-tu abandonné ?

Elle sursauta. Elle avait voyagé longtemps, elle était fatiguée, avait sans
doute espéré un autre accueil. Lentement, ses yeux se leverent, dévorérent
les miens de ce flamboiement violet qui, lui, n’avait pas pali.



— La vie est une succession de choix que I’on referait différemment s’il
nous était donné de tout recommencer, Mimo. Si tu es parvenu a faire les
bons choix du premier coup, sans jamais te tromper, alors tu es un dieu. Et
malgré tout I’amour que je te porte, malgré le fait que tu sois mon fils,
méme moi, je ne crois pas avoir donné naissance a un dieu.



a mere refusa d’abord d’habiter chez nous. Elle ne « voulait pas

déranger ». Il ne lui fallut pas longtemps pour constater que Vittorio
avait besoin d’une présence féminine. Il parut revivre quand ma mere prit
les rénes de I’atelier, ou elle accepta de séjourner en attendant de trouver un
logement. Son second mari était mort, comme beaucoup, usé par les
champs, a ceci pres qu’il avait amassé un joli pactole dont il n’avait jamais
dépensé un sou. Antonella Vitaliani — ou Antoinette Le Goff, comme elle
s’appelait désormais — avait les moyens de subvenir a ses propres besoins.

Nous passames quelques semaines a refaire connaissance, un sentiment
étrange, puisque tout mon étre connaissait le sien, ce qui n’excluait pas les
silences geneés, les précautions excessives, 1’exaspération mutuelle. Les
choses s’arrangerent lorsque Vittorio, avec sa sagesse de Gepetto,
m’expliqua :

— Malgré tout ton fric, malgré ton succes et les nombreuses femmes que tu
as profanées dans tes nuits de débauche, malgré les litres d’alcool que tu as
ingérés et vomis, malgré toutes les horreurs que tu t’apprétes encore a
commettre, ta mere pense toujours que tu as six ans. Un fils qui a de bons
rapports avec sa mere a renonce a la persuader du contraire.

Je lui présentai Viola, quand nous nous croisames par hasard dans le
village, et ma meére me demanda sitot apres : « Qu’est-ce qu’il lui arrive a la
pitchoune ? On dirait qu’elle a avalé le diable avec ses sabots. » Puis il me
fallut partir pour Rome, ou j’arrivai dans les premiers jours de 1936 avec
mon saint Frangois, que j’avais tenu a accompagner tout le long du chemin.

La pourpre cardinalice n’avait pas changé Mgr Pacelli. Mémes lunettes
rondes qu’il porta toute sa vie, méme étrange contraste entre des lévres qui



souriaient rarement et un menton sensuel, un menton de boxeur ou d’acteur,
qui appelait au coup de poing ou a la bamboche. Il examina le saint
Francois dans mon atelier, tandis que Francesco et moi, comme autrefois,
attendions son verdict. J’avais bien travaillé. J’avais obéi aux consignes, ou
presque, et tout se jouerait dans ce presque. Pacelli m’avait demandé de
dompter mes instincts. De ne pas étre moi, en somme. Mais pourquoi
m’avait-il engagé, si ce n’était parce que j’étais moi ? J’avais sculpté
Francois la main levée pres de sa joue, un oiseau perché sur 1’index. Jusque-
la, rien d’anormal. Mais 1’on devinait, par une audace insensée de ma part,
que 1’aile de I’oiseau avait dii froler son cou dans la seconde d’avant, le
chatouiller, car le saint souriait. On n’avait jamais vu un saint chatouilleux,
encore moins souriant. En tout cas pas en statuaire, ou tous les saints
arboraient en général des mines de fonctionnaires divins harcelés de
demandes d’intercession.

Pacelli nous regarda, le coin des levres bordé d’une ridule qui, chez lui,
tenait lieu d’amusement, infecté par la joie duveteuse de Francois.

— Quel age avez-vous, monsieur Vitaliani ?

— Trente-deux ans, Monseigneur.

— Eh bien, je retrouve les mémes qualités que sur cet ours que je vis quand
vous en aviez moitié moins. Ce sens du mouvement, la méme irrévérence,
et ce quelque chose en plus que seule I’expérience apporte.

Il est d’usage de segmenter la vie d’un artiste en périodes, phases,
époques, tout pour rassurer le chaland qui paniquerait si on I’abandonnait
dans les rayons d’une existence sans étiquettes. Magritte s’en était moqué
quelques années auparavant avec sa pipe qui n’en était pas une et personne
n’avait rien compris, et moins le public comprenait, plus il s’extasiait. Mais
qui suis-je pour remettre en cause la marche du monde ? Admettons que les
périodes, les phases et les époques existent.

Si c’est le cas, la remarque de Pacelli marqua la fin de ma premiere
période.



Ce soir-la, je bus. Beaucoup, et seul. Je ne voulais pas de Stefano comme
compagnon de débauche, pas de ses amis qui ne m’avaient rien fait et qui
étaient tous gentils, mais dont je soupconnais, a cause de Viola, qu’ils
avaient les mains sales. Francesco m’avait félicité, appris que mon saint
Francois était déja en chemin pour la résidence familiale de ce cardinal ami
de Pacelli, un ami de plus qui, le jour venu, voterait dans le bon sens.

Francesco s’était bien slir apercu que je n’étais pas dans mon état normal.
« Long voyage », avais-je prétendu avant de le quitter. La réplique de
Pacelli tournait en boucle dans ma téte, dans le bouge sinistre ou je m’étais
réfugié non loin du Tibre, la ou personne ne me trouverait, car méme les
squadristes ne tombaient pas si bas. Pacelli avait voulu me faire un
compliment. Tout ce que j’avais entendu, c’est que j’étais le méme qu’a
seize ans, en mieux. Ou était I’homme ? Celui qui touche du doigt le secret
des dieux ? C’était donc ¢a, grandir ? Gagner de 1’argent, s’améliorer un
peu si I’on y arrivait ? Je critiquais Viola alors qu’au fond je n’avais pas
volé beaucoup plus loin qu’elle.

Malgré mon état d’ivresse, il n’y eut pas d’annonciation ce soir-la. Aucun
ange ne descendit pour me souffler d’étre patient, m’expliquer que je
toucherais bel et bien du doigt le secret des dieux, mais qu’il me faudrait
dix ans pour cela. Dix ans. Trop long. Je ne 1’aurais pas supporté. Ou peut-
étre qu’il y eut une annonciation, et que je ne m’en souviens pas, puisque je
me réveillai la téte dans un buisson sur les rives du fleuve, a coté d’une
flaque de vomi qui, vu son contenu, ne m’appartenait pas. Je n’avais pas bu
autant depuis longtemps.

Je restai a Rome jusqu’au printemps. J’avais atteint ce point étrange qu’il
faut avoir connu pour le comprendre, celui ou les riches se pensent pauvres.
Je gagnais dix fois le salaire d’un professeur, j’étais payé comme un chef
d’entreprise. Mais j’avais des employés, besoin d’un chauffeur, je devais
m’habiller correctement, par golit et pour mes clients. Tout ce que je
gagnais, je le dépensais. Il fallait gagner toujours plus, ce qui me conduisait



a dépenser davantage, pour conserver cet équilibre de course en descente.
L’équation ne changeait de nature que lorsque I’on devenait vraiment riche,
et qu’il devenait difficile de dépenser ce que 1’on gagnait, méme si j’avais
croisé, durant mes années romaines, quelques personnages qui Yy
excellaient.

Je ne faisais pas de politique, je ne faisais pas de religion. Mais s’il est
possible d’échapper a la seconde, la premiere est une maitresse perverse,
dont les ardeurs finiraient par me rattraper.

Quelques jours avant mon retour programmé pour Pietra d’Alba, fin avril,
on frappa a la porte de ma chambre. Il était quatre heures du matin.
J’occupais le méme appartement depuis pres de quinze ans, au 28 via dei
Banchi Nuovi. Le méme lit a la dérive sous les mémes caissons croiités de
suie noire au plafond — j’aurais pu dormir sous un chef-d’ceuvre de Tiepolo
sans m’en rendre compte. Je grognai, refusai de répondre, jusqu’au moment
ou un apprenti me secoua.

— Maitre, maitre ! Le téléphone, dans votre bureau.

— Je dors, bordel.

— C’est le pere Orsini.

Jamais Francesco ne m’avait appelé a cette heure. Le temps de passer un
pantalon et je dévalai I’escalier.

—Allo ?

— Mimo, peux-tu venir chez Stefano ?

— Maintenant ?

— Maintenant.

J’avais beau ne pas faire de politique, je savais quand il était imprudent de
parler au téléphone. Mon premier réflexe fut d’appeler Mikael pour me
conduire, mais Mikael était parti trois mois plus tot. L’Italie avait attaqué
I’Ethiopie, et il était rentré combattre auprés des siens. « Maintenant, nous



sommes ennemis », avait-il dit en me serrant de toutes ses forces dans ses
bras. La soudaineté de son départ m’avait surpris jusqu’au lendemain matin,
quand la police était venue s’enquérir de lui a 1’atelier. Apparemment, il y
avait eu du grabuge dans un bar du quartier, ou un homme correspondant a
sa description s’en était pris a un groupe de bons Italiens chantant a tue-téte
I’un des succes de 1’année, Facetta nera, un air qui célébrait nos soldats,
nos agronomes, nos ingénieurs partis libérer les Abyssins. Quelqu’un avait
tiré une lame, et puisqu’il avait une téte suspecte, ce ne pouvait étre que lui.

Petit visage noir, petite Abyssinienne Nous t’emmenerons d Rome libérée
Par notre soleil tu seras embrassée Tu seras en chemise noire toi aussi Petit
visage noir, tu seras romaine. ..

Je partis a pied, tentant de chasser de ma téte la mélodie, dont il fallait
admettre qu’elle était bien fichue, avec ces cuivres conquérants et joyeux
qui vous donnaient tout de suite envie d’envahir I’Ethiopie. Stefano
n’habitait qu’a une demi-heure de chez moi, juste a coté de 1’Hotel de
Russie. L’aube se levait quand je m’engouffrai dans 1’entrée de I’immeuble,
au moment méme ou Stefano et Rinaldo Campana, le mari de Viola, en
sortaient. Campana, fait inhabituel, baissa les yeux en me croisant. Stefano
me salua d’un signe de téte.

— Gulliver. Francesco t’attend chez moi.

Francesco sirotait un café dans le salon de Stefano, sa soutane impeccable,
ses lunettes quasi identiques a celles de Pacelli sur le bout du nez. Il me
servit sans me demander mon avis et me fit signe de m’asseoir.

— Merci d’étre venu. Nous avons une petite... situation.

J’attendis, me brilant les lévres a un café brutal.

— Notre comparse Campana, de passage a Rome pour affaires, a passé la
soirée avec Stefano et ses amis a faire la féte. J’ai maintes fois réprimandé
Stefano sur ses aventures nocturnes, mais peu importe. Sur le coup de onze
heures, ils se sont séparés. Apparemment, Campana n’est pas rentré a son
hotel mais est allé, comment dire, satisfaire certains instincts avec une jeune
femme rencontrée dans un bar. Une professionnelle. Je ne sais pas
exactement ce qu’il s’est passé, et ne souhaite pas le savoir, mais il semble



qu’une sorte de... jeu ait mal tourné, et que la fille ait été blessée.
Sérieusement. Campana s’est enfui. Arrivé a 1’hotel, cet imbécile s’est
apercu qu’il avait laissé son portefeuille la-bas. Il a tout de suite appelé
Stefano.

—1II a tué une fille ?

— Tué, je ne pense pas. Sérieusement abimé, selon lui. Avec séquelles
possibles.

— Et alors ? Livrez ce connard a la police.

— Ce connard, méme si je n’objecte pas a la description, est mon beau-
frere. La fortune ascendante des Orsini, ces dernieres années, fortune dont
découle indirectement ta carriere, est en partie financée de sa poche. Et
nous ne pouvons pas nous permettre un scandale. Mais il n’y en aura pas.

—Non ?

— Non, parce que Campana a passé la soirée avec toi.

Lentement, je reposai ma tasse. Francesco me dévisageait, les mains
croisées sur son ventre.

— Va te faire foutre, Francesco.

— Il a passé la soirée avec toi. On lui a volé son portefeuille, et le type qui
1’a fait est responsable de tout. La parole d’une prostituée ne vaudra rien.

— Et pourquoi il n’aurait pas passé la soirée avec toi ? Ou avec Stefano ?

— Parce que Stefano est un dignitaire du régime et que, si tout va bien, je
serai promu évéque 1’an prochain. De plus, nous sommes trop proches de
lui, puisque Campana est notre beau-frere, pour étre crédibles. Toi, tu es
1’alibi parfait : tu es associé a la famille, il est donc possible que Campana
ait passé la soirée chez toi, mais tu n’as pas a craindre de scandale par
association. L’affaire sera réglée demain.

— Et si je refuse ?

— Tu ne refuseras pas, Mimo. Ne serait-ce que pour protéger Viola.
Imagine 1’humiliation si ¢a s’ébruitait. Et puis...

— Et puis ? demandai-je quand il suspendit sa phrase.

Francesco se leva pour prendre une bouteille de grappa sur une étagere a
liqueurs. Il en versa un peu dans ma tasse, puis dans la sienne.



— Je ne veux pas étre vulgaire, Mimo, mais tu nous dois bien ca.

— Qu’est-ce que je vous dois ?

— Tout.

— Je ne voudrais pas étre vulgaire, ironisai-je, mais on m’emploie pour
mon talent.

— C’est vrai, je ne 1’ai jamais nié et ne le nierai jamais. Mais tu oublies
comment tout a commencé. Qui est venu te chercher a Florence ?

— J’ai une dette envers toi parce que tu es venu m’annoncer en personne
que Zio m’avait 1égué son atelier ? Ca fait cher le déplacement.

— Tu croyais vraiment que ce vieil ivrogne t’avait 1égué son atelier ? Si
c’est le cas, tu es plus naif que je le pensais.

J’avalai ma grappa d’un coup. Et étudiai, admirateur, ce maitre d’échecs. «
Il ira loin », avait dit Viola, dans la nuit des temps.

— Qu’est devenu Zio ?

— Parti en retraite au soleil, comme je te 1’ai dit. Il est mort il y a trois ans.

— Et ’atelier ?

Francesco but une gorgée d’alcool, lapa du bout de la langue la brillance
sucrée accrochée a ses levres et reposa sa tasse.

— Nous le lui avons acheté. Il nous a fait jurer de ne jamais te le revendre.
Clause que j’ai respectée, puisque je t’en ai fait cadeau.

— Pourquoi ?

— D’abord parce que j’ai toujours pensé que tu avais du talent, et que ce
talent nous servirait. Mais surtout, pour ne rien te cacher, parce que Viola
m’a dit que vous étiez amis, a I’hopital.

— Je le sais, figure-toi.

— Je sais que tu sais, répondit-il en souriant. Bref, je soupconnais, ou
supposais, que Viola aurait besoin d’aide un jour, et qu’il serait... profitable
a la famille d’avoir un ami a portée de main.

— Pour la surveiller, tu veux dire ?

Francesco poussa un long soupir.

— J’aime ma sceur, Mimo. Ne t’y trompe pas. Mais c’est quelqu’un de
compliqué.



— Au contraire, elle est tres simple.

— Tu serais simple, toi, si tu retenais absolument tout ce que tu lisais
depuis que tu sais lire, et que tu savais lire depuis 1’age de trois ans ? Si on
t’exhibait comme un animal de cirque aux invités, qu’on te sortait du lit a
quatre heures du matin pour se servir de toi ?

— Vous m’avez sorti du lit a quatre heures du matin pour vous servir de
moi.

— Ne fais pas le malin. Le probleme n’est d’ailleurs pas la mémoire de
Viola. Le probleme, c’est qu’elle comprenait ce qu’elle lisait, a un age ou
d’autres ne pensent que poupées et jolies robes. Ma sceur est sans doute la
personne la plus intelligente que je connaisse, avec Mgr Pacelli. Mgr Pacelli
sera probablement pape, s’il joue bien ses cartes. Malheureusement, Viola
ne peut pas étre pape, ou aviateur, ou quelles que soient ses idées folles. Je
ne dis pas que dans trente, quarante ans, il n’y aura pas une place pour elle
dans ce monde. Mais aujourd’hui, dans notre famille, elle a un réle a jouer.
Meéme si ce n’est pas celui qu’elle espérait. Nous avons chacun un role a
jouer.

— De quoi te plains-tu ? Elle I’a joué a merveille.

— En effet. Viola a su grandir. Ce qui n’empéche pas que nous avons
besoin de toi aujourd’hui, et que ¢a la concerne aussi. Campana racontera a
la police qu’il était avec toi. Fais ce que tu veux.

Le lendemain, en fin de matinée, la police frappa a la porte de mon
bureau. J’ouvris, étonné. Ce que j’avais fait la veille ? « Voyons, laissez-
moi réfléchir, j’ai travaillé toute la journée, puis j’ai passé la soirée avec
mon ami Rinaldo. Rinaldo Campana, oui, pourquoi ? » Les carabiniers
partirent, satisfaits, et nous ne parlames plus jamais de 1’affaire. Je m’en
voulais d’avoir aidé ce salopard, mais ne perdis pas une seconde a me
persuader que c’était pour Viola, pour lui épargner une autre humiliation. Je
’avais fait par peur de voir mes commandes se tarir. Pour préserver tout ce
que j’avais bati, car rien ne devait se mettre en travers de mon ascension,
qui m’avait tant colité. Je venais, ce faisant, d’exaucer mon réve le plus fou,
le plus secret. J’étais devenu un Orsini.



en, d’abord, j’ai vu la statue, et je I’ai trouvée belle, bien siir, méme si
Bau fond, qu’est-ce que j’en sais ? J’étais allé la voir vu qu’on en
parlait en ville, comme j’ai dit, j’y connais pas grand-chose a I’art, mais
c’était dimanche, on était a la messe, alors pourquoi pas, vu qu’elle était la
? Je I’ai trouvée belle, donc, mais plus je la regardais, plus je me sentais
chose, et j’ai commencé a avoir chaud, et j’ai di sortir respirer. Sur le
coup, j’ai pas pensé que c’était la statue, mais apres j’ai lu les histoires
dans les journaux, pareilles que la mienne, et donc, je suis venu vous en
parler, mon pere, comme Mgr I’évéque I’a demandé. (Témoignage de
Nicola S., Florence, 24 juin 1948).

Les autorités religieuses, selon la monographie du Pr Williams,
recueillirent exactement deux cent dix-sept plaintes spontanées, et presque
le double de témoignages apres ouverture de 1’enquéte officielle par la
congrégation du Saint-Office. Il importe de souligner que I’immense
majorité du public qui défila devant la Pieta Vitaliani n’y vit qu’une statue.
Mais si cent mille quidams, ou méme un million, y furent insensibles,
comment ignorer les témoignages de six cents personnes ? Six cents
personnes, de plus, qui rapportent quasiment toutes les mémes symptomes.
D’abord une vive émotion, puis une forme d’oppression. Tachycardie,
vertiges, des témoins affirment avoir « révé d’elle », d’autres avoir été
atteints d’une tristesse profonde, proche de la dépression. Le plus troublant,
parmi ces témoignages — mais il faut les avoir disséqués comme I’ont fait
quelques experts, comme le fait maintenant le padre Vincenzo —, est de lire
entre les lignes ce qu’un seul témoin, un comptable romain, ose formuler a
voix haute. Il affirme avoir ressenti une forme étrange d’excitation.



Sexuelle, croit-on comprendre, une intuition qu’il est difficile de vérifier,
d’autant qu’il s’agit d’une époque ou I’on ne parlait pas de ces choses-la.

Le diocese de Florence, ou la Vitaliani fut d’abord exposée, crut en
premier lieu a un canular d’anciens rivaux, Mimo Vitaliani ayant passé
quelques mois houleux a I’atelier de Filippo Metti. On pensa ensuite a un
phénomene d’hystérie collective. Apres le dépot d’une quarantaine de
plaintes dans le mois qui suivit ’exposition de la Pieta, il fut décidé de
déménager cette derniere. La qualité de 1’ceuvre la destina aux collections
du Vatican, ou, apres quelques semaines, les plaintes recommencerent, y
compris de la part de touristes étrangers, ne parlant pas I’italien, qui ne
pouvaient pas avoir connaissance de la réaction florentine.

Sur I’échantillon d’environ six cents personnes, il est impossible de tirer la
moindre tendance statistique. Ni 1’age, ni le sexe, ni 1’origine, apres
extrapolation des données, ne semblent influer sur la propension a étre
affecté ou non par la Pieta Vitaliani.

Apres quelques mois au Vatican, 1’ceuvre fut descendue aux réserves, dans
I’attente d’analyses plus poussées. On mandata plusieurs historiens de 1’art,
sculpteurs, archéologues et autres experts, dont les résultats furent compilés
et resumés par le Pr Williams. Et puisque I’on n’est jamais mieux servi que
par soi-méme, les autorités ecclésiastiques firent également appel a un
expert d’un autre genre, Candido Amantini, 1’exorciste officiel du Vatican.



unc effunde eam virtutem quae a te est...
9 septembre 1938.

... principalis spiritus quem dedisti dilecto filio tuo Jesu Christo...

Francesco allongé sur le marbre, les bras en croix. Mgr Pacelli
ensanglanté.

... quod donavit sanctis apostolis qui constituerunt ecclesiam per singula
loca sanctificationem tuam...

Et moi, j’ai un cheveu blanc. Impossible de penser a autre chose, malgré la
solennité du lieu, malgré la présence a quelques metres de moi de la plus
belle statue de tous les temps, la Pieta de Michelangelo Buonarroti. Stupide
cheveu blanc. J’ai seulement trente-quatre ans. Tu ne pouvais m’épargner
au moins ¢a, Seigneur ?

... in gloriam et laudem indeficientem nomini tuo.

Mgr Pacelli recule, sa soutane rouge, la couleur de la Passion, rouge du
sang versé par le Rédempteur, bruisse a peine. Francesco se reléve, se préte
a I’imposition des mains d’un nombre incalculable de prélats, la mitre est
posée sur sa téte, la crosse glissée entre ses mains, un anneau a son doigt. Il
se leve et prend place sur la cathedre.

9 septembre 1938, Francesco Orsini est ordonné éveque a Rome. Le
diocese de Savone sera désormais dirigé par un enfant du pays.

Le soir venu, un diner réunit la famille Orsini. J’en étais, vu que je
pensais, mangeais, vivais maintenant comme un Orsini. Le Caffé Faraglia,



le restaurant ou Stefano et moi avions entamé tant de nuits de débauche,
était fermé depuis quelques années, et nous nous retrouvames dans un salon
privé de I’Hotel d’Inghilterra, ou séjournait la famille au complet. Le
marquis, malgré son état, méme si 1’on n’était pas tres siir de ce qu’il
comprenait. La marquise, Stefano, Francesco, Campana et Viola. Cette
derniere avait porté un regard émerveillé sur la ville, toute la journée, et
j’appris avec stupeur qu’elle n’avait jamais quitté Pietra d’Alba que pour
Milan, ou elle avait passé bien plus de temps a 1’hopital qu’a flaner dans les
galeries.

Ma fille de la Renaissance n’avait du monde qu’une connaissance
livresque. Les Orsini arriverent la veille de I’ordination, et je fis visiter a
Viola tout ce qu’il était possible de voir avant et apres la cérémonie. Nous
avions a peine commencé nos déambulations que nos roles s’inverserent.
Viola désignait un monument ou un autre, m’expliquait son histoire, et je
me retrouvai bien vite a la suivre comme un touriste son guide. J’avais
sous-estimé la puissance des bibliotheques, qui m’avaient pourtant arraché
a I’obscurité, et méme offert un peu de tendresse. J’étais ingrat. Combien de
soirées avais-je passé, ivre mort, a me répéter que la vraie vie était la, dans
une ville éternelle qui tournait autour de moi a cent a I’heure ? Loin de chez
elle, Viola me donnait une nouvelle lecon — la vraie vie était dans les livres.

Lorsque nous primes place dans les salons de 1’Hotel d’Inghilterra, Viola
arborait sa tete des mauvais jours.

— Tu as lu le journal ? me demanda-t-elle.

— Non. Je ne lis jamais le journal.

— J’oubliais : tu ne fais pas de politique.

L’un des rares domaines ou Viola manquait cruellement de subtilité, le
seul peut-étre, c’était lorsqu’elle cherchait la bagarre. Elle le faisait de
maniere frontale, un taureau furieux. Je lui souris, parce que ce soir, la
bagarre ne m’intéressait pas.

— Que dit le journal ?

— Rien, répliqua-t-elle. Rien du tout.



D’un geste sec, elle déplia sa serviette. Stefano arriva en uniforme noir des
Moschettieri del Duce, une unité d’élite qui servait de garde d’honneur a
Mussolini, spectacle a la vue duquel Viola se rembrunit encore. Ce poste de
mousquetaire sinistre était bénévole et vu par Stefano comme un coup
d’échecs stratégique, lui qui visait une promotion a I’Intérieur. La soirée
commenca bien malgré tout. On nous servit tout ce qui pouvait étre roti,
frit, grillé, arrosé d’un excellent montepulciano, car les Abruzzes, entre
deux tremblements de terre, trouvaient le temps de produire du bon vin.

Depuis « I’affaire », Campana était un peu moins démonstratif. Il avait le
succes plus modeste, ce qui ne le rendait pas plus aimable. Il machait en
silence aux cotés de son épouse, les levres luisantes de jus, évitant mon
regard et me souriant d’un air coincé quand il le croisait par mégarde. Il
regardait régulierement sa montre, comme s’il devait étre ailleurs — il avait
sans doute repris ses intrigues nocturnes. Viola mangeait peu, les yeux fixés
sur Stefano. Je sentis venir le drame, et le redoutais, car Viola appliquait
son inventivité a la tragédie.

Juste avant le dessert, elle interpella le serveur venu reprendre nos
assiettes.

— Excusez-moi, cher ami. Je crois déceler un petit accent. D’ou étes-vous ?

— Je suis allemand, madame.

— Allemand. Je vois. Dites-moi, vous n’étes pas juif par hasard ?

Un silence stupéfait retomba sur la tablée. Le serveur la dévisagea,
dérouté.

— Non, madame.

— Ah, tant mieux, tant mieux. Parce que mon frere ici présent — elle
désigna Stefano — est un membre influent du gouvernement. Et ce méme
gouvernement a signé hier et avant-hier des décrets contre les Juifs, et
particulierement les Juifs étrangers, puisqu’ils cumulent deux tares. Voyez-
vous, ce méme gouvernement nous explique que la race sémite est
inférieure a la n6tre. Mais tout va bien, puisque vous n’étes pas juif.

Le serveur se retira dans le méme silence de mort. Stefano se leva, rouge
pivoine, ferma la porte et fondit sur sa sceur.



— Qu’est-ce qu’il te prend ?

Sitot qu’il agrippa Viola par le bras, je me levai. Francesco, avec une
vivacité qu’on n’attendait pas chez un homme qui consacre sa vie a la
priere, fut a ses cOtés au méme instant.

— Va ta rasseoir, Stefano. Tout va bien.

Son frere hésita, le menton frémissant de tics nerveux, puis alla reprendre
sa place face a Viola. Il avala un grand verre de vin.

— Tout va bien, tout va bien. Bien siir. Cette idiote ne sait méme pas de
quoi elle parle.

— Vraiment ? fit Viola. L’idiote se trompe ? Vous n’avez pas publié, dans
les trois derniers jours, deux décrets intitulés Mesures pour la défense de la
race dans I’école fasciste et Mesures a I’encontre des Juifs étrangers ? Vous
n’avez pas interdit les mariages mixtes ? Vous n’allez pas renvoyer les
enseignants de « race hébraique » ?

— C’est juste de la politique !

— Viola, ma chérie, intervint Campana d’un ton apaisant, tu ne connais rien
a la politique.

— C’est simplement une posture vis-a-vis de 1’Allemagne, reprit Stefano,
se tournant vers son pere, comme si c’était lui qu’il voulait convaincre.
Nous n’avons rien contre les Juifs. C’est du vent, tout ¢a. Tiens, prends
Margherita Sarfatti, 1’ancienne matitresse du Duce : une Juive. Et moi-
méme, j’en ai fréquenté quelques-unes avec un grand plaisir. Le
gouvernement n’a pas la moindre intention de s’en prendre aux Juifs.

— Tu mens, répondit Viola. Tu mens peut-€étre sans le savoir mais tu mens.
Vous mentez tous.

Comme elle avait dit cela tournée vers Campana, celui-ci se redressa dans
sa chaise.

— Je mens, moi ?

Viola se mit a rire.

— Par ot dois-je commencer ? Le voyage que tu m’avais promis aux Etats-
Unis ? Il y a quinze ans ?

— C’est ca que tu veux ? Les Etats-Unis ? Trés bien.



Campana repoussa sa chaise et sortit, ajoutant a la confusion générale. Le
marquis eut une petite remontée de nourriture, et soudain il n’y en eut plus
que pour sa santé, son bien-étre, on ne regarda plus que lui, on commenta
qu’il avait di passer un beau moment aujourd’hui, qu’il devait étre fier de
son fils Francesco — « n’est-ce pas que tu es fier de Francesco ? » —, et tout
le monde rivalisa d’ardeur pour lui parler comme a un enfant.

Puis Campana revint, s’assit et fixa Viola.

— Sois préte dans deux jours. Avant la fin de la semaine, je te promets que
tu marcheras dans une rue qui ressemblera drolement a une rue des Etats-
Unis.

Viola ne s’était pas attendue a un tel revirement. Dans ses yeux, la lutte
éternelle de 1’enfant qui veut crier sa joie et se rappelle de justesse qu’il est
en colere. Elle demanda, presque agressive :

— Mimo peut venir ? Il est assez riche pour payer son voyage.

— Mimo peut venir et n’aura rien a payer.

Je rentrai, ce soir-la, le ventre noué par une drole de sensation qui n’avait
pas grand-chose a voir avec le voyage qui s’annoncait. Avant de me quitter,
Viola m’avait fourré dans les mains la une du Corriere.

Je me plantai devant mon miroir, seul meuble de la chambre a I’exception
du lit. Le miroir qui m’avait révélé, tandis que je m’apprétais pour
I’ordination de Francesco ce matin-la, que j’avais un cheveu blanc. Quand
je me déshabillai, la page du journal tomba de ma poche et glissa a terre. Je
n’avais pas besoin de lire I’article, le titre me suffisait. Le leggi per la difesa
de la razza approvate dal consiglio dei ministri. Je cherchai de nouveaux
cheveux blancs, en trouvai deux, agrémentés de quelques poils de la méme
couleur sur mon corps. J’avais pris du poids, tout doucement, au fil des ans.
Les lois pour la défense de la race approuvée en conseil des ministres.

Non, je n’aimais pas ce que je voyais dans le miroir.



Deux jours plus tard, je rejoignis Viola a 1’Hotel d’Inghilterra. Il faisait
frais, juste ce qu’il fallait. Mon chauffeur me déposa devant I’entrée et
déchargea ma malle, autrement plus luxueuse que celle que j’avais trainée
autrefois dans toute 1’Italie. Sur le trottoir, Viola trépignait presque
d’impatience. Compréhensible. J’avais mille fois, par mes clients, entendu
vanter la splendeur du Conte di Savoia, ou du SS Rex, qui avait gagné
quelques années plus t6t le Ruban bleu du transatlantique le plus rapide, a la
grande satisfaction du régime. L’Italie dominait les mers. Les deux
paquebots partaient de Génes.

La voiture de Campana arriva, une Lancia Aprilia flambant neuve. Dans
son empressement, Viola chargea elle-méme le coffre.

— Ou est ton mari ?

— Il nous rejoint en chemin.

Sitot montés, la voiture démarra en trombe. Nous dépassames une troupe
de gosses qui, du haut de leurs douze ans, exécutaient de grands
mouvements de gymnastique sur une placette, petits fascistes en devenir, en
uniforme noir et foulard bleu autour du cou. Les murs de la ville défilaient
en rubans rouge, vert et blanc qui, lorsque nous ralentissions un peu, se
fragmentaient en affiches de propagande nous enjoignant d’acheter italien
ou célébrant le génie de la nation. Des adolescents aux joues rougies par
’effort, dans un parc, se disputaient le privilege d’envoyer un ballon de cuir
rapé entre deux poubelles — I’Italie avait remporté la Coupe du monde de
football quelques mois plus t6t, pour la seconde fois, grace aux pieds
magiques de Gino Colaussi et de Silvio Piola. Je ne fis guere attention a
tout cela, plus préoccupé par le fait que nous roulions vers le sud.

— Je ne comprends pas ou nous allons, murmurais-je.

— Aux FEtats-Unis ! cria Viola, avant de poser une main sur ses lévres et de
glousser. Pourquoi tu tires cette téte ? Depuis que je te connais, Mimo, tu
fais la téte. Vingt-deux ans de ca, dit-elle en faisant une grimace.

— Je voudrais juste savoir d’ou on part. Sur quel paquebot, ce genre de
chose. Ton mari ne t’a rien dit ?

— Non. Profite un peu de la vie !



Puis elle ouvrit la fenétre et laissa échapper un long hululement que le
chauffeur, habitué a toutes les frasques, fit mine de ne pas remarquer. Nous
étions maintenant dans la campagne, et j’avais assez arpenté Rome — tout
ivrogne est un bon cartographe — pour comprendre que nous ne nous
dirigions ni vers Génes ni méme vers la mer. Campana savait quelque chose
que j’ignorais.

Quarante minutes plus tard, la Lancia bifurqua sur un chemin de terre
entre deux champs. Au bout du chemin, un mur immense tenait lieu
d’horizon. Seul en dépassait, au loin, un chateau d’eau. Nous nous
arrétames au beau milieu de nulle part, devant I’'unique porte en métal de
I’édifice. La terre retournée, les restes d’enduit au pied de la muraille
laissaient supposer que sa construction était récente. Le chauffeur frappa, et
la porte s’ouvrit sur un type en salopette sale. Doigt sur les levres, il nous fit
signe de le suivre. Viola me jeta un regard interrogateur, je haussai les
épaules. Une étroite allée courait entre le mur que nous venions de franchir
et ce qui ressemblait a un échafaudage. La structure s’étirait sur une
centaine de metres a droite et a gauche. Un bardage de bois empéchait de
voir ce qui se cachait de I’autre c6té. Cigarette au bec, notre guide plongea
entre les tubes d’acier, un labyrinthe que lui seul connaissait. Il n’avait pas
prononcé un mot. Enfin, il entrouvrit un battant dissimulé dans le bardage,
jeta un ceil prudent de 1’autre coté apres nous avoir intimé d’un geste de ne
pas bouger, puis s’écarta pour nous laisser passer.

Viola et moi débouchames a Los Angeles en 1923, en pleine prohibition.

Une Ford T nous dépassa, remontant la rue en marche arriere, des
gangsters armés de mitraillettes Thompson nonchalamment installés a
I’arriere. Deux policiers en lourds manteaux de feutre la suivaient en
fumant. Sur le trottoir d’en face, des cadavres gisaient devant la vitrine
fracassée d’un magasin marqué Grocery Store, dans de copieuses flaques de



sang. Une femme s’avanca vers moi, plusieurs sacs en bandouliere autour
des épaules.

— Vous étes quel role ? Vous n’étes pas passés au maquillage ?

— IIs sont avec nous, Lizzie.

Campana venait juste d’émerger de I’épicerie aux vitres brisées. Il
enjamba les cadavres allongés devant, en cogna un du pied par mégarde,
s’excusa. Le cadavre lui répondit poliment : « Y a pas de mal. » Campana
était suivi de Luigi Freddi, a qui je devais I’essentiel de mon travail pour le
gouvernement et que je n’avais pas vu depuis 1’inauguration du Palazzo
delle Poste a Palerme, quatre ans auparavant. Freddi nous salua
chaleureusement.

— Bienvenue a Cinecitta ! Mimo, ca fait longtemps. Ravi de vous revoir,
madame Campana. Que pensez-vous de nos studios ?

Luigi Freddi avait réussi. Son réve de rivaliser avec les Ameéricains
s’incarnait dans cette ville hors de la ville, cette forteresse entierement
dédiée a I’art de I’illusion. Hollywood-sur-Tibre, comme on 1’appellerait
bientot, était née de 1’esprit de cet homme affable, bien habillé, qui souriait
sans cesse. Mais il ne fallait pas s’y méprendre. Cinecitta était une arme. La
plus puissante du pays, selon le Duce lui-méme, qui avait mis toutes les
ressources du régime derriere ce projet.

— Le site occupe soixante hectares. Nous offrons a nos équipes, comme a
celle de M. Campana ici présent, soixante-quinze kilomeétres de rues. Juste
au bout de celle-ci, expliqua Freddi en désignant le boulevard sur lequel
nous nous trouvions, si vous tournez a droite, vous serez en pleine Rome, il
y a vingt-trois siecles. Nous y avons tourné Scipion I’Africain 1’an dernier.

— Alors ? s’exclama Campana, triomphal. J’ai menti ou pas ? Tu es en
Ameérique ou pas ? Tu pourras raconter a tout le monde que tu as marché
sur Sunset Boulevard. Et regardez ca !

Il s’approcha d’un oranger planté dans le trottoir, cueillit un fruit et me le
langa.

— Ce sont des vraies ! Tout est vrai ici, ou presque !



Une jeune femme s’approcha de lui, un carnet a la main, pour lui souffler
quelque chose. Campana acquiesca.

— Bon, un probleme avec un acteur. Si le cinéma pouvait se faire sans eux,
ce serait le paradis. Je vous laisse. Amusez-vous, suivez juste les
instructions de Gerhard quand ¢a tourne, conclut-il en désignant I’homme
en salopette qui nous avait accueillis.

Enfin, j’osai regarder Viola. Ses yeux brillaient. Pas d’admiration, pas
d’excitation. De rage. Méme Campana ne put 1’ignorer plus longtemps.

— Allons, c’est drole, non ? Tu sais combien de gens réveraient d’étre ici ?
Nous tournons un film sur Al Capone.

— Tu devais m’emmener aux Etats-Unis.

— Tu n’as aucun humour, bon sang. Impossible de te faire plaisir. J’y vais
souvent, aux Etats-Unis, et je t’assure que ca ressemble exactement a ca.
Notre décorateur est américain. A quoi bon subir la fatigue du voyage ?
Mais bon, si tu y tiens, je t’y emmenerai.

— Quand ?

— Des que possible. Promis. New York, San Francisco, les vraies, tout ce
que tu veux. Coney Island, le Grand Canyon, les studios des freres Warner.
On mettra les petits plats dans les grands. D’accord, ma chérie ?

Il s’approcha, toujours charmeur malgré le ventre qui le précédait
désormais, pour lui prendre la main.

— Je suis pardonné ? Dis-moi que je suis pardonné.

Viola soupira, et lui fit I’offrande d’un sourire.

— Oui.

— Formidable. Tu sais quoi ? Tu vois cette petite allée la-bas ? On va la
rebaptiser a ton nom.

Il claqua des doigts a I’attention de la jeune femme au carnet.

— Faites venir 1’accessoiriste. Dites-lui de préparer une plaque « Viola
Orsini Street » pour cette ruelle. Pas un mot au réalisateur. De toute fagon, il
ne s’en apercevra méme pas, cet imbécile.

Il s’éloigna apres avoir embrassé son épouse sur la joue. Luigi Freddi le
suivit d’un regard dubitatif, puis nous fit remonter Sunset Boulevard. Ce



que j’avais pris pour le ciel, au bout, n’était qu’une toile peinte. Nous la
longeames jusqu’a une ouverture dissimulée et émergeames, comme
annoncé, au troisieme siecle avant Jésus-Christ. Freddi nous fit visiter un
peu de la Rome antique et nous abandonna devant un plan d’eau ou flottait
une galere phénicienne.

— Revenez sur Sunset quand vous aurez fini.

Le chauffeur nous redéposa a 1’hotel en fin d’apres-midi. Viola semblait
d’humeur paisible, encore qu’un peu distraite. Elle dina avec sa famille —
les Orsini rentraient tous ensemble deux jours plus tard —, moi avec ma
princesse serbe, avec laquelle j’avais renoué. Nous avions redonné une
chance a nos corps et, a notre surprise mutuelle, avions éprouvé un plaisir
bien réel. Alexandra n’avait plus besoin d’argent — elle avait épousé un
vieillard richissime en 1935 — mais s’était apercue qu’elle n’avait pas
d’amis a Rome a part moi. La soirée se termina au lit, encore une fois avec
un résultat plaisant, surprenant tant nos corps étaient différents — elle
mesurait un metre quatre-vingt-trois. Je fumais un Toscano, nu comme un
ver dans la brise de septembre, lorsque 1’on frappa a la porte de 1’atelier. Il
était minuit. Redoutant de nouvelles frasques de Campana, je jetai une
couverture sur mes épaules et descendis ouvrir. C’était Viola. Elle me
regarda en silence et je fis de méme, intrigué. Alexandra parut derriére moi,
completement nue.

— C’est qui, chérrrri ? demanda-t-elle avec ce roulement de r qui avait fait
trahir a bien des hommes leurs veeux conjugaux.

— Rien. Une amie. Attends-moi dans la chambre.

Alexandra remonta, boudeuse. Un sourire moqueur apparut sur les levres
de Viola.

— Tu ne te refuses rien.

— Tu ne crois pas si bien dire, c’est une princesse. Qu’est-ce que je peux
faire pour toi, Viola ?

— Désolée de te déranger a cette heure-ci. Je vois que tu es... occupé, mais
je voulais te dire au revoir. Je pars.

— Je sais. Dans deux jours. Nous aurons le temps de nous voir.



— Non. Je pars demain, personne n’est au courant.

Sourcils froncés, je tirai la porte derriere moi.

— Comment ¢a, tu pars demain ?

— C’est fini, Mimo. Cette vie-la. J’ai essayé. Campana ne changera jamais.
Ma famille non plus. Je pars.

-0u?

— Aux FEtats-Unis. Je prends le train demain matin pour Génes. Il y a un
paquebot tous les trois jours.

— Tu es folle ?

— Non, Mimo, répondit mon amie en me regardant droit dans les yeux. Je
ne suis pas folle.

— Mais... avec quel argent ?

— J’en ai un peu. J’en retirerai a la banque.

— Tu as un compte a ton nom ?

— Non.

Jamais, de ma vie, je n’échafaudai un plan aussi rapidement.

— Tres bien. Je pars avec toi.

—Toi ?

Je la fis rentrer, patienter dans mon bureau, et me débarrassai d’ Alexandra
en prétextant une urgence familiale a laquelle elle ne crut qu’a moitié. Mais
les princesses ne sont pas jalouses, preuve peut-étre qu’elle en était
vraiment une. Je fis du café et exposai mon plan a Viola. J’avais de 1’argent.
Nous partirions ensemble par le premier paquebot. Une fois qu’elle serait
installée a New York, je rentrerais et avertirais la famille. Viola serait
intouchable.

— New York... murmura-t-elle, des gratte-ciel plein les yeux.

Elle me serra dans ses bras sans un mot, visiblement émue. Nous nous
retrouverions le lendemain a son hotel a six heures et, de la, irions
directement a la gare. Il faudrait voyager avec peu de bagages — nous
acheterions ce dont nous avions besoin en route. Je la retins au moment ou
elle tournait les talons.



— Avant d’aller a Génes, je veux m’arréter quelque part. J’ai quelque chose
a te montrer, d’accord ?

Je la vis hésiter, et ajoutai :

— Tu peux me faire confiance.

Rome dormait encore, plongée dans un réve de grandeur, quand le train
nous emporta vers le nord. Dans le wagon de premiere, Viola me pressa
pour connaitre la mystérieuse escale que j’avais prévue. Je tins bon, la fis
changer de train a Pise. Une ou deux minutes apres I’arrét du convoi en gare
de Florence, alors que je faisais mine de lire La Stampa, je bondis de mon
siege.

— Vite ! Nous descendons ici !

Viola se leva, ahurie, paniqua, fit tomber sa valise, éclata de rire, et nous
quittames le train de justesse, au moment ou ses portes se refermaient en
soufflant derriere nous. Je hélai un porteur, méme si nous n’avions chacun
qu’un bagage, lui donnai I’adresse du Baglioni.

J’avais quitté Florence la bouche pateuse, dans des vétements puants,
ouverts a tous les vents, tachés de mes exces et de ceux des autres. Je revins
en conquérant. Je ne connaissais pas le portier devant le Baglioni, mais il
s’empressa de faire tourner le tambour en nous apercevant. Je demandai
deux suites, une pour Viola, une pour moi.

— Nous n’avons qu’une suite disponible, monsieur Vitaliani. Mais nous
avons une tres belle chambre qui...

Je coupai le réceptionniste d’un geste.

— Ce ne sera pas nécessaire. Nous irons a I’Excelsior.

Le réceptionniste changea aussitot de mine.

— Laissez-moi voir ce que je peux faire, monsieur Vitaliani. Je pourrais
peut-étre vous donner une suite supplémentaire, nous nous arrangerons de
notre coté.



Je donnai un coup de coude discret a Viola et froncai les sourcils.

— Je ne comprends pas. Elle est disponible ou elle n’est pas disponible ? Je
suis au Baglioni ? Je ne suis pas entré par mégarde dans un hotel de passe ?
Parce que vous étes a 1’endroit exact ou le Baglioni se trouvait autrefois.

Le réceptionniste se forca a sourire, contrarié.

— Nous sommes désolés de cette méprise, monsieur Vitaliani. Je vous
confirme que nous avons bien deux suites disponibles. Permettez-nous de
vous offrir une bouteille de champagne pour nous excuser de ce
désagrément.

Dans I’ascenseur, Viola et moi éclatames de rire. Puis nous remontames un
couloir interminable, chancelant dans les coursives de ce transatlantique
échoué en pleine ville. Nos suites ressemblaient a deux vieilles rombieres
en panneaux de bois sombres et tentures jaune moutarde, perchées au-
dessus de la ville, témoins muets des humeurs de 1’époque. Méme en 1938,
elles exsudaient un charme suranné. Le Baglioni était unique en ce qu’il
était né démodé, écho d’un temps qui n’avait peut-étre jamais existé.

Nous étions pressés — nous devions prendre le 8 h 25 a destination de
Génes le lendemain matin. Je passai quelques coups de téléphone, puis allai
chercher Viola. Elle avait quitté sa robe de voyage pour un pantalon, et
noué ses cheveux mi-longs en queue de cheval. Sans cette sinuosité qui la
caractérisait, elle aurait pu passer, a qui nous croisait rapidement, pour un
garcon efféminé. Nous traversames le Ponte Vecchio, longeames la rive
opposée en direction de I’est, un chemin que j’avais maintes fois parcouru.
Viola ne savait rien de mes années florentines, rien d’autre en tout cas que
le portrait flatteur et mensonger que j’en avais fait dans mes lettres.

Il n’y avait plus un seul visage familier a 1’atelier. Sauf celui de Metti,
penché sur les plans d’une église dans sa cuisine-bureau. Je ne I’avais pas
prévenu de notre arrivée. Je pris quelques instants pour le regarder, mon
vieux maitre, ’homme qui avait oublié son bras a Caporetto, avant de
frapper au battant. Il redressa la téte, irrité d’étre dérangé, écarquilla les
yeux en me reconnaissant. Je crus qu’il allait pleurer.



Enfin, il contourna le bureau et me serra contre lui. En quinze ans, il
s’était tassé, et ses cheveux avaient blanchi completement. Il n’avait pas
cinquante-cing ans.

— Mimo, c’est une merveilleuse surprise. Et voici Mme Vitaliani, je
suppose ?

Viola rougit comme une adolescente.

— Non, je suis Viola Orsini. Une amie.

— Ah, la jeune demoiselle de 1’hopital, peut-étre ?

Viola tressaillit, sur la défensive, puis le dévisagea un court instant et
comprit qu’elle s’adressait a un frére, un compagnon des couloirs blancs et
des odeurs d’éther.

Metti dina avec nous dans le meilleur restaurant de la ville. Il avait suivi
ma carriere dans les journaux, lesquels s’étaient empressés de brosser un
portrait flatteur de moi des que j’avais commencé a travailler pour le
régime. Neri, m’apprit-il, avait depuis quelques années son propre atelier
pres de San Gimignano. J’éclatai de rire : la cité des maisons-tours, dont la
hauteur reflétait autrefois la puissance de leurs propriétaires, convenait a
merveille a ce crétin prétentieux. Lorsque la conversation dérivait un peu
trop dangereusement vers mes années florentines et leur cortege d’exces, je
la détournais.

Onze heures sonnerent au campanile de Giotto. L’onde de bronze rebondit
d’une facade de marbre a une autre avant de s’éteindre. Nous primes congé
sur maintes promesses de nous revoir. Apres quelques pas dans la rue, Metti
se retourna.

— Tu sais enfin pourquoi tu sculptes, Mimo ?

— Non, matitre ! C’est d’ailleurs pour ca que je vous appelle encore maitre.

Il rit, mais sans cceur, puis repartit en balancant son épaule orpheline. Le
tonnerre gronda au loin, la ville sentait la pluie. J’entrainai Viola le long de
la via Cavour, un chemin que je n’avais emprunté qu’une seule fois mais
que je me rappelais parfaitement pour y avoir versé un peu de mon sang.
Lorsque nous atteignimes la piazza San Marco, elle se figea face a 1’église
qui se dressait de I’autre coté.



— Je connais cet endroit...

J’espérais que Walter ne m’avait pas laissé tomber. Trois coups a la porte
et il ouvrit, le méme qu’autrefois, toujours aussi petit, toujours aussi moine.
Le nom de Mgr Francesco Orsini, quand j’avais appelé un peu plus tot,
m’avait ouvert cette porte. Balancant de droite a gauche sur nos jambes
courtes, Walter et moi empruntames le méme escalier que seize ans
auparavant, Viola en queue. Au sommet, Walter me tendit une lampe et
prononca exactement les mémes mots.

— Une heure, pas plus. Et surtout, pas de bruit.

D’un geste, j’invitai Viola a entrer dans la premiere cellule. Elle franchit le
seuil, s’arréta devant L’Annonciation de Fra Angelico et se mit a pleurer,
sans saccades, sans tristesse, a pleurer de joie devant 1’ange aux ailes de
paon et la femme-enfant qui allait changer le monde.

— Merci, Mimo.

L’orage éclata, cribla le toit au-dessus de nos tétes d’un déferlement de
plomb. Je soufflai la lampe, laissant les éclairs nous guider de cellule en
cellule. Et pendant quelques instants, dans une tempéte de cyan, d’or et
d’orangés, de roses et de bleus, notre amitié reprit des couleurs.

Avant de me quitter a la porte de sa chambre, Viola mit un genou a terre —
a quelques centimetres pres, elle était aussi grande que la princesse serbe.

— Merci, Mimo. Je n’oublierai jamais cette soirée. En Amérique, ils n’ont
pas vraiment d’histoire. Mais moi, je serai unique, parce que j’aurai celle-la.
A demain.

Dix minutes plus tard, je ressortis de I’hotel. Il pleuvait des cordes, mais je
m’en moquais. Mes pieds retrouverent leur empreinte d’autrefois, ces
atomes de pavé qu’ils avaient usés, et s’y nicherent. Les rails du tramway
luisaient, dessinaient a chaque éclair un chemin flamboyant. Ils me
guiderent jusqu’au champ de foire ou se dressait le vieux chapiteau, plus



rapiécé, plus décoloré qu’autrefois. Le gonfalon CIRQUE BIZZARO
dansait, effrangé, dans la tempéte. Les deux roulottes étaient la, celle de
Sarah éteinte. Une lumieére brillait a la fenétre de Bizzaro, et une silhouette
sombre 1’oblitéra un instant. J’hésitai longuement, avant de faire demi-tour.
Cette partie-la de ma vie était terminée : la souffrance, la pauvreté, ces
absences empilées dans mon ventre. Absence de mere, de Viola, d’avenir,
absences que j’avais tenté de combler dans tous les bouges de la ville. Plus
jamais ca.

Le réceptionniste me demanda si tout allait bien quand il me vit surgir
d’un déchainement d’éclairs et de mistral, trempé de la téte aux pieds. Je
pris une douche briilante, m’enveloppai dans le peignoir de soie fourni par
1’hotel — il évoquait sur moi une robe de mariée a longue traine — et dans
deux couvertures. Je ne pouvais pas dormir, bien siir. Et quand, vers trois
heures du matin, on gratta a la porte, j’allai ouvrir aussitot. Viola, dans le
méme peignoir, entra sans rien dire. Elle désigna le grand lit.

— Je peux ?

Je me recouchai en silence. Elle s’allongea de 1’autre coté, puis se blottit
contre moi. Je sus que je me rappellerais ce moment jusqu’a mon dernier
souffle. Et voyez, mes freres, je ne me suis pas trompé.

Apres quelques instants, la voix de Viola s’éleva, presque imperceptible,
assez forte cependant pour couvrir le grondement de 1’orage, qui montait
par la fenétre ouverte.

— Tu m’as trahie, n’est-ce pas ?

La question n’appelait pas de réponse, nous la connaissions tous les deux.
Je n’aimais pas le verbe trahir, évidemment. Mais la dispute sémantique
attendrait.

— Quand rentrons-nous a Pietra d’Alba ? reprit Viola.

— Demain.

Dans le noir, je la sentis qui acquiescait. C’était étrange, sa colere me
manquait, me poussait a me justifier.

— Qu’est-ce que tu aurais fait, seule, aux Ftats-Unis ? Tu crois que ta
famille t’aurait gentiment envoyé de 1’argent ? Nous avons tous les deux



fait semblant, ces derniéres vingt-quatre heures. Tu savais aussi bien que
moi que c’était une parenthese.

— J’espérais que peut-étre...

— C’était de la folie. Il y a d’autres solutions. J’ai agi dans ton intérét.

— Oui, beaucoup de gens agissent dans mon intérét, depuis longtemps. Qui
as-tu prévenu ? Stefano ?

— Francesco. Avant de partir. Je lui ai juste demandé de nous laisser une
journée a Florence. Essaie de dormir, maintenant. Nous en reparlerons.

Cote a cote, nous attendimes 1’aube en faisant semblant de dormir. Vers
six heures du matin, une vague pourpre déferla sur I’Arno, chassa 1’eau
goudronneuse de la nuit. On frappa a la porte. J’ouvris aux deux gorilles qui
attendaient dans le couloir, vétus de costumes sombres, pour nous
reconduire a Pietra d’Alba. Nous n’en reparlames pas.



andido Amantini ne ressembla jamais a l’image que la culture
C populaire donnerait plus tard de I’exorciste. Padre Vincenzo I’avait
rencontré autrefois, jeune prétre, et se souvenait d’un homme doux derriére
ses grandes lunettes, plutét que d’un manieur d’éclairs et d’un pourfendeur
de démons. Amantini fut pourtant, selon le Pr Williams, le premier homme
que la congrégation du Saint-Office appela, avant méme les experts
scientifiques. Il s’enferma en priere avec la statue, pendant pres de douze
heures d’affilée, deux gardes suisses postés devant la porte de la réserve ou
la Pieta était entreposée, avec pour seuls accessoires « une bible du dix-
septieme siecle, une boite de bougies et une autre de craies blanches »,
précise le rapport. Ce dernier ne dit pas si les gardes virent ou entendirent
quoi que ce fiit. Candido Amantini sortit enfin et remit son verdict une
semaine plus tard. La statue n’était pas possédeée, et il n’en était que plus
dérouté, car lui aussi avait été sensible, apres 1’avoir fixée pendant des
heures, a cette étrange présence, a quelque chose de plus que les tonnes de
marbre qui dansaient devant lui dans la lueur des chandelles. Mais la
présence, assure-t-il, n’est pas diabolique, car cette derniére s’accompagne
inévitablement, au moment de 1’exorcisme, d’une odeur de plaine briilée, ou
de rouille, ou d’ceuf, comme si la foudre venait de tomber non loin de la.
Amantini hasarde 1’explication qui, pour certains, éclairera le geste de
Laszlo Toth lorsqu’il cherchera la Pieta Vitaliani pour la détruire, ne la
trouvera pas et se rabattra sur la Pieta de Michelangelo : 1’ceuvre rapproche
du divin. Elle est possédée, oui, mais de la présence divine. Et a ce titre, elle
est dangereuse. Dieu est trop grand pour étre approché, raison pour laquelle
il confia a saint Pierre, malgré ses errements, le soin de fonder un corps qui



servirait d’intermédiaire, celui de 1’Eglise. Si quelqu’un peut approcher le
divin directement, le toucher du doigt comme le fait Adam au plafond de la
Sixtine, alors a quoi sert 1’Eglise ? Dans sa recommandation a la
congrégation du Saint-Office — qui remplaca en 1908 seulement
I’Inquisition —, Amantini est catégorique. La Pieta, d’un point de vue
artistique, est une ceuvre majeure. D’un point de vue théologique, en
revanche, elle constitue une inexplicable hérésie. Amantini avoue son échec
a comprendre, mais recommande que la statue ne soit plus jamais montrée
au public.

Dans une note de bas de page, le Pr Williams souligne un point ironique :
cette Inquisition tardive qui, sous un nom différent, mandata le pere
Amantini fit comparaitre Véronese en 1573 pour avoir osé peindre, dans
son tableau Cena in casa di Simone... des nains. Personnages forcément
grotesques, comiques, qui s’opposaient a la nature divine de la scene.
Presque quatre cents ans plus tard, cette méme Inquisition reprochera donc
a un nain d’étre trop divin.

Puis les experts, scientifiques et historiens, débarquérent. La statue fut
pesée, mesurée, passée aux rayons X. Ces derniers ne révélerent pas la
moindre présence de microfissures, signe de la qualité du marbre. On
évoqua une possible radioactivité, ou 1’émission par la statue d’un gaz de
type radon, ce que les tests infirmerent. On trouva, en mesurant le socle,
que sa taille correspondait au nombre d’or, et que la proportion divine se
retrouvait en reliant certains points de la statue. Impossible, cependant, d’en
déduire quoi que ce fiit, I’ceuvre n’étant pas la premiere a se conformer a
cette regle d’harmonie. Les théories les plus farfelues — inclusions
d’éléments météoriques dans la pierre, rayonnements ionisants,
amplification des réseaux telluriques de type Hartmann ou Curry — furent
évoquées et rejetées. Tous les spécialistes rejoignirent la conclusion du pére
Amantini. Nous n’en savons rien.

Apres avoir énuméré les théories des autres, le Pr Williams avance enfin la
sienne. Ni la religion ni la science ne trouveront, selon lui, la solution.
Aucun de ces experts n’a vraiment regardé la statue. Qui le fait longuement,



ajoute-t-il, ne peut qu’étre fasciné par le visage de la Vierge, son modelé, la
féminité et la sensualité qui s’en dégagent malgré les signes évidents de
1’age. Contrairement a la Pieta de Michelangelo (anormalement jeune pour
étre la mere du Christ), celle de Vitaliani n’est pas une gamine. Elle a vécu.
Et Williams hasarde 1’hypothese que le mystere réside dans la relation du
sculpteur a son modele.

Il la connaissait, nous dit Williams, et de la nature de cette relation nait le
mystere.

Leonard B. Williams mourra en 1981, apres avoir consacré les vingt
dernieres années de sa vie a I’étude de cette ceuvre, sans savoir qu’il avait
raison, et qu’il se trompait complétement.



es Orsini sont a 1’apogée de leur gloire et 1’ignorent. Les orangers
donnent comme jamais grace a 1’eau du lac. Les bigaradiers aussi, la
famille exporte désormais une bonne partie de sa production.

Le 10 février 1939, Pie XI meurt brutalement d’une crise cardiaque au
Vatican. Comme il s’apprétait, selon certains, a prononcer un discours
dénongant les méthodes fascistes, comme son médecin n’est autre que le
pere de la derniere maitresse en date de Mussolini, Clara Petacci, les
rumeurs vont bon train : Mussolini aurait fait empoisonner un pape trop
encombrant.

Le 2 mars 1939, cafouillage : la fumée qui sort des toits du Vatican est
d’abord noire, c’est un probléme technique, elle devient blanche enfin, mais
il faudra tout de méme confirmer la nouvelle sur Radio Vatican.

Habemus papam.

A 17 h 30, Eugenio Pacelli devient pape. L’homme auquel je dois ma
carriere. Sous le nom de Pie XII, il rentre le soir dans sa chambre, se tourne
vers sa gouvernante, tire sur sa soutane blanche et murmure : « Regardez ce
qu’ils ont fait de moi. »

Au sortir de la guerre, plus personne ne voulut entendre parler de mort.
Les années vingt furent celles de la vie, une vie accélérée, frénétique, et j’ai
plus d’une fois pensé que les films de 1’époque, tout en saccades et sautes
d’image, en avaient capturé la réalité. Au cours des années trente, avec cette
curiosité tendre qu’octroie la distance, la mort revint a la mode. La moindre



ville qui se prenait au sérieux, le moindre village un peu ambitieux, se
devait d’avoir son monument aux morts. Je dus sculpter, malgré ma
réticence, celui de Pietra, qui avait ceci de particulier qu'un seul nom y
figurait. Alors que les autorités militaires n’avaient pas songé a mobiliser
dans cette vallée perdue, ou avaient préféré 1’éviter pour ne pas offenser les
Orsini, leur fils Virgilio, de son coté, avait eu la mauvaise idée de se porter
volontaire, attirant sur lui le regard myope du destin. Le résultat n’en était
que plus tragique, stele grise et martiale que Jacopo, devenu officiellement
mon bras droit, avait surmontée d’un poilu érigeant un drapeau sous la
mitraille. Il était presque impossible de fixer ce nom unique, perdu au
milieu d’une dalle vide, sans songer : « Quel idiot. » [’hommage devenait
insulte. La famille Orsini le détesta, le maire le détesta, et, comme je le
détestais aussi, je n’eus aucun scrupule a le détruire. Je me remis a travailler
d’arrache-pied sur les statues destinées au Palazzo della Civilta Italiana, qui
m’occuperent jusqu’a la fin de la décennie.

Depuis 1’épisode de Florence — ma trahison, que j’aime le mot ou non —,
Viola ne m’adressait plus la parole. Elle n’assistait jamais aux diners
auxquels j’étais invité. S’il m’arrivait de la croiser au village, un jour de
messe — j’entretenais toujours 1’église, et mettais un point d’honneur a le
faire personnellement —, elle faisait mine de ne pas me voir. Chose facile,
puisqu’il lui suffisait de ne pas baisser les yeux. Elle regardait droit devant
elle, dans ce vide que j’aurais occupé si j’avais été de taille normale, et
m’ignorait, puisque je n’y étais pas. Je m’en serais offusqué si je n’avais
pas régulierement recu, apportées par Emmanuele sous plis non affranchis
et émanant d’un expéditeur dont il ne voulait pas trahir 1’identité (il appuya
bien sur le mot trahir en me regardant), des coupures de journaux. Le
premier article était arrivé en novembre de 1’année précédente et évoquait la
Nuit de cristal, le pogrom contre les Juifs du Troisieme Reich. Puis le
Manifeste des scientifiques racistes, sur lequel Mussolini fondait ses
décrets. Puis un article évoquant 1’exil du Prix Nobel Enrico Fermi, dont la
femme était juive, et interdite d’enseigner. Fermi développerait les
fondements de la fission nucléaire pour un autre pays. Le message était clair



Stefano m’avait menti. Et Viola, puisqu’elle comptait toujours me
réformer, me faisait savoir que notre amitié, peut-étre, n’était pas
completement morte.

Il y avait eu, au retour de Florence, une réunion houleuse entre les freres
Orsini, Campana et moi. Campana avait tempété, il en avait assez de cette
cinglée, de cette planche a pain stérile. Francesco m’avait intimé, d’un
simple regard, de ne pas bouger. Il était secrétaire de Pie XII et dégageait
une aura telle que méme moi, j’obéis. Depuis 1’année précédente, deux
professeurs de médecine romains, Cerletti et Bini, expérimentaient un
traitement a base d’électrochocs prometteur. Viola était la candidate idéale,
d’autant que le médecin milanais qui 1’avait recue, apres sa tentative de
fuite avortée, avait diagnostiqué un mal-étre. Et le mal-étre résiste mal a
I’électrocution. Stefano tiqua quand Campana expliqua que la méthode
avait été testée avec succes sur des porcs, puis quelques humains. D’un
mouvement de doigt, Francesco élimina la solution. On parla de lithium,
auquel le mal-étre résiste également mal. Je n’avais pas ouvert la bouche, et
me levai.

— Il n’y aura pas de lithium ni d’électrochocs. Il n’y aura rien.

Je regardai Campana droit dans les yeux.

— Et si tu veux parler de cinglés, allons-y.

Campana sortit en claquant la porte. Cette maigre victoire me convainquit
que j’étais injustement ostracisé par Viola, qui me devait une fiere
chandelle. On s’arrange comme on peut avec sa conscience.

Ces années-la, I’essentiel de mon temps, quand je ne sculptais pas, fut
employé a retrouver ma mere. Les gestes d’autrefois ne fonctionnaient plus,
il fallut redécouvrir une posture, une facon d’étre ensemble, replacer nos
corps dans un méme espace. Nous marchions souvent cote a cOte et nous
faisions rarement face. Elle était ma mere sans plus I’étre, le temps avait
rongé trop de choses. La pudeur freinait mes €élans, sa patience 1’acceptait.

En 1940, la guerre recommenca, puisqu’elle n’avait jamais cessé. Je recus
de plus en plus de coupures de journaux, des citations de Mussolini
recopiées a I’encre verte. Vers la fin de I’année, un tout-terrain Fiat 508 CM



Coloniale s’arréta devant 1’atelier, deux petits fanions italiens dressés sur les
garde-boue. Un fonctionnaire en costume strict en descendit, suivi de
Stefano, qui ravalait a grand-peine un sourire ravi. Mon visiteur me tendit
une lettre, que j’ouvris immédiatement. Il s’agissait d’'une commande pour
un groupe monumental intitulé L’Homme nouveau, destiné a la place
centrale de Predappio, la ville natale du Duce. La requéte, me fit-on
comprendre, émanait officiellement du ministere de la Culture populaire,
mais avait été formulée en haut lieu. Trés haut lieu, ajouta Stefano avec un
clin d’ceil, au déplaisir visible du fonctionnaire. Cent mille lires par an
jusqu’a achevement de la sculpture, avec un minimum garanti de quatre
cent mille lires. Un pactole. J’effacai I’encre verte de mes pensées, signai
aussitot sur 1’aile de la Fiat.

Le soir, je fis une esquisse sur la table de la cuisine, entre deux verres de
vin et deux assiettes vides, pendant que Vittorio rangeait la vaisselle et que
ma mere tricotait dans un coin. L’Homme nouveau ferait trois metres de
haut, cinq avec le socle. L’Homme nouveau était un sprinter sur le départ,
juste apres le coup de feu, et ne tiendrait que sur un pied. Un défi technique.
Un défi anatomique. Quand je montrai le dessin a ma mere, elle y jeta un
simple coup d’ceil, se remit a tricoter et déclara :

— Tu es tres bien comme tu es, Mimo.

— Pardon ?

— Il me semble que ton géant, la, avec tous ses muscles, cet « homme
nouveau », représente ce que tu voudrais étre. Je te dis que tu es tres bien
comme tu es. Mais qu’est-ce que j’y connais, je suis juste ta mere.

Furieux, je sortis, et sursautai apres quelques pas sur le gravier blanc de
lune. Viola m’attendait, vétue d’un manteau sombre, pas si différente de
I’apparition qui m’avait terrifié des années auparavant au cimetiére du
village. Et c’était bien un fantdme qui se tenait la. Celui de notre enfance,
au visage maigre, aux yeux trop grands rougis par une longue liste
d’hommes dont je faisais partie.

— Stefano m’a parlé de ta derniere commande. Tu sais de qui elle émane.



La premiere fois qu’elle me parlait en presque deux ans. Soudain
j’existais, et c’était pour m’adresser des reproches. Je travaillais comme un
fou, je payais dix salaires, les Orsini se vantaient a qui voulait les entendre
de m’avoir découvert. Et je n’étais ni Gesualdo ni Caravaggio. Je n’avais
tué personne, moi. Mes sculptures ne faisaient pas de mal a une mouche.

— Je ne m’intéresse pas a la politique. Je te I’ai dit mille fois.

— Je ne veux pas que tu fasses cette sculpture.

— Tu ne veux pas ?

— Non.

— Va au diable, Viola.

Elle tourna les talons sans rien dire et s’enfonca dans la nuit.

Je partis peu apres pour la France, ou je n’avais pas remis les pieds depuis
mon départ, par un jour frais de 1916. J’étais invité a une réception a
I’ambassade d’Italie, dans Paris occupé, ou paraderait tout ce que notre
beau pays comptait de talents. L’ambassadeur, qui tenait a préserver une
illusion d’amitié avec les Francesi, juste au cas ou, n’avait pas invité le
moindre Allemand. C’est la qu’eut lieu ma prétendue confrontation avec
Giacometti. J’ignore comment ce professeur américain qui écrivit un jour
sur moi, ou plutdt sur ma Pieta, en eut vent, car il la mentionna dans sa
monographie. Une légende tenace, puisque Giacometti et moi ne nous
adressames jamais la parole.

J’arrivai tot a la soirée. Je n’aimais pas tant les mondanités que les
affaires, et connaissais la valeur d’une rencontre dans ces cercles ou
Francesco m’avait appris a évoluer. Une question flottait sur les levres de la
petite assemblée — Elsa Schiaparelli viendrait-elle ? La styliste du Tout-
Paris ne vint pas. Mais d’autres artistes, pas des moindres, firent leur
apparition. On me présenta Brancusi. Mon collegue, qui ressemblait a un
sublime clochard, s’était incrusté dans la soirée grace a la consonance
italienne de son nom. Nous nous connaissions de réputation, échangeames
les banalités d’usage. Depuis mon arrivée, je surveillais du coin de I’ceil un
type étrange, au regard fuyant sous une tignasse explosive, qui semblait
m’éviter. Il ressemblait lui aussi a un vagabond, et marchait avec des



béquilles. Chaque fois que nos chemins menacaient de se croiser, au gré des
courants mondains qui brassaient 1’assemblée, il pirouettait aussi sec pour
disparaitre dans la foule.

Brancusi, qui s’était pris d’affection pour moi, n’arrétait pas de remplir
mon verre. Je lui donnai un coup de coude.

— Dis, c’est qui ce type la-bas ? Celui qui boite. Je crois qu’il m’évite.

— Giacometti ? Il te déteste. Allez, cul sec.

— Il me déteste ? Pourquoi ?

Brancusi tendit son verre vide au barman.

— Parce qu’il t’admire, je suppose.

— Ou est la logique ?

— C’est tres logique. Pourquoi détesterais-tu quelqu’un qui ne te fera
jamais d’ombre ? Admirer quelqu’un, c’est un peu le détester, et vice versa.
Beethoven détestait Haydn, Schiaparelli déteste Chanel, Hemingway
déteste Faulkner. Ergo, Giacometti déteste Vitaliani. Et tant que nous y
sommes, je te déteste aussi. Mais nous, les Roumains, avons la détestation
gentille. Alors, qu’est-ce que tu bois ?

— Je crois que j’ai assez bu.

— Tu plaisantes ? Tu as vu la téte que tu tires ? Quand un homme fait une
tete pareille, il y a deux raisons possibles. La premiere, une femme.

— Et la seconde ?

— Une femme.

Nous finimes la soirée ivres morts, a pisser contre une voiture allemande
rue de Varenne, preuve que je faisais un peu de politique. Brancusi et moi
échangeames quelques courriers jusqu’a sa mort, une quinzaine d’années
plus tard. Si on lui avait demandé de sculpter 1’océan, il aurait poli un
rectangle de marbre, affirmant que puisqu’on ne pouvait reproduire en
détail chaque vague, il suffisait de sculpter ce qu’elles avaient toutes en
commun. Il sculptait ce que seul I’ceil d’un fou, d’un animal ou d’un
télescope pouvait voir.

Je passai un mois a Paris, a déambuler, a profiter de la vie, pas toujours de
la maniere la plus raisonnable qui fiit. Les Boches mettaient une sale



ambiance, et I’on s’amusait de facon excessive derriere des portes
soigneusement calfeutrées. Un soldat allemand m’arréta un matin a
Montmartre et je pris peur, mais il me demanda simplement, avec de grands
yeux, si j’étais Toulouse-Lautrec. Je répondis « oui, bien sir », et lui signai
un autographe.

Je revins a Pietra d’Alba dans les premiers jours de 1941, par une soirée
de grand froid. Quelque chose n’allait pas, je le percus tout de suite. Le
village aurait dii dormir, dans le noir, quelques facades pointillées de
lumiére vacillante la ou un volet fermait mal. Ce magnifique silence des
nuits d’hiver aurait dii boucher les rues. Mais les volets n’étaient pas
fermés. Le vent passait d’une montée a 1’autre, dévalait les ruelles, hululait
comme un dément. Des gens s’écarterent sur la place pour nous laisser
passer. De loin en loin, des appels retentissaient.

Je courus de la voiture a I’atelier. Une lampe unique brillait a la fenétre de
la cuisine, ou ma mere m’attendait sans rien faire, le regard perdu dans la
pénombre, emmitouflée dans un chale de laine pres du poéle.

— Il y a un probleme ?

Ma mere se leva pour mettre le café sur le feu. Il y avait un probleme.

Viola avait disparu.



ampana avait débarqué de Milan quelques jours plus tot avec sa sceur,
C toujours flanquée de ses trois gamins. Ils venaient passer les vacances
de Noél a la villa Orsini. Une virée impromptue a Génes avait été décidée, a
laquelle Viola avait refusé de participer. Je savais par Stefano que les
relations étaient tellement tendues entre son mari et elle qu’ils ne se
parlaient plus. On lui avait laissé les enfants pour la soirée et tous les Orsini
étaient partis, marquis compris, avec sa chaise roulante, son aide et ses filets
de bave. En dépit de plusieurs chutes, bronchites et autres attaques, le bon
marquis s’accrochait a la vie.

Tot le lendemain matin, a son retour, la famille avait trouvé les enfants
endormis dans le salon, sauf le plus petit, qui pleurait, entourés d’objets
cassés par leurs soins, des traces de nourriture sur les beaux sofas verts. Les
domestiques, soumis a la question, avaient avoué avoir pris leur soirée en
douce, supposant Mlle Orsini en charge. Quand je revins, personne n’avait
vu Viola depuis deux jours.

Le salon principal avait été transformé en quartier général. Une table
poussée en plein milieu croulait sous les cartes. Je ne m’étais pas changg,
venu directement depuis 1’atelier. Campana arpentait la piece, les mains
dans le dos, cigare aux levres. Il ne me regarda pas. Des groupes de
chasseurs, penchés sur des cartes, commentaient en connaisseurs les
chemins que la jeune demoiselle avait pu emprunter et, de loin en loin, se
laissaient aller, les yeux mouillés, a une anecdote nostalgique sur tel ou tel
magnifique animal qu’ils avaient croisé a un endroit donné, et tué.

Les freres Orsini, absents, dirigeaient les opérations depuis Rome. Le port
de Geénes avait été alerté, ainsi que les compagnies maritimes. Viola ne



pourrait pas embarquer sur un transatlantique. On la cherchait a Génes, a
Savone, a Milan. Pendant deux jours, on avait sondé les puits des environs,
mais on n’y avait trouvé que les larmes de saint Pierre — la source coulait
plus vive que jamais. Les chiens étaient revenus bredouilles, la langue
pendante. Personne ne leur en voulait. IIs n’avaient pas été dressés pour
cela.

Le marquis dormait dans sa chaise, imperméable a I’agitation. La
marquise était assise, tres digne, sur un canapé, juste a coté d’une énorme
tache de sauce tomate. Vétue de noir depuis la premiere attaque de son
mari, mince et dotée de ces longs membres dont avait hérité sa fille, elle
évoquait une araignée. Elle en avait la beauté aussi, de ces especes
tropicales que j’avais admirées un jour dans un livre prété par Viola. Depuis
quelques années, elle laissait a ses deux fils le soin d’ceuvrer a la gloire
familiale, mais entretenait elle-méme la toile sociale qu’elle avait tissée au
fil des ans. Parfois, elle se rendait seule a Turin ou a Milan, et les mauvaises
langues murmuraient que cette femme encore jeune — a peine soixante ans —
allait y chercher le genre de consolation que nul ici ne pouvait lui offrir. Ou
n’osait lui offrir, au cas ou le marquis ne serait pas si gateux qu’il le
paraissait.

Bravant la nuit et le froid, plusieurs groupes battaient encore les environs
— Emmanuele et Vittorio en faisaient partie. Je ne pouvais rien faire de plus
et rentrai a pied. Notre derniere dispute me pesait sur le cceur. Arrivé a la
maison, je songeai soudain au seul endroit ou personne n’avait
probablement songé a chercher. Le cimetiere, bien siir. Je repartis en
courant jusqu’au champ des morts. A trente-sept ans, 1’endroit ne
m’effrayait plus. Les démons de Maciste aux enfers ne peuplaient plus mes
cauchemars. Le cimetiere m’évoquait Viola, notre amitié -effilochée,
maintes fois rapiécée. Il m’évoquait le cinéma d’autrefois, dont je ne crois
pas qu’il fit moins parlant d’étre muet.

La porte du mausolée des Orsini était entrouverte. J’approchai a pas lents,
la poussai doucement. L’intérieur exhala une odeur de temps qui passe, de
poussiere aussi. Il était vide. Des fleurs achevaient de se désintégrer sur



’autel — personne n’y avait mis les pieds depuis longtemps. Je fis le tour du
cimetiere, lentement, et terminai par la tombe du petit fliitiste, Tommaso
Baldi. Devant la dalle usée, un soupg¢on m’assaillit, me glaca le sang. Et si
Viola avait trouvé elle aussi I’entrée de ces fameux tunnels ? Si elle errait
depuis trois jours dans le noir ? Elle n’avait pas de fliite, elle.

Le lendemain, je fus incapable de travailler, malgré ’entrain factice de ma
mere. Si Viola ne voulait pas étre retrouvée, nous ne la retrouverions
jamais. Ses freres, tout comme moi, devaient bien savoir qu’elle ne partirait
plus sur un coup de téte apres le fiasco de Florence. Qu’elle n’essaierait pas
d’embarquer sur un transatlantique sous son vrai nom. Cette fois, elle avait
fait la liste de tous les obstacles qui se dresseraient sur son chemin, prévu la
moindre de nos réactions, y compris celles que nous n’avions pas encore
eues. Nous avions perdu d’avance.

Le soir venu, I’ambiance a la villa Orsini avait changé. A 1’excitation
succédait la fatigue. L’espoir de devenir un héros, de se faire remarquer,
s’amenuisait dans la troupe. Les hommes suaient le pessimisme, les visages
griffés et sales. Campana était reparti a Milan pour une « affaire urgente ».

Au réveil, j’eus I’affreuse intuition que Viola était morte. J’en étais sir,
quelque chose d’elle venait de partir, la, une minute plus tot, si siir que je ne
pus d’abord me lever tant je peinais a respirer. Je parvins enfin a me trainer
jusqu’a 1’abreuvoir, et plongeai la téte entiere dans 1’eau de la source
miraculeuse. Le saint, disait la l1égende, avait pleuré des larmes ameres. Je
ne sais pas si elles étaient ameres, mais elles étaient glaciales.

Une nouvelle journée passa, ou quelques signalements fantaisistes, a
différents endroits du pays, ne parvinrent pas a nous redonner espoir. Ma
mere me forca a diner, comme un enfant, répétant « encore une bouchée »
chaque fois que je baissais ma fourchette. Ce soir-la, nous redevinmes un
peu mere et fils.

Frissonnant au coin du feu, je repassai mentalement les endroits que nous
fréquentions en commun. Rien, vraiment, a part le cimetiere. Rien. Rien.
Rien.

Rien sauf...



— Ou vas-tu ? demanda ma mere en me voyant bondir de mon siege.

Je courais déja. Je n’avais pas pris de lampe, juste agrippé une vieille
capote militaire qui trainait sur un meuble, sans doute abandonnée par
Emmanuele. Malgré les nuages — des altocumulus —, la lune brillait assez
pour me guider. Je parvins au chéne des Pendus, plongeai dans le bois sans
me soucier des sentinelles noires et caquetantes qui, a coups de griffures et
de croche-pieds, tentaient de me retenir. Cette fois, j’étais le plus fort. Je
retrouvai la clairiere, par miracle ou dessein supérieur, traversai les taillis de
1’autre cote.

Elle était la. Je la vis avant méme d’atteindre la grotte. Allongée,
immobile. Je grimpai en trébuchant, paniqué, car elle ne bougeait pas.
Lorsque j’arrivai enfin devant I’entrée, Viola tourna la téte vers moi. Un
nuage glissa sur ses joues haves, et la lune me révéla ce que j’avais d’abord
pris pour une masse d’obscurité : I’immense forme de Bianca, allongée elle
aussi. Viola était blottie contre elle, vétue comme pour une soirée a la
maison, sa robe en piteux état.

— Elle est morte ce matin, souffla-t-elle.

Je m’agenouillai pres de Viola, I’aidai a se relever et la serrai dans mes
bras. La grosse téte de Bianca était tournée vers nous, les yeux ouverts, sa
langue un peu tirée. Viola n’avait pas abandonné les enfants
intentionnellement. Elle jouait avec eux lorsqu’elle avait entendu 1’appel
déchirant de la forét. Un grognement puissant, a faire trembler les murs,
qu’aucun témoin ne put corroborer par la suite. A 1’approche de la mort,
Bianca appelait celle qui était a la fois sa mere, sa sceur, son amie. Viola,
sans plus songer a rien, persuadée que les domestiques s’occuperaient des
enfants, avait plongé dans les bois. Elle avait passé quatre jours aupres de
I’ourse, a lui apporter de 1’eau, a lui parler, a dormir contre elle. Je suis
persuadé que si je n’étais pas arrivé, elle aurait suivi Bianca dans ce
voyage-la.

Elle se rallongea et me tira pres d’elle. Je nous couvris de mon manteau et
fixai les étoiles.

— Elle avait vingt-cing ans, murmura-t-elle. Une belle vie d’ourse.



— 11 faut que tu rentres. Tout le monde te cherche.

— Personne ne doit savoir. Je raconterai que je suis sortie en entendant du
bruit dans la forét, que j’ai pris peur dans le noir, que je me suis perdue et
que j’ai erré quelques jours.

Aucun de nous deux ne bougea. Je soupirai.

— C’est ridicule, tout ca.

— Qu’est-ce qui est ridicule, Mimo ?

— Toi, moi. Notre amitié. Un jour on s’aime, le lendemain on se déteste...
Nous sommes deux aimants. Plus nous nous rapprochons, plus nous nous
repoussons.

— Nous ne sommes pas des aimants. Nous sommes une symphonie. Et
méme la musique a besoin de silences.

Viola me demanda d’enterrer Bianca, ce que j’acceptai sur le moment,
mais regrettai des que je revins armé d’une pelle. La tache fut herculéenne.
Et encore, Hercule avait I’avantage de ne pas mesurer un métre quarante. A
I’aube, je rentrai titubant, les mains en sang, et dormis jusqu’au Soir.
Vittorio me réveilla pour m’annoncer la bonne nouvelle : Viola s’était
simplement perdue en forét et avait retrouvé son chemin. Je fis mine de
m’en réjouir et me rendormis.

Elle passa trois jours au lit, a se remettre de son aventure. Les membres
rompus, je fus incapable de sculpter pendant le reste de la semaine. Le
samedi suivant, Campana revint de Milan, les freres Orsini arriverent de
Rome. Je fus invité a un diner de féte auquel je me rendis sans déplaisir.
Viola et moi nous reparlions enfin, c’était tout ce qui comptait. Je ne
compris que plus tard que la plupart des diners chez les Orsini se
terminaient mal, et celui-ci ne fit pas exception.

Quelque chose couvait dans le regard de Campana, j’aurais di m’en
apercevoir. M’en apercevoir plus encore, moi, le maitre du mouvement,



dans sa démarche de tigre, latérale, sa téte baissée tandis que nous buvions
un verre en attendant le diner. Les tigres attaquent souvent par le coté.

Viola, encore pale, m’adressa un sourire. Je félicitai Francesco pour ses
nouvelles fonctions aupres de Pie XII, ex-Mgr Pacelli. Comme a son
habitude, Stefano descendait verre apres verre. La belle-sceur de Viola était
la, entourée de sa marmaille. J’avais tremblé, enfant, d’étre entré par
effraction dans ce sanctuaire. J’en étais maintenant un habitué, respirais
régulierement la poussiere d’or qui flottait en suspension dans les rayons du
soleil, et ne m’en émerveillais plus. Au tintement de la cloche, nous
passames dans la salle a manger.

Le diner fut une affaire silencieuse, a peine troublé par le son des enfants
qui jouaient dans la piece voisine, jusqu’au moment du fromage. Le plateau
venait de tourner et de revenir au centre lorsque Campana frappa la table du
plat de la main. Méme le marquis sursauta, avant de retomber dans son
hébétude.

— Ca ne peut plus durer.

— Qu’est-ce qui ne peut plus durer ? demanda poliment Francesco.

— Elle ! s’écria I’avvocato, pointant un doigt tremblant sur Viola. Si j’avais
acheté une voiture aussi mal foutue, on m’aurait remboursé il y a longtemps
!

— Ma sceur n’est pas une voiture, reprit Francesco, toujours aussi affable.

Viola, téte baissée, ne disait rien.

— D’abord Florence, puis cette disparition dans la forét ? Elle est cinglée,
je I’ai toujours dit. Sans parler du fait qu’elle ne peut pas avoir d’enfant,
probablement parce qu’elle a sauté du toit de cette maison, ce qui, je
I’avoue, aurait di me mettre la puce a I’oreille.

Campana postillonnait sur son assiette, rouge de coleére. Il désigna sa sceur.

— Et les enfants d’Eloisa, hein ? Il aurait pu leur arriver n’importe quoi !
Quel genre de femme abandonne des gosses, bordel de Dieu ! Et je n’ai
meéme pas parlé de ¢a !

Il tira de sa poche un papier froissé, le brandit sous le nez de Viola, qui
blémit aussitot. Campana partit d’un rire narquois.



— Qu’est-ce que C’est que ce truc, hein ? On I’a trouvé quand on fouillait ta
chambre apres ta disparition, a la recherche d’une lettre, ou d’un mot.
Madame écrit des poemes, maintenant ?

Il déplia le papier, s’éclaircit la gorge. Viola le regarda droit dans les yeux.

— Ne le lis pas.

— Je le lis si j’ai envie. Ce serait bien que ta famille sache ce que tu as dans
la téte, non ?

— Je ’ai écrit il y a tres longtemps, quand j’étais 1’hopital. C’est du passé.
Et c’est personnel.

— Je suis une femme debout... commenca Campana avec un trémolo
théatral.

Un tic nerveux, d’une violence que je ne lui avais jamais vue, déforma le
visage de Viola.

— Si tu le lis, reprit-elle doucement, je te tue.

— Ah, parce qu’en plus, tu es une meurtriere ?

Campana contourna la table pour s’éloigner de Viola et lut :

— Je suis une femme debout au beau milieu des incendies que vous avez
allumés Je suis une femme debout, me voyez-vous, sur vos biichers,
autodafés, vos doigts pointés Je suis une femme debout, que croyiez-vous,
que j’allais pleurer sous vos huées, dans la fumée / de vos lacheteés, de vos
biichers, autodafés, vos doigts pointés.

— Ca suffit, murmura Francesco, le visage sombre.

— Attends, cher beau-frere ! hurla Campana. Ce n’est pas fini ! Depuis que
j’ai croqué dans cette pomme quelque chose me travaille, étonnez-vous /
Une envie de danser, d’inventer des fusées, de vous soigner Alors vous me
briilerez encore, vous me crucifierez Chat noir et camisole, écartelée, vous
direz que j’étais folle, un peu sorciere, ou les deux a la fois J’ai croqué dans
la pomme, j’y croquerai encore, préparez-vous Je suis une femme debout, je
ne suis pas d genoux.

La sceur de Campana, visage tourné, main sur la bouche, se retenait de
rire. J’étais figé, le reste de la tablée aussi, méme si personne ne 1’était pour



la méme raison. La Viola que j’avais cru morte vivait, dansait dans ce
poeme d’adolescence.

— Je suis une femme debout au beau milieu des guerres que vous avez
déclenchées / Je suis celle que vous appelez quand tout s’effondre autour de
vous / Mais que vous briilerez encore des que tout ira bien, au cas ou je
verrais que tout ne va pas bien Vous me consumerez, vous me réduirez en
cendres, vous me disperserez, ou vous croirez le faire car votre feu est sans
chaleur et ne briile rien Je suis une femme debout, j’en vaux mille comme
Vous.

Campana s’étouffa sur une quinte de toux, accepta le verre d’eau que lui
tendit sa sceur tout en nous faisant signe, de sa main libre, d’attendre la
suite.

— Et alors la, chers amis, le meilleur pour la fin, la strophe a laquelle je
n’ai rien compris, sans doute parce que je ne suis pas assez poete !

Viola se leva avec lenteur, une brume montant du sol d’un cimetiéere.
D’une voix a peine audible, elle récita :

— A toi qui n’es pas née, qui ne sais pas encore ce qu’est d’étre blessée De
tomber des nuages et de te relever Quand ils te demanderont de renoncer,
de te coucher, de t’allonger Quand ils voudront te faire taire, t’amadouer, te
désarmer Je suis une femme debout comme tant d’autres avant nous / Je
suis une femme debout, et tu le seras aussi.

Silence de mort. Campana revint vers sa femme, menacant :

— C’est quoi cette phrase ? A toi qui n’es pas née ? Ne me dis pas que tu as
fait une fausse couche ? Ou pire, que tu as...

— Une fausse-couche ? Je ne te connaissais méme pas quand j’ai écrit ces
lignes. Ce poéme, ce sont les élucubrations d’une gamine de seize ans. Je
suppose que je me 1’adressais, si tu veux tout savoir. Celle qui n’est pas née,
c’est moi. La fille qui n’a pas volé. Je me 1’adressais au cas ou cette fille,
dans un univers parallele, pouvait m’entendre.

— Un univers parallele ?

Campana faillit s’étouffer de nouveau, se rinca cette fois la gorge avec un
verre de vin.



— Mais tu es complétement folle !

— Dans I’intérét de tous... commenca Francesco.

Viola I’interrompit d’un geste. Un simple mouvement de la main, délicat,
capable d’arréter une armée en marche ou une charge d’éléphants. Les deux
se ressemblaient plus qu’ils ne le croyaient.

— Tu as toujours manqué d’imagination, Rinaldo. Il ne t’est pas venu a
’idée que tout n’est pas tel que tu le vois ? Que, oui, il pourrait y avoir des
univers paralleles ? Ou que ce monde n’existe pas ? Que nous ne vivons
peut-étre que dans le songe d’un ours ?

Tout le monde dévisageait Viola, bouche bée, sauf moi qui souriais.
Campana, le cou gonflé, était cramoisi. Viola tendit la main et son mari lui
rendit, presque par réflexe, son poeme. Elle le plia, le fit disparaitre dans sa
robe, avant de faire de nouveau face a 1’avvocato.

— Je t’avais prévenu.

Je ne vis pas le geste venir. En une fraction de seconde, Viola prit le
couteau a fromage le plus proche, abandonné au bord d’une assiette, et le
planta de toutes ses forces dans son mari.



es drames distendent le temps, preuve que Viola ne racontait pas
L n’importe quoi. Aucun des invités ne réagit, 1’esprit figé dans la
seconde d’avant, englué dans une incrédulité qui collait a ses rouages, en
ralentissait le mouvement. Puis la réalité déferla. Campana vit le couteau
qui sortait de son épaule, le revers de sa veste éclaboussé de sang, de ce bon
roquefort francais que les Orsini faisaient venir spécialement et d’un copeau
de ce qui ressemblait a du pecorino. Il fit un pas en arriere, puis hurla. Sa
sceur 1’imita avant de s’évanouir. Dans la piece voisine, des pleurs d’enfants
se firent entendre.

Les Orsini, eux, en avaient vu d’autres. Stefano pincait I’aréte de son nez.
Il voyait bien que la blessure n’était pas mortelle, méme si les deux petites
dents courbes du couteau, profondément enfoncées dans la chair, devaient
faire un mal de chien. Francesco se leva calmement, convoqua le
majordome et lui demanda d’envoyer quérir le médecin. Viola assistait a la
scene, indifférente, tout comme son pere. Sa mere avait disparu, une
serviette sur la bouche, des 1’acte perpétré. Impossible de savoir si Viola
avait visé intentionnellement 1’épaule ou raté le cceur.

Deux heures plus tard, Campana, Stefano, Francesco et moi nous
retrouvames dans le salon, pour une discussion ou les femmes ne furent pas
conviées. Le médecin avait fait avaler un calmant a Viola et 1’avait mise au
lit. Je me demandais souvent comment je finissais au milieu de ces affaires
de famille, comme si vraiment j’étais un Orsini, et si je n’y étais pas plutot
parce qu’on m’oubliait, parce que les regards passaient mécaniquement et
distraitement au-dessus de ma téte. Campana, sous sa chemise encore



tachée de sang, avait 1’épaule bandée. Il fit tourner son cognac dans son
verre et posa sur les deux freres un regard haineux.

— Cette fois, j’en ai soupé. C’est allé trop loin. Cette folle stérile doit aller
en taule. Ou a I’asile.

Stefano se redressa a demi, levres retroussées, prét a défendre 1’honneur
de sa sceur. Peut-étre pour les mauvaises raisons, par fierté, par possessivité,
mais prét quand méme. Comme d’habitude, son frére tempéra ses ardeurs
carnivores d’un simple geste.

— Personne n’ira en prison, murmura Francesco. Nous n’avons jamais cru
que vous seriez Roméo et Juliette, certes, mais il est temps que vos chemins
se séparent.

Campana blémit. Il n’était pas difficile d’imaginer que son calcul, en
épousant Viola, avait été le suivant : Francesco n’aurait évidemment jamais
d’enfant, ou pas officiellement. Stefano, avec cet amour de la nuit et du vin
qui avait fait du garcon épais mais séduisant d’autrefois un fonctionnaire
adipeux, n’était pas non plus parti pour fonder une famille. Il y avait donc
une possibilité, faible mais réelle, qu'un enfant de Campana et de Viola
héritat du titre. Le ventre de Viola avait déjoué ce projet. Mais 1’association
avec les Orsini restait source de prestige et, sur ce point-la, Campana avait
touché le gros lot. Il se vantait d’avoir une ligne directe avec le pape (vrai, a
supposer que Francesco vouliit ouvrir la ligne en question) et avec le Duce
(faux, car Stefano tremblait devant Mussolini). Et malgré les années de
vaches maigres, la fortune des Orsini, du seul point de vue immobilier,
restait conseéquente. Pour Campana, il était hors de question d’envisager une
séparation. Ce qu’il nous fit savoir en jaillissant de son fauteuil et en
secouant un doigt furieux vers nous tous, son verre toujours en main.

— Il n’y aura pas de divorce, vous m’entendez ? Pas avec ce que j’ai
investi dans cette famille. Ou seraient vos agrumes, vos foutus champs, vos
précieuses oranges, sans moi ?

— Il n’y aura pas de divorce, confirma Francesco. Mais une annulation.
Viola avait encore des séquelles psychologiques dues a sa chute lorsqu’elle
a accepté de t’épouser. En conséquence de quoi elle n’était pas en état de le



faire. Le mariage est invalide, 1’annulation sera arrangée en haut lieu. Tu
n’auras a t’occuper de rien. Viola ira en maison de repos quelques mois,
pour les apparences.

Je ne pouvais pas bondir de mon siege comme ils le faisaient tous quand
ils étaient indignés. Détail anodin, mais qui m’irrita toute ma vie. Je me
tortillai, mis pied a terre et me propulsai en position debout.

— Hors de question ! m’écriai-je avec un temps de retard.

— Pour une fois, reprit Campana, le nabot a raison. Hors de question, pas
d’annulation.

Francesco se leva a son tour, lissa sa soutane noire ceinte d’un trait violet.
Malgré lui, I’avvocato recula d’un pas.

— Mimo, je viens d’avoir une discussion avec notre sceur. Elle est
d’accord. Elle me 1’a méme réclamé. Je connais une maison de sceurs en
Toscane, un lieu charmant. Tu pourras t’en assurer par toi-méme si tu veux.
Quant a toi, cher beau-frere...

Il remit sa calotte, joignit les mains en une drole d’attitude de priere.

— Tu feras exactement ce que nous te disons de faire.

— C’est ce qu’on va Vvoir.

Campana tourna les talons. Francesco s’éclaircit la gorge.

— Ne nous quittons pas sur ces mots. La colere est mauvaise conseillere.
Rien ne t’oblige a accepter 1’annulation.

— Tu as foutrement raison, I’abbé. Et d’ailleurs...

— Mais elle aura lieu, coupa Francesco.

— Pardon ?

— Il y a cette... affaire. Embarrassante. Cette jeune femme que tu as
violentée il y a quelques années. On me dit qu’elle a perdu un ceil.

L’avvocato se figea, revint lentement vers lui.

— J’ai été innocenté.

— Parce que Mimo a témoigné en ta faveur. Le méme Mimo pourrait
revenir sur ses déclarations et affirmer que tu 1’y as contraint, pour
préserver la réputation de la famille.

— Il irait en prison pour faux témoignage.



Francesco se mit a rire.

— Pour environ dix minutes, oui. Toi, en revanche, j’ai peur que tu n’y
passes bien plus de temps et que tu ne perdes beaucoup, beaucoup d’amis.
Et que penserait ta sceur, Eloisa ? Ta famille ? Surtout, cette preuve
flagrante d’instabilité mentale nous garantit I’annulation. Je t’offrais un
compromis raisonnable en en faisant subir la charge a Viola, mais puisque
tu le rejettes...

Je n’avais aucune envie d’aller en prison, méme pour dix minutes. Mais je
haussai les épaules. La machoire de Campana se contorsionna. L’ceil
exorbité, un peu vitreux, il fixait le jeune évéque comme s’il le voyait pour
la premiere fois.

— L’annulation étant garantie, poursuivit Francesco avec détachement, il ne
te reste plus qu’a nous faire savoir si tu souhaites en sortir la téte haute, ou
tout perdre au passage : ta réputation, tes affaires, ta famille. Pour nous, le
résultat est le méme.

Campana eut un rire nerveux. D’un pas lourd, il se dirigea vers la porte, ou
il se retourna une derniere fois.

— Vous étes une sacrée bande de salopards, lacha-t-il.

Stefano, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin.

— Non. Nous sommes les Orsini.

Je fus ridiculement content d’avoir été dans cette piece quand il dit cela.

L’annulation fut prononcée en un temps record, et nous n’entendimes plus
jamais parler de Rinaldo Campana. Je vis son nom au générique de
plusieurs films jusqu’a la fin des années cinquante, puis j’entendis dire qu’il
avait disparu un soir en rentrant chez lui. On découvrit plus tard qu’il avait
embarqué & destination des Etats-Unis, aprés quelques échecs commerciaux
I’ayant poussé a s’endetter aupres d’individus peu recommandables. Il
réussit la ot son ex-épouse avait échoué.



Viola avait véritablement demandé a étre envoyée en maison de repos. Au
printemps 1941, je I’accompagnai moi-méme, avec mon chauffeur, jusqu’a
un couvent blotti dans les collines toscanes. Deux pentes de blé jeune
formaient un U au creux duquel le batiment nichait, entouré d’un parc
verdoyant. L’architecture de la résidence, fraichement enduite de rose, me
rappelait a certains égards 1’atelier de Metti — Florence était a une
soixantaine de kilometres. La supérieure, une femme d’une grande douceur,
d’une quarantaine d’années, nous recut dans un salon lumineux, ou de
jeunes nonnes aux allures d’hirondelles nous servirent du thé.
L’établissement accueillait des sceurs convalescentes, le plus souvent en
proie a des « maladies spirituelles ». On nous fit ensuite visiter les
chambres. Celle accordée a Viola, sur demande de monseigneur son frere,
faisait face au sud, mais était protégée du soleil par un cypres vert sombre
au parfum de guitare.

— Nous nous occuperons bien de Mlle Orsini, m’assura la mere supérieure
avec son sourire doux. Elle sera rétablie en un rien de temps.

Je laissai Viola s’installer. De retour au salon, la supérieure me tendit des
documents a signer, ce que je commencai a faire machinalement, avant de
tiquer sur une formulation que mon ceil accrocha par hasard.
L’établissement décline toute responsabilité en cas de réaction adverse aux
soins prodigués. J’interrogeai la mere supérieure sur les soins en question,
et ’adversité qui pouvait en résulter. Elle me conduisit aussitot vers les
sous-sols pour me montrer, toujours souriante, un grand espace carrelé du
sol au plafond, aménagé sous les vofites de la cave. Des tuyaux d’arrosage
sous pression serpentaient a nos pieds, dans une forte odeur d’humidité.

— Nous y donnons des douches glacées a certaines de nos pensionnaires, si
elles s’agitent en pleine nuit. Cette méthode naturelle traite a merveille les
démangeaisons de la chair, ou la morsure du doute, lorsque les méthodes
traditionnelles ont échoué.

— Et quelles sont les méthodes traditionnelles ? demandai-je aimablement.

— Certaines solutions médicamenteuses sont employées, mais avant d’y
recourir, nous recommandons a nos pensionnaires de passer quelques nuits



en priere devant 1’autel. Une sceur bénévole assiste 1’orante et I’empéche de
s’endormir a 1’aide d’une canne de bambou. Celui qui se méfie de tous les
réves est un homme sage, nous dit saint Jean Climaque. Le Démon se
manifeste nuitamment, profitant du sommeil de notre raison pour nous
souffler des comportements contre nature. L’insomnie est donc un remede
souverain contre lui.

Je priai la sceur de m’attendre dans le salon. Je montai trouver Viola, qui
rangeait ses affaires dans son placard, et annongai :

— Nous partons.

Viola ne posa pas de question. Avec un soupir, elle rapporta dans le méme
mouvement ses affaires vers sa valise. Puis nous rejoignimes la supérieure.

— Comment dois-je vous appeler ? demandai-je. Ma sceur ? Je ne voudrais
pas commettre d’impair.

— Révérende mere supérieure, répondit 1’intéressée, froncant les sourcils a
la vue de la valise.

— Révérende mere supérieure, votre couvent n’est pas une maison de
repos.

— C’est exact. C’est un lieu de guerre, une guerre contre le doute que nous
instille le Malin, et les tentations de la chair. Mais de la victoire vient le
repos.

— Admirable logique, révérende mere supérieure. C’est comme de regarder
tourner un magnifique mouvement d’horloge. Une horloge aux
complications si nombreuses qu’elle en oublie de donner I’heure.

— Je ne comprends pas...

— Viola ne va pas rester.

— Pardon ?

— Viola. Ne va pas. Rester.

— Ecoutez... monsieur, fit la religieuse en appuyant sur le titre, comme si
je le méritais a peine, je ne sais pas qui vous étes, mais vous ne ressemblez
pas a un Orsini.

— Parce que les Orsini sont grands ?

Elle ignora ma question.



— A ce titre, je n’ai pas d’ordre a recevoir de vous. Mgr Orsini m’a
demandé d’accueillir sa sceur, et je n’accepterai de contre-ordre que de lui.

— Il ne vous donnera pas de contre-ordre.

— Parfait, 1’affaire est donc réglée.

— Pas tout a fait. Laissez-moi étre clair, révérende mere supérieure. Je peux
repartir sans Viola. Vous devez simplement savoir qu’un étre difforme et
aussi laid que moi, abandonné par le Seigneur des sa naissance, a de tres
mauvaises fréquentations. Je suis le premier a m’en désoler, mais que
voulez-vous, on ne se refait pas. Si je repars sans Viola, donc, et regardez-
moi bien dans les yeux quand je dis ca, je reviendrai dans deux jours. Je
briilerai ce couvent jusqu’a ce qu’il n’en reste rien. Rassurez-vous, il
n’arrivera rien a vos ouailles, ni a vous-méme, je ne suis pas une brute,
méme si je pourrais étre tenté de vous passer a cette douche qui enléeve le
doute. Une chose est siire : je veillerai a ce qu’il ne reste pas une pierre
empilée sur une autre.

Viola m’étudia avec stupéfaction, mais ce n’était rien a co6té de
I’expression de la religieuse. Cette derniere se ressaisit bien vite et, sans un
mot, nous reconduisit a la porte.

Francesco, sortant de sa réserve habituelle, me cria dessus au téléphone
lorsqu’il recut une plainte officielle de la révérende mere supérieure. Je lui
conseillai de prendre une douche glacée et lui raccrochai au nez.

Je ne vis que peu Viola pendant les deux ans qui suivirent. J’avais mes
propres problemes et, de plus, une saisissante transformation avait eu lieu
peu apres son retour du couvent. Du jour au lendemain, Viola se vétit, elle
qui ne prétait guere d’attention a son apparence, des plus belles robes des
plus grands couturiers de Paris. Elle insista pour accompagner sa mere dans
ses tournées amicales, pour jouer les hotesses quand ses parents recevaient.
Des compliments revinrent bient6t a mes oreilles sur la jeune marquise, une



créature exquise, une femme qui savait recevoir, qui avait toutes les qualités
de sa mere et aurait fait une merveilleuse épouse, si du moins elle n’avait
pas été, a trente-sept ans, trop vieille pour cela.

De toutes les panoplies que Viola revétit pour échapper a elle-méme, celle-
ci me parut la moins dangereuse. Je ne m’en préoccupai pas, et ignorai la
politesse un peu trop guindée de mon amie quand je la croisais. Plus 1941
avancait, plus il devenait évident qu’a cause de la guerre I’Exposition
universelle de Rome n’aurait pas lieu. Peu importait, disait le régime, nous
brillons sur tous les fronts par la puissance de nos armes. Peu importait pour
eux, pas pour moi. Car le Palazzo della Civilta Italiana, bati pour
I’exposition qui fut annulée, n’ouvrit jamais. Sa coquille superbe et vide
domina Rome pendant des années. Le fascisme n’avait pas construit un
monument a sa gloire mais, sans le savoir, son propre mausolée. Je me
retrouvais avec dix statues sur les bras — trois ans de travail, de fournitures
et d’apprentis — qui ne me furent jamais payées. Du jour au lendemain, moi
qui n’avais pas connu d’angoisses d’argent en presque vingt ans, moi qui
avais méme oublié que j’avais été pauvre, je dus renvoyer la moitié de mon
personnel. Et mettre les bouchées doubles a 1’atelier pour fournir les
commandes en cours tout en sillonnant le pays en quéte de clients
potentiels. Pour la premiére fois de ma carriere, j’eus soudain peur d’étre
passé de mode. Pourtant, mes ceuvres plaisaient toujours. A tout le monde
sauf a moi, depuis que j’avais pris conscience de n’étre qu’un sculpteur de
seize ans qui en avait trente-sept.

Un soir que je m’agitais dans mon lit, ballotté par un sommeil fiévreux, la
porte de ma chambre grinca. Ma mere posa la main sur mon front et
murmura chut, chut, puis chanta une vieille comptine du pays. Je ne m’en
souvenais pas, mais j’avais di I’entendre dans un passé lointain, savoyard,
car une sensation de bien-étre m’envabhit.

— Tu n’es pas toujours obligé de courir, souffla-t-elle.

Le lendemain, elle m’accueillit dans la cuisine comme si de rien n’était. Je
ne suis toujours pas certain de ne pas avoir révé ce moment.



Quelques mois plus tard, j’étais parvenu a stabiliser la situation financiere
de I’atelier, et a réembaucher deux apprentis. Guerre oblige, je n’avais plus
de commandes civiles, a 1’exception de la gigantesque statue L’Homme
nouveau, pour lequel j’étais allé choisir un bloc d’une pureté étonnante. On
me réservait désormais les plus beaux marbres, au grand dam de mes
concurrents et collegues. J’étais impitoyable avec mes fournisseurs. La
statue serait plus petite que prévu, mais en voyant cette pierre, j’avais
décidé que c’était elle. Un frisson m’avait parcouru lorsque je 1’avais
touchée. Elle m’avait parlé, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps.
J’étais siir qu’elle ne contenait pas la moindre fissure. Elle se donnait a moi,
sans arriere-penseée.

Je ne I’attaquai pas aussitot, avec une légere malhonnéteté, puisque j’étais
rémunéré au temps. Je n’étais pas plus malhonnéte, d’ailleurs, que ceux qui
ne m’avaient pas payé pour le Palazzo della Civilta Italiana. Francesco
m’avait pardonné mon insolence et présenté un client original, un ancien
prétre qui avait fait fortune dans I’aviation. L’homme souhaitait se faire
construire un mausolée spectaculaire au cimetiere des cimetieres, le
Cimitero Monumentale di Staglieno, la plus grande nécropole de Génes.
Une cité des morts dont la splendeur n’avait rien a envier a celle des
vivants, si belle que certains, selon la légende, en perdaient la peur de
mourir dans leur impatience d’y loger. Le client tenait en revanche a
s’assurer que c’était bien moi qui sculptais, ce qui m’obligea a me réétablir
temporairement a Rome, car il passait souvent a I’impromptu pour vérifier
ce fait. Il s’écrasa quelques mois plus tard dans la Méditerranée, aux
commandes d’un prototype de sa conception, et son corps ne fut jamais
retrouvé. La sépulture fut livrée a sa famille. J’ignore ce qu’ils en firent.
Elle se dresse peut-étre aujourd’hui a Staglieno, vide ou occupée par un
autre. Mais, en homme d’honneur, 1’aviateur m’avait payé d’avance.

Ce fut a cette époque, peu avant Noél 1942, qu’une étrange intuition me
saisit. Une oppression, un mouvement aux confins de mon champ de vision.
Je m’en ouvris a Stefano, qui se moqua de moi, et a Francesco, qui
murmura hmm. J’appelai ma mere, qui avait une petite voix, ne lui parlai



que de moi et de cette sensation. Elle me demanda si je ne travaillais pas
trop.

Je n’étais pas fou, et je ne travaillais pas trop. Ce n’était pas tous les jours,
et je ne parvins pas a déterminer de schéma qui donnerait une logique ou un
sens a la chose. Mais j’étais siir de moi.

Ou que j’aille dans Rome, quelqu’un me suivait.



lus vite, toujours plus vite.

Au début des années 1920, il m’avait fallu deux jours pour gagner
Rome depuis Pietra d’Alba. Dix ans plus tard, une journée. Dix ans plus
tard, moitié moins encore. Les fusées étaient au coin de la rue. Le mur du
son serait d’ailleurs franchi cinq ans plus tard. L.e mur du son. J’avais connu
chevaux et charrettes, et tout a coup on bousculait le son comme si de rien
n’était, en s’excusant a peine.

La sensation d’étre suivi disparut sit6t que je revins a Pietra d’Alba pour
les féetes de Noél. Ma mere était alitée, prise d’une congestion de poitrine
qui la laissait pantelante des qu’elle parlait. Le médecin, 1’air inquiet, nous
annonca apres 1’avoir auscultée qu’elle avait « un orchestre dans la poitrine,
et pas un orchestre de chambre ». Vittorio la veillait a longueur de journée
et de nuit, sa seconde mere a lui, son second fils a elle. Depuis six ans
qu’elle vivait a D’atelier, sans jamais en partir, ils étaient devenus tres
proches. Méme Anna, a force de la voir quand elle montait les enfants,
s’était prise d’affection pour elle. Anna et Vittorio étaient officiellement
séparés depuis 1’année précédente. Un soir d’un peu trop de vin, Vittorio
avait soupiré : « J’aimerais faire un tas de tous mes défauts et les briiler,
pour redevenir celui qu’elle aimait. »

Le réveillon eut lieu chez les Orsini, en petit comité, a savoir eux, moi,
deux douairieres plus ou moins liées a la famille, sourdes comme un pot, et
deux cousins vieux garcons, dont I’un était gateux. Viola tenait son role de
jeune marquise a merveille, allant de I’'un a I’autre, riant de leurs
plaisanteries éculées, les joues roses de plaisir, comme si elle vivait un réve.
Des cadeaux étaient empilés pres de la cheminée, et Viola étreignit sa mere



avec affection lorsqu’elle recut un diamant orange flanqué de deux
émeraudes et monté en broche figurant leur fruit fétiche. Je fus surpris
quand Stefano, se penchant sur la pile, en tira une enveloppe a mon nom et
me la lancga. Elle contenait un carton massicoté, embossé de deux faisceaux
dorés : une invitation a une soirée de I’Académie royale d’Italie, le 23 mars
1943, au nom de Stefano Orsini. Je la lui rendis en souriant.

— Je crois que c’est pour toi.

Stefano haussa un sourcil, 1’étudia, puis haussa les épaules.

— J’ai di confondre, alors.

Il fit mine de chercher dans ses poches, trouva finalement une autre
enveloppe et me la tendit, I’ceil pétillant. Mon cceur s’arréta. L’ enveloppe
contenait la copie d’un décret en date du 21 décembre 1942. Sur
recommandation personnelle du ministre de la Culture populaire, le
sculpteur Michelangelo Vitaliani, pour sa contribution au mouvement
intellectuel italien dans le domaine des arts, est admis en tant que membre
plénipotentiaire de I’Académie royale d’Italie.

Les larmes me monterent aux yeux. Comme lorsque j’avais pleuré, a treize
ans, a la poterne de ce méme palais, on détourna pudiquement le regard,
pour me permettre de me ressaisir. Un homme ne pleurait pas, dans ces
milieux, sauf s’il était une femme. Mon admission officielle aurait lieu a la
fameuse soirée du 23 mars, m’apprit Stefano. On déboucha le champagne,
on porta un toast, puis quelques autres. J’évitai de regarder Viola, mais ce
fut elle qui vint me trouver et m’effleura le poignet de sa main gantée.

— Félicitations. Je suis ravie pour toi.

Au diner, I’une des vieilles tantes se réveilla et lanca la conversation sur la
position du Saint-Siege vis-a-vis de 1’ Allemagne. Le champagne avait fait
son effet.

— Toi, dit-elle a Francesco, tout évéque que tu sois, j’ai changé tes langes
et vu ton cazzino. Alors dis-nous ce qui se passe la-bas. Parce que moi, je
ne soutiens pas ce porc de Mussolini, et encore moins ce porc de Hitler,
mais je soutiens Dieu, et j’aimerais bien savoir ce qu’ll en pense.



Francesco, avec son velouté habituel, I’assura que Sa Sainteté était tres
préoccupée par les horreurs de la guerre et les condamnait avec la plus
grande fermeté.

— Pourquoi il ne le dit pas, alors ?

— Il I’a dit, chere tante.

— Sans mentionner de coupables en particulier.

— Sa Sainteté ne peut pas tout a fait s’exprimer... librement, fit valoir
Francesco, jetant un coup d’ceil narquois a son frere. Il doit se montrer
prudent.

Viola se pencha et posa la main sur celle de sa tante, comme elle I’avait
fait pour me féliciter.

— Allons, ma tante, ne parlons pas de politique.

— Exactement, renchérit Stefano, rouge de colere.

Le cousin qui n’était pas gateux se chargea d’occuper la tante, laquelle se
remit bientdt a somnoler a table. Le diner se termina dans un silence un peu
tendu, puis les invités se retirerent : Stefano pour fumer dans le parc,
Francesco pour rédiger quelques courriers dans sa chambre. Je m’attardai,
car Viola était restée devant la cheminée. Elle sortit de sa poche un pilulier,
dont elle tira deux gélules roses qu’elle fit passer d’un verre d’eau.

— Tu es malade ?

— Oh, Mimo, tu es encore la ? Non, je ne suis pas malade. Ce sont juste
des fortifiants que le médecin m’a donnés, pour le cas ou je serais fatiguée.

— Et ca doit étre fatigant de jouer les parfaites petites marquises.

J’enfouis mon visage dans mes mains et soupirai. J’avais bu, moi aussi.
Viola, sans paraitre affectée, me tendit son pilulier ouvert.

— Tu en veux une ? Tu verras, ¢a détend.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas dire ¢a.

— Non ? J’ai I’impression que c’est exactement ce que tu voulais dire, au
contraire.

— Peut-étre, mais pas comme ¢a. Je sais que tu désapprouves certains de
mes choix de carriere. Mais 1’Académie, tu comprends... C’est la
consécration.



— J’en suis tres heureuse pour toi.

— La fausse Viola en est tres heureuse. La vraie, si elle pouvait, me tuerait.

— Il n’y a ni vraie ni fausse Viola. Il n’y a que moi.

— Tu sais ce que je crois ? Que tous ces déguisements que tu as revéetus au
fil des ans, c’est pour me faire rager.

Viola lacha un rire bref, incrédule, puis posa ses poings sur ses hanches.

— Eh bien, Mimo, on dirait que tu as mal lu les livres que je te donnais
autrefois. C’est dommage, parce que tu y aurais appris que Giordano Bruno
mourut pour avoir défendu, entre autres théses hérétiques, 1’idée que la
Terre ne tourne pas autour de toi.

Un chuintement accueillit la remarque. Nous sursautames — le marquis
était resté dans un coin de la piece, et personne ne 1’avait remarqué. Presque
aussitot, son regard se vida de nouveau. Viola sonna, une domestique
apparut en hate et fit rouler le patriarche hors du salon.

— Jai mérité ce qui m’arrive, repris-je quand nous flimes seuls,
brandissant mon décret de nomination. J’ai mérité ca, et personne ne pourra
me 1’Oter.

— Personne ne veut te 1’Oter.

— Tu mens, Viola. Tu hais ce régime. Mais il a été bon pour moi.

Je fis un pas en avant, et utilisai mon arme fatale. D’un geste, je désignai
mon COrps.

— Ne me critique pas. Tu ne sais pas ce que c’est que d’étre moi...

Viola fit exactement le méme geste pour se désigner.

— Et tu ne sais pas ce que c’est que d’étre moi.

Elle se retourna vers le feu, avec cette moue satisfaite du pécheur qui,
apres avoir ferré un poisson un peu idiot, le rejette a la riviere pour ne pas
s’embarrasser de menu fretin.



Ma mere se remit, au soulagement général, ce qui me permit de repartir a
Rome. Il neigeait sur la Ville Eternelle. Le froid était mordant, surtout dans
mon appartement mal chauffé, mais rien ne pouvait entamer ma bonne
humeur. Dans moins de trois mois, je recevrais la plus haute distinction
artistique du pays. La publicité qui 1’accompagnerait me garantirait de
nouvelles commandes.

Apreés une semaine, 1’étrange sensation revint, du jour au lendemain.
J’étais suivi, c’était certain. J'usai de tours divers, m’engouffrai soudain
dans une allée étroite, traversai un immeuble, et la sensation disparaissait
pendant quelques heures, ou quelques jours. J’allai de nouveau trouver
Stefano, qui occupait de hautes fonctions a 1’Intérieur.

— Pour qui tu te prends, Gulliver ? me demanda-t-il, rigolard. Tu te crois
assez important pour qu’on te file ? Et pourquoi ferions-nous suivre un type
que le Duce vient de récompenser ? Un fidele soutien du régime ?

Il promit néanmoins de me rappeler, et débarqua le soir méme a 1’atelier
pour me jurer que je me faisais des idées. Je n’étais pas filé, ou pas par ses
services. La sensation s’atténua dans les jours qui suivirent. Décidé a
capitaliser sur ma future accession au rang d’académicien royal, je réservai
quelques semaines avant 1’événement les jardins de 1’Hotel de Russie et
organisai une soirée en mon honneur — on n’est jamais mieux servi que par
soi-méme. Francesco m’assura la présence de plusieurs cardinaux, et je sais
que Pacelli serait venu si ses devoirs le lui avaient permis. Ma princesse
serbe, veuve depuis peu, s’était trouvé un nouvel amant, « quelqu’un d’un
peu plus présent », me dit-elle. Je ne sus si elle faisait allusion a mes séjours
fréquents a Pietra d’Alba ou a ma distraction croissante quand je lui faisais
I’amour. Mais elle vint de bonne grace me préter sa beauté, accompagnée
d’un aréopage de prétendants dont certains étaient préts a tout pour lui faire
plaisir, y compris me commander une ceuvre dont ils n’avaient pas besoin.
Stefano, comme d’habitude, débarqua avec ses amis plus ou moins
recommandables, mais a qui il fallait reconnaitre un certain sens de la féte.
Les groupes restaient distincts et évoquaient, dans I’immense salon, deux
équipes de football, les rouges du Vatican d’un coté, les noirs du régime de



I’autre. Un sfumato de femmes toutes plus belles les unes que les autres en
troublait les frontieres et donnait une impression de liant, de fluidité, mais
on ne se mélait pas. Le champagne coula a flots, d’autres alcools aussi. Je
vis méme passer un peu de coco dans le groupe des fascistes.

La princesse Alexandra Kara-Petrovic ne se priva pas de flirter
ouvertement avec moi, ce qui me rendit instantanément désirable a un
certain nombre des femmes présentes, et probablement a quelques hommes
aussi. Si un type comme lui peut attirer une fille comme elle, songeait-on, et
si en plus I’ Académie royale 1’accueille bientot en son sein, c’est qu’il doit
avoir quelque chose de spécial. Je ne profitais pas de ces attentions autant
que je I’aurais souhaité. Depuis que j’étais suivi, je me tenais constamment
sur mes gardes.

Luigi Freddi fit lui aussi une apparition, accompagné d’une jeune actrice.
Ma taille me mettait parfois dans I’embarras. Si Stefano avait plusieurs fois
vanté mon point de vue unique sur le monde, je n’appréciais pas forcément
de parler a la poitrine d’une femme, surtout lorsque, comme I’actrice en
question, elle se pressait contre moi pour converser. Je reculais, elle
avancait, et ce fut au milieu de cette danse étrange, peu avant minuit, que le
concierge vint me trouver.

— Monsieur Vitaliani, la sécurité a intercepté un individu qui essayait de
s’introduire dans 1’hétel. Il prétend vous connaitre, mais n’a pas de carton
d’invitation. Nous soupconnons un resquilleur, ou un journaliste.

— Il ressemble a quoi ?

Le concierge tiqua, presque imperceptiblement. Mais je lisais des
expressions dans la pierre, alors la chair humaine...

— Il vaudrait mieux que vous le voyiez vous-méme.

Nous gagnames le premier étage. Le concierge indiqua une fenétre du
couloir, dont il souleva le rideau. Nous dominions I’entrée. Un homme
patientait dans le froid en contrebas, tapant des pieds sur les pavés, soufflant
contre ses doigts, et je compris soudain que c’était lui qui me suivait depuis
des semaines, parce qu’il ne pouvait en étre autrement. Je compris
également pourquoi le concierge avait paru embarrassé lorsque je lui avais



demandé de le décrire. L’homme me ressemblait : il s’agissait de Bizzaro.
Un peu blanchi, un peu courbé, mais Bizzaro, a n’en pas douter.

Avec le méme sourire que Pierre, deux mille ans plus tot, adressa a un
garde trop curieux, je déclarai :

— Je ne I’ai jamais vu de ma vie.

Je rentrai a trois heures du matin, beaucoup plus sobre que je ne 1’avais
prévu. J’insistai pour marcher, suivi par mon chauffeur. Pénitence, sans
doute, pour avoir laissé Bizzaro dans le froid. J’avais assisté, depuis la
fenétre du premier, a son éjection par la sécurité. Il avait craché a leurs
pieds avant de s’éloigner dans une tempéte de flocons, téte rentrée dans son
col et mains dans les poches. Sa présence n’augurait rien de bon. Il ne
s’était pas présenté poliment a ma porte, comme quelqu’un de normal. Il
m’avait suivi. Avait tenté de débarquer dans une soirée ou je ne 1’attendais
pas. Et Bizzaro était capable de tout, de faire ouvrir le couvent San Marco
pour un ami, puis de le traiter de nain dans la seconde qui suivait, avant de
planter un fasciste. Peut-étre voulait-il me faire chanter. J’étais aisé, mon
visage figurait souvent dans un journal ou un autre, pages mondaines.

I1 faut avoir vu Rome sous la neige avant de prétendre avoir vécu. Le froid
exaltait les odeurs. A celles de la nuit — parfums hors de prix, corps en sueur
— succédaient celles du jour — métal des lampadaires, café qui percolait
derriere la vitre embuée d’un bar. J’arrivai chez moi frigorifié et m’affalai
sur mon lit tout habillé, sans rien allumer. Dans un coin, le poéle brasillait
encore — je 1’avais lancé avant de partir. Pourquoi me mentir ? Bizzaro
m’inquiétait, mais ce n’était pas la peur qui m’avait poussé a 1’ignorer. Je
I’avais fait pour les mémes raisons qui m’avaient dissuadé de lui rendre
visite a Florence, quand j’y étais revenu avec Viola. Bizzaro et Sarah
m’avaient vu la téte dans le caniveau. Je ne voulais simplement pas
recroiser la route de quelqu’un qui avait connu la pire version de moi, de



peur de découvrir que cette version était la vraie. Car si c’était la vraie,
alors le Mimo Vitaliani d’aujourd’hui, avec sa montre Tank et ses costumes
sur mesure, n’était qu’un imposteur.

J’avais rendez-vous, quelques heures plus tard, avec un fournisseur. Inutile
d’essayer de dormir, mais je m’abandonnai a un demi-sommeil. Un parfum
d’incendie me parvint, porté par un vent chaud depuis les plaines
d’Anatolie. Distant, onirique, puis plus fort. Je ne révais pas. Quelque chose
brilait dans la chambre.

— Alors, on ne reconnait plus les vieux amis ?

Je sursautai, si violemment que je tombai du lit. Mes yeux s’étaient
habitués a la pénombre et, cette fois, je le vis. Bizzaro était assis par terre,
dans un coin, non loin de la fenétre. Il était proche du poéle, juste en dehors
de son halo orange. Il fumait une pipe dont le fourneau rougeoyant se
reflétait dans ses pupilles et lui prétait une allure inquiétante.

— Bordel, j’ai failli avoir une crise cardiaque ! Comment tu es entré ?

— Par la porte, comme tout le monde. La sécurité laisse a désirer.

Je me ressaisis. Tout cela n’était qu’une plaisanterie entre vieux amis,
apres tout. J’étais Mimo Vitaliani, et rien ne pouvait m’arriver. Je revins de
la cuisine avec deux verres d’alcool de prune, en poussai un vers lui et
m’assis @ mon tour par terre — il n’y avait de toute facon pas de fauteuil
dans la piece.

— Je suis désolé, pour tout a I’heure, mais cette soirée...

— (a va, Mimo, je comprends.

— Ca fait une paie, dis donc. Comment vas-tu ?

Il se mit a rire.

— Tu veux vraiment faire ca ? Qu’on parle du bon vieux temps ?

— Tres bien. Pourquoi m’as-tu suivi ?

— Parce que je voulais voir qui tu fréquentais avant de te parler. J’ai peur
de certains de tes amis. Ceux qui s’habillent en noir. J’avais besoin de
savoir a quel point vous étiez de meche.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

— Je ne te veux rien. J’ai besoin de ton aide. Ou plutot, ma sceur.



— Tu as une sceur ?

— Oui, j’ai une sceur, imbécile, que tu connais tres bien. Sarah.

— Sarah est ta sceur ?

Je le fixai, ahuri, meurtri par le souvenir coupable et troublant des derniers
moments que j’avais passés au cirque. Sarah, qui m’avait consolé comme
aucune autre.

— Tu ne m’avais pas dit que c’était ta sceur !

— Je ne t’ai jamais dit le contraire.

Bizzaro tira sur pipe. J’attendis, il ne parla pas.

— Qu’est-ce qu’il lui arrive, a Sarah ?

Lentement, il sortit un papier plié de sa poche et le fit glisser vers moi. Un
imprimé presque illisible, raidi de marques d’humidité et de colle, qui avait
visiblement été placardé quelque part, puis arraché.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Le décret n° 443/45626. Ou tes amis ordonnent I’internement des Juifs
étrangers et des Juifs apatrides. Sarah a été arrétée. Elle est au camp de
Ferramonti di Tarsia depuis six mois. Une centaine de baraquements posés
sur d’anciens marécages au milieu de nulle part, dans le Sud. Elle a de la
chance, il y a pire.

— Je ne savais pas que vous étiez juifs.

— Bien siir que nous sommes juifs. Tu ne croyais tout de méme pas que je
m’appelais vraiment Alfonso Bizzaro ? Je suis né Isaac Saltiel, pres de
Tolede. La question est de savoir si ¢a aurait changé quelque chose a
certains de tes choix. J’ai suivi ta carriere, mon cher. J’ai eu du mal a te
reconnaitre quand j’ai vu ta photo, un jour, dans le Corriere. Regarde-toi,
C’est vrai que tu n’es pas un nain. Tu as réussi.

— Tu es venu pour m’insulter ?

Cette vieille flamme belliqueuse se ralluma dans le regard de Bizzaro.
Mais la ou elle aurait autrefois embrasé une essence pure, volatile, elle ne
rencontra qu’une eau morte, aux profondeurs vaseuses, et s’éteignit
aussitot. Bizzaro s’affaissa dans son coin.



— Non, murmura-t-il. Ou plutot, j’aimerais bien, mais je voudrais que tu
fasses libérer Sarah. Tu as les contacts, ne mens pas. Son camp est vivable,
mais ca reste un camp d’internement. Et surtout, ca ne va pas s’arréter la.
La répression va se durcir. Je le sais, parce que je 1’ai vu.

— Comment ca, tu I’as vu ?

— J’ai tout vu. Je suis le Juif errant, Mimo. J’ai deux mille ans. Deux mille
ans qu’on me torture, qu’on me brise et me tue, deux mille ans de crachats,
de ghetto, de fuites dans la nuit. Ou que j’habite, et j’ai vécu dans le monde
entier, a Venise, Odessa, Valparaiso, on me retrouve. On m’a tué mille fois
mais je renais toujours, et me souviens de tout.

— Tu es completement fou.

— Peut-étre, mon ami, peut-étre. Alors, tu vas m’aider ?

— Pourquoi n’as-tu pas été arrété ?

— J’ai failli I’étre. Nous avons été prévenus, mais Sarah a changé d’avis au
dernier moment. Elle ne voulait plus courir. « Ils n’ont qu’a venir », voila ce
qu’elle a dit. Tu parles qu’ils sont venus. Ils n’auraient manqué ¢a pour rien
au monde.

Il tira une derniere fois sur sa pipe, me regardant droit dans les yeux. Puis
il la retourna, la cogna a méme le sol et I’y vida, sans égard pour mon
parquet.

— Alors, tu m’aides, oui ou non ?

— Et si je refuse ? Tu vas me faire chanter ? Raconter a tout le monde que
je faisais des galipettes avec des dinosaures ivres ? Me donner un coup de
couteau ?

— Oh, je suis bien trop vieux pour les couteaux. Si tu refuses, je partirai
seul et désolé. Je te dirai juste que viendra peut-étre un jour ou ta
conscience vaudra davantage que cette montre a ton poignet. Et tu
t’apercevras, ce jour-la, que c’est la seule chose au monde que tout ton fric
ne te permettra pas de racheter.



tefano dut fermer la porte de son bureau tant je criais. — Tu m’as menti,
S espece de salopard ! Tu vas faire sortir cette femme de votre putain de
camp !

Il m’ordonna de me calmer, affirma qu’il n’avait rien fait de mal, et c’était
vrai. Personne ne fait jamais rien de mal, la beauté du mal étant précisément
qu’il ne demande aucun effort. Il suffit de le regarder passer.

— C’est délicat, Gulliver. Si cette personne est dans un camp...

— Je m’appelle Mimo.

— Tres bien, Mimo. Si cette personne est dans un camp...

— Ecoute-moi bien : j’ai assez fait pour ta famille quand vous avez eu
besoin de moi, tu vois ce que je veux dire ?

Stefano plissa les yeux. Son visage s’était encore alourdi. Au lieu de
paraitre menagant, il ressemblait a un cochon qui somnolait au soleil.

— C’est du chantage ?

— Bien siir que c’est du chantage. Tu es completement idiot ou quoi ?

Il sursauta — je ne lui avais jamais parlé sur ce ton. Puis il inspira.

— Je vais voir ce que je peux faire. Tant que cette personne n’a pas commis
de crime...

— Elle a commis un crime. Elle est juive.

Il fit claquer sa langue d’un air agacé.

— Tu n’as pas I’impression d’en faire un peu trop ? Ces camps ne sont pas
ce que tu crois. Tiens, regarde ca.

Il se retourna, saisit un dossier qui trainait sur un meuble et le fit glisser
sur son bureau. Une photo s’en échappa, des danseurs dans un bal. Les
couples étaient tous formés d’hommes.



— L’lle de San Domino, en mer Adriatique. On y a parqué une
cinquantaine de dégénérés homosexuels en 1938. Eh bien, figure-toi qu’on
a di fermer la colonie, parce qu’ils s’y amusaient comme des petits fous,
ces salopiots. Ca s’habillait en femme, ca sodomisait a tour de bras... Et
tout ca aux frais de la princesse ! Alors ta copine juive, si ca se trouve, elle
n’est pas si mal lotie.

Il se mit a rire, puis se rembrunit en avisant mon expression. Il avait
fréquenté assez de meurtriers pour en reconnaitre un.

— J’ai fait des choix, Mimo. Je n’en regrette aucun. Je n’ai rien contre les
Juifs, crois-moi. Méme ces types qui s’enfilent, je m’en fous. IIs ne m’ont
rien fait. Mais les ordres sont les ordres. L’Italie est plus grande que nos
petites personnes. Tu ne peux pas prendre ce qui te plait et jeter ce qui ne te
plait pas.

D’un geste, il me fit signe de sortir.

— Je t’appellerai quand ce sera fait.

Le 3 mars 1942, Sarah descendit du train de Naples en gare de Rome-
Prenestina. Bizzaro et moi attendions sur le quai. J’éprouvai un choc en la
voyant. Elle n’avait pas été maltraitée a Ferramonti, mais la femme de
soixante ans qui m’avait déniaisé en avait quatre-vingts. Elle était toujours
belle, les cheveux tres blancs, et elle avait perdu du poids. Ce n’était plus
une voyante de foire, une femme de réconfort, mais une pythie, un oracle au
regard lointain, au parfum de mystere et de laurier. Elle étreignit son frere,
puis sourit en me voyant et prit mes deux mains dans les siennes.

— Mimo, tu n’as pas changé.

— Toi non plus.

Nous nous regardames longuement, en silence. Bizzaro s’éclaircit la
gorge, empoigna la valise qu’il avait apportée et nous précéda jusqu’a un



autre quai. Les derniers passagers embarquaient dans un train ou il fit
monter sa Seur.

— Ou allez-vous ?

— Il vaut mieux pour tous que tu ne le saches pas.

Le contraste avec la gare de Turin, ou j’étais arrivé en 1916, était
saisissant. Presque la moitié des trains étaient désormais électriques. Il y
avait moins de fumée, moins de vacarme. Les départs n’avaient pas la
méme violence. Du wagon, la prétresse me souffla un baiser avant de
disparaitre. Bizzaro s’attarda sur le marchepied. Je crus qu’il allait me
remercier, mais il dit simplement :

— Je ne critique pas tes choix, Mimo. If you can’t beat them, join them,
comme disent certains de mes amis. Si tu ne peux pas les battre, rejoins leur
camp. Tu as mérité cette place a I’Académie.

— Merci.

Nous parlames quelques minutes encore, jusqu’au moment ou un sifflet
retentit. Dans un soupir pneumatique, le train s’ébranla. Bizzaro s’attarda
sur le marchepied, et je me mis a marcher a ses cotés, puis a trotter. Ce
train-la n’était pas électrique. Une bouffée de fumée noire et grasse, qui
sentait 1916, passa entre nous. Le bruit montait, le train craquait, couinait,
crissait sur ses rails. Je courais presque pour rester a la hauteur de Bizzaro.

— Au fait, cria-t-il. Oublie cette histoire de Juif errant, 1’autre soir ! J’avais
un peu bu pour me réchauffer !

A bout de souffle et de quai, je regardai disparaitre une partie de ma
jeunesse, tirant derriere elle un long serpent de suie.



eux semaines plus tard, la foule des grands soirs se pressait a la villa

Farnesina, siege de I’ Académie royale d’Italie. J’accueillis chacun sur
le seuil, encore péquin, banal, insignifiant. Dans une heure, je serais
académicien. Je recevrais un salaire mensuel de trois mille lires, un
uniforme a faire palir Emmanuele de jalousie, le droit de voyager en
premiere classe, gratuitement, sur nos beaux trains italiens, et 1’on
m’appellerait « Excellence ». Je n’avais pas encore quarante ans, méme si
j’avais gagné quelques cheveux blancs.

Les freres Orsini étaient la. Viola, non. Je vis passer Luigi Freddi, toujours
bien accompagné, diverses personnalités que je ne connaissais pas. Au
cocktail précédant la remise, j’eus la surprise de croiser Neri parmi les
invités. Tiré a quatre épingles, machoire carrée et sourire enjoleur, il avait
bien vieilli. I1 me félicita chaleureusement, le passé n’existait plus. Neri
était prospere et €était la pour se montrer, dans I’espoir d’étre un jour invité a
rejoindre notre illustre institution. Au moment ou il allait s’éloigner, je le
retins par la manche.

— 11 y a toujours cette petite affaire de I’argent que tu me dois.

— Je te dois de I’argent, moi ?

— Bien siir. Réfléchis. Florence, 1921, tu m’as passé a tabac avec tes sbires
et dépouillé. Remarque, ca ne s’est pas trop mal terminé pour moi, mais ce
n’est pas la question. Il y avait cent cinquante-sept lires dans cette
enveloppe. Ajustons pour I’inflation, deux mille.

Je tendis la main. Neri me dévisagea, incrédule, vit que je ne plaisantais
pas. Des regards curieux se braquaient sur nous, et il m’entraina d’une main
sur I’épaule, avec un sourire forcé.



— Allons, Mimo, c’est ridicule, nous étions des gosses.

— Deux mille lires.

Il serra les dents, respira — cette vieille colere n’était pas loin.

— Je n’ai pas cette somme sur moi. Mille, tout au plus.

— Ta montre est tres belle.

— Tu es fou ? C’est une Panerai. Elle vaut trois fois ce que tu me
demandes.

— Soyons clair, Neri. Soit tu me paies maintenant, soit je m’assure, en tant
qu’académicien, que tu n’en deviennes jamais un.

Neri blémit. Il 1acha un rire caquetant, et 6ta enfin sa montre.

— Nous sommes quittes ?

— Pas tout a fait.

Je déposai sa montre a terre avec précaution, puis 1’écrasai de plusieurs
coups de talon.

— Voila, nous sommes quittes.

Il faudra donc ajouter, a la pesée des ames, que je ne suis pas beau joueur.

Le diner fut servi. Pour la premiere fois depuis longtemps, j’étais nerveux.
Les académiciens en uniforme impressionnaient. Sans parler de ceux de la
Culture, en costume strict, de quelques carabiniers, sans doute la pour
assurer notre sécurité dans ce coupe-gorge mondain. Une haute silhouette
dépassait de la foule des invités, assise a quelques tables de moi, a c6té de
Luigi Freddi. L’homme occupait I’espace de deux autres. Lors d’un
changement de plat, je m’approchai pour lui taper sur 1’épaule, incrédule.
C’était la plus belle soirée de ma vie.

— Excusez-moi, vous étes bien Maciste ? Je veux dire, Bartolomeo Pagano
?

Le géant se retourna et me sourit. C’était un géant fatigué d’avoir trop
soulevé de méchants pour les jeter par les fenétres, trop renvoyé de démons



en enfer. Il se leva. L’espace d’un instant, il n’y eut pas de vision plus
cocasse, dans toute 1’Italie, que la différence de taille entre I’acteur et le
sculpteur les plus célebres du pays. Pagano me tendit la main en courbant
légerement 1’échine. Je vis que I’effort lui cofitait.

Nous échangeames quelques politesses, puis je m’éclipsai. Dans les
toilettes de marbre, je répétai mon discours, face au miroir, presque
tremblant. Au bout du couloir, des applaudissements se firent entendre, des
chaises grincerent. C’était mon tour. Le président de I’ Académie salua les
personnalités présentes, fit rire de quelques bons mots, annonca enfin
I’ordre du jour, moi, mon arrachement a la boue dans laquelle j’étais né. Je
traversai timidement la foule, acceptant accolades, tapes dans le dos et
poignées de main en rougissant, et montai sur scene. J’ignore si la villa
Farnesina avait été choisie pour intimider, mais c’était 1’effet qu’elle
produisait. La réception avait lieu au premier étage, dans la salle des
Perspectives. Des fresques de Peruzzi, en trompe 1’eeil, donnaient
I’impression que deux loggias, sur les cotés, ouvraient sur Rome. L’effet
était sidérant, vertigineux, d’autant plus frappant qu’il n’y avait pas la
moindre vue a cet endroit, et encore moins de loggia, juste deux murs bien
solides. Ma téte tournait un peu, peut-étre d’avoir trop répété mon discours,
que j’avais appris par cceur. Merci, chers amis, merci. Vous imaginez ce que
représente cette récompense... Le président me tendit une boite carrée, de
velours bleu nuit, dans laquelle se trouvait une médaille d’or. Je n’entendis
pas ce qu’il me disait, et me retrouvai enfin devant une foule attentive,
silencieuse. Les mémes qui ne m’auraient pas donné une lire vingt ans
auparavant.

— Merci, chers amis, merci. Vous imaginez ce que représente cette
récompense pour un gar¢con comme moi, qui suis né bien loin de ces
plafonds et de ces ors. La sculpture est un art violent, physique, raison pour
laquelle je n’aurais jamais cru arriver un jour devant vous, puisque comme
vous le voyez, je ne suis pas exactement taillé comme mon idole de
jeunesse, M. Bartolomeo Pagano, qui nous fait I’honneur de sa présence ce
Soir.



Applaudissements. Pagano se leva a demi, fit un petit signe de la main et
m’adressa un remerciement de la téte.

— Je ne vous ennuierai pas avec de longs discours. Je tiens a remercier tous
ceux qui m’ont accompagné dans cette quéte, qui a ceci de particulier, en
commun avec les arts célébrés ici, que quand on pense avoir trouvé ce que
I’on cherche, on s’apercoit qu’il n’en est rien, que la chose est toujours
devant nous, élusive. Lorsque nous faisons un pas vers elle, elle en fait un
aussi, que nous espérons juste un peu plus court que le notre, pour entretenir
notre espoir de la rattraper un jour. Une ceuvre n’est donc que le brouillon
de la suivante. Je tiens a remercier en premier lieu mon pere, qui m’a appris
tout ce que je sais, et les Orsini, mes mécenes. Et c’est justement avec un
message des Orsini, et de moi-méme bien siir, que je conclurai, en
empruntant les mots d’un ami. « Ikh darf ayer medalye af kapores... in ayer
tatns tatn arayn! » Pardonnez la prononciation, c’est du yiddish.
Littéralement : « Cette médaille, placez-la dans le pere de votre pere. » Ou,
en italien plus moderne, mais moins poétique : « Vous pouvez prendre votre
meédaille, et vous la fourrer dans le cul. »

Un silence ahuri retomba sur 1’assemblée. Je crois que la terre dévia un
peu de son axe tant 1’onde de choc fut violente. Puis un tonnerre
indescriptible de protestations, de sifflets éclata. Maciste, tranquille, me
dévisageait avec surprise, les bras croisés.

— Mimo Vitaliani et les Orsini vous saluent bien, chers amis ! criai-je pour
couvrir le brouhaha. Jamais plus nous ne travaillerons pour ce régime
d’assassins !

Je fus arrété avant d’avoir franchi la porte. Du coin de I’ceil, je vis deux
hommes encadrer un Stefano abasourdi et l’entrainer vers la sortie.
Personne ne me frappa, mais apres ca tout devint noir, sans doute parce que,
pour la premiere fois depuis longtemps, je venais de briller dans la seconde
d’avant.



’idée était de Viola. Lorsque je I’avais appelée pour lui présenter mes
L excuses, pour concéder qu’elle avait eu raison pendant toutes ces
années et lui annoncer que je refuserais la nomination a 1’Académie, elle
avait coupé court a ma flagellation téléphonique.

— Tu veux te racheter, Mimo ? Alors il faut agir.

De tous les grands coups politiques ou militaires de 1’histoire, et j’inclus
les batailles des Thermopyles, de Trafalgar, d’Austerlitz ou de Waterloo —
selon son camp — et I’appel du 18 juin 1940, celui de Viola fut peut-étre le
plus génial, ne serait-ce que parce qu’il n’émanait pas d’un militaire ni d’un
chef charismatique, mais d’une jeune femme aux jambes mal recollées.
Viola, qui dévorait maintenant sans se cacher tous les journaux qui lui
tombaient sous la main, m’avait expliqué qu’au vu des revers qu’ils nous
avaient infligés en Afrique, les Alliés débarqueraient bient6t en Italie. Il ne
serait pas bon, a ce moment-la, d’étre fasciste. Elle avait tenté de
I’expliquer a Stefano, en vain.

— Il marine dans la bétise depuis qu’il est petit, avait-elle grommelé. Et
avec l’age, il s’est acidifié. Autrefois, c’était un concombre. Maintenant,
c’est un cornichon.

Je crois surtout, et Viola ne pouvait pas ne pas le voir, que le cornichon
avait passé sa vie a tenter de remplir le vide béant laissé par la mort de son
frere ainé, celui en qui tous les espoirs reposaient autrefois. L.a conclusion,
quoi qu’il en soit, était la méme : il fallait forcer la main de Stefano.

Viola m’avait demandé de m’exprimer au nom des Orsini. Stefano, a coup
sur, serait arrété, moi aussi. Francesco, lui, était intouchable. L’ainé ne
croupirait pas longtemps en prison — Francesco avait le bras long.



— Dans ton cas, Mimo, ce sera différent. Le régime s’est servi de toi. Tu as
mangé a leur table. Ils ne te laisseront pas t’en tirer aussi aisément. Je ne
peux pas te forcer.

Les militaires sont de grands enfants, juste plus mortels. En février 1943,
I’opération Husky, la préparation de !’invasion de la Sicile, avait
commencé. En juin, I’opération Ladbroke, 1’invasion proprement dite, fut
lancée. Tout juste si ces types n’inventaient pas un nom d’opération pour
aller pisser. Mais tout, absolument tout ce que Viola avait prévu advint, et
les Orsini lui durent leur survie. En septembre 1943, opération Baytown.
Toute I’Italie du Sud fut occupée, Mussolini destitué, emprisonné, puis
libéré par les Allemands, qui envahirent le pays depuis le nord jusqu’a
Rome.

Le pays fut divisé en trois, et si ces détails se sont gravés dans ma
mémoire, c’est qu’en prison nous n’avions pas grand-chose d’autre a faire
que de les ressasser. Une partie du Sud libéré fut placée directement sous
administration alliée, une autre confiée a un nouveau gouvernement
siégeant a Brindisi, sous supervision alliée, la encore, dans 1’optique de
préparer 1’apres-guerre. Le Nord tomba sous la coupe de la République de
Salo, la bien-nommeée, la derniere idée en date de Mussolini, soutenue par
les Allemands. Tout le monde s’accorda ensuite un repos bien mérité.

Le soir méme de mon coup d’éclat, Stefano et moi flimes incarcérés a
Regina Coeli, le plus grand centre de détention de Rome, un ancien
couvent. La Reine du ciel, bien joli nom pour une prison. Les Orsini furent
assignés a résidence par les Allemands. Francesco demeura a Rome et fit le
dos rond, tout en insinuant ses longs doigts dans les rouages de 1’avenir
pour les faire tourner en sa faveur. Sitot Stefano arrété, les Gambale
réapparurent, comme ces vers qui sommeillent sous une pierre le font aux
premiers jours du printemps. En une nuit, 1’aqueduc fut détruit. D’aucuns
dirent, au spectacle des immenses flaques qui se formérent dans les champs
et s’embrasaient au lever du soleil, que les orangers saignaient. Puis la terre
absorba 1’eau, I’herbe poussa sur les morceaux de 1’aqueduc, du lierre
grimpa sur la pompe, et les choses en restéerent la. Les Gambale ne



pouvaient pas risquer davantage, d’autant que, comme prévu par Viola,
Stefano fut libéré trois mois plus tard a peine. Il rentra a Pietra d’Alba,
auréolé a point nommé d’une réputation d’antifasciste farouche.

— Au début, I’idée me parut belle, racontait-il a qui voulait I’entendre. Et
puis, toutes ces horreurs... En mon ame et conscience, je ne pouvais pas me
taire. Les Orsini ne pouvaient pas se taire.

On fit de moi un exemple, pour avoir osé mordre la main qui m’avait
nourri. Je redevins le Francese, un agent étranger au service de ceux qui
voulaient, depuis toujours, détruire la nation italienne. Mes sculptures,
toutes celles sur lesquelles le gouvernement put mettre la main, en tout cas,
furent détruites, ou démontées et vendues en douce je ne sais ou. Le Palazzo
delle Poste a Palerme n’est plus flanqué de mes faisceaux — il n’en reste que
des photos. Mes deux ateliers a Rome et a Pietra d’Alba furent vidés, puis
saccagés. Vittorio, Emmanuele et ma mere regarderent une troupe de brutes
dévaster 1’espace, uriner sur les murs et y jeter de la peinture. Avant mon
discours a I’Académie, j’avais pris soin de payer six mois de salaire a
chacun de mes employés, et de mettre en lieu siir le bloc de marbre
supérieur que j’avais choisi pour L’Homme nouveau, puisque d’homme
nouveau il n’y aurait pas. J’avais également confié une somme d’argent a
Vittorio, intégralement en liquide. Elle me permettrait de vivre quelques
années, modestement, & ma sortie. A part cette somme, une semaine aprés
mon incarcération, je n’avais plus rien. Vingt ans de carriere balayés, de
quoi remettre en question le bien-fondé de ma décision, ce que je ne fis
jamais. J’avais choisi ma route longtemps auparavant, et sur cette route-la
on ne fait pas demi-tour. Si elle passait par une forét en feu, il me fallait la
traverser.

Je fis une peine de prison démesurée en regard de mon crime, qui n’était
qu’un discours, mais j’eus la chance de ne pas étre maltraité a Regina Coeli.
J’étais protégé a distance par Francesco, qui planifiait déja son coup
suivant. Quand les Allemands, en représailles a la suite d’un attentat,
vinrent chercher plus de deux cents d’entre nous pour les massacrer aux
Fosses ardéatines, je ne fis pas partie du lot choisi par Pietro Caruso, le chef



de la police. Caruso n’avait pas de raison de m’épargner, au contraire. Mais
je crus plus tard comprendre que quelqu’un, quelque part, avait un « dossier
» sur lui, et qu’il savait se montrer accommodant pour éviter sa publication.

De la cellule, mes quatre murs, je pensais souvent a Bizzaro. Je flottais tel
un aigle sur des routes lointaines. Quel pays arpentait-il, a la recherche d’un
lieu ou on ne le retrouverait pas, mais ou on le retrouverait quand méme ? 11
avait vu juste. Apres l’invasion allemande, les camps se durcirent. La
Risiera di San Sabba, ou Stalag 339, a Trieste, n’eut rien a envier aux pires
camps de Pologne. On y exterminait au gaz d’échappement d’autocar.
J’avais travaillé pour ces types. J’avais laissé passer le mal. Et si je valus
mieux que tous ceux qui geignirent, plus tard, et firent valoir qu’ils
n’avaient rien fait, c’est précisément que je ne geignis pas, et ne fis rien
valoir du tout.

Durant les trois ans que je passai la-bas, je recus plusieurs visites de
Pankratius Pfeiffer. C’était un prétre allemand, un salvatorien que 1’on
surnommait « 1’Ange de Rome ». Pfeiffer avait une couronne de cheveux
blancs ébouriffés et les mémes lunettes rondes que Pacelli et Francesco — a
croire qu’ils les achetaient tous au méme endroit. Il se contentait de me
parler, mais sa voix me tenait chaud pendant une semaine. A chaque fois, il
repartait avec un peu plus de ma culpabilité, jusqu’au jour ou, en me
réveillant, je constatai qu’elle n’était plus la. Il en restait bien un résidu, un
peu de dépot au fond d’un verre, mais elle ne ferait plus tournoyer mes
réves sous des ciels rouge sang. Pankratius négocia la libération de
plusieurs prisonniers, et sauva de nombreux Juifs ces années-la. On accusa
plus tard Pie XII de ne pas avoir assez pris la défense des Juifs, trop attaché
a la neutralité du Vatican, mais je vécus au milieu de ces drames, pas loin
du Saint-Siege, et j’avance que Pacelli ceuvra activement, en coulisses, a
sauver le plus de victimes possible. Peu de papes auraient offert leur propre
chambre a Castel Gandolfo a des réfugiés juifs. Mais, justement, Pacelli
n’en parla jamais.

Viola ne me rendit pas visite, pas une seule fois. Je lui en sus gré. Je
comprenais a présent pourquoi elle m’avait tenu a distance quand elle était



a I’hopital. Et de ces années-la je ne dirai rien de plus, parce que toutes les
prisons se ressemblent. Leurs prisonniers aussi, coupables d’un méme crime
: d’avoir cru a un monde qui n’existait pas, et de s’étre mis en colére quand
ils s’en étaient apergus.



a Pieta Vitaliani fut transportée a la Sacra a une date inconnue, dans les
L six derniers mois de 1951. La Sacra fut choisie pour son isolement, son
nombre négligeable de visiteurs a 1’époque — les choses ont bien changé,
songe padre Vincenzo. Elle fut emballée dans trois caisses, une structure
extérieure de métal et deux enveloppes de bois. Nonobstant le scandale,
peut-étre plus encore a cause de lui, I’ceuvre était de grande valeur, 1’une
des rares statues de Mimo Vitaliani ayant survécu a la capacité presque
surnaturelle de son auteur a s’attirer des ennuis.

Le danger, lors du transport d’ceuvres en marbre, vient des microfissures
cachées, qui risquent de briser la statue en cas de choc. A cette époque, les
ceuvres d’art voyageaient peu. Et lorsqu’elles le faisaient, les dégats
n’étaient pas rares. Une étude fut commanditée pour évaluer le meilleur
moyen de protéger la Pieta, et une société américaine, Koopers, fournit le
prototype d’un matériau appelé « polystyréne expansé ». La méme étude
serait réutilisée pour le transport de 1’autre Pieta, celle de Michelangelo
Buonarroti, lors de son envoi a I’Exposition universelle de New York en
1964.

La porte d’un souterrain se referma un jour de 1951 sur I’ceuvre de
Vitaliani, et son histoire s’arréte la. La suite n’est qu’une série de mesures
de sécurité de plus en plus strictes a mesure que la rumeur de sa présence
circula. Apres 1’affaire Laszlo Toth, un systeme d’alarme avancé fut
installé.

Padre Vincenzo range les derniers documents, les replace dans 1I’armoire
blindée et la referme. Des engrenages tournent en silence, actionnent
cylindres et pennes. La vieille armoire ressemble de nouveau a une vieille



armoire. Vincenzo remet la clé autour de son cou et tressaille légerement
lorsqu’il se tourne vers la fenétre. Il n’a pas vu la nuit tomber. Son bureau
est glacial. On lui oppose toujours le manque de crédits lorsqu’il réclame un
systeme de chauffage digne de ce nom, ce qui a le don de I’irriter. La foi
réchauffe, mais il y a des limites.

Vincenzo éteint la lumiere, redescend 1’escalier des Morts. Derriére de tels
murs, il ne devrait y avoir aucun bruit, on entend pourtant toujours grincer,
craquer, siffler. Peut-étre les morts qui ronflent. Vincenzo continue de
descendre, s’oriente sans effort dans un labyrinthe de couloirs, évite par
réflexe une arche plus basse en courbant la téte, remonte, et entre dans la
chambre d’agonie.

Quatre freres veillent toujours Mimo Vitaliani. Le médecin est encore la, il
lui fait signe et souléve une paupiere du sculpteur, sous sa tignasse blanche.
Le médecin braque une torche sur la pupille — elle ne bouge pas.

— Il n’y en a plus pour longtemps.

— Vous m’avez dit la méme chose ce matin.

Vincenzo a répondu un peu plus sechement que nécessaire — il s’en excuse
d’un geste. C’est qu’a voir ces traits tirés sur 1’os du visage, ces levres un
peu retroussées, cette respiration saccadée qui les briile et les fendille, il
voudrait que ca finisse. Mimo Vitaliani, au fond, est peut-étre ce qu’il eut
de plus proche d’un ami.

Il se tourne vers les moines, leur signifie qu’il prend les choses en charge.
Ces derniers protestent : « Padre, ca pourrait durer la nuit, vu comme il
résiste », mais il les congédie d’un sourire. Mimo Vitaliani partira quand il
partira. Qui sait ce qu’il se passe sous ce crane un peu trop large. Qui sait
meéme s’il se passe quelque chose.

Padre Vincenzo s’assied pres du lit, prend la main briilante du sculpteur et
attend.



e fus officiellement libéré fin avril 1945. Mussolini venait d’étre arrété,
J exécuté et pendu par les pieds dans une station-service de Milan, la
station méme ou, un an plus tot, les dépouilles de quinze partisans fusillés
par les fascistes avaient été exposées au public. Je sortis en réalité un mois
plus tard, le temps de faire établir tous les papiers nécessaires dans un pays
sens dessus dessous. Francesco m’attendait devant la prison dans une
limousine noire. Sa soutane était ornée de boutons rouges, un anneau d’or
surmonté d’un saphir ornait sa main droite. Entre deux bombardements, il
était devenu cardinal. I m’hébergea un temps dans un appartement de
fonction du Vatican, un studio qui ouvrait sur les toits d’une chapelle
mineure et qui, a midi, se transformait en fournaise a cause des reflets du
soleil sur le zinc. Apres ma cellule, il me parut immense. J’avais perdu
quinze kilos. Certains esprits taquins firent valoir que la prison avait au
moins servi a ca.

Malgré la fin de la guerre, les tensions restaient vives dans le pays.
L’épuration antifasciste allait bon train, on traquait, on exécutait a peu de
frais. Les antifascistes modérés, eux, craignaient que cette guerre civile qui
n’avait pas de nom ne se transformat en révolution communiste. Pour y
remédier, on décida de redonner sa voix au peuple. Il n’y avait pas eu
d’élections libres depuis 1921, on en fixa donc de nouvelles pour le 2 juin
1946. Une assemblée reprendrait enfin les rénes du pays. Au cours du
méme vote, les Italiens seraient appelés a choisir entre un régime
monarchique ou une république. J’observais 1’agitation avec indifférence,
ébloui par mon soleil de zinc. Maintenant que la dictature était tombée, je



pouvais me permettre de ne plus faire de politique, pour de bon. En tout cas,
je le crus.

Je menai une vie de reclus pendant de longs mois. Tout me semblait trop
grand, trop bruyant. D’anciens amis me forcerent a sortir, peu a peu. « Si
C’est pour vivre comme ca, tu n’avais qu’a rester en prison », lanca ma
princesse serbe, qui s’était réinventée et était devenue photographe de
guerre. Il y avait pire que de perdre sa liberté, c’était d’en perdre le gofit.
Elle m’entraina de force dans les soirées qui comptaient. Et si je ne m’y
amusais plus, le goiit me revint, un parfum de jour naissant, quand 1’aube se
leve et que la ville dort encore. Je pus aussi constater que mon étoile, que
j’avais crue éteinte, brillait plus ardente que jamais. J’incarnais
I’antifascisme. On me demandait mon avis. On me demandait surtout si
j’avais encore des places libres sur mon carnet de commandes. Je mentais,
prétendais qu’il était plein. Je n’avais plus envie de sculpter.

Quand j’eus repris assez de forces, je rentrai a Pietra d’Alba, décidé a ne
plus quitter mon village. J’y arrivai en mars 1946, avec le méme tour de
taille que trente ans plus tot, mais les cheveux gris. Comme a chacun de
mes retours, Vittorio m’accueillit dans la cour en gravier devant la maison.
Il portait bien ses quarante-cing ans et n’avait pas repris le poids perdu au
départ d’Anna. Il était en revanche presque compléetement chauve, ce qui ne
lui allait pas si mal. Ma mere était toujours vaillante a soixante-treize ans,
méme si elle paraissait se fatiguer vite. Nous parlames peu.

Mon atelier avait été entierement rénové par les soins de mon ami. Il n’y
avait plus la moindre trace des outrages qu’on lui avait infligés. Les vitres
avaient été changées, une chaux fraiche recouvrait les murs et les
inscriptions « Bolchevique », « Ami des Juifs ».

La route m’avait épuisé. Il me faudrait aller voir les Orsini, saluer
Emmanuele, la mere des jumeaux, dom Anselmo — tout cela pouvait
attendre. Je ne révais que de mon lit. Mais la nouvelle de mon retour dut me
précéder, ou se répandre comme une trainée de poudre. Car ce soir-la, alors
que je me penchai par la fenétre a en tomber, comme chaque fois que je
devais fermer les volets avec mes bras trop courts, je vis une lumiere rouge



briller a la villa Orsini. Une lumiere chaleureuse, accueillante, que je
n’avais pas vue depuis vingt ans, et que j’avais ignorée la derniere fois
qu’elle s’était allumée.

En prison, j’avais appris a parler tout seul, et je murmurai :

— J’arrive.

La souche contenait une seule ligne gribouillée sur un papier déchiré. Je
t’attends.

Je remontai le chemin du cimetiere, d’un pas un peu moins leste qu’avant.
J’avais eu beau tourner dans ma cellule, lutter au mieux contre 1’immobilité
et suivre toutes les recommandations de mes camarades de prison, il me
faudrait de longs mois pour retrouver ma souplesse, ou ce qu’il m’en restait
a quarante-deux ans.

Comme d’habitude — je me rappelle avoir pensé ce mot, habitude, pour un
trajet que je n’avais pas fait depuis une éternité — j’arrivai le premier. La
soirée était douce, le printemps approchait. C’était une nuit de joies secretes
et de farces et de lumiére qu’on éteint plus tard. Cing minutes apres moi,
elle apparut. L’émotion qui me saisit, je ne peux la décrire. Celle qui sortit
de la forét n’était pas la fille dont les réves d’oiseau s’étaient brisés au pied
d’un sapin. Ce n’était pas la bonne épouse de 1’avvocato Campana. Ce
n’était pas davantage la parfaite petite marquise Orsini.

C’était elle. Viola.

Je le vis a sa facon de marcher, a ce sourire en coin qui indiquait qu’elle en
savait plus que moi, a ses doigts joueurs qui bougeaient tout le temps,
attendant 1’occasion de se pointer, accusateurs, sur quelqu’un, ou joyeux,
vers I’avenir. Elle marcha jusqu’a moi et posa une main gantée sur ma joue.
Je la fixai longuement. Quelques fils blancs, tissés dans le noir de ses
cheveux. De petites rides au coin des yeux, que je n’avais pas vues avant.
Les pommettes saillaient davantage, le menton s’était affiné. Nous retenions



les premiers mots, sans savoir s’ils seraient banals ou grandioses, pour le
plaisir d’en gofiter la saveur le plus tard possible. Sa main glissa le long de
mon bras, jusqu’a la mienne, et elle me conduisit vers le cimetiére. Je savais
ou nous allions. Sans un mot, nous nous allongeames sur la tombe de
Tommaso Baldi, et je jure avoir entendu le petit fliitiste pousser un soupir
d’aise.

— J’ai rencontré Bartolomeo Pagano, dis-je.

— Il est comment ?

— Grand.

La Voie lactée coulait paresseusement au-dessus de nos tétes. Tout parait
plus petit quand on grandit, sauf les cimetiéres. La partie ouest, autrefois en
jachere, était maintenant jonchée de nouvelles tombes. Les cypres avaient
poussé et évoquaient, dans notre monde inversé, d’immenses carottes vertes
plantées dans un champ d’étoiles.

— J’ai toujours du mal avec le temps, murmura Viola.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, le temps ? Tu es toujours aussi séduisante.

Viola ne songea pas a me remercier. Elle n’était pas indifférente a la
flatterie, mais ne se souciait pas d’étre belle. Elle 1’était pourtant ou, plus
exactement, en donnait 1’impression. C’était le méme vieux tour de magie
du changement en ourse — attirer I’ceil 1a ou I’illusionniste le veut. J’avais
tellement fixé la béte que je n’avais pas remarqué qu’elle ne portait pas la
méme robe. Qui regardait Viola ne voyait que ses yeux et oubliait le visage
un peu trop long, hérité de son pere, les levres un peu trop minces, pour
penser : Qu’elle est belle !

— Hier, reprit-elle apres un silence, j’ai embrassé mon frere Virgilio, un bel
homme en uniforme qui partait a la guerre. Il sentait I’ambre et le savon. Ce
soir, mon frere est un squelette dans un uniforme qui sent la poussiere. Hier,
c’était il y a vingt-cinq ans. Le temps ne s’écoule pas a la méme vitesse
partout. Einstein a raison.

— Tu devrais le lui dire, ¢a lui fera plaisir.

— Tu crois ? demanda Viola, le plus sérieusement du monde.



Je ne pus m’empécher de rire, et elle me fit la téte pendant une minute.
Enfin, elle se redressa en époussetant sa robe, couverte de brindilles et de
pétales secs.

— Si tu venais diner a la maison demain ?

— Oh, non, grommelai-je. Qu’est-ce qu’il va se passer, encore ?

— Il ne va rien se passer, Mimo. C’est juste un diner.

— Ce n’est jamais juste un diner, avec vous.

— Ne sois pas ridicule. Tu me raccompagnes jusqu’a la villa ? Les routes
ne sont pas tres siires, en ce moment.

En chemin, Viola me mit au courant des derniers événements. Elle
n’exagérait pas en affirmant que les routes n’étaient pas siires, et me 1’efit-
elle dit avant, j’aurais été moins intrépide. La nuit était le repaire de
diverses troupes d’affamés, de partisans autoproclamés qui traquaient le
fasciste. Il s’agissait en réalité, pour la plupart, de brigands a la petite
semaine qui profitaient de I’absence d’un pouvoir central fort, dans 1’attente
des élections, pour piller et ranconner. On murmurait que les Gambale
s’étaient acoquinés avec certains de ces gens. Ils ne rechignaient pas a faire
couper ou briiler, a 1’occasion, quelques arbres chez les Orsini, tout en
affirmant qu’ils n’y étaient pour rien, que c’était la faute des brigands.
Stefano, a la téte d’une troupe d’hommes qui aimaient faire le coup de
poing, allait pour sa part trainer dans la vallée des Gambale, et n’hésitait pas
a passer a tabac un membre ou 1’autre de la famille. Il affirmait ensuite que
ses hommes n’y étaient pour rien, qu’ils avaient pris le Gambale pour un
brigand.

Meéme de nuit, je vis que les champs avaient perdu beaucoup de leur
splendeur depuis la destruction de 1’aqueduc. Ils étaient cultivés, propres,
loin de I’état d’abandon qui avait suivi les sécheresses successives des
années vingt. Mais la production était en baisse. Viola prévoyait une chute
du prix des oranges, ce qui n’arrangerait pas les choses si elle avait raison,
et elle avait toujours raison.

Au moment de nous séparer, elle se tourna vers moi.



— Sit felix occursus, optime Leo, nam totos tres anni te non vidi. Bonne
nuit, Mimo. J’adore la téte que tu fais quand tu ne comprends pas ce que je
dis.

Elle s’éloigna vers la villa, son chale serré sur ses épaules, silhouette
sublime et déchirante claudiquant dans la nuit de janvier.

— Viola !

— Hmm ?

— Heureuse rencontre, cher Lion, car je ne t’ai pas vu depuis trois années
entiéres. Tu m’as forcé a lire ce livre d’Erasme ot un lion et un ours
conversent. Tu t’étais mis en téte de m’apprendre le latin.

Viola me regarda, surprise.

— (a alors, je ne m’en souviens pas...

Elle partit de ce rire d’autrefois, jeté a la lune, avant de disparaitre par la
poterne. Secretement ravie de vieillir, de se raidir, de blanchir et de pouvoir,
enfin, enfin, oublier quelque chose.

Au matin, en descendant dans la cuisine, je me retrouvai nez a nez avec un
jeune homme d’une vingtaine d’années, barbu, bati comme un Hercule. Il
me fixa aimablement, puis se mit a rire lorsque je restai coi.

— C’est moi, oncle Mimo. Zozo !

Je n’avais pas vu le fils de Vittorio et d’Anna depuis cing ou six ans a
peine, mais la transformation, de I’enfant a I’homme, était spectaculaire.
C’était donc ce qui m’était arrivé, a moi aussi. Voila pourquoi j’avais été
choqué par mon premier cheveu blanc. Le changement était doux, vous
soufflait a 1’oreille, sournois, que rien ne changeait jusqu’a ce qu’il fiit trop
tard.

Zozo aidait désormais son pere a 1’atelier. Il était arrivé dans la nuit de
Geénes, ou il était allé voir sa mere, a laquelle il ressemblait beaucoup.



Meémes joues rebondies, méme bonne humeur dans les yeux, bien que celle
d’Anna en efit pris un coup.

Je fis toutes mes visites de courtoisie, terminai par le pere Anselmo.
Encore vigoureux a plus de soixante-dix ans, mais ou était le prétre
fougueux, vaguement intimidant, que j’avais rencontré a mon arrivée ? Sa
peau était constellée de taches brunes, ses mains tremblaient un peu. J’avais
cligné des yeux, et ils avaient tous vieilli.

— Je suis comme cette pauvre église, fit-il en levant le regard vers la
coupole, dont les fresques s’écaillaient. Plein de courants d’air.

Le soir venu, je me présentai chez les Orsini. Il n’y avait a table que le
marquis et la marquise, Stefano, Viola et moi. Le marquis était le seul a
n’avoir pas changé depuis qu’il s’était assis dans son fauteuil pour ne plus
s’en relever et avait prononcé ses derniers mots parfaitement intelligibles, il
arrive, il arrive. Ses traits singuliers, ce visage long toujours surmonté de
cette coiffure tout en hauteur avaient résisté au passage des ans. Seul 1’ceil
s’était videé, et ne se rallumait plus que rarement. Nous parlames politique,
du droit de vote accordé aux femmes — « et puis quoi encore ? ricana
Stefano. Bientot nos chevaux pourront voter » — et du fait que 1’un des fils
Gambale se présentait aux prochaines élections. La marquise le rabroua,
faisant preuve d’un progressisme inattendu. Elle-méme se voyait mal voter,
car, comme la majorité des femmes, elle ne comprenait rien a la politique,
mais n’était pas contre le fait que certaines, spécialement éduquées, pussent
le faire. Apres tout, une femme n’était pas plus béte qu’un homme.

— Surtout si I’homme, c’est toi, fit valoir Viola, souriant de toutes ses
dents.

Stefano marmonna quelque chose dans sa barbe, et noya son agacement
dans son verre de vin. On maudit ensuite les Gambale, obstacle éternel au
développement des vergers.

Je crus vraiment, sincerement, que ce repas-la allait se passer
normalement, que ma vie serait enfin banale. Mais c’était oublier que la
table du diner, chez les Orsini comme partout ailleurs en Italie, des palais de
Sicile aux masures de Geénes, était bien plus qu’une simple table. C’était



une scene. On y jouait le drame comme une pantalonnade. Plus une chose
était grave, plus elle était ridicule.

Juste avant le dessert, Viola annonga :

— Je me présente aux €lections constituantes. Si je suis €élue, je serai votre
représentante a I’ Assemblée.

Stefano s’étrangla sur le vin doux qui accompagnait sa deuxieme part de
sacripantina, tenta de se ressaisir, devint tout rouge et se tapa du poing sur
la poitrine.

— C’est une plaisanterie ?

— A en croire le décret législatif n° 74, non. J’ai le droit de me présenter, ce
que je vais faire.

La dispute fut épique. La marquise, a court de progressisme, accusa sa
fille d’avoir perdu la téte. Son sang la dispensait d’avoir a subir
I’humiliation ou, pire, la wvulgarité d’une élection. Stefano étouffait,
incapable de comprendre comment une femme, qui plus est sa sceur, pouvait
prétendre a une telle fonction.

— Tu n’as aucune expérience politique, bordel ! s’exclama-t-il. C’est
impensable !

— Quel age as-tu ? demanda calmement Viola.

— Hein ? Quarante-huit ans. Qu’est-ce que mon age vient foutre dans...

— En quarante-huit ans, tu as connu deux guerres, toutes commencées et
combattues par 1’élite de nos hommes politiques. Alors si c’est ca,
I’expérience, pardonne-moi d’avoir envie d’essayer autre chose.

Les cris reprirent. La marquise parlait fort, Stefano aussi. Au milieu de ce
vacarme, Viola souriait a peine, imperturbable, avec cette expression
paisible de Marie sous le pinceau de Fra Angelico. Aucune tempéte ne
pourrait plus, désormais, dévier le cours de son destin. Si elle m’avait invité
ce soir, ¢’était pour que je le comprenne.



Le lendemain, nous étions sur les routes. J’avais passé les trois dernieres
années de ma vie au ralenti. Soudain les murs tombaient, le vent piquait les
yeux a faire pleurer tant tout allait vite. Stefano s’était un peu calmé, la
veille, quand j’avais fait valoir que la candidature de sa sceur allait irriter les
Gambale, qui n’avaient jusque-la pas de concurrence. Il avait conclu : « De
toute facon, ca lui passera », et était parti fumer dehors.

Zozo, le fils de Vittorio, nous servait de chauffeur. Nous sillonnions la
région, frappions a toutes les portes. J’avoue avoir été coupable, lorsque
Viola annonca la nouvelle, du méme scepticisme que Stefano. En tout cas
d’une version atténuée, car je savais sa sceur capable de tout. Je la suivis par
amitié, me rappelant qu’il ne suffisait pas de le vouloir pour voler.

Un mois plus tard, j’étais stir de sa victoire. Viola, qui n’avait jamais fait
de politique, en donnait une lecon au pays. Les habitants du cru n’en
revenaient pas. Quelqu’un leur parlait d’eux, et de leurs enfants. Plus
étonnant encore, de 1’avenir, cette chose mystérieuse des riches. De la
possibilité de ne pas passer une vie entiere entre le berceau et la tombe,
mais de s’éduquer dans une grande ville. De voyager. Les portes
s’entrouvraient d’abord sur des visages méfiants, puis on refusait presque
de nous laisser partir. Le fils Gambale, dont la campagne consistait a se
lever le matin et a se gratter I’entrejambe, s’énerva. Il n’avait jamais eu la
moindre ambition politique et ne s’était présenté que parce que des gens
bien placés étaient venus, un jour, le lui demander, et que la région
manquait de candidats. Mais il avait sa fierté, qui en prit un coup lorsqu’il
comprit qu’il risquait la défaite. Les incursions des soi-disant partisans
devinrent plus féroces. Un couple de passage, en chemin vers la Lombardie,
fut dépouillé, la femme violentée. La police dut méme se déplacer, pour
conclure que les coupables étaient introuvables.

Souvent, a la fin de la journée, Viola et moi échangions un simple regard.
Nous avions cru nos vies arrétées un soir de novembre 1920, quand elle
avait sauté d’un toit. Mais les réves de Viola, comme leur propriétaire,
avaient la peau dure.



— Tramontane, sirocco, libeccio, ponant et mistral. Ce n’est tout de méme
pas difficile ! s’emporta Viola. Il n’y a que cinq vents qui soufflent ici.

— Tramontane, sirocco, libeccio... ponant et mistral.

— Encore.

— Tramontane, sirocco, libeccio, ponant et mistral.

J’avais eu le malheur de dire « il y a du vent ». Viola m’avait donné un
coup dans 1’épaule, exaspérée.

— Les mots ont un sens, Mimo. Nommer, c’est comprendre. « Il y a du
vent », ca ne veut rien dire. Est-ce un vent qui tue ? Un vent qui ensemence
? Un vent qui gele les plants sur pied ou les réchauffe ? Et quel genre de
députée ferais-je si les mots n’avaient pas de sens ? Je ne serais pas
différente des autres.

— C’est bon, c’est bon, j’ai compris.

— Répete, alors.

— Tramontane, sirocco, libeccio, ponant et mistral.

Je me prétais de bonne grace aux lubies de Viola, ne serait-ce que pour
m’occuper quand nous étions sur la route. Zozo nous conduisait, ce jour-la,
vers un village de la vallée voisine — celle des Gambale. Un homme était
venu trouver Viola le matin méme, chapeau entre les mains, embarrassé. Il
avait fallu une demi-heure pour qu’il osat parler, détendu par un peu de
grappa. Il venait la voir parce que tout le monde affirmait qu’elle serait élue
pour représenter la région, la-bas a Rome, et que, voila, dans la vallée, on
parlait d’un projet d’autoroute qui allait traverser ses champs, et lui ne
voulait pas. Une heure plus tard, nous étions en chemin pour son village.

Viola s’installa sur la place centrale, tandis que le vieux rassemblait une
bonne partie des habitants avec 1’efficacité d’un chien de troupeau. Elle les
assura de son soutien, leur promit que I’autoroute ne passerait pas dans leur
vallée, s’attarda pour serrer des mains. Sur le chemin du retour, nous nous
arrétames dans chaque hameau, dont celui des Gambale. La situation se



tendit quand un type qui assistait aux discussions, appuyé sur une fourche,
lanca d’un ton hargneux :

— L’autoroute, c’est le progres ! Tu es contre le progres, c’est ¢a ?

Viola calma le brouhaha qui suivit d’un simple geste.

— L’autoroute, c’est I’opposé du progres. Oui, tout ira plus vite. Mais tout
ira plus vite ailleurs. Les villages de cette vallée se transformeront en cubes
de pierre jetés au bas d’un pont. Personne ne s’y arrétera plus.

L’argument fit mouche, et Fourche partit en maugréant. En me couchant
ce soir-la, je pris une habitude dont je ne me défis jamais, un tic
superstitieux, peut-étre, et répétai avant de m’enfoncer dans le noir et
I’oubli tramontane, sirocco, libeccio, ponant et mistral.



Is ont tué Emmanuele ! Ils ont tué Emmanuele !

Il était midi. Nous revenions de Geénes, ou nous avions officialisé
I’investiture de Viola. Ce simple trajet lui avait donné dix idées nouvelles,
dont celle d’un élargissement de la route en plusieurs points stratégiques, et
celle d’une liaison quotidienne entre Génes, Savone et Pietra d’Alba. A
I’heure actuelle, quiconque y descendait devait emprunter la voiture de 1’un
ou de I’autre, et il n’était pas rare de perdre une heure parce que 1’on se
retrouvait coincé derriere un ane tirant une charrette.

IIs ont tué Emmanuele ! IIs ont tué Emmanuele !

Juste avant d’arriver au village, une voiture nous dépassa en sens inverse,
a toute allure. Plusieurs personnes se massaient a l’arriere, ou je crus
distinguer une forme allongée. Nous étions a peine arrivés sur la place que
la mere des jumeaux se jeta presque sous nos roues. Hirsute, hagarde, elle
ressemblait a une folle. Elle contourna le véhicule, tapa de toutes ses forces
a la vitre.

IIs ont tué Emmanuele ! Ils ont tué mon fils !

Nous avions a Pietra d’Alba une variété unique de truffe, petite et dense,
un peu tardive, a I’aréme si puissant qu’on affirmait qu’il n’y avait pas
besoin de chien pour en trouver. Un paysan du coin en cherchait justement
pres du chéne des Pendus quand il avait entendu des cris. Le silence revenu,
il avait osé sortir du bois. Emmanuele se balancait sous la plus grosse
branche du chéne, dans son uniforme de hussard. Un panneau autour de son
cou disait « Fascite », avec un S manquant. Les soi-disant partisans qui
I’avaient accroché la avaient vu son uniforme et, ni une ni deux, 1’avaient
attrapé, jugé et condamné. Emmanuele ayant dii assurer sa propre défense a



grands borborygmes paniqués, il n’avait pu expliquer a ce tribunal de
fortune que son uniforme avait plus de cent ans, et qu’il ne fallait pas le
pendre, d’autant qu’il n’avait pas fini sa tournée et distribué tout son
courrier.

Ils ont tué mon fils ! Ils ont tué mon fils !

Mais Emmanuele n’était pas juste Emmanuele. Emmanuele était une idée.
Une incongruité, un peu comme moi, une anomalie. Ou alors I’expression
d’une normalité qui n’était pas encore advenue, le héraut d’un monde ou les
gens comme lui auraient la parole et ne feraient du mal qu’en s’étreignant
avec trop d’enthousiasme. Et il est bien connu qu’on ne tue pas une idée. Ils
ne tuerent donc pas Emmanuele.

Peut-étre parce qu’il avait appris a se contenter de quelques atomes
d’oxygene quand le cordon censé lui donner vie I’avait étranglé a sa
naissance, peut-étre parce que le promeneur |’avait trouvé tres vite apres le
crime et dépendu, Emmanuele survécut. Il revint de 1’hopital de Génes une
semaine plus tard, souriant. [’air juste un peu plus ahuri, mais le méme.
Seul Vittorio rapporta un changement — il avait maintenant du mal a le
comprendre.

On n’appela méme pas la police. Cette fois, les hommes du village
s’armerent, battirent la forét pendant dix jours et finirent par tomber au
coucher du soleil sur une troupe de quatre affamés — affamés et armés — qui
prétendirent traverser la région. Non, ils n’avaient pas entendu parler du
drame et se signerent, compatissants. Sauf que 1’un d’eux arborait une
magnifique médaille, celle de I’ordre de la Couronne de fer, qu’Emmanuele
aimait porter avec son costume de hussard. ’homme déclara 1’avoir
trouvée par terre, sur un sentier. On entendit des coups de fusil dans la
montagne. Les villageois revinrent avec la médaille et ne dirent pas un mot.
Sur la décoration était gravée la devise Dieu me I’a donnée, gare a qui la
touchera. Emmanuele pleura quand on la lui rendit. La seule chose qui
continua de le désoler fut que I’on ne retrouva jamais sa sacoche de
courrier. Ses agresseurs 1’avaient jetée quelque part dans la forét apres avoir
constaté qu’elle ne contenait rien de précieux.



Le dimanche qui suivit le retour de la médaille, dom Anselmo monta en
chaire. Il s’en prit a la violence qui régnait sur le monde et avait fini par
infecter Pietra d’Alba. Il fustigea la troupe qui s’était fait justice, loin du
regard des hommes et loin du regard de Dieu. Des protestations s’élevérent,
d’autres protestérent contre les protestations, et le prétre continua de parler,
haussant le ton pour couvrir le brouhaha. Puis Viola se leva, et le silence se
fit. Elle ne croyait pas plus en Dieu qu’autrefois, mais accompagnait ses
parents pour préter main-forte a son pere.

— Dom Anselmo a raison, lanca-t-elle d’une voix ferme. Si ces types
étaient innocents, c’est un crime.

— Méme s’ils étaient innocents pour Emmanuele, ils ont sans doute fait
autre chose ! lanca quelqu’un, au son de quelques applaudissements.

Du haut de sa chaire, dom Anselmo tentait de rétablir 1’ordre. Viola me
raconta la scene plus tard, car je n’y étais pas.

— S’ils étaient coupables, répliqua-t-elle, nous avons des institutions pour
les punir. Nous ne vivons plus dans 1’Ancien Testament depuis deux mille
ans. Et nous ne vivons plus sous une dictature depuis un an.

Plusieurs tétes se baisserent en contrition, mais les débats reprirent de plus
belle. Dom Anselmo faisait grise mine, dépassé, quelque peu piqué par la
comparaison tacite entre I’Ancien Testament et une dictature. Puis la chose
arriva. D’abord un craquement, qui résonna dans toute 1’église et imposa le
silence a I’assemblée. Le temps de lever les yeux, de constater que la
coupole de San Pietro delle Lacrime venait de se fissurer, une pierre s’en
était déja décrochée. Elle tomba droit a la croisée du transept, et fracassa la
pieta que j’avais tant étudiée. La stupeur passée, tout le monde sortit en
criant. Par chance, la pierre n’avait blessé personne.

Il ne fallut qu’une seconde a dom Anselmo pour retrouver sa jeunesse. Il
émergea de 1’église, levre retroussée et poing brandi, couvert de poussiere.
Avec des ardeurs de Savonarole vitupérant Florence pour ses moeeurs
dissolues, il annonca au village tétanisé que Dieu venait de lui envoyer un
signe, un signe de son courroux. Le Seigneur, las des guerres et des crimes



des hommes, I’avait fait savoir en frappant sa propre maison. L’heure
d’expier était arrivée. Cette fois, personne n’osa protester.

Dom Anselmo cligna des yeux comme s’il s’éveillait d’une transe, et fixa
avec un léger étonnement la foule qui I’écoutait pour la premiere fois en
cinquante ans de sacerdoce.

Nul ne sut comment la nouvelle se propagea, mais deux guerres mondiales
avaient tué, en sus de quelques millions d’hommes, ce qu’il restait de
lenteur. Le lendemain, des journalistes débarquerent de Geénes. Le
surlendemain, de Milan, puis de Rome. Francesco arriva dans la foulée. Le
Vatican songea un instant a diligenter une enquéte, au cas ou il s’agirait
d’un miracle, puis exhuma diverses demandes envoyées par dom Anselmo
(et rejetées) pour des crédits supplémentaires afin d’effectuer des travaux de
renfort consécutifs a de petits affaissements de terrain en bordure de
I’église. Le miracle n’était que géologique, ce qui n’excluait pas qu’il s’agit
peut-étre d’un signe. Un signe qu’une opération de communication, au
sortir de la guerre, n’était pas une mauvaise idée. Quelques coups de fil
furent passés, une ligne de crédit ouverte au nom de San Pietro delle
Lacrime a I’Istituto per le Opere di Religione, la banque du Vatican.

Trois jours apres l’incident, le cardinal Francesco Orsini réunit des
journalistes, sous la coupole traversée d’une fissure de presque un
centimetre de large. La pauvre pieta avait été anéantie.

— Chers amis, je suis ici en tant qu’homme, en tant que prétre et en tant
qu’enfant de Pietra d’Alba. Le Seigneur nous a adressé un signe. Mais le
Seigneur ne menace pas. Le Seigneur n’est pas courroux. C’est une
demande de réconciliation qu’il nous envoie la. Je vous annonce donc qu’a
la demande de Sa Sainteté Pie XII, le Vatican prendra en charge les
réparations de la coupole et tous travaux de consolidation nécessaires. Je
vous annonce également que nous avons demandé au sculpteur qui fit tant



pour notre famille, et pour notre pays en s’opposant a la tyrannie fasciste,
au point de lui sacrifier sa propre liberté, nous avons demandé, donc, a
Michelangelo Vitaliani de bien vouloir sculpter une nouvelle pieta pour
notre église.

J’étais 1a, dans la foule, et ne pus cacher ma surprise. Viola m’écrasa le
pied, me fit signe de refermer la bouche. On se pressa autour de moi, on me
félicita. Francesco ne m’avait évidemment rien demandé, et je n’avais rien
accepté, mais ces détails importaient peu aux villageois avides de
réconciliation. Je parvins a éviter les journalistes, qui se débrouillerent pour
en déduire, et pour imprimer, que j’étais déja en plein processus créatif,
soucieux de ne pas étre dérangé. Une heure plus tard, je déboulai dans la
sacristie ou Viola, les fréres Orsini et dom Anselmo m’attendaient. Des cris
de joie fusaient sur le parvis, accompagnés de coups de fusil tirés en 1’air. «
Réconciliation ! » les habitants n’avaient que ce mot aux levres. «
Réconciliation ! » Ils se tombaient dans les bras. Apres les années qu’ils
venaient de vivre, on pouvait difficilement leur en vouloir. Ce qui ne
m’empécha pas de m’en prendre a Francesco.

— Tu aurais pu me demander mon avis, tu ne crois pas ?

— Je suis désolé. Je pensais que tu serais heureux de contribuer a la
renaissance de cette église.

— Cette église que vous avez ignorée pendant des années, parce qu’elle ne
servait pas tes ambitions ?

— Allons, Mimo, la colere t’égare. Ou la fatigue, car je ne vois pas
pourquoi tu serais en colere.

— Je suis en colere parce que je ne suis pas un singe. Je ne sculpte pas sur
commande.

— Il me semble que tu as beaucoup sculpté sur commande, ces dernieres
années, puisque nous parlons d’ambition.

Dom Anselmo leva les mains, les posa sur nos épaules. Et nous baissames
tous deux les yeux, Francesco le cardinal, Mimo 1’artiste, comme deux
enfants pris en faute.



— Allons, mes freres, nous ceuvrons tous a la méme chose. Oublions qui a
fait ou n’a pas fait quoi. La réconciliation, c’est oublier le passé pour se
tourner vers 1’avenir. Mimo, tu avais tant critiqué cette pieta quand tu étais
petit, tu te rappelles ? Tu disais qu’elle avait les bras trop longs ou quelque
chose du genre. Qui mieux que toi, un enfant du pays, un artiste d’un
immense talent, pour nous en offrir une autre ?

— Tu seras bien payé, ajouta Stefano, haussant un sourcil. Ils sont pleins
aux as, a I’Istituto.

— Mimo ne le fera pas pour I’argent, j’en suis siir, reprit Francesco. Méme
s’il est exact que tu seras rémunéré a la hauteur de ton talent.

— Je crois avoir assez aideé les Orsini. Nous sommes quittes. Laissez-moi
tranquille.

Je me dirigeai vers la sortie.

— Mimo.

Viola avait fait un pas en avant. Elle se tourna vers le curé.

— Dom Anselmo, pourriez-vous nous accorder quelques instants ?

— Bien entendu.

Le prétre quitta la sacristie, sa sacristie, m’abandonnant a la fratrie. Viola
regarda ses freres.

— Ne jouez pas les innocents et les mécenes. Tout ce qui vous intéresse,
c’est la gloire de la famille. Peut-étre méme, Francesco, la gloire de ton
patron, Pie XII. Oui, Mimo, tu as raison, mes freres pensent surtout a eux.
Mais je te demande, moi aussi, d’accepter cette commande. Si je veux
changer les choses, il faut que je sois élue. Les gens savent que nous
sommes proches. Si tu acceptes, j’en bénéficierai. Pour la premiere fois de
ma Vvie entiere, ce qui profitera aux Orsini me profitera a moi aussi.

Les deux freres ne s’offusquerent pas du portrait que Viola brossait d’eux.
Stefano était bien trop surpris par son raisonnement pour cela. Francesco,
qui savait pertinemment qu’elle raisonnait aussi bien que lui, était satisfait
de savoir la partie gagnée, puisque je ne pouvais rien refuser a Viola.

— Tres bien, répondis-je. Je ferai votre pieta.



— Il te faudra une pierre, murmura Francesco, et digne de ce nom. Nous
pouvons nous rendre a...

— J’ai déja la pierre.

Ils partirent, guillerets. Stefano rentra chez lui, Francesco a Rome, Viola
se méla a la foule qui s’attardait encore sur le parvis. Dom Anselmo parut
quelques minutes plus tard et me trouva assis sur un coffre de bois, la téte
entre les mains.

— Mgr Orsini m’a annoncé la nouvelle. Merci, Mimo.

Puis il fronca le sourcil.

— Tu n’as pas I’air dans ton assiette.

— Tout va bien, dom Anselmo, tout va tres bien.

Je me voyais mal lui avouer que j’étais devenu aveugle.

J’arrivai a Florence deux jours plus tard, par le train de 17 h 56. Presque la
méme heure que quand Zio m’avait vendu. Ce n’était plus 1’hiver, mais le
printemps, et 1’impression, en descendant du train, fut complétement
différente. La ville était enjoleuse, faussement timide. Elle faisait mine de
ne pas vouloir se livrer tout en invitant, par des indices subtils, un coucher
de soleil, une porte entrouverte, a se glisser dans ses rues. Rome était une
amie. De Florence, j’étais amoureux. Il n’y a qu’une lettre de différence
entre ville et fille.

Metti était venu m’attendre a la gare. Nous fimes le méme chemin
qu’autrefois, toujours a pied, presque en silence. Dans un coin de son
atelier, il tira sur une bache et libéra le bloc de Carrare que je lui avais
confié, celui que j’avais acquis pour L’Homme nouveau. Il avait accepté de
le cacher juste avant mon discours a I’ Académie.

Je posai la main sur son flanc. La pierre me parla. Celle-ci était d’une
beauté, d’une densité unique. Mon instinct me soufflait qu’elle était
parfaite, qu’aucune fissure cachée ne viendrait ruiner le travail du sculpteur.



Le sculpteur qui ne serait pas moi. Car j’avais beau la regarder, je ne voyais
rien. Ou plut6t, je ne voyais que le passé, les dizaines de statues que j’avais
déja sculptées.

— Tu es aveugle, n’est-ce pas ? fit la voix douce de Metti, dans mon dos.

Main sur le bloc, je ne me retournai pas.

— Oui.

— C’est ce qui m’est arrivé au retour de la guerre. J’aurais pu me
débrouiller avec un bras, trouver un moyen, une autre facon de faire. Mais
je ne voyais plus rien. Juste des blocs de pierre sans rien dedans.

— Ca fait dix ans que je ne vois plus que des blocs de pierre sans rien
dedans. Remarquez, ¢ca n’empéche pas de sculpter.

— Mais tu ne feras pas cette ceuvre.

— Non. J’ai assez menti.

— Tu ne sculpteras plus du tout, n’est-ce pas ?

Je me retournai enfin. Et poussai le mot, qui me fit moins peur que je ne
’avais cru.

— Non.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, pour cette pieta ? On I’appelle déja la
Pieta Orsini dans les articles.

— Je demanderai a Jacopo de s’en charger, discretement.

— Jacopo ?

— Mon ancien assistant. Il travaille a Turin, maintenant, mais il acceptera.
Le temps qu’il finisse, dans un peu plus d’un an, tout le monde se moquera
de savoir qui I’a faite. Il peut venir travailler chez vous ?

— Aucun probléeme.

De ma main gauche, je pris la sienne, et la serrai.

— Merci. Au revoir, maitre.

— Au revoir, Mimo.

Je passai une semaine a Florence, d’ou j’appelai Francesco pour lui
annoncer que j’avais commencé 1’épannelage du bloc. S’il envoyait
quelqu’un pour vérifier, et il en était capable, le rapport confirmerait mes
dires. En réalité, le bloc avait été épannelé par mes assistants a Rome, a



I’époque ou je I’avais acquis. Les angles avaient été cassés, la forme
générale, triangulaire, esquissée. Elle conviendrait parfaitement a la pieta.

Avant de reprendre le train pour rentrer au village, je fis un détour par le
champ de foire. Il n’y avait plus de champ de foire, mais un immeuble de
huit étages en construction, un parallélépipede de béton percé de toutes
petites fenétres, comme autant d’yeux méchants.

Il ne restait qu’un mois avant les élections. La justice expéditive des
villageois avait eu au moins une conséquence positive : les incursions de
brigands cesserent, et les routes redevinrent siires. On avait sans doute
éliminé les vrais coupables. Ou alors la violence du geste, si inattendue
dans ces lieux placides, inattendue méme pour ceux qui 1’avaient portée,
avait dissuadé les autres.

Viola en profita pour sillonner les routes, se rendre dans les recoins les
plus lointains de sa circonscription. A 1’approche de 1’été, les journées
s’allongeaient, invitaient a la langueur. Une explosion de bambins naitrait
de ces nuits hespéridées.

De ma cécité, je ne dis mot a Viola. Je prétendis que je me mettrais a
sculpter apres les élections. Je lui expliquerais plus tard, et je savais qu’elle
comprendrait. La route nous appelait, interminable et joyeuse. Nous
dormions souvent appuyés 1I’un contre 1’autre a 1’arriere de la voiture,
confiants dans la vigilance de Zozo. Nous partions tot le matin et rentrions
tard le soir. Nous ne vimes donc pas, une semaine de mai, les oranges et les
citrons se couvrir de la poussiere du plateau. Une poussiere qui n’était pas
soulevée par le vent, tramontane, sirocco, libeccio, ponant ou mistral, mais
par une Fiat 2800 qui vint et repartit plusieurs fois de la villa Orsini.



epuis que la coupole de San Pietro delle Lacrime s’était fissurée, le
marquis n’était plus le méme. Chaque fois qu’on 1’amenait a la messe
le dimanche, il s’agitait dans son fauteuil en poussant de longs cris, tendant
son seul bras encore mobile vers la fresque endommagée, juste entre 1’enfer
et le paradis. Qu’y voyait-il ? Le voyage qui I’attendait ? Ses années de
jeunesse, cette coupole et cette fresque intactes qu’il avait tant fixées
autrefois, cette coupole et cette fresque intactes sous laquelle il avait
somnolé durant d’interminables offices, épousé sa marquise, baptisé ses
enfants, enterré son ainé, cette coupole et cette fresque enlaidies par une
zébrure noire ?
Les travaux de réparation avaient commencé. Les experts étaient confiants
: la restauration serait quasiment invisible. Un échafaudage occupant la
croisée du transept, les messes étaient provisoirement dites dans une
chapelle latérale dont on débordait. Apres deux célébrations interrompues
par les éructations du marquis, il fut décidé de ne plus I’amener. Dom
Anselmo vint lui donner chaque semaine la communion a la villa Orsini.
Une quinzaine de jours avant les élections, I’humeur de Viola changea
brusquement. J’avais été assez témoin de ses plongées en eaux troubles
pour m’en inquiéter. Elle prétendit que tout allait bien, mais son regard
voguait sur le paysage quand nous voyagions. Elle ne parlait plus. Avec
ceux qu’elle appelait ses « futurs administrés », en revanche, elle redevenait
elle-méme, joyeuse et attentive. Quand elle serrait une main, elle gagnait
une voix. Puis elle retombait dans sa mélancolie au retour. Un matin, en
allant la chercher, je la vis qui s’appuyait sur sa canne. Je fis mine d’avoir



oublié quelque chose dans la maison pour aller trouver Stefano et lui faire
part de mes soucis. Il haussa les épaules.

— C’est slirement le mauvais moment du mois, si tu vois ce que je veux
dire.

Plus les élections approchaient, moins il était rare, apres avoir sillonné un
village pour frapper aux portes, que nous trouvions des ceufs jetés sur notre
pare-brise ou, plus ennuyeux, un pneu crevé. Zozo nous était d’une aide
précieuse, et nous remettait immanquablement sur la route. Une atmosphere
d’attente figea Pietra d’Alba, un souffle suspendu. Sur les c6tés de la route,
dans les champs, 1’agitation retombait. Les ouvriers s’appuyaient sur leur
fourche pour nous regarder passer, songeurs. Peut-étre se demandaient-ils
s’ils préféraient leur roi — Umberto avait succédé a son pere Vittorio-
Emmanuele — a une république, puisqu’il leur faudrait choisir le méme jour.

De retour a I’atelier, Vittorio m’annonga qu’il allait passer deux semaines
a Génes, et ne rentrerait que pour voter avant de redescendre. Anna et lui, a
force de se revoir pour s’échanger leurs enfants qui n’en étaient plus,
avaient pris 1’habitude de faire de longues promenades ensemble. Au
moment de se séparer, il y avait toujours un petit moment d’embarras, un «
et si » jamais formulé. Vittorio comptait profiter de ce séjour pour sortir un
peu ma mere et la sienne, devenues bonnes amies, de Pietra d’Alba. Son but
semi-avoué était de reconquérir Anna s’il le pouvait. Emmanuele s’était
incrusté dans cette épopée touristique et sentimentale. Il avait peur de rester
seul, car il révait presque toutes les nuits qu’une bande d’hommes sans
visage essayait de le pendre. Un jeune du village s’occuperait du courrier en
son absence.

Ma mere pleura en partant, versant de nouveau dquelques larmes
améthyste, comme lorsqu’elle m’avait fait monter dans un train en 1916. Je
dus lui rappeler qu’elle ne partait que quinze jours, et a une heure de la,
mais en Italie chaque voyage est potentiellement légendaire. Vittorio me
déposa devant 1’église en chemin, car j’avais promis a dom Anselmo une
petite réparation sur une sculpture du portail qui n’avait pas besoin d’étre



déposée. Viola, de toute facon, avait cessé tout déplacement. Il ne restait
qu’une semaine avant les élections. Les dés étaient jetés.

Je revins a pied a I’atelier. C’était I’une de ces merveilleuses soirées de
printemps ou I’air sent la glycine et le jasmin mélés, méme lorsqu’il n’y a ni
glycine ni jasmin alentour. Je venais de quitter le village et descendais vers
le plateau lorsqu’une voiture s’arréta a ma hauteur. La porte arriére s’ouvrit
sur Francesco.

— Monte.

— Je te croyais a Rome ?

— Monte, Mimo.

J’obéis, persuadé qu’il m’avait percé a jour. Il savait que je ne sculpterais
pas sa pieta, que j’avais décidé de me faire remplacer. Mais il ne dit rien
pendant tout le trajet, se contentant de regarder par la fenétre. Son chauffeur
tourna a droite au croisement, et nous déposa devant I’entrée de la villa
Orsini. Une autre voiture, une Fiat 2800, était garée la, baignée par les eaux
pourpres du crépuscule. Francesco mit sa calotte, puis me précéda jusqu’a
la salle a manger.

La stupeur m’arréta sur le seuil. Plusieurs personnes patientaient a la table,
qui n’était pas dressée pour le diner. Le marquis, la marquise, Stefano. Face
a eux, le vieux Gambale était assis entre ses deux fils. Francesco s’installa
pres de son frere et m’indiqua un siege en bout de table.

— Comment avance notre pieta ? demanda-t-il poliment.

— Elle avance.

Je pris place, méfiant, et les dévisageai en silence. La piece sentait la cire
d’abeille. Un effluve de sueur s’y mélait, en provenance des Gambale, qui
avaient passé la journée dans leurs champs de fleurs. La marquise plongeait
de temps en temps son nez dans un mouchoir. Mais il y avait une autre
odeur, plus acre encore, un parfum d’acte final.

— Nous t’avons fait venir, dit enfin Francesco, pour partager avec toi une
information d’importance. Les familles Orsini et Gambale se sont enfin
réconciliées. Un symbole fort a I’aube d’une ere nouvelle.



Les Gambale acquiescerent, avec cette économie de geste et d’émotion
des montagnards.

— Félicitations. Je suis content pour vous, méme si je n’ai jamais compris
pourquoi vous vous disputiez.

Il y eut un long silence, un peu géné, puis le pere Gambale déclara de sa
voix rocailleuse :

— En tout cas, ¢’était pour de bonnes raisons.

— La famille Gambale nous céde gracieusement les terres qui séparent nos
champs du lac qui nous appartient. Nous allons donc non seulement pouvoir
rebatir 1’aqueduc et irriguer a loisir, mais utiliser une moitié de ces terres
pour cultiver des citronniers quatre-saisons et des orangers Valencia late,
lesquels nous permettront d’augmenter notre production de soixante pour
cent. Sur 1’autre moitié, nous planterons des bergamotiers, qui nous
ouvriront le marché tres lucratif du parfum.

— Et en échange ? demandai-je.

— En échange, intervint Stefano en se penchant en avant, Viola doit se
retirer de 1’élection.

Je me levai aussitot. Francesco jeta un regard noir a son frere, et eut un
geste d’apaisement. Je repris mon siege, respirant lourdement.

— Il y a un probleme, Mimo. Orazio, ici présent — il désigna 1’ainé des
Gambale —, est candidat aux élections constituantes. Il le fait parce qu’un
consortium... d’investisseurs compte sur son soutien pour appuyer un projet
autoroutier dans la vallée voisine.

— Et Viola s’y oppose, murmurai-je. Et Viola va gagner.

Orazio gratta sa joue barbue avec un grognement. Il avait un visage de
brute, et c’en était une, mais ses yeux de fouine luisaient d’intelligence.

— Viola ne gagnera pas, car elle va se retirer au profit d’Orazio, corrigea
Francesco. Nos deux familles sortiront renforcées de cet accord.

— Qu’en pense I’intéressée ?

Stefano ricana et son frere soupira.

— Tu la connais. Nous avons eu la méme discussion avec elle il y a une
semaine. Elle est inflexible. Tu es notre seule chance de la faire changer



d’avis.

— Moi ? Pourquoi je la ferais changer d’avis ?

De nouveaux regards circulerent, hésitants. Stefano ouvrit la bouche,
Francesco le devanca. Je crois que je soupconnais déja ce qu’il allait dire.

— Parce que les investisseurs en question sont des gens que I’on ne peut
pas contrarier. Nous vivons des temps troublés, mais des temps excitants.
Le monde change. Nul ne peut s’y opposer. Il faut accompagner ce
changement.

— Attends, j’ai bien compris ce que tu essaies de me dire ?

— Il y a eu des menaces, concéda Francesco.

Pour la premieére fois, Orazio parla.

— Pas juste des menaces. Si votre sceur est €lue...

Il fit passer un doigt le long de son cou. Un silence choqué retomba, lui-
méme sembla embarrassé.

— Notez bien que nous, on n’y est pour rien, ajouta le pere Gambale. On a
juste accepté qu’Orazio se présente, en échange d’une contribution
généreuse a nos affaires. C’est pas notre faute si a Rome, ils ont soudain
décidé que les femmes pouvaient faire de la politique, et si votre sceur s’est
présentée. On lui veut pas de mal et on la touchera jamais. Il y a des regles.
Mais ces types-la...

Il secoua la téte. Je n’étais pas naif, et je savais que 1’unification a marche
forcée d’un pays d’a peine soixante-dix ans n’allait pas sans générer de
nombreuses frustrations. Que des réseaux naissaient pour les exploiter.
Qu’une guerre et son apres offraient a ces réseaux de nombreuses
possibilités de s’enrichir.

— Campana avait raison, au fond. Vous étes vraiment une sacrée bande de
salopards.

— C’est un proces injuste. Nous aimons notre sceur et nous la protégerons.
Mais la situation est complexe, et a une solution simple.

Je me mis a rire.

— Je suis siir que tu planifies ce coup, sous cette forme ou une autre, depuis
que tu as huit ans. Dis-moi une chose, Francesco, est-ce que tu crois



seulement en Dieu ?

Derriere ses lunettes rondes, le regard de Francesco se déroba. Pas par
lacheté, mais parce qu’il regardait déja loin, bien plus qu’aucun d’entre
nous.

— Je crois en I’Eglise, ce qui revient au méme. Contrairement aux régimes
et aux tyrans, I’Eglise, elle, ne passe pas.

— Parce que personne n’est jamais revenu dire si ses promesses étaient
tenues ou non. Vous savez quoi ? J’en ai plus qu’assez de votre famille de
cinglés.

Puis, parce que j’avais tout de méme un peu appris, en trente ans de
fréquentation des Orsini, a faire tourner une situation a mon avantage,
j’enchainai :

— Je ne sculpterai pas votre pieta. Trouvez-vous quelqu’un d’autre.

Et parce que Francesco, en trente ans de fréquentation de Mimo Vitaliani,
avait appris a me connaitre, il répondit :

— Tu trouveras Viola dans sa chambre.

Sa porte était ouverte. Elle était assise a son bureau, plongée dans un livre
qu’elle referma quand elle m’apercut. Elle portait des lunettes ovales, en
corne, que je ne lui avais jamais vues.

— Je ne savais pas que tu en avais besoin pour lire, observai-je en les
prenant.

Viola ne répondit rien, se contentant de me dévisager d’un air curieux. Je
reposai ses lunettes sur la couverture du livre, un ouvrage en cuir au titre
gravé en lettres d’or, tout droit sorti de la bibliotheque familiale. An essay
concerning humane understanding, de John Locke. La seule lumiere de la
chambre était celle de la lampe a la lueur de laquelle elle lisait. Le long des
murs, la nuit grimpait doucement, se nourrissant de vert, de fleurs de papier,
de franges et de glands, tout un monde de fanfreluches qui ne ressemblait



en rien a Viola, et n’avait pas changé depuis ma premiere entrée fracassante
dans cette piece.

— Je me demandais quand ils allaient t’envoyer, murmura-t-elle enfin.

— Viola, je sais ce que tu vas me répondre...

— Alors si tu le sais, ne perdons pas de temps. Descends leur dire que tu as
échoué.

Et elle rouvrit son livre.

— Tu ne comprends pas. Ils vont te tuer. Ou te faire assez de mal pour que
tu renonces. Il y a beaucoup d’argent derriere tout ca. Tiens, il y a peut-étre
une autre solution. Par exemple, tu maintiens ta candidature mais tu les
laisses faire leur foutue autoroute.

Viola me dévisagea, un sourcil levé. Je me mis en colere.

— Je ne resterai pas pour voir ¢a. Je ne le supporterai pas. Ils sont capables
du pire.

Elle continua de me regarder, sans rien dire. De rage, je donnai un coup de
pied dans un pouf, qui roula jusqu’au lit.

— Bon sang, tu ne peux pas étre normale ? Juste normale, une fois dans ta
vie ?

Une onde de colére troubla son visage, fugace, aussitot remplacée par des
rides de tristesse.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas dire ca.

— Non, Mimo, c’est vrai. Toute ma vie, j’ai eu besoin de toi pour étre
normale. Tu es mon centre de gravité, raison pour laquelle tu n’es pas
toujours drole. Mais il y a en moi une anormalité que méme toi, tu ne
soigneras jamais : c’est que je suis une femme et que je n’en ai rien a faire.

Elle m’échappait, je le sentais, elle m’avait toujours échappé. Je pris sa
main pour la retenir.

— Partons, Viola. J’en ai assez de cette violence.

— Partir ne changera rien. La pire violence, c’est I’habitude. I’habitude qui
fait qu’une fille comme moi, intelligente, car je pense 1’étre, ne peut pas
disposer d’elle-méme. A force de me I’entendre dire, j’ai cru qu’ils savaient
quelque chose que j’ignorais, qu’ils avaient un secret. Le seul secret, c’est



qu’ils ne savent rien. Voila ce que mes freres, voila ce que les Gambale, et
tous les autres, essaient de protéger.

Elle était légerement haletante, les joues rosies, comme si elle avait
préparé ses arguments — ce qu’elle avait sans doute fait.

— Et s’ils te tuent, ca servira a quoi ?

— Personne ne peut rien contre moi. J’ai tout subi. Et tu sais qui m’a fait le
plus de mal ? Moi. En essayant de jouer leur jeu. En me persuadant qu’ils
avaient raison. Quand j’ai sauté de ce toit, Mimo, ma chute n’a pas duré
quelques secondes. Elle a duré vingt-six ans. C’est fini, maintenant.

Elle se redressa, et ajouta en souriant :

— Je suis une femme debout, comme dirait une fille que j’ai bien connue.

Elle ne m’amusait pas, pas du tout. Et je ne I’admirais plus. En cet instant,
ne restait que la peur.

— Viola, écoute-moi bien. Je ne plaisante pas en disant que je ne
supporterai pas qu’on te fasse du mal. Je prendrais une balle pour toi si je le
pouvais, sans hésiter, mais a quoi bon ? La suivante serait pour toi. Je te
demande... Non, je te supplie, une derniére fois, de renoncer. Sois
raisonnable. Nous trouverons une solution, plus tard. Nous 1’avons toujours
fait.

— Et si je refuse ?

— Je pars. Ce soir. Je suis sérieux. Tu ne me reverras pas.

Elle acquiesca, lentement. Puis elle tira de son livre ce que je pris d’abord
pour son marque-page et me le tendit. Il s’agissait d’une enveloppe fermée.

— S’il m’arrive quoi que ce soit, je veux que tu lises ca. Pas avant. Jure.

— Viola...

— Tu étais sérieux ? Tu vas vraiment partir ?

— Si tu ne changes pas d’avis, oui.

— Alors jure.

Je pris la lettre, défait.

— Je le jure.

Elle se remit a lire, sans plus me préter attention. Durant mes années
romaines, j’avais fréquenté quelques tables de jeu, perdu beaucoup, mais



aussi gagné gros. Je gagnais lorsque j’étais suicidaire, que je n’avais peur
de rien. Quand on poussait une mise au milieu de la table, il fallait le faire
avec nonchalance, comme si 1’on pensait déja a autre chose, comme s’il
importait peu de gagner. Bien des joueurs aguerris avaient perdu de leur
superbe face a mes coups de bluff.

— Adieu, Viola.

Je tournai les talons. Au moment ou je sortais, sa voix m’arréta.

— Mimo ?

Elle mit deux doigts sur sa tempe, en guise de salut.

— So long, Francese.

Stefano et Francesco m’attendaient au rez-de-chaussée, dans 1’entrée de
marbre vert. Je les dépassai sans m’arréter.

— Allez tous vous faire foutre.

Francesco se rembrunit et se dirigea vers la voiture qui I’attendait a
I’extérieur. Une minute plus tard, tandis que je marchais vers la route
principale, le véhicule me dépassa dans un nuage de poussiere et prit la
route de Rome.

Arrivé a I’atelier, je n’hésitai pas une seconde.

— On part, annongai-je a Zozo.

— On part, mais ou ?

— Je ne sais pas. N’importe ou.

— Je ne suis jamais allé a Milan...

La nuit tombait quand je jetai ma valise sur la banquette arriere. Au-dessus
de nos tétes, le ciel s’étourdissait de nuages au ventre sombre, allumés de
flamboiements intermittents. Nous primes la direction du nord. L’orage ne
tarda pas a éclater, I’un des derniers avant 1’été, un bouillonnement au
parfum de mort et de petit-grain. Je ne m’étais pas changé. L’enveloppe de
Viola dépassait toujours de la poche intérieure de ma veste, abandonnée a



coté de mon bagage. Je la pris, la soupesai, tentai de la lire a travers le
papier, chose impossible du fait de 1’obscurité. Apres un long combat contre
moi-méme, je la remis dans ma poche. Puis je la repris et la décachetai. Une
feuille pliée en trois était couverte de quelques lignes a 1’encre verte.

Mon cher Mimo, je savais que tu ne tiendrais pas longtemps et que tu
ouvrirais cette lettre malgreé ta promesse. Je voulais juste te dire que je
sais. Je sais qu’a chaque fois que tu m’as trahie, a Florence, ce soir
encore en me demandant de renoncer, puis en ouvrant cette lettre, tu I’as
toujours fait par amour. Je ne t’en ai jamais voulu, pas vraiment. Ton
amie chere, Viola.

J’éclatai de rire, un rire nerveux qui me valut un regard inquiet de Zozo
dans le rétroviseur. Nous venions d’arriver a Pontinvrea. Les lumieres d’une
auberge brillaient, orange et accueillantes, dans 1’orage.

— Arréte-toi la.

— Ici ? Mais pourquoi ?

— Pour boire.

Zozo se gara sur la place devant 1’établissement, sous un platane. Nous
n’avions qu’une vingtaine de metres a parcourir mais nous arrivames
trempés. Je commandai deux bieres et plongeai dans la mienne. Une heure
plus tot a peine, ma colere était un bloc de granit. Noir et luisant, anguleux.
Mais c’était une illusion, un autre des sortileges de Viola. Plus nous nous
éloignions de Pietra, plus le sort faiblissait, et mon bloc de granit se révélait
tel qu’il était vraiment : un simple tas de sable. J’avais beau tout faire pour
la retenir, ma colere me filait entre les doigts. Apres une deuxiéme chope, il
n’en restait rien.

— On ne va pas a Milan, hein ?

Je souris a Zozo et son air désolé.

— Non.

— Tu veux que je te raméne maintenant ?



— Dormons ici. J’ai froid et je suis fatigué. On rentrera demain matin.
Prends donc une autre chope.

Nous montames nous coucher juste apres minuit, le 1 juin 1946, un peu
éméchés. La maison, un ancien moulin de pierre grise, dominait la riviere.
Zozo prit un lit, moi 1’autre. Je ne me souviens plus de mon réve, un songe
lourd et gras ou je tentais d’échapper a un danger indistinct. Il y eut un coup
de feu. Ou une déflagration.

Quand j’ouvris les yeux, il faisait nuit noire. Je n’étais plus dans mon lit,
mais au milieu de la chambre. Face contre terre, de la poussiere plein la
bouche. Mes mains saignaient. Zozo toussait, a quatre pattes a coté de moi.
Il voulut dire quelque chose, secoua la téte, se remit a tousser. L air, épais
comme du platre. Il fallait aérer. Sortir. Du sang coula dans mes yeux. Je me
tournai vers la fenétre.

Il n’y avait plus de fenétre, plus de mur, juste un immense pan de nuit.



Echelle de Mercalli

I — Imperceptible — détectée seulement par les instruments de mesure.

IT — Tres légere — secousse percue par peu de personnes, et seulement en
position favorable.

IIT — Légere — secousse percue par peu de monde, des objets bougent et
vibrent comme au passage d’un petit camion, on peut ignorer qu’il s’agit
d’un tremblement de terre.

IV — Modérée — secousse percue par de nombreuses personnes,
tremblement des luminaires, légere oscillation des objets suspendus, comme
au passage d’un gros camion.

V — Plutot forte — réveille les personnes endormies, chute d’objets, les
liquides se renversent, les portes s’ouvrent et se ferment.

VI — Forte — 1égers dégats aux batiments et vitres brisées, les arbres et les
buissons bougent, les petites cloches se mettent a sonner.

VII — Tres forte — difficile de garder 1’équilibre, chute de cheminées,
dégats aux batiments, 1’eau des flaques se trouble, les grosses cloches se
mettent a sonner.

VIII — Violente — destruction partielle de quelques édifices, les statues
tombent de leur socle, quelques victimes isolées.

IX — Destructrice — destruction totale de quelques batiments, dégats
importants a de nombreux autres, les canalisations souterraines se brisent,
victimes éparpillées mais nombreuses.

X — Dévastatrice — destruction totale de nombreux batiments, nombreuses
victimes, le sol se crevasse, les ponts sont détruits, dommages aux barrages,
les rails se déforment.

XI — Catastrophique — destruction d’agglomérations urbaines, nombre tres
important de victimes, glissements de terrain, des gouffres se créent, raz-de-



mareée, les digues rompent, coupure des communications.
XII — Cataclysmique — destruction de toute construction, le paysage est
modifié, le sol ondule et la crofite terrestre bouge, peu de survivants.



e 1 juin 1946, a 3 h 42, un séisme de degré XI sur 1’échelle de

Mercalli frappa Pietra d’Alba et sa région. On ne compta pas de
victime dans I’auberge ou nous nous étions arrétés, car nous en étions les
seuls hotes. La facade est, qui donnait sur la riviere, s’était effondrée, et lui
donnait des airs de maison de poupée. La propriétaire criait dans la rue,
hystérique. Nous fimes de notre mieux pour la calmer, puis Zozo démarra.
A cinq heures, nous primes la direction de Pietra d’Alba. Il avait cessé de
pleuvoir.

La route était coupée en plusieurs endroits, par de petites fissures ou des
éboulements, que nous plimes franchir apres quelques efforts. Dix
kilometres avant Pietra, la chaussée n’existait plus sur vingt metres. Nous
diimes abandonner la voiture. Il fallut descendre dans le lit d’une riviere,
escalader I’autre coté. Nous marchions sans parler. Nous passames un
hameau que j’avais vu dans la nuit. Rasé. Pas un bruit, seule une poule
courait sur les ruines. En milieu d’apres-midi, une réplique nous projeta
face contre terre. Sur la montagne, de 1’autre c6té de la route, une coulée de
boue brune traca un trait dans la forét. Les sapins se briserent comme des
allumettes.

Nous arrivames a Pietra d’Alba peu avant le coucher du soleil. Sales,
épuisés, couverts de boue et de sang séchés. Lorsque nous débouchames sur
le plateau, Zozo se mit a pleurer. L’air sentait la pierre cuite. Il n’y avait
plus de village. Rien, a ’exception d’un bout d’église. La morphologie
entiere du plateau avait changé. Il était bosselé, irrégulier, et semblait
pencher. Je me mis a courir, a courir a perdre haleine sur la route fracturée,
coupant par les champs, me tordis la cheville, m’affalai, me relevai sans



sentir la douleur. Nous dépassames 1’atelier. L.a grange était un tas de
planches, la moitié de la maison était tombée, et au milieu, la ou se trouvait
autrefois I’abreuvoir, la source miraculeuse jaillissait comme un geyser. Je
ne m’arrétai pas — Vittorio et ma mere étaient a Génes — et poursuivis
jusqu’a la villa Orsini, le long de champs labourés par la main d’un dieu
fou. Je fus accueilli par I’ours que j’avais sculpté a seize ans, pour Viola. Il
avait été projeté en contrebas de la villa, pres du portail, et s’était brisé en
deux.

La villa Orsini et ses beaux rideaux verts, la villa Orsini et ses froufrous et
ses parquets de bois que j’avais autrefois osé tacher de mon sang
n’existaient plus. La moitié de ses ruines était recouverte par un mélange de
boue et d’arbres. La forét, derriere la demeure, avait glissé, laissant une
plaie béante a ciel ouvert, un paysage qui n’était pas sans évoquer une
carriere. Il ne restait qu’une centaine d’orangers debout.

Je me jetai dans les ruines, soulevai les pierres que je pouvais soulever,
m’attaquai a une poutre qui ne bougea pas, jusqu’a sentir la main de Zozo
sur mon épaule. Je le repoussai, continuai, puis 1’épuisement eut raison de
moi. Je dévalai les décombres, a moitié inconscient, et m’ouvris le front.
Z.0z0 posa sa veste sur mes épaules.

— Mimo... Ca ne sert a rien. Il faut attendre les secours.

Je ne sais combien de temps ils mirent pour arriver, ni comment ils le
firent. Il n’y avait nulle part ou aller, et Zozo et moi passames la nuit dans
une cabane improvisée, faite de quelques planches calées sur des pierres,
blottis 1’un contre I’autre. Pour la premiere fois depuis mon arrivée sur ce
plateau, le silence était absolu. Pas un oiseau, pas un insecte. L.a désolation
ne fait pas de bruit. Dans la nuit il y eut une averse. Et soudain, ils furent la.
Une nuée d’hommes en uniformes qui criaient des ordres, pousserent des
cris de joie en nous voyant, nous mirent de grosses couvertures de laine sur
les épaules dans les feux de I’aube. Le plateau ne fut jamais plus rose que
ce matin, comme si la pierre brisée, concassée, exhalait en guise de dernier
souffle la couleur qu’elle avait si longtemps retenue.



On trouva Viola la premiere, peu avant midi. Sa chambre était au dernier
étage, dans la partie de la maison qui n’avait pas été recouverte par le
glissement de terrain. J’accourus en entendant les cris, malgré les mains qui
tentaient de me retenir. Un sapeur la passait a un autre, un peu en contrebas
d’un tas de décombres. Le deuxieme homme venait de la recevoir dans ses
bras et de s’accroupir pour I’allonger. Viola était nue, couverte de poussiere.
Je m’agenouillai pres d’elle pour toucher son visage, avant de tirer un
rideau déchiré, qui trainait la, sur son corps. Les Orsini avaient ce pacte
étrange avec la mort : elle les prenait sans les abimer. Comme son frere
Virgilio, retrouvé a c6té de son train concassé, elle était intacte. Intacte a
I’exception de quelques égratignures, et des spectaculaires cicatrices qui
marquaient encore ses jambes, ses bras, son torse, trente ans apres son vol,
et que je n’avais jamais vues. Je ne mesurais qu’a ce moment-la, a
I’ampleur des coutures, ce qu’elle avait dii endurer apres sa chute. Sa jambe
droite, sous le genou, était un peu tordue. Mais ce fut son visage qui me
frappa. J’avais toujours cru ses leévres un peu trop minces, je m’étais
trompé. Elles étaient pleines, déliées en un sourire rond maintenant qu’elle
n’avait plus a serrer les dents. Une meche de cheveux tombait sur son
visage de dormeuse, je 1’écartai d’un doigt. Ma Viola cassée. Zozo pleura
pour moi.

Stefano et sa mere furent extraits des décombres en fin de journée, avec
Silvio et les employés de la villa. Le marquis ne fut, étonnamment, jamais
retrouvé. Zozo et moi flimes descendus a Geénes, accueillis par Vittorio,
Anna, nos meres, tous affolés. On me forca a passer la nuit en observation a
I’hopital, a cause de ma blessure a la téte. Le lendemain, je m’habillai sans
attendre, passai devant la réception et marchai jusqu’a la gare.

Si Filippo Metti fut surpris de me voir traverser 1’atelier ce soir-la, avec
mon pansement sur le front, il ne le montra pas. Je me rendis droit a mon
marbre, tirai d’un coup sec sur la bache qui le couvrait, agrippai les
premiers burin et marteau venus et m’y attaquai de toutes mes forces. Cette
nuit-la je pleurai enfin, des éclats de pierre. Une assiette de soupe apparut



vers minuit, que j’avalai distraitement. Puis je me remis a sculpter. Une
heure plus tard, je m’effondrai contre le bloc, a peine entamé.

Des mains me souleverent, des voix chuchotaient. On monta un escalier,
une porte grinca. Puis on me déposa sur un lit. Une main seche mais douce
se posa sur mon front, avant que les pas ne s’éloignent. J’avais a peine
dormi en trois jours et je sombrai enfin, dans ce premier oubli qui s’offrait a
moi, dans la chambre que j’occuperais pendant plus d’un an chez mon
vieux maitre, maintenant que j’avais retrouvé la vue et contemplé ma Pieta.



e séisme fit 472 victimes. Quasiment toute la population de Pietra

d’Alba, mais une goutte d’eau comparé aux cent mille victimes
estimées de celui de Messine en 1908, ou aux trente mille de celui de la
Marsica dans les Abruzzes en 1915, eux aussi de degré XI sur 1’échelle de
Mercalli. Les jumeaux, leur meére et la mienne durent a leur voyage a Génes
d’avoir la vie sauve. La famille Orsini fut décimée, a ’exception de
Francesco, reparti pour Rome dans la soirée. Dom Anselmo et tous les
autres rendirent leur vie a ce plateau chamboulé qui les avait vus naitre. Les
experts expliquerent que la fissure du dome de San Pietro delle Lacrime
avait été un signe avant-coureur de la catastrophe, dont il aurait fallu se
méfier. Seul le marquis 1’avait compris, mais personne ne 1’avait compris
[ui. Je fus troublé, quelques mois plus tard, d’apprendre par un journal
qu’un scientifique, apres avoir lu un article sur la fissuration de notre église,
avait écrit au maire du village pour nous mettre en garde. Il n’avait jamais
recu de réponse. Une partie de moi, la plus poétique et la plus noire, se
demande encore aujourd’hui si, par hasard, cette lettre ne se trouvait pas
dans la sacoche qui fut volée a Emmanuele avant sa pendaison. Quelqu’un
la découvrira peut-étre un jour dans un fourré, toute desséchée sous le cuir
craquelé, avec son dérisoire avertissement.

Le tremblement de terre révéla les restes d’un autre village, juste sous le
notre, probablement rasé par un événement similaire dont on avait perdu la
mémoire au cours du treizieme siecle. Pas de palais d’or pale ni de peuple
albinos, comme [I’avait cru Viola, mais un réseau de souterrains
admirablement préservé dans lesquels se perdrait le petit Tommaso Baldi et
sa fllite cing cents ans plus tard. Le cimetiere de Pietra, ironie du sort, fut le



seul site complétement épargné par le séisme. Il est des forces plus
puissantes que le magma.

Faute d’autre candidat, Orazio Gambale fut élu par les villages qui avaient
été épargnés. Le projet d’autoroute fut cependant abandonné apres
I’événement de Pietra — il aurait été stupide de construire dans des vallées si
dangereuses. L’ A6 passerait, en 1960, bien plus a I’ouest.

Le 2 juin 1946, mes compatriotes voterent pour la république. Umberto II
partit en exil et, pour la premiere fois, vingt et une femmes furent élues
membres du Parlement en Italie.

Je ne quittai pas Florence pendant plus d’un an. Je sculptais le jour, la nuit
parfois aussi, n’acceptais 1’aide de personne, sauf de Metti. Un matin il fut
la et m’assista pour tous les travaux qui pouvaient se faire a une main. Nous
échangeames juste un signe de téte. Marie émergea de la pierre telle que je
I’avais vue, puis son fils. Leur présence floue se précisa, s’affina, se polit.
Un jour d’hiver 1947, je fis un pas en arriere pour contempler mon ceuvre.
Il gelait, dehors, mais j’étais en bras de chemise, couvert de sueur, alors que
le poéle n’était pas allumé. Metti entra dans 1’atelier avec un gamin, douze
ans peut-étre, qui portait une valise et semblait perdu — un nouvel apprenti.
Main sur I’épaule du gosse, il approcha en silence.

La cale que j’utilisais pour poncer, depuis des mois, tomba de mes doigts
rigides. Metti fit le tour de I’ceuvre. Il toucha le visage de Marie, cette
douceur infinie que j’avais connue, puis celui de son fils, et acquiesca
lentement, plusieurs fois. Sa main gauche fit un mouvement avorté vers son
bras droit inexistant.

— Il est des absences dont on ne se remet pas.

De tous ceux qui virent ma Pieta, je crois qu’il fut le seul a comprendre.
Le petit dévisageait 1’ceuvre, téte levée, bouche bée.



— C’est vous qui avez fait ca, monsieur ? demanda-t-il d’une voix
craintive.

Il me rappelait moi autrefois — nous faisions d’ailleurs la méme taille.

— Tu feras pareil un jour, lui promis-je.

— Oh non, monsieur, je ne crois pas que j’en serai capable.

J’échangeai un regard avec Metti. Puis je mis mon ciseau dans la main du
gamin.

— Ecoute-moi bien. Sculpter, c’est trés simple. C’est juste enlever des
couches d’histoires, d’anecdotes, celles qui sont inutiles, jusqu’a atteindre
I’histoire qui nous concerne tous, toi et moi et cette ville et le pays entier,
I’histoire qu’on ne peut plus réduire sans I’endommager. Et c’est la qu’il
faut arréter de frapper. Tu comprends ?

— Non, monsieur.

— Pas « monsieur », corrigea Metti. Tu I’appelles « maitre ».

Ma Pieta fut exposée pour la premiere fois a Florence, dans le Duomo
méme. Francesco vint prononcer un discours. Il paraissait plus grave. Le
tremblement de terre lui avait dérobé une légereté que je n’avais jamais
remarquée. D’abord, rien ne se passa. J’évitai la presse, la derniere photo de
moi figure dans un journal local. Puis les premieres réactions se
produisirent, s’amplifierent. Ma Pieta fut déplacée au Vatican, et ce fut pire.
La suite, tout le monde la connait. Facon de parler, bien siir. Seuls quelques
initiés la connaissent, le Vatican étouffa 1’affaire.

On m’accorda la faveur de vivre pres d’elle, a la Sacra, ou ils la cacherent.
J’avais vécu mille vies, je n’en voulais pas une de plus. J’y ai passé les
quarante dernieres années de ma vie. Pas tout a fait en moine, je I’avoue.
J’en partais de temps en temps pour aller voir ma mere, mes amis, parfois
méme ma princesse serbe. Dans les bras 1’un de I’autre, nous tentions
d’oublier, avec plus ou moins de succes, nos corps vieillissants.



Ma mere, ma mere intermittente, mourut en 1971 a quatre-vingt-dix-huit
ans, d’une symphonie dans la poitrine. Ses yeux avaient pali. Ils n’étaient
plus de ce mauve immense de crépuscule, mais myosotis. J’arrivai a temps
a I’hopital. Elle mit sa main sur ma joue et murmura : « Mon grand. »

Vittorio et Anna vivent toujours dans la région de Geénes, deux petits
vieux, en compagnie d’Emmanuele. Il avait fallu que la terre se torde pour
les rapprocher enfin, les faire rouler I’un vers I’autre. Zozo a soixante-trois
ans, leur fille, Maria, deux de moins. Ils seront tristes de recevoir le coup de
fil de padre Vincenzo. C’est au sujet de votre ami Mimo...

Le scandale provoqué par ma Pieta, irrémédiablement liée au nom des
Orsini, ne rendit pas service a Francesco. Quand Pie XII mourut, en 1958,
on lui préféra Mgr Roncalli, et il n’eut pas davantage de chance aux
élections suivantes. C’est désormais une ombre rouge, volitée, dans les
conciles et les conclaves. Mais je crois qu’au fond il s’en accommode bien.

A D’exception de Metti, personne ne comprit. J’ai lu les rapports, les
expertises, les délires scientifico-mystiques, tous ridicules. Ce professeur
qui écrivit sur ma Pieta, a sa facon, s’approcha de la vérité en affirmant que
j’avais connu Marie. Ce qui est vrai. Mais, comme les autres, il était victime
du plus beau tour que m’avait appris Viola quand elle s’était changée en
ourse.

Les forcer a regarder la ou le magicien le souhaite. Marie n’est pas Viola.
Pour Marie, je me suis servi du visage d’Anna, cette expression de la plus
pure douceur d’un village qui s’appelait Pietra d’ Alba.

I1 faut regarder le Christ. Regarder Viola. Je 1’ai sculptée telle que je I’ai
vue ce jour-la dans les décombres, son corps cassé et sublime, avec ses
jambes un peu tordues, sa poitrine inexistante, plus effacée encore par la
position allongée, ses cheveux sur le visage. C’est pourtant bien une femme
qui git la, tout androgyne qu’elle soit, avec des clavicules de femme, une



poitrine de femme, des hanches de femme. L’ceil attend un homme, voit un
homme, mais tous les sens enregistrent une féminité d’autant plus explosive
qu’elle est presque invisible, un élan rompu par les fanatiques qui I’ont
crucifiée. Certains spectateurs s’en accommodent et haussent les épaules.
Chez d’autres, les plus sensibles, la réaction est violente, allant parfois
jusqu’au désir, inexplicable, incongru pour qui n’a pas compris, c’est-a-dire
pour tous. Ils chercherent le diable et la science et que sais-je encore, quand
il n’y avait que Viola. Viola que j’avais moi-méme, sans le vouloir, trahie et
reniée a tour de bras, a faire pleurer saint Pierre.

Oui, mes freres. Ce jour-la, dans les décombres, je compris et je vis. Vous
m’aviez commandé une pieta, pour vous réconcilier. La Vierge qui pleure le
corps meurtri du Christ. Mais voila : si le Christ est souffrance, alors ne
vous en déplaise, le Christ est une femme.



’aimerais savoir comment cela va se passer. Le franchissement, le

dernier souffle. Partirai-je au milieu d’une phrase commencée ? Des
mots suspendus, puis plus rien, un beau silence, du soulagement ? Ou
faudra-t-il me maintenir sur mon lit pendant qu’on arrachera mon ame a
mon corps ?

Tramontane, sirocco, libeccio, ponant et mistral, je t’appelle au nom de
tous les vents.

J’ai aimé ma vie, ma vie de lache et de traitre et d’artiste et, comme me 1’a
appris Viola, on ne quitte pas quelque chose qu’on aime sans se retourner.
Je sens que quelqu’un me tient la main. Un frere, peut-étre méme ce bon
Vincenzo en personne.

Tramontane, sirocco, libeccio, ponant et mistral, je t’appelle du nom de
tous les vents.

Ah Cornutto, Cornutto ! Parle-nous de départs. Poussons la chansonnette !

Il faut avoir vu les peintures de Fra Angelico a la lueur des éclairs...



incenzo redresse la téte, grelottant dans la froideur d’un matin de
VPiémont. Il pense d’abord que I’aube 1’a réveillé, mais elle pointe a
peine, pressant un peu de rose aux carreaux. Puis il comprend. La main de
I’homme qu’il veille serre fébrilement la sienne. Son souffle est court, ses
yeux ouverts — ils ne voient plus.

Machinalement, Vincenzo caresse la clé autour de son cou. Plus tard, il
retournera voir la Pieta. Et encore apres, encore et encore, jusqu’a
comprendre. Peut-étre est-ce ce que le sculpteur essaie de lui dire, avant de
partir. Regarde encore. Peut-étre a-t-il manqué un détail, un de ces tout
petits riens dont on fait les révolutions.

L’ étreinte, sur sa main, se relache doucement. Un dernier mouvement de
balancier, un tic-tac final, I’horloge va s’arréter. Au loin, les Alpes se
séparent tout juste de 1’horizon. Dans le ciel encore noir, un point lumineux
décrit une orbite paresseuse.

Mimo Vitaliani, né dans un monde d’oiseaux, s’éteint sous 1’ceil d’un
satellite.
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