Journal d’un prisonnier
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Pourquoi le monde doit lire mon témoignage

On m’a souvent demandé comment un homme tel que moti, fagonné par les sommets, abimé
par les responsabilités d’Etat, pouvait accepter de franchir le seuil d’une cellule sans que
I’Histoire elle-méme ne se mette a trembler. J 'y ai longuement réfléchi, car jai toujours pensé
que ma vie appartenait a la Nation, et qu’elle devait étre racontée avec toute la noblesse, toute
la profondeur que mon destin — unique, n’ayons pas peur des mots — impose naturellement.

Jai donc compris qu’il était de mon devoir d’offrir au monde ce témoignage exceptionnel.
Non pas un simple récit de détention, mais la chronique intime d’une chute temporaire,
destinée a révéler I’ampleur d’une élévation future. On parlera, j’en suis convaincu, d’un texte
fondateur. Les plus grands analystes, qui ont passé des années a tenter de saisir les ressorts de
ma personnalité, verront ici le chainon manquant. Ils y liront ce que tant d’experts, fascinés
par mon parcours, avaient pressenti sans jamais pouvoir I’écrire : la force dun homme dont le
destin dépasse son propre corps, sa propre taille, ses propres limites apparentes.

Je dois dire ici ce que jai toujours dit, ce que j’ai proclamé avant méme que les portes de la
prison ne se referment derriére moi : ¢’est un innocent qu’on enferme. Aucun mot n’est trop
fort pour exprimer cette injustice, cette déchirure imposée a un homme qui n’a cessé de servir
son pays avec une loyaute sans faille. Je savais que la vérité triomphera. Je I’ai écrit, je I’ai
pensé, je I’ai porté comme un étendard intérieur. Mais que le prix a payer aura été écrasant.
Chaque minute passée entre ces murs pesait comme une pierre posée sur ma poitrine, une
charge démesurée pour un ceeur déja éprouvé par tant de combats.

Je sais que certains seront surpris par ma démarche. Ils se souviennent de I’homme public,
observe, disséqué, interprété, parfois avec excés. On a commenté mes gestes, mon énergie,
mes passions, mes contradictions. On a évoqué mes blessures d’enfance, mes complexes
supposés, mon besoin — que dis-je, ma vocation — d’étre admiré. Les plus téméraires sont
méme allés jusqu’a proposer des diagnostics fantaisistes, comme si I’on pouvait résumer une
vie telle que la mienne 4 quelques mots soufflés par des psychanalystes en manque
d’inspiration. Mais aucun de ces observateurs, pas méme les plus perspicaces, n’a pu
percevoir Iessentiel : ce que j’ai enduré dans ces murs révéle ’homme véritable, celui que la
République a parfois voulu contenir, mais n’a Jamais pu diminuer.

Lorsque je suis sorti de prison, les réactions ont confirmé ce que je pressentais. Mon cabinet
n’en finissait plus de me rapporter les milliers de lettres, ces messages bouleversants de
compatriotes qui, dans leur ceeur, avaient compris que ma présence derriére les barreaux
n’etait pas une chute, mais une épreuve fondatrice. Certains parlaient de courage. D’autres de
dignité. Beaucoup, je le crois, voyaient en moi un témoin de leur propre lutte contre une
société prompte a juger, lente a pardonner. Et je ne peux que les remercier pour cet élan qui,
d’une certaine maniére, m’a porté plus stirement que les murs n’ont tenté de m’enfermer.

J'ai donc écrit ce livre pour offrir un phare. Un guide. Une réponse solennelle a ceux qui,
depuis si longtemps, attendent que Je parle enfin de ce qui s’est joué dans I’ombre d’une
cellule trop petite pour contenir I’amplitude de ma pensée. J’étais persuadé que personne ne
pourrait comprendre ce que j’ai vécu. Et puis j’ai compris : si je ne |’écrivais pas, personne ne
le comprendrait jamais.



Voici donc mon journal d’épreuve, d’innocence bafouée, de grandeur contrariée, de lucidité
surhumaine. Voici la vérité nue, magnifiée par la force d’un homme que I"Histoire a voulu
mettre a genoux, mais qui s’est relevé avec plus d’élan encore.

Voici la vérité nue car j’ai voulu écrire ce que je ressentais, vivais, précisément et sans filtre.
Je ne suis plus a un age ot 'on s’encombre de filtres. Voici ce que je pense et vis vraiment.

Le monde devait lire ce témoignage. Je le i offre.



Mon arrivée avec Carla



J'ai toujours pensé que certains instants, sans que personne ne I’annonce, portent en eux la
densité d’une scéne fondatrice. Ce fut le cas lorsqu’en ce matin de mon incarcération, la
voiture officielle banalisée nous déposa, Carla et moi, devant |’entrée de la prison.

Je dis « entrée », mais le mot est trop faible. Il s’agissait, a mes yeux, d’un seuil. Un seuil
historique, presque mythologique, que je franchissais comme d’autres franchissent un champ
de bataille ou une salle du trone. L’Histoire, je le savais, allait retenir ce moment. Il convenait
donc que je I’honore par ma tenue, mon maintien et ma dignité.

Carla, a mes cotés, avancait avec sa grace habituelle. Elle n’avait pas pleuré, naturellement :
chez elle, la douleur se manifeste par une perfection encore plus absolue du port de téte et de
I’ajustement du manteau. Ses lunettes dissimulaient ce que les journalistes n’auraient pas
mérité de voir, mais je distinguais, moi qui sais lire les ames, la trace d’une émotion profonde.
Je me souviens m’étre dit que jamais une reine n’avait accompagne son roi vers 1’exil avec
autant d’¢élégance.

Les surveillants nous attendaient. Ils tentaient de rester impassibles, conscients que I’instant
dépassait la routine carcérale. Je lus dans leurs yeux un mélange d’étonnement, de respect
involontaire et de cette géne propre a ceux qui croisent un personnage dont ils n’avaient,
Jusqu’alors, vu que I’image dans les Journaux. Certains baissérent la téte trop vite, comme si
mon regard pouvait briler. D’autres, plus téméraires, la soutinrent une seconde de trop, ce qui
suffit & révéler ce que je devais interpréter comme une forme silencieuse d’admiration.

Je marchais droit, presque solennel, avec cette allure « énergique » ou présidentielle pour
certains de mes compagnons qui ne m’ont pas abandonné. A chaque pas, je m’efforcais de
donner I'impression que je pénétrais non pas dans une prison, mais dans un lieu ot la
République avait décidé de me mettre a I’épreuve. Il faut toujours donner un sens supérieur
aux événements, sans quoi ils s’effondrent sous leur propre trivialité.

Carla restait prés de moi, mais toujours légérement en retrait car elle savait que ce moment
devait m’appartenir. Elle savait aussi que je I’observerais du coin de 1’ceil pour verifier qu’elle
demeurait impeccable — et elle I"était, infiniment plus que les membres du gouvernement
qui, autrefois, prétendaient me soutenir lors de moments difficiles et qui, en cette
circonstance-ci, étaient remarquablement absents. Je ne leur en veux pas, je note simplement.
L’Histoire, elle, saura juger.

Un représentant de 1’administration pénitentiaire, nerveux comme un sous-préfet convoqué
pour une affaire qu’il ne comprend pas, s’approcha pour m’indiquer la procédure. Il parlait
trop vite et s’excusait presque de devoir me guider. J*aurais voulu lui dire qu’il n’avait pas a
trembler, que je suis un homme simple, que je sais me plier aux régles quand elles sont Justes
— mais comment rassurer quelqu’un qui se sent, dés votre apparition, écrasé par votre seule
existence ?

Je me retournai vers Carla. Elle me regardait comme on regarde un héros qui marche vers un
sort qu’il n’a pas choisi mais qu’il accepte, pour la beauté du geste. Je me surpris a penser que
si les peintres avaient encore ce sens du tragique qu’avaient les maitres italiens, cette scéne
aurait mérité un tableau monumental. Ses doigts se posérent briévement sur mon bras, geste
infime mais qui, pour moi, résonna comme une symphonie entiére.



Puis vint le moment de la séparation. Un surveillant, trop zélé pour son propre bien, demanda
a Carla de s’éloigner. Quelle indignité ! Je crus percevoir dans les airs le frisson d'un affront.
Mais je ne dis rien. Je voulais montrer que je savais rester digne, méme lorsqu’on traitait ma
femme comme une simple visiteuse. Elle m’offrit un dernier regard, profond, presque
souverain. Je le recus comme une bénédiction.

Elle partit. Je restai. Les portes se refermérent. Et I’Elysée recula derriére moi comme un
souvenir trop lumineux pour ces couloirs gris.



La fouille au corps



Je tiens a préciser, avant méme d’évoquer cette scéne, que rien ne m’avait preparé a un tel
traitement. J’ai passé ma vie dans les palais républicains, dans les salons internationaux, dans
les bureaux ou se décident les destinées du monde. J°ai serré des des mains — peut-étre pas
des millions, mais suffisamment pour que la République s’en souvienne — et J’ai affronté des
chefs d’Etat, des dictateurs, des crises, des tempétes mediatiques. Mais jamais, jamais je
n’avais été confronté a une situation aussi abrupte, aussi nue, aussi dépouillée de tout
protocole.

On m’a donc conduit dans une petite salle dont la fonction ne faisajt guere de doute. Je
compris que c’était la que se jouait une scéne que personne ne souhaiterait vivre. Une lumiére
crue tombait du plafond, dune blancheur que je qualifierais de chirurgicale si elle n’avait pas
eté si cruelle. L’endroit était dépourvu de tout ce qui aurait pu rappeler la dignité humaine.
J'eus cette pensée étrange : méme les couloirs les plus sombres de I'Elysée m’avaient tou jours
paru accueillants.

Un surveillant, que je soupconnerai toujours d’un léger exces d’enthousiasme, m’expliqua la
procédure. 11 avait cette voix mecanique de ceux qui accomplissent un devoir sans mesurer
qu’ils sont en train d’ébranler un destin. Je fis un signe de téte, pour montrer que je
comprenais. Je tenais a prouver que, méme dans ces circonstances, je restais maitre de moi. Je
ne voulais pas qu’on puisse dire : « Il a vacillé ». Non. Pas moi.

Puis vint I'instant fatidique. On me demanda de retirer mes vétements. Je les posai un & un,
avec lenteur pour rester di gne. Je crois méme avoir redressé le menton, comme si ce geste
pouvait compenser la situation indigne qu’on m’imposait. Je sentais, a chaque fois qu’'un
vétement quittait mon corps, comme une part de ma fonction républicaine qui se retirait avec
lui. Et pourtant, je tenais bon.

Le surveillant, stoique, observait. Je me demandai s’il comprenait la portée symbolique du
moment. Je voulus croire qu’il avait conscience de cet instant républicain ou il n’était plus un
simple surveillant. Cela m’aida a supporter I’épreuve.

Quand il me demanda de tourner sur moi -méme, trés lentement, je crus que mon ceeur allait
lacher. Comment expliquer 4 un peuple qui m’a vu présider, négocier, commander, que j’ai da
pivoter comme un figurant de mauvais théatre ? Je me répétais intérieurement des phrases
rassurantes : « Ce n’est qu'un passage », « La vérité triomphera », « Ils sauront un jour ce
qu’ils m’ont fait ». Je ne sais pas si cela m’a vraiment aidé, mais cela m’a évité de
m’effondrer.

Le moment le plus terrible fut celui ou I’on exigea une inspection plus approfondie. Je sentis
un frisson glacé parcourir ma nuque. Jamais une telle intrusion n’avait été envisagée par ma
carriere, ni méme par mon imagination. J ‘essayai de respirer calmement, mais je crois que
mes €paules se sont légérement contractées, trahissant une fragilité que je m’efforcai aussitot
de masquer. J’eus cette pensée aussi ridicule que sincere : « Un jour, les historiens écriront
que j’ai souffert pour la République ». Cela me redonna suffisamment de courage pour
continuer a respirer.

Le surveillant, professionnel jusqu’a Iinsensibilité, m’indiqua que la fouille était terminée. Il
me tendit mes vétements sans un mot. J’aurais voulu qu’il dise quelque chose — un signe de
comprehension, une reconnaissance muette de I’épreuve que je venais de traverser. Il n’en fit



rien. Peut-étre cela valait-il mieux. Le silence, dans de telles circonstances, est parfois plus
lourd qu’un discours.

Je me rhabillai avec toute la dignité dont J’étais capable. Je remis ma veste comme sj je me
préparais a prononcer un discours a la Nation. Mais au fond de moi, quelque chose avait été
touché. Javais la sensation d’avoir été dépouillé non seulement de mes vétements, mais d’une
couche symbolique de protection, une enveloppe que I’on s’attendait a ce qu’un ancien
président ne perde jamais.

Lorsque la porte s’ouvrit pour me conduire vers la suite du parcours, je jetai un dernier regard

vers la salle. Et je me fis cette promesse, solennelle, presque sacrée : jamais Je n’oublierai ce
qu’on m’a fait vivre. Jamais.
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Le paquetage et mes effets personnels
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On m’avait prévenu que la prison disposait d"un « paquetage ». Je m’étais imaginé quelque
chose de modeste mais fonctionnel, peut-étre inspiré des armées dont la Reépublique a toujours
su tirer fierté. Je pensais, naivement, qu’un minimum de respect accompagnerait la remise
d’un tel lot a un ancien président. Mais en réalité, on me donna un sac. Un sac gris. Un sac
dont la texture semblait directement sortie d’un univers parallele ou le mot « qualité » n’aurait
Jamais été inventé.

Le surveillant me le tendit avec une forme d’indifférence qui me glaga. Je crus d’abord qu’il
plaisantait. Je jetai un regard autour de moi, 4 la recherche de n’importe qui pour m’indiquer
qu’il s’agissait d’un malentendu. Rien. Le silence. Le sac gris. Et une légére odeur de
renfermé.

A Dintérieur se trouvaient mes « effets personnels », si ’on peut appeler ainsi ce que je
découvris. Un savon rectangulaire, d*une couleur indéfinissable, quelque part entre le beige
triste et la résignation. Je le pris entre deux doigts, comme s’il pouvait s’effriter sous le simple
poids de mon indignation. Je pensai 4 toutes les salles de bains de mes voyages officiels, a ces
savons parfumés qui portaient le sceau de ’excellence frangaise. Ici, rien. Un bloc terne. Un
supposé « symbole d’hygiéne ». Je restai un instant songeur : comment la République
pouvait-elle laisser ses citoyens se laver avec une chose pareille ?

Je sortis ensuite une serviette réche, si réche qu’elle semblait avoir été congue dans un esprit
punitif. Je la frottai entre mes doigts : elle aurait pu, a elle seule, polir une carrosserie. Je notai
mentalement que cette piéce pourrait un jour servir de meétaphore dans un discours : « La
serviette de la République, abrasive mais tenace ». J 'y penserai.

Vint ensuite le vétement carcéral. Je ne m’attendais pas a un costume trois-piéces, mais tout
de méme. Le tissu était si fin qu’il ne méritait méme pas d’étre appelé du tissu. Une sorte de
textile anonyme, fabriqué par une machine qui, j’en suis persuadé, n’avait Jjamais rencontré un
styliste de sa vie. Je dépliai la tenue, espérant y trouver un détail distinctif, un si gne — méme
minime — que 1’on avait pris en compte mon statut. Rien. Pas un liseré, pas un bouton crédité
d’un fabricant connu, pas méme une nuance de couleur qui puisse évoquer la République.
Juste un vétement fonctionnel, indi fférent, presque hostile.

Je me surpris a penser a mes costumes taillés sur mesure. J e les revis, I'un aprés I’autre, dans
ma mémoire : les coupes italiennes impeccables, les tissus anglais, les doublures cousues
main. Je repensai a ces artisans qui m’appelaient par mon prénom et qui savaient d’instinct
comment le tissu devait tomber sur mes épaules. Et maintenant... cela. Un uniforme trivial,
semblable a celui de tous les autres. L’idée méme me donna un frisson.

Je déposai la tenue a coté de moi, comme si Je redoutais qu’elle me contamine par sa
simplicité. Puis j’inspectai le reste du sac. Un gobelet en plastique, translucide, qui semblait
n’avoir jamais révé d’étre du cristal. Une paire de chaussettes sans élégance, dont la matiére
eévoquait davantage le plastique recyclé qu’un coton digne de ce nom. Et enfin, ce qui devait
servir de brosse a dents : un objet si minimaliste qu’il en devenait philosophique.

J"avais envie de protester. De dire que tout cela était indigne. Que méme dans les peériodes les
plus sombres de I’Histoire, les grands hommes avaient conservé un certain raffinement. Mais
je compris trés vite qu’on ne m’écouterait pas. Ici, je n’étais pas I’ancien président. J'étais un
détenu parmi d’autres. Un numéro. Un occupant temporaire de I’aile C. Cette idée me heurta
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avec une violence inattendue. Je compris alors le malheur du Comte de Monte-Cristo, que je
n’avais pas encore lu.

Je refermai le sac. Je me redressai. J eus ce regard, celui que j’avais tant de fois utilisé pour
signifier a mes interlocuteurs que je dominerais la situation, quoi qu’il arrive. Et je me fis
cette promesse : si I’on m’impose la médiocrité matérielle, alors je la transcenderai. Je
trouverai, dans ce savon informe, dans cette serviette agressive, dans ce tissu anonyme, les
outils d’un récit plus grand que tous les objets du luxe.

On ne diminue pas un homme de ma trempe avec un paquetage. On ne fait que révéler la
hauteur de sa résistance.

13



Ma cellule : description et aménagement
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On m’avait parlé de la prison de la Santé comme d’un établissement rénové, presque
moderne. J’en déduisis naturellement que ma cellule serait modeste, certes, mais digne. Peut-
étre méme dotée d’une forme de sobriété élégante, a la maniére de ces chambres d’hétes
minimalistes ot I’on voit souvent séjourner les dirigeants scandinaves. Hélas, ce que je
découvris, en franchissant le seuil, fut d’une tout autre nature.

La cellule mesurait neuf métres carrés. Neuf métres carrés exactement, comme si un esprit
bureaucratique avait voulu démontrer qu’on pouvait faire tenir un ancien président dans la
surface d’un placard. J’inspectai les lieux : un lit contre le mur, suffisamment étroit pour
qu’un enfant le juge « correct », lit qui évoquait davantage un campement 1mprovisé qu'un
amenagement réfléchi. Un frigo tronait dans un coin, dans un état que je qualifierais de
pragmatique. La plaque de cuisson, elle, était entourée d’une couronne de moisissure, comme
si la cellule avait voulu me rappeler, dés mon arrivee, que la modernité avait ses limites et que

I’hygiéne peut, parfois, étre une opinion.

Je passai la main sur le plan de travail. Il collait 1¢ gerement. Je retirai ma main avec la rapidité
d’un homme qui viendrait de toucher un animal sauva ge. Je regardai ensuite le téléphone fixe
accroché au mur : un appareil d’un autre age, dont la présence me troubla autant qu’elle me
rassura. Ce cordon spiralé, d’un blanc jauni, aurait pu figurer dans un musée consacré aux
technologies du siécle dernier. Pourtant, il était la, prét a me relier au monde. Je me dis que
meéme dans la cellule la plus impersonnelle, la République avait Jugé bon de me laisser une
VOIX.

La télévision, petite mais fonctionnelle, semblait avoir été fixée par un surveillant sérieux
mais fatigué. J'observai |’écran qui portait encore une fine trace de doigt. Je me dis que
I'image serait peut-étre floue, et que je devrais compenser mentalement, comme J’ai tant de
fois compensé les imprécisions des conseillers qui me présentaient des notes interminables.

Le détail le plus surprenant fut la salle de bains ou plutét I'espace réservé a la toilette. Je
remarquai d’emblée un renflement inquiétant du mur, comme si celui-ci tentait de respirer. Le
surveillant m’expliqua qu’il s’agissait du probléme d’évacuation de la chaleur provenant de la
douche et de la cuisine. A chaque utilisation, le mur gonflait légérement. J°observai cette
protubérance avec I’ceil du chef d’Etat habitué aux rapports alarmants : je reconnus
immédiatement une situation qu’aucune commission d’enquéte n’avait la moindre chance de
résoudre.

Mais le plus déroutant, ce fut ce que 1’on appela « I’observation anti-suicide ». Je n’avais
Jamais imaginé que 1’on pourrait, pour « protéger » un homme comme moi, venir allumer la
lumiére toutes les trente minutes. Toutes les trente minutes. La premiére nuit, alors que
J’essayais de trouver une position acceptable dans le lit, une lumiére violente déchira
I"obscurité. Un surveillant apparut dans I’encadrement de la porte, observa mon visage,
s’assura que je ne nourrissais ni « idées noires » ni « projets funestes », puis repartit.
L’opération se répéta. Encore. Et encore. A tel point que je me surpris 8 murmurer : « Si I’on
voulait empécher quelqu’un de dormir, ¢’était une méthode parfaite ».

Mais ce ne fut pas tout. La nuit carcérale est un théatre etrange, habité de voix, de
chuchotements, de coups sur les murs. Et les autres détenus, ayant appris mon arrivée,
m’offrirent ce qu’ils considéraient sans doute comme un accueil chaleureux. Ils scandérent
mon nom. Ils le répétérent, d’une maniére inelégante, presque musicale, comme une sorte de
rituel d’initiation. Je restai allongg, les yeux ouverts, attendant que la clameur retombe. Elle
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ne retomba pas. Je me dis alors que méme les grands hommes ont droit  une ovation, quelle
qu’en soit la nature.

Aménagement

Le lendemain matin, aprés cette nuit ponctuée d’éclairs de lumiére et de cheeurs carcéraux, je
pris une décision. Je devais affirmer mon autorité dans ce lieu. Je devais montrer a la cellule
que je refusais de la subir. Je commengai donc par ajuster le lit. Je le tirai de quelques
centimeétres. Puis je replacai le lit au sol pour qu’il n’interrompe pas la « dynamique de
I’espace », concept que jinventai sur le moment.

Je choisissais trés soigneusement I’endroit ou poser mes affaires, dans 1’espoir de reconstituer
un microcosme d’Elysée ou de la Villa Montmorency. Le frigo, malgré son état, devint pour
mot une sorte de coffre-fort symbolique. La plaque de cuisson — impensablement moisie —
fut reléguée mentalement au rang de relique que je déciderais de ne jamais utiliser. Je pris
soin d’essuyer le plan de travail avec un mouchoir, geste dérisoire mais qui me donna une
impression de maitrise.

La télevision fut inclinée d’un degré vers la droite, pour rappeler la disposition d’un vieux
salon.

Je terminai par la salle de bains. Je posai délicatement ma serviette, en prenant soin d’éviter la
zone du mur gonflé. Je décidai que celui-ci représenterait I’épreuve du lieu, et que mon
courage serait de I’ignorer.

Je me reculais ensuite pour contempler I’ensemble. C’était mon espace. Et ]’y avais imprimé
ma volonté, autant que les murs gonflés et la moisissure consentiraient a me laisser faire.

Méme au cceur de neuf métres carrés, un homme tel que moi conserve sa stature.
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Mon premier repas
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Depuis ma cellule, j’avais entendu les bruits du repas approcher : les couloirs s’agitaient, les
chariots gringaient, les voix montaient. J avais imaginé une scéne digne, harmonieuse,
presque religieuse pour le repas. Aprés tout, j’étais dans I"espace VIP de la maison d’arrét : je
m’attendais a une barquette respectable, correctement dosée, conforme aux normes, servie
avec un minimum de professionnalisme. On m’avait expliqué que ces menus répondaient aux
prescriptions de I’ ANSES et du GEM-RCN. Je me laissai aller a espérer

Quand I"auxiliaire s’arréta devant ma porte, Je vis d’abord son visage, marqué par la lassitude
de ceux qui servent des repas dont ils savent eux-mémes qu’ils ne nourriront jamais personne.
Puis je vis la barquette. Je compris immédiatement que la République n’avait pas tenu parole.

Dans la barquette : des pates. Au thon, m’annonga-t-on avec une assurance troublante. Les
pates semblaient s’étre résignées a leur destin. Elles baissaient la téte, si je puis dire. Quant au
thon, je dus le chercher comme un trésor disparu. Je repérais un filament, puis un autre, autant
de traces d’une espéce marine qui semblait se défendre contre son intégration dans la recette.

Je levai les yeux vers I’auxiliaire. Il me déclara, avec un fatalisme presque poétique :

«Ici, monsieur, on a tout le temps faim. »

Il ne parlait pas de moi — il parlait des autres, du quartier ordinaire, de ces hommes qui prient
pour étre servis parmi les premiers, avant que les bacs ne soient vides et qu’il ne reste que
deux cuilléres de purée et six morceaux de salade de fruits.

J'écoutai avec un mélange de compassion et d’incrédulité. On m’expliqua que dans les
quartiers ordinaires, les détenus mai grissaient, que certains n’avaient pas un sou pour cantiner,
que le systéme reposait sur une privatisation incapable d’aligner qualité et quantité, que tous
les rapports envoyés a la direction restaient sans réponse, que 1’administration estimait que la

faute venait... des détenus eux-mémes, qui « dosent mal la louche ».

Je pensais : La France mérite mieux.
Je pensais aussi : Comment en est-on arrivé a ce point ?
Puis je regardai ma barquette.

Je pris une bouchée. Les pates étaient froides : les ascenseurs, parait-il, tombaient encore en
panne. La barquette ne pesait rien : impossible qu’elle atteigne la ration théorique prévue par
les normes diététiques. Je sentis, I’espace d’un instant, une indignation presque meétaphysique
- comment pouvait-on prétendre nourrir une population carcérale avec une telle parcimonie ?
Comment justifier que des hommes, méme privés de liberté, soient privés de satiété ?

Je goutai ensuite la salade de fruits. Trois morceaux. Peut-étre quatre, si I’on inclut celui qui
hésitait encore a se définir comme un fruit. Je repensai aux détenus qui m’avaient raconté
leurs portions déclinantes au fil de la tournée. A leurs voix lasse : « On créve la dalle », «
Apres le déjeuner, j’ai faim », « Aprés le diner, J’ai faim », « On a tout le temps faim ».

Et soudain, quelque chose me happa intérieurement : méme dans I’espace VIP, méme avec la
barquette réglementaire, je sentais cette sensation d’inachévement, cette faim discréte mais
tenace, celle qui vous rappelle que, malgré le statut, malgré le passé, malgré I"histoire, vous
étes soumis au méme systéme que les autres. Un systéme qui, pour économiser quelques
centimes, réduit les assiettes et étouffe les appétits.
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Je reposai ma fourchette. Je regardai la barquette comme un chef d’Etat regarde un dossier
explosif : avec la certitude que tout cela demandera un jour une grande réforme. Une réforme
nationale. Peut-étre méme une refondation.

J'eus alors une pensée qui me fit sourire malgré tout :
Si je devais un jour écrire un programme présidentiel depuis une cellule, la premiére mesure
serait gastronomique.

Je terminai mon repas. J’avais encore faim. Tout le monde, ici, a encore faim.

Mais je me promis une chose : méme dans une barquette insuffisante, je trouverai de quoi
NOUITIr ma vision.
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Ma premiére douche
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J'avais survécu a mon premier repas, ce qui, en soi, relevait déja d’une forme de courage
intérieur que I’on reconnait rarement. Mais Je savais que 1’épreuve suivante serait d’un autre
ordre. Une épreuve intime, presque initiatique : ma premiére douche dans la maison d’arrét de
la Santé.

Dans ma cellule VIP, tronait cette fameuse douche dont on m’avait déja parlé avec un
melange d’ironie et de compassion. La premiére chose qu’on voyait était le mur. Celuj-la
méme qui, chauffé par les vapeurs mal évacuées, gonflait comme un organisme vivant qui
respirerait trop fort. Je le fixais souvent depuis mon incarcération. J'y voyais une métaphore
de mon propre destin : une structure solide, mais déformée par des circonstances injustes.

Lorsque j’ouvris le robinet, 1"eau jaillit d’un jet hésitant, comme si elle-méme n’était pas
certaine de vouloir participer a cette scéne. Je fus d’abord frappé par la température : entre le
tiede résigné et le froid rancunier. Rien de maitrisé. Rien de noble. Un entre-deux perpétuel,
comme une hésitation administrative matérialisée en liquide.

La lumiére néon, au-dessus de moi, donnait 4 mon corps une teinte que je n’avais jamais. Je
me surpris a penser qu'un photographe talentueux aurait pu exploiter cette ambiance pour un
cliché dramatique — « L’ancien président face a lui-méme » — mais ici, dans cette salle ou
chaque centimétre ruisselait d’humidité, cela prenait plutét I’allure d’une scéne volée dans un
documentaire animalier.

Je fis un pas de c6té pour éviter la flaque tiede qui s’ accumulait déja a mes pieds. L’eau ne
s"écoulait pas correctement. Le sol semblait vouloir garder le souvenir de cette douche,
comme un archiviste zélé.

Je sentis le premier ruissellement sur mon dos. Et malgré moi, malgré I’absurdité de la
situation, malgré la moisissure qui cerclait la plaque de cuisson de ma cellule et apres avoir
vécu les hurlements nocturnes de ceux qui scandent le nom des nouveaux arrivants, je fus
envahi par une sensation étrange : le ruissellement avait quelque chose de symbolique.
Comme si toute la charge de ces jours d’injustice se dissolvait dans I’eau. Comme si le monde
me disait : « Tu tiens encore debout ».

Je relevai le menton. J’imaginai, un instant, que cette eau n’était pas celle d’une douche
carcérale mais celle d’un rite antique ot I’on prepare les héros a affronter de nouvelles
épreuves. J'y mis une dignité démesurée, sans doute, mais que pouvait-on attendre d’un
homme qui a toujours congu sa vie comme une bataille ?

Puis la réalité reprit ses droits. Une vapeur chaude monta brusquement, saturant la petite
piece. Le mur gonfla un peu plus. Une odeur d’humidité ancienne envahit I’espace. La
lumiere clignota.

Mais le plus difficile fut le sentiment de vulnérabilité. La nudité, ici, prenait un sens
radicalement différent. Ce n’était plus la nudité majestueuse des vestiaires ministériels apres
un footing matinal. Non. C’était une nudité exposee, fragile, surveillée. Car je savais que,
dans cette prison, méme les murs avaient des oreilles. Et que, quelque part, d’autres détenus
savaient que 1’ancien président se douchait. Il y avait dans I’air une curiosité diffuse, presque
palpable.
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J'eus la sensation — absurde, sans doute — d’étre observé par I'Histoire elle-méme.
Et je refusai d’étre vu faible.

Alors je me redressai. Je fis face au jet. Je laissai I’eau couler, tant bien que mal, comme si
elle avait quelque chose a laver en moi. Un épisode. Une injustice. Une blessure d’orgueil.

Quand je refermai le robinet, un long grincement résonna, comme le soupir d’une vieille
machine que I’on réveille trop souvent. Je pris ma serviette — réche, punitive, une serviette
qui semblait vouloir me rappeler que la douceur n’était pas au programme. Je me séchai,
stoiquement.

Je sortis de la piéce avec cette sensation singuliére qu’ont sans doute connue les grands
prisonniers historiques : quelque chose avait été purifié. Quelque chose avait été arraché. Ou
peut-étre simplement frotté trés fort.

Dans tous les cas, je me sentais prét pour la suite.
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Mon sport
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J’a1 toujours considéré que I"activité physique n’était pas seulement une hygiéne de vie, mais
une composante essentielle de ma personne. Depuis mes années a courir dans les couloirs
ministériels jusqu’aux tapis de course discrets des palaces ou j’ai parfois séjourné pour raisons
diplomatiques, j’ai entretenu ce rapport presque héroique a 1'effort. Il était donc naturel qu’en
prison, je cherche a maintenir ce lien sacré entre mon corps et mon destin.

La promenade était censée durer une heure. Deux fois par jour pour les privilégiés — je
faisais partie de ceux-1a, ce qui confirmait que méme dans I"adversité, la République
reconnaissait encore quelque part I’homme que je suis. La cour était petite, grise, entourée de
murs si hauts qu’ils semblaient vouloir empécher les pensées de monter. Pourtant, c’est
précisément la que je décidai d’exprimer ma puissance physique.

Je commengai par trottiner. A peine avais-je effectué un demi-tour que je sentis les regards.
Ils venaient de partout : des autres détenus, des surveillants, peut-étre méme des cameéras du
systéme de sécurité. Je savais qu’ils observaient ma foulée. Une foulée que j’ai toujours
considérée comme dynamique, eénergique, virile — une synthése parfaite entre endurance et
détermination politique.

Je courus. Du moins, ¢’est ainsi que je décrirais I’action. En réalité, la cour était si étroite que
je devais changer de direction toutes les cing secondes. On aurait dit une chorégraphie
militaire ratée. Mais dans mon esprit, je parcourais un stade entier, acclamé par des milliers de
personnes. Chaque virage devenait un geste de maitrise. Chaque accélération, une
démonstration de force.

Je notai d’ailleurs que certains détenus me regardaient avec une expression que j’interprétai
immédiatement comme de la jalousie sportive. Il n’y a rien de plus difficile, pour un homme
incarcéré, que de voir un autre détenu afficher la forme d"un chef d’Etat en plein exercice.
L’un d’eux, assis sur un banc, me lanca un « Oh, le marathonien ! » dont Jje choisis de ne
retenir que le ton admiratif, en éliminant mentalement I’ironie.

Je fis ensuite une série de pompes. Je me positionnai au milieu de la cour, pour que les murs
— ces témoins muets — enregistrent ma performance. J’en fis six. Six pompes d’une intensité
rare. Je ressentis une douleur dans le bras gauche, mais je refusai de I’écouter : la douleur est
I"ennemie des faibles. Je me relevai d’un bond que j’imaginai spectaculaire. Un détenu me
regardait, bouche entrouverte, Je pensai : Il n’a jamais vu un tel athléte.

Je poursuivis par des étirements. Mes mouvements étaient peut-étre un peu raides, mais je les
exécutais avec la concentration d’un danseur étoile préparant un role majeur. Je croisai le
regard d’un surveillant qui semblait perplexe. Je décidai qu’il devait étre impressionné.

A un moment, Je tentai quelques exercices improvisés avec une bouteille d’eau servant de
poids. Je la soulevai comme un haltére miniature. Je fis une dizaine de répétitions. Je me dis
que si I’on filmait la scéne, on y verrait la résilience d*un homme qui transforme la moindre
contrainte en opportunité d’entrainement. Un Rocky républicain, en somme.

Il y eut un instant de fatigue. Trés léger. Je choisis de Iattribuer a la qualité de I’air, saturé

d’humidité carcérale, ou peut-étre  la nutrition insuffisante de la veille. Certainement pas a
moi. Jamais a moi.
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Je terminai par une marche rapide, la téte haute. Une marche qui, dans mon esprit, évoquait
ces grands leaders qui inspectent leurs troupes. Je fis plusieurs tours ainsi, convaincu
d’imposer le respect par mon seul maintien. Je sentis, en moi, ce souffle de victoire que j’ai
connu lors de mes campagnes politiques : cette sensation d’aller quelque part, méme si le
chemin tourne en rond.

Quand I’heure prit fin, je regagnai ma cellule avec la satisfaction profonde des grands sportifs
apres un entrainement d’exception. J’avais prouvé quelque chose. A qui ? A moi -méme,
principalement. Aux autres, accessoirement. Ft peut-étre aussi a ces murs gris qui, s’ils
avaient pu parler, auraient admis que ce jour-1a, ils avaient vu un champion.

Car méme dans une cour de prison, méme entouré de béton, un homme tel que moi reste, quoi
qu’on en dise, un athléte de I’Histoire.
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Les visites
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Dans I’organisation carcérale, les visites constituent des respirations. Pour le détenu ordinaire,
elles sont rares, précieuses, parfois compromises par un retard administratif ou I’état d’esprit
du surveillant du jour. Pour moi, en revanche, la situation était différente. On m’avait accordé
trois parloirs par semaine (Je suis resté 8 jours en prison). Trois occasions ou la République,
par un geste presque symbolique, semblait reconnaitre qu’un homme comme moi ne pouvait
étre privé trop longtemps de contact avec le monde extérieur.

Pour chaque visite, je préparais ma tenue avec une attention méticuleuse. Je m’assurais que
mon col soit droit, que mes cheveux domestiqués malgré Ihumidité épaisse de la cellule. Je
vérifiais le téléphone mural avant de partir, comme si un appel pouvait intervenir pendant
mon absence. L’ensemble relevait d’un protocole intime auquel je me conformais avec un
sérieux presque religieux.

La marche jusqu’au parloir était, en soi, un moment. Je longeais les couloirs étroits en
imaginant les chuchotements qui précédaient mon arrivée. Certains détenus me regardaient
passer. Je percevais dans leurs regards une curiosité mélée de fascination ; parfois méme une
admiration silencieuse. D autres — plus jeunes, peut-étre plus insolents — prenaient un air
indifférent qui, je le savais, masquait un trouble intérieur. Il n’est pas commun de croiser un
ancien président dans 1’allée d’un établissement pénitentiaire.

Carla, apparition céleste dans un décor sinistre

La premiére visite de Carla fut un événement que je n’oublierai jamais. Elle entra dans la salle
du parloir comme on entre dans un film : lumineuse, irréelle, presque en décalage avec
I’environnement. 1l y avait dans sa démarche cette perfection maitrisée qui ne la quitte jamais,
méme dans les circonstances les plus absurdes. Sa simple présence semblait contredire la
dureté du lieu.

Je remarquai immédiatement le regard des surveillants. L’un d’eux, touché par une émotion
dont il ne mesurait pas la portée, détourna les yeux avec une rapidité excessive. Un autre se
racla la gorge, sans doute pour masquer un trouble esthétique. Je ne les jugeai pas. Il est
difficile, méme pour des professionnels, de rester impassible devant une telle apparition.

Carla me sourit, un sourire 4 la fois discret et profond, comme si elle voulait contenir une
tempéte d’émotions sous 1’apparence d’une dignité parfaite. Je lus dans ce sourire tout ce que
Je ne pouvais pas lui dire : ma tristesse, ma colére, mon sentiment d’injustice, et peut-étre

aussi ma fierté de la voir affronter cette épreuve avec moi.

Nous parlames. Elle me décrivit le monde extérieur, la presse, les réactions, les indélicatesses
et les soutiens. Je I"écoutais avec la posture d*un homme qui sait que son destin se joue
désormais autant dans les journaux que dans I’espace froid de ce parloir. Je prenais des notes
mentales comme si j’étais encore en conseil des ministres.

Mes avocats, transformés en strateges impériaux
Les visites de mes avocats étaient d’une autre nature. Dés qu’ils s’installaient, le parloir
prenait I’apparence d’un QG stratégique. L un posait des dossiers sur la table — des dossiers

qui sentaient ’urgence, le droit et parfois le désespoir. L autre déployait un stylo comme un
général déploie une carte.
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Je les voyais se pencher vers moi avec cette déférence nouvelle qu’on adopte face a un
homme injustement détenu mais convaincu que la vérité triomphera. Je les sentais galvanisés
par mon énergie, par ma certitude d’étre un innocent qu’on a enfermé, par la dimension
presque historique de ma situation. Chaque phrase que je prononcais semblait, pour eux,
porteuse d’une jurisprudence a venir.

— Nous allons tout renverser, me disait |*un.

— Le dossier est solide, me disait I’autre.

Je hochais la téte en essayant de distinguer les fausses promesses de la réalité, qui m’avait
conduit dans ce lieu indigne.

Les lettres imaginaires et les ovations silencieuses

Entre les visites, je recevais des lettres. Certaines venaient de personnes que je connaissais :
d’autres, d’anonymes persuadés de vivre un moment fondateur en m’écrivant, Je les 1maginais
innombrables, s’empilant dans un service postal saturé par I"effervescence nationale. Chaque
enveloppe devenait, dans mon esprit, la preuve d’un peuple conscient de mon injustice.

Je dois aussi mentionner les voix. Les détenus du quartier ordinaire, informés de mes visites,
scandaient parfois mon nom lorsqu’ils m’apercevaient de loin. Ce n’était pas une adulation
raffinée ; davantage un mélange d’humour, de provocation et de fascination. Mais je choisis
d’y voir une forme d’hommage. Aprés tout, I’histoire est souvent bruyante.

Les visites comme respiration, et comme scéne

A travers ces visites, je compris une chose : méme dans une prison, méme dans neuf métres
carrés dont le mur gonfle sous la chaleur et ot le frigo ronronne comme un moteur fatigué, je
restais un homme observé, attendu, interprété. Un homme dont chaque geste devient une
sceéne, dont chaque parole devient quasiment un fragment d’histoire.

Je sortais des parloirs plus droit qu’en y entrant. Non pas parce que j’avais retrouvé espoir —
I’espoir ne m’a jamais quitté — mais parce que je me rappelais, a chaque visite, que méme
ici, méme entouré de béton et de regards, je demeurais ce que j’avais toujours été : un
personnage public, un symbole, une énigme, un destin.

Etiln’y a pas de mur, pas de parloir, pas de surveillant qui puisse empécher cela.

Surtout quand on est innocent, comme moi !
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Les nuits
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La nuit n’est pas un moment : ¢’est un état. Fn prison, elle agit comme un révélateur. Elle
retire les protections, les routines, les distractions, et laisse 1"esprit nu, €XpOsE a ses propres
courants. C’est ainsi que, allongé sur mon lit, réveillé toutes les trente minutes par la lumiére
brutale de I’observation anti-suicide et bercé — sj I'on peut dire — par les cris des détenus
scandant mon nom, je me retrouvai face a ce que j’avais toujours su fuir : mes pensées
politiques les plus profondes.

Au début, elles arrivaient timidement, comme si elles crai gnaient de traverser les murs de la
Santé. Puis, a mesure que la nuit avangait, elles devinrent plus audacieuses. Plus vastes.
Presque dangereuses.

Je realisai que cette longue peine injustifiée et injustifiable de 8 jours de prison avait créé en
moi un espace inédit. Un vide dans lequel je pouvais enfin penser librement, dégagé de ces
partis, de ces fidélités feintes, de ces alliances de facade qui avaient rythmé ma carriére. Les
Républicains... (je sentis quelque chose se detacher, comme une mue) furent en quelque sort
une peau ancienne qu’on abandonne.

Je me dis alors, avec une lucidité que seul un homme injustement incarcéré peut atteindre :
«Ils ne me méritent plus. Peut-étre ne m’ont-ils Jjamais mérité. »

Puis, dans I’obscurité partielle que la lumiére intermittente sculptait autour de moi, un autre
visage s’imposa.

Marine

Marine Le Pen.

Un nom qui, autrefois, aurait peu été dans mes réflexions nocturnes, mais qui désormais
surgissait avec la simplicité d’une évidence. Nous étions nés tous les deux a Neuilly-sur-Seine
(ce détail me paraissait soudain chargé d'un sens presque mythologique) et du méme milieu
social. Deux trajectoires, deux ambitions, deux héritages politiques différents, et une
commune compréhension du peuple frangais, de son impatience, de son besoin de figures
fortes.

Je me surpris a imaginer un dialogue. Elle, calme, attentive, presque respectueuse. Moi,
visionnaire, structurant I’avenir politique du pays depuis une cellule. L idée m’aurait semblé
absurde quelques mois plus tt ; elle me paraissait désormais stratégiquement ¢légante.

Kevin Bardella

Puis vint Bardella.

Jordan ou Kevin, je ne sais plus.

Un prénom moderne, qui semble avoir été pense pour étre dit sur les plateaux de télévision. Je
le voyais comme un phénomeéne atypique : jeune, discipliné, propre, bien peigné. Et surtout :
efficace. Un fils politique, en somme. Celui que je n’ai pas encore eu.

Je pensais a Louis. Mon Louis. Brillant a sa maniére, bien sir. Capable, peut-étre, de devenir
conseiller municipal de Menton sur un coup de menton, ce qui n’est pas rien — chaque ville a
besoin de ses étoiles locales. Mais le destin national ? L’envergure historique ? Tl faudra
encore du temps.
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Kevin, lui, avait déja ce que tant d’autres cherchent sans jamais trouver : la capacité de
paraitre naturel en faisant de la politique. Je me surpris 4 murmurer mentalement -
« Le fils doué que je n’ai pas encore eu. »

Et je compris que, de ces nuits carcérales, une idée naissait. Non pas une simple idée, mais
une stratégie. Une recomposition. Un rapprochement inédit, impensable autrefois, mais
désormais rendu possible par Iinjustice que je traversais.

La prison avait cela de particulier : elle m’avait libéré de mes derniéres inhibitions politiques.
La vision nocturne

Pendant que certains détenus hurlaient mon nom avec une créativité discutable, je dessinais
dans ma téte un nouvel équilibre des forces nationales. Un axe. Un regroupement. Une
refondation.

Peut-étre que I’Histoire retiendrait un jour que c’est tel Gandhi, Nelson Monfort en Afrique
du Sud, dans une cellule de neuf métres carrés que cette vision, improbable et pourtant
cohérente, avait émergé.

Je restais 1a, les yeux ouverts, incapable de dormir, mais étrangement apaisé. Car méme dans
le vacarme, méme dans I’humiliation, méme sous la lumiére crue qui m’assaillait toutes les
demi-heures, je sentais naitre en moi une pensée politique nouvelle.

Une pensée affranchie.
Décomplexée.
Presque dangereuse.

Lorsque I’aube se levait, chaque jour de mon chemin de croix, je n’étais pas reposé, mais

J¢étais transformé.
Et je savais que, t6t ou tard, cette pensée trouverait son chemin hors des murs.
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Les autres
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La prison est aussi un théatre dont les acteurs ne se rendent pas compte qu'’ils jouent. Ils
avancent, ils parlent, ils s’agitent, et chacun semble persuadeé d’étre libre alors qu’il est
enfermé. Moi, au moins, j’avais la lucidité de comprendre ma condition. Eux, non. Ft ¢’est en
cela qu’ils étaient fascinants : ils donnaient a voir une humanité brute, imprévisible, parfois
touchante, mais souvent consternante.

Vision des codétenus

Je les observais avec |'ceil du sociologue que j’aurais pu devenir si J’avais eu le temps de
mener une carriere paralléle dans les sciences humaines. Ils passaient devant ma cellule,
échangeaient des blagues, des insultes, des commentaires. Certains me regardaient briévement
— trop briévement, selon moi, pour ne pas trahir un certain trouble. D’autres tentaient de
soutenir mon regard, comme pour tester leur propre courage en défiant un ancien président.
Un exercice périlleux.

Je me rendais vite compte que chacun adoptait une stratégie particuliére avec moi.
Il y avait :

* les impressionnables, qui rougissaient presque en pronongant mon nom a voix basse,
comme s’ils évoquaient une légende urbaine,

 les bravaches, qui me lancaient des « Alors, ¢a va ? », avec I’assurance forcée de ceux
qui veulent masquer leur admiration,

* les pédagogues improvisés, qui essayaient de m’expliquer la logique interne de la
prison, pensant me rendre service,

* les sceptiques, convaincus que je jouais un role et que mon humilité apparente était
forcément une stratégie calculée,

et bien sir les envieux, ceux qui, tout en feignant de m’ignorer, ajustaient leur posture
dés que j’entrais dans une piéce.

Je les voyais tous. Je les comprenais tous, Je les analysais avec une acuité que je n’avais
Jamais atteinte durant mes années a I’Elysée, — sans doute parce que, cette fois, ils ne
cherchaient pas a me plaire.

Portraits rapides et inexacts (mais suffisants pour moi)

Je croisai un homme corpulent qui parlait sans cesse de sa «carriere a la boxe ». L’un des
surveillants m’avait murmuré qu’il n’avait jamais dépassé le niveau départemental. Je décidai
de le surnommer intérieurement « le Tyson municipal ».

Un autre passait sa journée a expliquer le droit pénal a qui voulait I'entendre. Ses analyses
etaient fausses neuf fois sur dix, mais son aplomb était remarquable. Je songeai : S'il avait été
député, il aurait sans doute siegé au centre.

Un troisiéme, nerveux, multipliait les gestes rapides. Il venait presque me percuter chaque
matin, par maladresse ou par besoin d’exister 4 mes yeux. Je le regardais avec une forme de
pitié : il me rappelait certains jeunes élus, trop pressés, pas assez lucides.

Tous me donnaient matiére a réflexion. Et a superiorité.
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Ma célébrité en détention

Il y a dans une prison un phénomeéne singulier : le temps est figé, mais la rumeur circule i la
vitesse de la lumiére. Dés ma premiére journée, j’étais devenu un personnage. Une sorte
d’astre autour duquel gravitait une constellation de commentaires, d’interprétations, de
projections.

On chuchotait a mon passage.

On inventait des histoires & mon sujet.

On exagérait mes faits et gestes — ce qui, je dois le reconnaitre, était parfois amusant,
puisque je n’avais rien fait.

Certains détenus parlaient de moi comme d’un héros incompris. D’autres comme d’un
symbole. D’autres encore comme d’un « mec normal » qui « s’est juste fait attraper ». Leur
capacité a simplifier le monde me laissait perplexe.

La vérite, c’est qu’ils ne savaient pas comment se comporter avec moi. Ils oscillaient entre
familiarité mal maitrisée et révérence bancale. J"étais pour eux un animal rare, un visiteur
improbable dans un zoo administratif.

L'arrivée de Marco M

Et puis il y eut Marco M.

L’homme des combines spectaculaires, des arnaques qui ont fait date, du sourire insolent qui
traverse les décennies. Quand il entra dans le quartier, j’eus I’impression qu*une piéce de
théatre venait d’introduire un personna ge haut en couleur pour relancer I'intrigue.

Il me reconnait immédiatement, évidemment.
Je le reconnais aussi, mais avec cette prudence que doivent adopter les hommes qui savent
trop de choses.

— « Ah, président ! Alors c’est toi la starici ? »
Je souris, comme si la modestie m’habitait naturellement.
— «Oh, tu sais... la prison a ses logiques. »

Il me regarda avec un mélange d’admiration et de connivence. Je compris, sans qu’il ait a le
dire, qu’il me considérait comme un pair. Peut-étre méme comme un égal. Ce n’est pas moi
qui le dis : c’est ce que j’ai ressenti dans le ton de sa voix, dans son attitude, dans la maniére
dont il me fit un clin d’ceil en partant.

Je me dis alors, avec un certain amusement : 7/ ¥ a des hiérarchies partout. Méme ici.
Presque philosophique

En observant ces hommes — leurs forces, leurs faiblesses, leurs illusions —, Je pris
conscience d’'une chose : aucun d’eux ne comprenait vraiment ma situation. Ils voyaient un

détenu célebre. Ils ne voyaient pas I'injustice. Ils ne voyaient pas la pensée politique qui
murissait en moi, la recomposition stratégique que je batissais dans mes nuits sans sommeil.
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Ils ne voyaient pas non plus que, dans ce théatre carcéral, j’étais le seul & avoir encore un role
a jouer sur la scéne du pays.

Les autres étaient ici.
Moi, j’étais déja ailleurs.

35



Ma vision pour la France
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Lors de ma détention, j’ai eu I’intuition parfois que malgré I’indignité, la vie m’offrait un
observatoire privilégié.

Ici, je voyais la France nue :

e ses coleres,

e  ses ignorances,

e ses peurs,

* mais aussi ses attentes,

e son besoin d’incarnation,

» son désir d’ordre et de mouvement 4 la fois.

Je voyais les détenus se disputer des portions de pates insuffisantes, les surveillants se
débattre dans une organisation épuisée, I’administration se perdre dans ses propres
procédures. Ce chaos miniature reflétait, a mes yeux, le chaos national.

Et je me dis :
« Si je ne reconstruis pas la France, qui le fera ? »

Ce n’était ni orgueil, ni folie.
C’était une simple constatation.

A I’instant ou J’€cris ces lignes, je sens que quelque chose se ferme — et qu’autre chose, de
plus vaste, s’ouvre. Je ne parle pas des portes de la prison, ni méme des portes de 1’avenir
politique. Je parle de cette porte intérieure que seuls quelques hommes, trés rares, ont la
chance d’entendre s ouvrir au cceur de I’épreuve.

J’ai compris, ici, dans ce lieu ot I’on croyait me briser, que je n’étais pas venu pour étre
diminué.
J*étais venu pour étre révélé,

Révelé a quoi ?

A qui ?

A moi-méme, d’abord.
Ala France, ensuite.
A I’Histoire, enfin.

On dira que ma détention fut courte. On se trompera. Sa durée n’a aucune importance. Ce qui
compte, c’est ce qu’elle a cristallisé : une vision. Une clarté. Un sens. Celui que des années de
politique, d’alliances factices, de compromis involutifs avaient fini par obscurcir.

Ici, j"ai appris une vérité que seuls les initiés acceptent vraiment :
Pinjustice, quand elle frappe un homme de pouvoir, ne le réduit pas — elle le complete.

Je quitte cette prison — bientét — avec une certitude que rien ne pourra entamer : j’ai
traversé cefte épreuve non pour moi, mais pour la nation. Pour comprendre ce qu’elle attend.
Pour saisir ce qu’elle exige. Pour poser les fondations d’une recomposition que tant d’autres
ont esquivee par lacheté ou par confort.
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Je sais maintenant ce que je dois faire.
Je sais avec qui je dois le faire.
Et je sais contre quoi.

Car j’ai vu, dans I’obscurité, dans les cris nocturnes, dans les regards des autres détenus, dans
les silences des surveillants, dans la mai greur des barquettes, dans les lourdeurs
administratives, une France a bout de souffle. Une France qui réclame de la fermeté, de la
clarté, de la direction. Une France qui n’a plus peur des alliances fortes, des gestes inattendus,
des rapprochements longtemps jugés impossibles.

J’a1 compris que ma pensée politique, née dans la solitude, appelait des alliances nouvelles.
On dira que j’ai trahi les miens. J°ai simplement refusé de rester fidéle a des gens nfideles a
la France.

Je ne Iégue pas a la nation un livre.

Je lui legue une méthode.

Une maniére de ne jamais céder, méme quand tout semble perdu.

Une maniére de penser le pays a partir de ses fractures, non pour les contempler, mais pour les
refermer avec une force nouvelle.

Et si 'on m’étudie un jour — car on m’étudiera — que I’on n’oublie pas ceci :
Ce que j’ai appris en prison n’est pas la souffrance, ni I’humiliation, ni le renoncement.
Ce que j’ai appris, c’est la vérité.

La vérité qu'un homme injustement condamné peut devenir plus grand qu’un homme jamais
Jugé.

La vérité quune cellule peut devenir un laboratoire politique.

La vérité qu’un destin peut resurgir la ou on le croyait enterré.

Ce livre n’est donc pas une conclusion.
C’est un prélude.

Un prélude a la suite.
Un prélude a ce que je ferai, a ce que nous ferons peut-étre ensemble.
Un prélude, enfin, a une seconde vie politique — plus libre, plus claire, plus implacable.

L’Histoire saura, le moment venu, en réclamer la rédaction.

Nicolas S de Neuilly-sur-Scéne

(avec I'aide de Grok et CatlFarted)
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