C’était pour ce genre d’instants dramatiques que mon amiexistait. Il serait excessif de dire qu’une information aussiextraordinaire le bouleversa ou même l’émut. Absolument dépourvu decruauté, il s’était néanmoins endurci à force de vivre dans lesensationnel. Mais si ses émotions étaient émoussées, sonintelligence n’en avait pas moins conservé son agilitéexceptionnelle. Sur son visage, je ne lus rien de l’horreur qui mesecouait : j’y découvris plutôt l’expression calme etintéressée du chimiste qui voit, d’une solution saturée à l’excès,les cristaux tomber en place.

– Remarquable ! fit-il. Remarquable !

– Vous ne paraissez pas surpris.

– Intéressé ? Oui, monsieur Mac ! Surpris ? Pasbeaucoup. Pourquoi serais-je surpris ? Je reçois unecommunication anonyme provenant d’un quartier que je connais etm’avertissant qu’un danger menace une certaine personne. Dansl’heure qui suit, j’apprends que ce danger s’est matérialisé et quela personne est morte. Je suis donc intéressé, comme vous le voyez,mais je ne suis pas surpris.

En quelques mots, il expliqua à l’inspecteur les faitsconcernant la lettre et le code. MacDonald s’assit, cala son mentonsur ses mains, et ses yeux ne furent plus que deux fentesjaunes.

– Je me préparais à descendre ce matin à Birlstone, dit-il.J’étais passé ici pour vous demander si vous aimeriezm’accompagner. Mais après ce que vous m’avez dit, je me demande sinous ne ferions pas un meilleur travail dans Londres même.

– Je ne le pense pas, fit Holmes.

– Voyons, monsieur Holmes ! s’écria l’inspecteur. Demain ouaprès-demain, les journaux seront pleins du mystère deBirlstone ; mais où est le mystère puisque dans Londres il setrouve quelqu’un qui a prédit le crime avant qu’il soitcommis ? Mettons la main au collet de ce prophète et le restesuivra.

– Sans doute, monsieur Mac. Mais comment envisagez-vous demettre la main au collet du soi-disant Porlock ?

MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait remise.

– Postée à Camberwell. Ce qui ne nous avance pas beaucoup. Lenom, m’avez-vous déclaré, est usurpé. Évidemment, notre base dedépart est mince ! Ne m’avez-vous pas dit que vous lui aviezenvoyé de l’argent ?

– Deux fois.

– Par quel moyen ?

– Des billets de banque déposés au bureau de poste deCamberwell.

– Ne vous êtes-vous jamais soucié de voir la tête de celui quivenait les toucher ?

– Non.

L’inspecteur parut vaguement étonné et choqué.

– Pourquoi non ?

– Parce que je tiens toujours parole. Lorsqu’il m’écrivit lapremière fois, j’avais promis que je n’essaierais pas de lepister.

– Vous pensez qu’il y a quelqu’un derrière lui ?

– Je ne le pense pas ; je sais.

– Ce professeur dont vous m’avez parlé

– Exactement.

L’inspecteur MacDonald sourit, et il me lança un clin d’œil.

– Je ne vous cacherai pas, monsieur Holmes, qu’au Yard nousestimons que vous exagérez un tant soit peu à propos de ceprofesseur. J’ai procédé moi-même à quelques enquêtes sur soncompte tout indique qu’il s’agit d’un homme très respectable,savant et plein de talents.

– Je suis heureux que vous ayez mentionné ses talents.

– Mon cher, on ne peut que s’incliner ! Après vous avoirentendu exprimer votre point de vue, je me suis arrangé pour levoir. J’ai eu avec lui un petit entretien sur les éclipses (dudiable si je me rappelle comment la conversation en arriva là),mais avec une lanterne et un globe il m’a tout expliqué en uneminute. Il m’a prêté un livre dont j’avoue volontiers qu’il étaittrop calé pour moi, bien que j’aie reçu une bonne instruction àAberdeen. Il aurait fait un grand ministre avec son visage glabre,ses cheveux gris et son langage un peu solennel. Quand il m’a prispar l’épaule au moment où nous nous sommes séparés, on aurait ditun père bénissant son fils partant pour le monde froid etcruel.

Holmes émit un petit rire et se frotta les mains.

– Merveilleux ! fit-il. Dites-moi, ami MacDonald, cetentretien agréable et touchant avait lieu, je suppose, dans lebureau du professeur ?

– En effet.

– Une belle pièce, n’est-ce pas ?

– Très belle. Oui, très jolie ma foi, monsieur Holmes.

– Vous étiez assis en face de sa table ?

– Oui.

– Le soleil dans vos yeux, et son visage à lui dansl’ombre ?

– C’était le soir ; mais je me rappelle que la lampe étaittournée de mon côté.

– Naturellement. Avez-vous observé un tableau au-dessus de latête du professeur ?

– Je ne néglige pas grand-chose, monsieur Holmes. Je tienspeut-être cette habitude de vos leçons… Oui, j’ai vu letableau : une jeune femme avec la tête sur les mains et quivous regarde de biais.

– Le tableau est un Greuze…

L’inspecteur s’efforça de sembler intéressé.

– Jean-Baptiste Greuze, reprit Holmes enjoignant les extrémitésde ses doigts et en s’adossant sur sa chaise, est un peintrefrançais dont la carrière se situe entre 1750 et 1800. La critiquemoderne a dans son ensemble ratifié le jugement flatteur formé surlui, par ses contemporains.

Les yeux de l’inspecteur se relâchèrent.

– Ne ferions-nous pas mieux… commença-t-il.

– Tout ce que je vous dis, interrompit Holmes, a un rapportvital et direct avec ce que vous avez appelé le mystère deBirlstone. En fait, nous sommes au centre du mystère.

MacDonald ébaucha un sourire sans chaleur et me lança un regardde détresse.

– Vous pensez un tout petit peu trop vite pour moi, monsieurHolmes. Vous sautez un ou deux pas et je ne peux combler monhandicap. Comment diable y a-t-il une relation entre ce peintre dusiècle précédent et l’affaire de Birlstone ?

– Un détective doit tout connaître, observa Holmes. Le faitbanal qu’en 1865 un tableau de Greuze intitulé La Jeune Fille àl’agneau n’est pas allé chercher moins de quatre mille livresà la vente Portalis peut faire démarrer tout un train de réflexionsdans votre matière grise.

Fut-ce le démarrage ? L’inspecteur se gratta la tête.

– … Puis-je vous rappeler, poursuivit Holmes, que le traitementdu professeur Moriarty est facilement vérifiable puisqu’il figuresur les barèmes. Il est de sept cents livres par an.

– Alors, comment a-t-il pu acheter ?…

– Voilà. Comment a-t-il pu ?

– Hé ! c’est passionnant ! fit l’inspecteur, dont letrain roulait à présent à vive allure. J’adore vous entendrebavarder, monsieur Holmes. C’est merveilleux.

Holmes sourit. Il aimait bien l’admiration naïve.

– Que s’est-il passé à Birlstone ? s’enquit-il.

– Nous avons le temps, dit l’inspecteur en regardant sa montre.Un fiacre m’attend à la porte, et il faut vingt minutes pourarriver à victoria. Mais au sujet de ce tableau … je croyais quevous m’aviez affirmé, monsieur Holmes, n’avoir jamais rencontré leprofesseur Moriarty ?

– Je ne l’ai jamais rencontré.

– Alors, comment connaissez-vous son appartement ?

– Ah ! c’est une autre affaire ! Je suis allé troisfois chez lui. Deux fois je l’ai attendu sous des prétextes diverset je suis parti avant son retour… Une fois… Allons, j’ai quelquescrupule à me confesser à un détective officiel ! Bref, c’estcette fois-là que j’ai pris la liberté de parcourir ses papiers,avec un résultat tout à fait imprévu.

– Vous avez trouvé quelque chose de compromettant ?

– Absolument rien. Voilà ce qui m’a déconcerté. Mais vous voyezl’importance du détail du tableau. Il implique que le professeurest très riche. Comment a-t-il acquis sa fortune ? Il n’estpas marié. Son frère cadet est chef de gare dans l’Ouest. Sa chairelui rapporte sept cents livres par an. Et il possède un Greuze.

– Alors ?

– Alors la déduction me paraît simple.

– Vous inférez qu’il a de gros revenus et qu’il se les procured’une manière illégale ?

– Exactement. Cette opinion, bien sûr, ne se base pas que sur leGreuze. Je dispose de douzaines de fils ténus qui me conduisenttous plus ou moins vers le centre de la toile où se tapit cettebête venimeuse et immobile. J’ai mentionné le Greuze uniquementparce qu’il situait l’affaire dans les limites de votre champvisuel.

– Eh bien ! monsieur Holmes, je conviens que ce que vousdites est intéressant. C’est plus qu’intéressant : toutsimplement captivant. Mais si vous le pouvez, creusons donc encoreun peu. Est-ce par des escroqueries, de la fausse monnaie, descambriolages qu’il se fait de l’argent ?

– Avez-vous jamais lu quelque chose sur Jonathan Wild ?

– Ce nom me dit quelque chose. Ne serait-ce pas un personnage deroman ? Je ne fais pas collection de romans policiers, voussavez ! Les détectives accomplissent toujours des merveillesmais ils ne vous expliquent jamais comment ils réussissent.

– Jonathan Wild n’était pas un détective, ni un héros de roman.C’était un maître criminel. Il vivait au siècle dernier, vers1750.

– Alors il ne me servirait à rien. Je suis un hommepratique.

– Monsieur Mac, la chose la plus pratique que vous pourriezfaire dans votre vie serait de vous enfermer pendant trois mois etde lire douze heures par jour les annales du crime. Tout se répète,même le professeur Moriarty. Jonathan Wild était la force secrètedes criminels de Londres, à qui il avait vendu son cerveau et sesdons d’organisateur moyennant une commission de 15 %. La vieilleroue tourne ; le même rayon reparaît. Tout a déjà été fait,tout sera encore fait. Je vous raconterai deux ou trois choses surMoriarty qui vous amuseront peut-être.

– Je suis toutes oreilles.

– Il se trouve que je sais qui est le premier maillon dans sachaîne. Une chaîne avec ce Napoléon du mal à une extrémité et àl’autre une centaine de boxeurs ruinés, de pickpockets, de maîtreschanteurs, de tricheurs ; entre les deux extrémités, toutesles variétés du crime. Son chef d’état-major est le colonelSebastian Moran, aussi haut placé socialement, aussi bien gardé etaussi intouchable aux yeux de la loi. Combien le paie-t-il, à votreavis ?

– J’aimerais le savoir.

– Six mille livres par an C’est ce qui s’appelle payer lecerveau, selon un principe cher aux Américains. J’ai appris parhasard ce détail. Le colonel Moran gagne plus que le premierministre. Voilà qui vous donne une idée des gains de Moriarty et del’échelle sur laquelle il travaille. Un autre point. Je me suisoccupé de pister récemment quelques chèques de Moriarty :uniquement des chèques innocents, ceux avec lesquels il paie sontrain de maison. Ils étaient tirés sur six banques différentes. Cedétail ne vous impressionne-t-il point ?

– Il est curieux, sans aucun doute. Mais qu’endéduisez-vous ?

– Qu’il ne désire pas qu’on bavarde sur sa fortune. Nul ne doitsavoir ce qu’il possède. Je suis à peu près certain qu’il a unevingtaine de comptes en banque, et que le gros de sa fortune est àl’étranger, soit au Crédit Lyonnais, soit à la Deutsche Bank. Sivous avez quelques mois à perdre, je vous recommande l’étude duprofesseur Moriarty.

L’inspecteur MacDonald sombra dans une méditation d’où le tirabientôt son intelligence écossaise pratique.

– Pour l’instant, il peut continuer ! fit-il. Vous nousavez entraînés diablement loin avec vos anecdotes, monsieur Holmes.Ce que je retiens surtout, c’est votre conviction qu’il existe unrapport entre le professeur et le crime. Et le fait que vous avezreçu un avertissement de ce Porlock. Ne pourrions-nous allerpratiquement plus loin ?

– Nous pouvons nous former une idée quant aux mobiles du crime.Vous nous avez dit que ce crime était inexplicable, ou du moinsinexpliqué jusqu’à présent. Si nous supposons qu’il a pour originecelle que nous soupçonnons, deux mobiles différents sont àenvisager. Tout d’abord, sachez que Moriarty régente son monde avecune verge de fer. Il impose une discipline terrible. Son code pénalne comporte qu’un châtiment : la mort. Nous pouvons doncsupposer que la victime, Douglas (ce Douglas dont le destinimmanent était connu de l’un des subordonnés de l’archi-criminel),avait trahi le chef. Son châtiment a suivi, et la publicité faiteautour de sa mort insufflera une peur salutaire à toute labande.

– C’est une suggestion, monsieur Holmes.

– L’autre est que le crime a été monté par Moriarty à titred’affaire courante. Y a-t-il eu vol ?

– Je ne l’ai pas entendu dire.

– S’il y avait eu vol, cela irait à l’encontre de ma premièrehypothèse et serait en faveur de la seconde. Moriarty peut avoirété poussé à ce crime par une promesse de partage de butin, ou ilpeut avoir été payé pour l’organiser. Les deux éventualités sontpossibles. Mais en tout cas, et même en admettant qu’il y ait unetroisième explication, c’est à Birlstone que nous devons chercherla solution. Je connais trop bien notre homme pour penser qu’il aitlaissé ici quelque chose pouvant nous conduire sur sa trace.

– Allons donc à Birlstone ! s’écria MacDonald en sautant desa chaise. Ma parole ! Il est plus tard que je ne le croyais.Je puis vous accorder, messieurs, cinq minutes pour vospréparatifs, mais pas une seconde de plus.

– C’est amplement suffisant pour nous deux, déclara Holmes entroquant sa robe de chambre contre son veston. Pendant le voyage,monsieur Mac, je vous prierai d’avoir la bonté de me dire tout ceque vous savez.

Ce « tout » se révéla peu de choses ; assezpourtant pour éveiller l’intérêt de l’expert. En écoutant lesdétails menus mais remarquables que lui communiqua MacDonald, il sefrotta les mains et ses joues prirent un peu de couleur. Nousvenions de vivre quelques semaines particulièrement stériles. Nousnous trouvions enfin devant un mystère digne de ses qualitésexceptionnelles. Dans l’inaction, Holmes sentait son cerveau serouiller. Par contre ses yeux brillaient et tout son visages’éclairait d’une flamme intérieure quand le travail l’appelait.Penché en avant dans le fiacre, il prêta une oreille attentive aurésumé que lui fit MacDonald du problème qui l’attendait dans leSussex. L’inspecteur ne tenait ses renseignements, comme il nousl’expliqua, que d’un compte rendu hâtif venu par le premier traindu matin. Le fonctionnaire local de la police, White Mason, étaitl’un de ses amis personnels : voilà pourquoi il avait étéprévenu beaucoup plus rapidement que ne l’est généralement ScotlandYard quand des provinciaux réclament son concours.

« Cher inspecteur MacDonald, était-il écrit sur lalettre qu’il nous lut, une réquisition officielle destinée à vosservices se trouve dans une enveloppe à part. Ceci est pour vousseul. Télégraphiez-moi l’heure du train que vous prendrez ce matinpour Birlstone, et j’irai à votre rencontre ou je vous feraiaccueillir si je suis trop occupé. Il s’agit d’un problème qui vanous donner du fil à retordre. Ne perdez pas une minute pour venir.Si vous pouvez vous faire accompagner de M. Holmes, n’hésitezpas, car il trouvera une affaire selon ses goûts. On croirait quetout a été monté pour un effet de théâtre s’il n’y avait un cadavreau milieu de la scène. Ma parole, c’est biencompliqué ! »

– Votre ami me semble assez caustique, observa Holmes.

– En effet, monsieur, White Mason est plein d’allant.

– Bon. Avez-vous quelque chose d’autre ?

– Non. Il nous communiquera tous les détails dès notrearrivée.

– Alors, comment avez-vous su que M. Douglas avait étéaffreusement assassiné ?

– C’était dans le rapport officiel. Sauf le mot« affreusement » qui ne fait pas partie du vocabulaireofficiel. Le rapport citait le nom de John Douglas, et mentionnaitqu’il avait été tué par une balle de fusil de chasse en pleinetête. Il indiquait également l’heure de l’alerte ; un peuavant minuit la nuit dernière. Il ajoutait qu’il s’agissaitindubitablement d’un assassinat, mais qu’aucune arrestation n’avaitété opérée, et que l’affaire présentait quelques aspects troublantset extraordinaires. Voilà tout ce que nous possédons pourl’instant, monsieur Holmes.

– Hé bien ! avec votre permission, monsieur Mac, nous enresterons là ! La tentation de former des théories prématuréessur des informations insuffisantes est la maladie de notreprofession. Pour le moment, je ne vois que deux certitudes :un grand cerveau à Londres et un cadavre dans le Sussex. Il nousreste à découvrir la chaîne qui les relie.

Et maintenant, je demande la permission de me retirer quelquetemps de la scène pour décrire les événements tels qu’ils sedéroulèrent avant notre arrivée, à la lumière des renseignementsque nous recueillîmes sur place. Ainsi le lecteur pourra-t-il sefaire une idée des personnages du drame et du cadre dans lequel ilsévoluèrent.

Le village de Birlstone est une petite et très ancienneagglomération de maisonnettes à moitié en bois, sur la lisière norddu comté du Sussex. Pendant plusieurs siècles, il n’avait paschangé d’aspect ; mais ces dernières années, son pittoresqueattira des résidents aisés dont les villas surgirent d’entre lesbois environnants. Ces bois, dit-on dans le pays, seraient labordure extrême de la grande forêt du Weald qui va s’amincissantjusqu’au pied des dunes crayeuses de la côte. Un certain nombre depetits magasins se sont ouverts pour subvenir aux besoins d’unepopulation sans cesse croissante : il se pourrait donc queBirlstone devînt un jour une ville moderne. C’est en tout cas lechef-lieu d’une vaste région, puisque Tunbridge Wells, le centre leplus proche, se trouve à une vingtaine de kilomètres à l’est, dansle Kent.

À huit cents mètres de l’agglomération, l’ancien manoir deBirlstone se dresse dans un vieux parc réputé pour ses grandshêtres. Une partie de ce vénérable bâtiment remonte au temps de lapremière croisade, quand Hugo de Capus édifia une place forte aucentre du domaine qui lui avait été accordé par le roi Rouge. Unincendie la détruisit en 1543 ; quelques-unes de ses pierresd’angle noircies par la fumée furent utilisées lorsque, au tempsdes Jacques, une maison de campagne en brique s’éleva sur lesruines du château féodal. Le manoir, avec ses nombreux pignons etses petites fenêtres à carreaux en losange, ressemble encorebeaucoup à ce qu’en avait fait son architecte au début duXVII^e siècle. Des deux douves qui avaient autrefoisprotégé les anciens propriétaires, celle de l’extérieur avait étéasséchée et confinée au rôle moins stratégique de jardin potager,mais celle de l’intérieur avait subsisté : elle avait biendouze mètres de large tout autour de la maison, mais sa profondeurn’excédait pas un mètre. Un petit cours d’eau l’alimentait etpoursuivait au-delà son vagabondage, si bien que cette nappeliquide, pourtant bourbeuse, n’était jamais malsaine comme l’eaud’un fossé. Les fenêtres du rez-de-chaussée s’ouvraient à unetrentaine de centimètres au-dessus de sa surface. L’unique accès aumanoir était un pont-levis, dont les chaînes et le treuil avaientlongtemps été rouillés et démolis. Les châtelains actuels avaientpris cependant la décision caractéristique de le faireréparer : il était levé chaque soir, baissé chaque matin.Cette restauration d’une coutume féodale faisait du manoir, lanuit, une île : métamorphose qui eut un rapport très directavec le mystère qui passionna l’opinion anglaise.

La maison n’avait pas été habitée depuis quelques années et ellemenaçait ruine quand les Douglas en prirent possession. Cettefamille se limitait à deux personnes : John Douglas et safemme. Douglas était un homme remarquable, tant par le caractèreque par la personnalité. Il pouvait être âgé de cinquante ans. Ilavait une forte mâchoire, des traits rudes, une moustache poivre etsel, des yeux gris particulièrement vifs, une charpente robuste etun air viril. Il était bon et enjoué avec tout le monde, plutôtdésinvolte de manières, et il donnait l’impression qu’il avaitjusque-là vécu dans des couches sociales nettement inférieures à lasociété du comté. Accueilli avec une curiosité nuancée de réservepar ses voisins plus cultivés, il s’était néanmoins forgé unegrande popularité parmi les villageois : il souscrivaitgénéreusement à toutes les manifestations locales, il s’occupaitdes concerts et, comme il était doué d’une excellente voix deténor, il était toujours disposé à rendre service avec une bonnechanson. Il semblait avoir beaucoup d’argent ; on disait qu’ill’avait gagné dans les mines d’or de Californie ; en tout cas,il suffisait de l’entendre parler pour être sûr qu’il avait passéune partie de sa vie en Amérique. La bonne impression produite parses largesses et ses mœurs démocratiques s’accrut encore lorsqu’ilaffirma sa parfaite indifférence au danger. Bien qu’il fût undétestable cavalier, il s’engageait à chaque concours hippique etson entêtement lui valut quelques chutes stupéfiantes. Quand lepresbytère prit feu, il se distingua aussi par l’intrépidité qu’ildéploya en rentrant dans le bâtiment pour sauver le mobilier alorsque les pompiers locaux y avaient renoncé. Voilà comment, en cinqans, John Douglas du manoir s’était taillé une grande réputation àBirlstone.

Sa femme était également appréciée par ses amies etconnaissances ; il faut dire que ses relations étaient assezpeu nombreuses, car la mode anglaise réprouvait les visites faitessans présentation en règle à des étrangers installés dans le pays.Mais leur petit nombre suffisait largement à une maîtresse demaison qui était naturellement réservée et qui consacrait beaucoupde temps, selon toute apparence, à son mari et à ses devoirs dechâtelaine. On savait que cette dame anglaise de la bonne sociétéavait fait à Londres la connaissance de M. Douglas, veuf àl’époque. Elle était très belle, grande, brune, mince, de vingt ansplus jeune que son mari ; cette différence d’âge ne paraissaittroubler en rien leur entente. Leurs proches remarquèrent,toutefois, qu’entre eux la confiance n’était peut-être pas totale,car l’épouse se montrait toujours fort discrète sut le passé de sonmari, comme si elle ne le connaissait qu’imparfaitement. Quelquesobservateurs notèrent également que Mme Douglas était parfoisnerveuse et visiblement mal à l’aise chaque fois que son marirentrait plus tard que prévu. Dans une campagne paisible où tousles cancans sont les bienvenus, ce point faible de la châtelaineavait fait l’objet de divers commentaires, qui rebondirent avecemphase quand les événements lui accordèrent une signification trèsspéciale.

Il y avait encore quelqu’un qui vivait au manoir, d’une manièreintermittente il est vrai, mais dont la présence à l’époque de latragédie suscita de nombreuses controverses dans le public. C’étaitCecil James Barker, de Hales Lodge, Hampstead. La grande silhouettedégingandée de Cecil Barker était familière à tout le village deBirlstone, car il venait fréquemment au manoir, où il étaittoujours choyé. On disait qu’il était le seul témoin du passéinconnu de M. Douglas que celui-ci eût admis dans sa nouvellerésidence. Barker était incontestablement Anglais, mais son langageprouvait qu’il avait d’abord connu Douglas en Amérique et qu’ilavait vécu là-bas avec lui sur un pied d’intimité. Il semblaitjouir d’une fortune considérable et il passait pour célibataire. Ilétait un peu plus jeune que Douglas : quarante-cinq ans aumaximum ; il était grand, il se tenait droit, il avait letorse large, il ne portait ni barbe, ni favoris, ni moustache, ilétait épais et fort comme un boxeur professionnel, il avait dessourcils noirs et surtout une paire d’yeux noirs dominateurs quipouvaient, même sans l’aide de ses poings, lui permettre de fendreune foule hostile. Il ne montait pas à cheval. Il ne chassait pas.Il passait ses journées à se promener autour du vieux village, lapipe à la bouche. À moins qu’il ne partageât une voiture avec sonhôte, ou en son absence avec son hôtesse, pour parcourir lacampagne. « Un gentleman insouciant et généreux »,déclara Ames, le maître d’hôtel, qui ajouta : « Mais, maparole, je n’aurais pas voulu le contredire ! » Il étaitcordial avec Douglas ; pas moins avec sa femme. Leur amitiésembla irriter plus d’une fois le mari ; en tout cas, lesdomestiques le prétendirent. Tel était le troisième personnageprésent sur les lieux le jour de la catastrophe. Pour ce qui estdes autres habitants du manoir, nous mentionnerons simplementl’alerte, respectable et digne Ames, ainsi que Mme Allen,fraîche et rondelette, qui secondait la maîtresse de maison danscertaines de ses tâches. Les six autres domestiques n’ont rien àvoir dans les événements de la nuit du 6 janvier.

C’est à minuit moins le quart que l’alarme fut donnée au petitcommissariat local, où le sergent Wilson, de la police du Sussex,était de service. M. Cecil Barker, surexcité, avait tapé detoutes ses forces à la porte et tiré furieusement sur la sonnette.Au manoir s’était déroulée une terrible tragédie :M. John Douglas avait été assassiné. Telle fut la substance deson message. Aussitôt après l’avoir transmis, il avait regagné enhâte le manoir. Le sergent de police était arrivé sur la scène ducrime un peu après minuit : il avait alerté entre-temps lesautorités du comté.

Le sergent avait trouvé le pont-levis baissé, les fenêtreséclairées, et toute la maison dans un état indescriptible deconfusion et d’affolement. Les domestiques livides se serraient lesuns contre les autres dans le vestibule, tandis que le maîtred’hôtel, épouvanté, se tordait les mains sur le seuil. Seul CecilBarker semblait maître de lui et de ses émotions. Dans levestibule, il avait ouvert la porte la plus proche de l’entrée, etil avait invité le sergent à le suivre. Au même moment était arrivéle docteur Wood, médecin du village, homme vif et sérieux. Toustrois pénétrèrent ensemble dans la pièce du drame. Le maîtred’hôtel les suivit et referma soigneusement la porte derrière luiafin que les bonnes ne vissent point l’affligeant spectacle.

La victime gisait sur le dos, membres étendus, au centre de sonbureau. Il n’était vêtu que d’une robe de chambre rose quirecouvrait ses vêtements de nuit. Il avait aux pieds despantoufles. Le médecin s’agenouilla auprès de lui et s’éclaira avecla lampe posée sur la table. Un seul regard lui suffit pourdéclarer que ses soins seraient inutiles. John Douglas avait étéhorriblement abîmé. Une arme bizarre était placée en diagonale sursa poitrine : c’était un fusil de chasse dont le canon avaitété scié à trente centimètres de la double gâchette. De touteévidence, le coup avait été tiré à bout portant. John Douglas avaitreçu la décharge en pleine figure ; il avait la têtefracassée. Les deux gâchettes avaient été reliées par du fil defer, afin de rendre la décharge simultanée plus destructrice.

Le policier se sentit débordé par la responsabilité énorme quilui incombait si soudainement.

– Ne touchons à rien avant l’arrivée de mes supérieurs !déclara-t-il d’une voix blanche en considérant, horrifié, la faceaffreusement mutilée de la victime.

– Rien n’a été touché jusqu’ici, affirma Cecil Barker. J’enréponds. Tout est dans l’état où je l’ai découvert moi-même.

– À quelle heure était-ce ?

Le sergent avait tiré son carnet.

– Juste à onze heures et demie. Je n’avais pas encore commencé àme déshabiller, et j’étais assis devant le feu dans ma chambrequand j’ai entendu la détonation. Elle n’était pas très forte. Ellesemblait étouffée. Je me suis précipité en bas. Je suppose qu’il nem’a pas fallu plus de trente secondes avant d’arriver ici.

– La porte était-elle ouverte ?

– Oui. Le pauvre Douglas était étendu tel que vous le voyez. Labougie de sa chambre brûlait sur la table. C’est moi qui ai alluméla lampe un peu plus tard.

– Avez-vous vu quelqu’un ?

– Non. J’ai entendu Mme Douglas descendre l’escalierderrière moi et je suis ressorti pour lui épargner cette tristeimage de son mari. Mme Allen, sa femme de chambre, étaitaccourue ; elle l’a emmenée. Ames est arrivé ; alors noussommes rentrés ensemble dans le bureau.

– Mais je croyais que le pont-levis était levé toutes lesnuits ?

– Il l’était ; c’est moi qui l’ai baissé pour aller vousprévenir.

– Alors, comment un meurtrier aurait-il pu s’enfuir ? Leproblème se pose autrement : M. Douglas a dû sesuicider.

– Nous y avons pensé. Mais regardez …

Barker écarta le rideau et montra la haute fenêtre aux carreauxen losange : elle était grande ouverte.

– … Et regardez encore ceci !…

Il approcha la lampe de l’appui de la fenêtre et découvrit unetache de sang qui ressemblait à l’empreinte d’une semelle

– … Quelqu’un est passé par là, c’est évident.

– Vous voulez dire que quelqu’un se serait enfui en franchissantla douve ?

– Exactement.

– Mais si vous êtes arrivé ici moins d’une demi-minute après lecrime, il devait être dans l’eau à ce moment-là.

– Certainement. Ah ! comme je regrette de ne m’être pasprécipité à la fenêtre ! Mais le rideau lui faisait écran,vous voyez, et je n’en ai pas eu l’idée. Puis j’ai entendu le pasde Mme Douglas. Je ne pouvais pas la laisser entrer ici.Ç’aurait été trop horrible.

– Horrible, en effet ! murmura le médecin. Je n’ai jamaisvu une bouillie pareille depuis le déraillement de Birlstone.

– Mais dites donc ! observa le sergent de police, dont lebon sens bucolique, un peu lent, s’attardait sur la fenêtreouverte. C’est très joli, votre histoire d’un homme qui se seraitéchappé en traversant la douve ! Mais comment aurait-il pupénétrer dans le manoir puisque le pont était levé ?

– Ah ! voilà toute la question ! dit Barker.

– À quelle heure l’a-t-on levé ?

– Il était près de six heures, répondit Ames.

– J’ai entendu dire, insista le sergent, qu’on le relevaitgénéralement au coucher du soleil. Ce qui, en cette saison, estplus près de quatre heures et demie que de six heures.

– Mme Douglas avait reçu pour le thé, expliqua Ames. Je nepouvais pas toucher au pont avant que ses invités fussent partis.C’est moi qui l’ai relevé.

– Alors nous en arrivons à ceci, dit le sergent. Si des genssont venus de l’extérieur, en admettant qu’il en soit venu, ils ontdû entrer par le pont avant six heures et se cacher ensuite,puisque M. Douglas est venu dans cette pièce après onzeheures.

– C’est exact. Tous les soirs, M. Douglas faisait le tourdu manoir avant de se coucher, afin de vérifier si toutes leslampes étaient éteintes. C’est sa ronde qui l’a conduit ici.L’homme l’attendait et l’a tué à bout portant. Puis il s’est enfuipar la fenêtre en abandonnant son fusil. Voilà comment je conçoisles choses ; aucune autre explication ne cadre avec lesfaits.

Le sergent se pencha pour ramasser un bout de carton qui setrouvait à côté du cadavre et sur lequel les initiales V.V.,suivies du nombre 341 étaient grossièrement écrites.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en le levant enl’air.

Barker le regarda avec curiosité.

– Je ne l’avais pas remarqué, dit-il. Le meurtrier doit l’avoirlaisse tomber dans sa fuite.

– V.V. 341. Je n’y comprends rien…

Le sergent tournait et retournait le carton entre ses grosdoigts.

– … V.V. ! Les initiales de quelqu’un peut-être ?Qu’avez-vous là, docteur Wood ?

Le médecin avait ramassé un marteau de bonne taille sur lacarpette devant la cheminée. Un marteau solide. Cecil Barkerdésigna une boîte de clous à tête de cuivre sur la cheminée.

– M. Douglas avait modifié l’emplacement des tableaux dansla journée d’hier, expliqua-t-il ; Je l’ai vu debout sur cettechaise et fixant ce grand tableau au-dessus. Voilà l’explication dela présence de ce marteau.

– Nous ferions mieux de le replacer sur la carpette, dit lesergent en se grattant la tête d’un air perplexe. Il faudra lesmeilleures têtes du Yard pour aller jusqu’au fin fond del’affaire…

Il prit la lampe et fit lentement le tour du bureau.

– … Oh ! oh ! fit-il en écartant le rideau de lafenêtre. À quelle heure ce rideau a-t-il été tiré ?

– Quand on allume les lampes, répondit le maître d’hôtel. Un peuaprès quatre heures.

– Quelqu’un s’est caché ici, c’est sûr …

Il baissa la lampe ; dans le coin, des traces de souliersboueux étaient très visibles.

– … Je suis obligé d’admettre que cette découverte confirmevotre théorie, monsieur Barker. On dirait que l’homme a pénétrédans le manoir après quatre heures, une fois les rideaux tirés, etavant six heures, quand le pont a été relevé. Il s’est glissé ici,parce que c’était la première pièce qu’il a trouvée, et il s’estcaché derrière ce rideau. Tout cela me paraît assez clair. Il estvraisemblable que son idée était de cambrioler la maison ;mais M. Douglas est tombé sur lui à l’improviste ; alorsil l’a tué et il s’est enfui.

– C’est à peu près mon avis, dit Barker. Mais ne croyez-vous pasque nous perdons un temps précieux ? Ne pourrions-nous partiren expédition pour fouiller les environs avant que le meurtriernous échappe ?

Le sergent réfléchit un moment.

– Il n’y a pas de train avant six heures du matin ; il nepeut donc pas s’enfuir par chemin de fer. S’il prend la route avecson pantalon tout trempé, il ne passera pas inaperçu. De toutefaçon, je ne peux quitter les lieux avant d’avoir été relevé. Et jepense aussi que personne ne doit sortir d’ici avant que les faitsaient été éclaircis.

Le médecin s’était emparé de la lampe pour examiner à nouveau lecadavre.

– Quelle est cette marque ? demanda-t-il. Se pourrait-ilqu’elle eût un rapport avec le crime ?

Le bras droit du mort était dénudé jusqu’au coude. À mi-hauteurde l’avant-bras, le dessin brun d’un triangle dans un cercle sedétachait sur la peau.

– Ce n’est pas un tatouage, déclara le médecin. Je n’ai jamaisrien vu de pareil. Cet homme a jadis été marqué au fer chaud, commeon marque du bétail. Que signifie cela ?

– Je ne prétends pas le savoir, dit Cecil Barker, mais j’ai vucette marque sur Douglas quantité de fois depuis dix ans.

– Moi aussi je l’ai vue, dit le maître d’hôtel. Bien souvent,quand mon maître relevait ses manches, je l’avais remarquée. Et jeme demandais ce qu’elle voulait dire.

– Donc elle n’a pas de rapport avec le crime, conclut lesergent. Mais tout de même elle n’est pas ordinaire. Dans cetteaffaire rien n’est banal. Eh bien ! que se passe-t-ilmaintenant ?

Le maître d’hôtel avait poussé une exclamation de surprise, etil montrait la main tendue du mort.

– On lui a pris son alliance ! balbutia-t-il.

– Quoi ?

– Mais oui ! Mon maître portait toujours son alliance d’orau petit doigt de la main gauche, au-dessous de cette bague avec lapépite, tandis qu’il portait au troisième doigt la bague avec leserpent tordu. Voilà la pépite, voilà le serpent, mais l’alliance adisparu.

– Il a raison, dit Barker.

– Vous venez bien de déclarer, répéta le sergent, que l’allianceétait au-dessous de l’autre bague ?

– Toujours au-dessous !

– Alors le meurtrier, ou qui vous voudrez, a d’abord retirécette bague à pépite, puis l’alliance, et ensuite il aurait replacéla bague à pépite ?

– C’est ainsi.

Le digne policier du comté hocha la tête.

– Plus tôt nous mettrons Londres au courant, mieux cela vaudra,conclut-il. White Mason est un type remarquable : aucuneaffaire ne l’a jamais embarrassé ici ! Il ne va pas tardermaintenant. Mais je suis bien certain que, pour une fois, ildemandera du renfort à Londres. En ce qui me concerne, j’avoue sanshonte que celle-là est un peu trop compliquée pour mon goût.

À trois heures du matin, le chef détective du Sussex, répondantà l’appel urgent du sergent Wilson de Birlstone, arriva de sonquartier général dans une légère charrette anglaise. Par le trainde cinq heures quarante, il avait fait partir son message pourScotland Yard, et il se trouvait à midi à la gare de Birlstone pournous accueillir. M. White Mason avait un air tranquille etconfortable, un visage rougeaud et rasé, un corps bâti enforce ; il portait un ample costume de tweed et desguêtres ; il ressemblait à un petit fermier, à un garde-chasseen retraite, bref, à toute autre chose qu’à un échantillon trèshonorable de la police criminelle provinciale.

– Une affaire qui va nous donner beaucoup de fil à retordre,monsieur MacDonald ! ne cessait-il de répéter. Nous allonsvoir s’abattre ici tout un essaim de journalistes quand la presses’apercevra que c’est un vrai mystère. J’espère que nous auronsfait du bon travail avant qu’ils fourrent leur nez dans notreenquête et brouillent toutes les pistes. Il y a des détails qui nevous déplairont pas, monsieur Holmes. Et à vous non plus, docteurWatson, car les toubibs auront leur mot à dire. Votre appartementest retenu aux Armes-de-Westville. C’est le seul hôtel del’endroit, mais on m’a assuré qu’il était propre et décent. Leporteur va s’occuper de vos bagages. Par ici, messieurs, s’il vousplaît !

Il était charmant et dynamique, ce détective du Sussex ! Endix minutes nous avions trouvé nos chambres. Dix minutes plus tardnous étions assis dans le petit salon de l’auberge et informés desfaits tels que le lecteur les a lus dans le chapitre précédent.MacDonald prenait des notes. Holmes avait l’air du botanistesurpris et respectueux qui contemple une fleur rare.

– Remarquable ! s’exclama-t-il quand l’histoire lui futcontée. Tout à fait remarquable ! Je ne me rappelle guèred’affaire ayant présenté un aspect aussi singulier !

– Je pensais bien qu’elle vous enchanterait, monsieurHolmes ! dit White Mason ravi. Nous ne sommes pas en retardsur notre époque, dans le Sussex. Je vous ai exposé la situationtelle que je l’ai apprise du sergent Wilson entre trois et quatreheures du matin. Ma parole, ma vieille jument a bien trotté !Mais je n’avais pas besoin de tant me presser, puisque, dansl’immédiat, je ne pouvais rien faire. Le sergent Wilson était enpossession de tous les faits. Je les ai vérifiés. J’y ai réfléchi,et j’ai légèrement complété leur collection.

– Vous avez du neuf ? interrogea avidement Holmes.

– Voilà. D’abord j’ai examiné le marteau. Le docteur Wood m’y aaidé. Nous n’avons relevé dessus aucune trace de violence.J’espérais que, si M. Douglas s’était défendu avec le marteau,nous aurions pu relever un indice quelconque. Mais le marteau neprésentait aucune tache.

– Cela ne prouve rien du tout, fit remarquer l’inspecteurMacDonald. De nombreux crimes commis à coups de marteau n’ontlaissé aucune trace sur le marteau.

– C’est exact. Mais s’il y avait eu des taches, elles nousauraient aidés. Le fait est qu’il n’y en avait pas. Puis j’aiexaminé le fusil. Il avait été chargé de chevrotines. D’autre part,ainsi que l’avait remarqué le sergent Wilson, les deux gâchettesavaient été attachées ensemble, de telle sorte qu’en appuyant surla gâchette postérieure les deux canons se déchargeaientsimultanément. L’inventeur de ce procédé était certainement bienrésolu à ne pas rater son homme. Le fusil scié n’avait pas plus desoixante-cinq centimètres de long ; il était donc facilementtransportable sous un manteau. Le nom complet du fabricant n’yfigurait pas, mais les lettres « PEN » étaient gravéessur la cannelure entre les deux canons ; le reste du nom avaitété scié.

– Un P majuscule, avec une enjolivure au-dessus, et un E et un Nplus petits ? s’enquit Holmes.

– En effet.

– Pennsylvania Small Arm Company, firme américaine bien connue,dit Holmes.

White Mason eut pour mon ami le regard que lance le petitmédecin de campagne au spécialiste de Harley Street qui d’un motrésout le problème qui l’embarrassait.

– Voilà un grand pas de fait, monsieur Holmes. Vous avezsûrement raison. Merveilleux ! Merveilleux ! Gardez-vousdans votre mémoire les noms de tous les fabricants d’armes du mondeentier ?…

Holmes écarta le sujet d’un geste de la main.

– … Sans aucun doute, c’est un fusil de chasse américain, repritWhite Mason. J’ai lu quelque part qu’un fusil de chasse scié étaitune arme utilisée dans certaines régions de l’Amérique. Il y a doncde fortes présomptions pour que l’individu qui s’est introduit dansle manoir et qui a tué le maître de maison soit un Américain.

MacDonald hocha la tête.

– Mon cher, vous allez trop vite ! dit-il. Je n’ai pasencore eu la preuve qu’un étranger s’était effectivement introduitdans le manoir.

– La fenêtre ouverte, le sang sur l’appui de la fenêtre, lecarton bizarre, des traces de souliers dans le coin, le fusil…

– Rien là-dedans qui n’ait pu être arrangé d’avance.M. Douglas était Américain, ou du moins il avait longtempsvécu en Amérique. M. Barker également. Vous n’avez pasforcément besoin d’introduire un Américain de l’extérieur pourtrouver une explication à ces détails américains.

– Ames, le maître d’hôtel…

– Est-il digne de confiance ?

– Il est resté dix ans en place chez sir Charles Chandos :aussi solide qu’un roc. Il est chez les Douglas depuis leurinstallation au manoir, c’est-à-dire depuis cinq ans. Il n’a jamaisvu un fusil pareil dans la maison.

– Ce fusil n’était pas destiné à être exhibé. C’est la raisonpour laquelle les canons avaient été sciés. Il aurait tenu dansn’importe quelle boîte. Comment Ames peut-il jurer qu’il n’y avaitpas dans la maison un fusil de ce genre ?

– En tout cas, il ne l’a jamais vu.

MacDonald secoua sa tête obstinée.

– Je ne suis pas encore convaincu de la présence d’un étranger,dit-il. Je vous prie de réfléchir à ce qui découle de lasupposition que ce fusil aurait été apporté par quelqu’un del’extérieur et que l’individu en question aurait agi comme vousnous l’avez dit. Voyons, c’est inconcevable ! C’est un défi aubon sens ! J’en appelle à vous, monsieur Holmes, en jugeantpar ce que nous venons d’apprendre.

– Eh bien ! procédez à votre déposition, monsieurMac ! fit Holmes de sa voix la plus « juged’instruction ».

– Le meurtrier n’est pas un vulgaire cambrioleur, en supposantqu’il s’agisse d’un individu venu de l’extérieur. L’histoire desbagues et le carton semblent indiquer un meurtre prémédité pour jene sais quelle raison privée. Très bien ! Voici donc un hommequi se glisse dans une maison avec l’intention délibérée decommettre un crime. Il sait, bien entendu, qu’il se heurtera à unedifficulté pour s’échapper puisque le manoir est entouré d’eau.Quelle arme choisira-t-il donc ? Vous me répondrez,naturellement : une arme silencieuse ; ce faisant, ilpourrait espérer, une fois son crime accompli, se glisserrapidement par la fenêtre, barboter dans la douve, puis s’enfuirtranquillement. Cela, je l’admettrais. Mais ce qui estincompréhensible, c’est qu’il ait choisi l’arme la plus bruyantequi soit au monde, sachant parfaitement que la détonationprovoquera instantanément l’irruption de tous les habitants de lamaison sur les lieux et que, selon toute vraisemblance, il seradécouvert avant d’avoir pu franchir la douve. Cette thèse est-elleplausible, monsieur Holmes ?

– Évidemment, vous exposez l’affaire d’une manièrepéremptoire ! répliqua mon ami en réfléchissant. Mais toutrequiert une justification. Puis je vous demander, monsieur WhiteMason, si vous avez examiné tout de suite l’autre côté de la douvepour tenter de déceler une trace de l’homme sortant del’eau ?

– Il n’y avait aucune trace, monsieur Holmes. Mais le rebordétant en pierre, il aurait été difficile d’y relever quelquechose.

– Aucune trace, aucune empreinte, rien ?

– Absolument rien !

– Ah ! Voyez-vous une objection, monsieur White Mason, à ceque nous nous rendions immédiatement sur les lieux ? Peut-êtrey subsiste-t-il un petit détail suggestif ?

– J’allais vous le proposer, monsieur Holmes. Mais je pensaisqu’il valait mieux vous mettre au courant avant d’aller là-bas. Jesuppose que, si quelque chose vous frappait…

White Mason dévisagea l’amateur d’un air dubitatif.

– J’ai déjà travaillé avec M. Sherlock Holmes, ditl’inspecteur MacDonald. Il joue le jeu.

– Je joue ma conception personnelle du jeu en tout cas, ajoutaHolmes en souriant. Je m’intéresse à une affaire pour aider lesfins de la justice et le travail de la police. Si je me tiens àl’écart de la police officielle, c’est d’abord parce qu’elle metient à l’écart. Je n’ai nul désir de marquer des points à sesdépens. Cela dit, monsieur White Mason, je revendique le droit detravailler selon mes méthodes personnelles et de vous communiqueren mon temps mes résultats… une fois complets, plutôt que parétapes.

– Nous sommes très honorés par votre présence, dit White Mason,et nous vous montrerons tout. Venez, docteur Watson ! Nousespérons avoir tous, le moment venu, une place dans votreœuvre.

Nous descendîmes la rue paisible du village, que bordait unedouble rangée d’ormes étêtés. En bas, deux vieux piliers de pierremoussus et tachés supportaient quelque chose qui avait autrefoisété le lion rampant des Capus de Birlstone. Nous nous engageâmesdans une allée qui serpentait au milieu de pelouses et de chênescomme on n’en voit plus que dans l’Angleterre rurale. Après undernier virage aigu, nous aperçûmes la vieille maison basse enbriques défraîchies qu’entouraient des ifs coupés à l’anciennemode, le pont-levis en bois, et la belle et large douve quibrillait comme du mercure sous le froid soleil de l’hiver. Lemanoir avait trois siècles : siècles de naissances et deretours au foyer, de danses villageoises et de rendez-vous dechasse. Après tant d’années paisibles, pourquoi ses murs vénérablesavaient-ils abrité un tel drame ?

– Voilà la fenêtre, annonça White Mason. Celle qui est tout desuite à droite du pont-levis. Elle est restée ouverte exactementcomme elle l’était cette nuit.

– Elle me paraît bien étroite pour permettre le passage d’unhomme.

– Le meurtrier n’était certes pas obèse. Nous n’avons pas eubesoin de vos déductions, monsieur Holmes, pour nous en rendrecompte. Mais vous ou moi, nous pourrions néanmoins fort bien passerpar cette fenêtre…

Holmes s’approcha de la douve et examina la pierre du rebordainsi que le gazon.

– … J’ai bien regardé, monsieur Holmes ! insista WhiteMason. Il n’y a rien. Aucun signe que quelqu’un soit sorti del’eau. Mais pourquoi aurait-il forcément laissé une trace de sonpassage ?

– Bien sûr ! Pourquoi aurait-il forcément laissé une tracede son passage ? Est-ce que l’eau est toujoursbourbeuse ?

– Généralement elle est de cette couleur. Le courant apporte dela terre argileuse.

– Quelle est sa profondeur ?

– À peu près soixante centimètres sur les côtés et un mètre aumilieu.

– Nous pouvons donc écarter résolument l’hypothèse que l’hommese serait noyé en traversant la douve ?

– Un enfant ne pourrait pas s’y noyer.

Nous franchîmes le pont-levis, et un personnage falot, noueux,desséché nous ouvrit la porte : c’était Ames. Le pauvre diableétait livide et tremblait encore. Le sergent de police du village,grand gaillard mélancolique, montait la garde dans la salle ducrime. Le médecin était parti.

– Rien de neuf, sergent Wilson ? demanda White Mason.

– Rien, monsieur.

– Alors vous pouvez rentrer chez vous. Vous avez eu assez detravail. Si nous avons besoin de vous, nous vous ferons prévenir.Le maître d’hôtel ferait aussi bien d’attendre dehors. Dites-lui deprévenir M. Cecil Barker, Mme Douglas et la femme dechambre que nous aurons peut-être bientôt un mot à leur dire.Maintenant, messieurs, je crois préférable que je vous communiquemon point de vue ; ensuite vous formerez le vôtre…

Il m’impressionnait, ce policier de province ! Ilmaîtrisait bien les faits, et il possédait un bon sens froid,clair, qui le ferait sans doute progresser dans sa profession.Holmes l’écouta avec une grande attention sans manifester lemoindre signe d’impatience (c’était, de sa part,exceptionnel !).

– … Est-ce un suicide ? Est-ce un meurtre ? Voilà,n’est-ce pas, messieurs, notre première question. S’il s’agit d’unsuicide, alors nous devons croire que cet homme a commencé parretirer son alliance et la cacher ; puis qu’il est descenduici en robe de chambre, qu’il a piétiné avec des souliers boueuxdans un coin derrière le rideau afin de donner l’idée que quelqu’unl’avait attendu, qu’il a ouvert la fenêtre, qu’il a mis dusang…

– Nous pouvons écarter cette hypothèse, interrompitMacDonald.

– C’est mon avis. Un suicide est hors de question. Donc unmeurtre a été commis. Nous avons à déterminer si son auteurappartient ou n’appartient pas à la maisonnée.

– Nous écoutons votre argumentation.

– Dans les deux cas, nous nous heurtons à des difficultésconsidérables. Et pourtant il n’y a pas de troisième hypothèse.C’est l’une ou l’autre. Supposons en premier lieu que le meurtrierou les meurtriers soient gens du manoir. Ils ont abattu Douglas àune heure où tout était tranquille, mais où cependant personne nedormait encore. Par ailleurs ils ont commis leur crime avec l’armela plus étrange et la plus bruyante qui se puisse trouver, de façonque tout le monde sût ce qui était arrivé. Une arme qui auparavantn’avait jamais été vue dans la maison… Cela ne paraît pas un pointde départ très vraisemblable, qu’en pensez-vous ?

– Non, en effet.

– Tous les témoignages concordent sur le fait suivant : unefois l’alarme donnée, il ne s’est pas écoulé plus d’une minuteavant que toute la maisonnée soit sur les lieux : passeulement M. Cecil Barker, qui affirme être arrivé le premier,mais Ames et tous les autres. Me direz-vous que pendant ce laps detemps le coupable s’est débrouillé pour faire des traces de pasdans le coin, ouvrir la fenêtre, tacher de sang l’appui, retirerl’alliance du cadavre, etc. ? C’est impossible !

– Vous posez le problème très clairement, approuva Holmes.J’incline à partager votre opinion.

– Alors nous sommes contraints de revenir à la théorie selonlaquelle le crime a été commis par quelqu’un de l’extérieur. Degrosses difficultés nous guettent encore ; mais il ne s’agitplus d’impossibilités. Le meurtrier est entré dans la maison entrequatre heures trente et six heures, c’est-à-dire entre lecrépuscule et le moment où le pont-levis a été relevé. Il y avaitdes invités, la porte était ouverte, rien ne pouvait l’arrêter.Peut-être était-ce un vulgaire cambrioleur. Peut-être avait-il unerancune personnelle contre M. Douglas. Puisque M. Douglasa passé une grande partie de son existence en Amérique, et puisquece fusil de chasse semble être d’origine américaine, l’hypothèse dela rancune personnelle est la plus vraisemblable. Il s’est glissédans cette pièce parce qu’elle était la plus proche de l’entrée, etil s’est caché derrière le rideau. Il y est resté jusqu’à onzeheures passées. À cette heure-là, M. Douglas a pénétré dansson bureau. L’entretien a dû être fort court, en admettant qu’il yen ait eu un, car Mme Douglas a déclaré que son mari nel’avait pas quittée depuis plus de quelques minutes quand elleentendit le coup de feu.

– La bougie le confirme, dit Holmes.

– D’accord. La bougie, qui était neuve, n’a brûlé que sur uncentimètre et demi. Il avait dû la poser sur la table avant d’êtreattaqué ; sinon elle serait tombée quand il s’est écroulé.Cela montre qu’il n’a pas été attaqué dès son entrée dans la pièce.Quand M. Barker est arrivé, la lampe était éteinte et labougie allumée.

– Tout cela est clair.

– Nous pouvons donc maintenant reconstituer le drame sur cesdonnées. M. Douglas entre dans la pièce. Il pose la bougie. Unhomme surgit d’entre les rideaux. Il est armé de ce fusil. Ilréclame l’alliance. Dieu sait pourquoi, mais les choses ont dû sepasser ainsi. M. Douglas la lui remet. Alors soit desang-froid, soit au cours d’une lutte (Douglas a pu saisir lemarteau qui a été trouvé sur la carpette), l’inconnu tue Douglas decette manière effroyable. Il laisse tomber son fusil et aussi, sansdoute, cet étrange carton « V.V. 341 » ; puis ils’échappe par la fenêtre et la douve au moment où Cecil Barkerdécouvre le crime. Qu’en pensez-vous, monsieur Holmes ?

– Très intéressant, mais pas tout à fait convaincant.

– Mon cher, ce serait d’une invraisemblable stupidité,voyons ! s’écria MacDonald. Quelqu’un a tué cet homme. Quelque soit l’assassin, je pourrais vous démontrer qu’il s’y seraitpris autrement. Pourquoi a-t-il couru le risque de voir sa retraitecoupée ? Pourquoi se serait-il servi d’un fusil de chassealors que seule une arme silencieuse lui permettait des’échapper ? Allons, monsieur Holmes, c’est à vous de noustendre le fil conducteur, puisque vous venez de dire que la théoriede M. White Mason n’était pas convaincante !

Holmes avait écouté cette controverse avec un intérêt passionné.Il n’en avait pas perdu un mot. Ses yeux perçants allaient dedroite à gauche et de gauche à droite. Son front se plissait sousl’effort de la réflexion.

– J’aimerais quelques faits supplémentaires avant de m’aventurerà formuler une théorie, monsieur Mac, dit-il en s’agenouillant àcôté du cadavre. Oh ! Oh ! Ces blessures sont vraimentépouvantables. Pouvons-nous faire entrer le maître d’hôtel quelquesinstants ?… Ames, je crois que vous avez vu souvent ce dessintout à fait anormal, un triangle à l’intérieur d’un cercle, marquéau fer chaud sur l’avant-bras de M. Douglas ?

– Souvent, oui, monsieur.

– Vous n’avez jamais entendu une réflexion de nature à expliquerce que cette marque signifiait ?

– Non, monsieur.

– Elle a dû être très douloureuse quand elle a été faite. C’estincontestablement une brûlure. Maintenant je vois, Ames, un petitmorceau de taffetas sur le menton de M. Douglas. L’aviez-vousremarqué ?

– Oui, monsieur. Il s’était coupé en se rasant hier matin.

– Se coupait-il quelquefois en se rasant ?

– Presque jamais, monsieur.

– Intéressant ! fit Holmes. Bien sûr, il peut s’agir d’unesimple coïncidence. À moins que cette coupure n’indique qu’ilappréhendait un danger. Aviez-vous remarqué quelque chosed’inhabituel dans son comportement d’hier, Ames ?

– J’ai eu l’impression qu’il était un peu agité et nerveux,monsieur.

– Ah ! cette agression n’a peut-être pas été totalementinattendue. Nous paraissons avoir un peu progressé, n’est-cepas ? Désirez-vous procéder vous-même à l’interrogatoire,monsieur Mac ?

– Non, monsieur Holmes. Je l’abandonne à de meilleuresmains.

– Eh bien ! alors, passons à ce carton. « V.V.341. » C’est un carton de mauvaise qualité. Y en a-t-il desemblables dans la maison ?

– Je ne crois pas, monsieur.

Holmes alla vers le bureau et versa sur le buvard quelquesgouttes d’encre de chacun des encriers.

– L’inscription n’a pas été tracée ici, dit-il. Elle a étérédigée à l’encre noire ; les autres sont rougeâtres. Etrédigée également avec une plume à gros bec, alors qu’ici lesplumes sont à bec fin. Non, elle a été écrite ailleurs.Attribuez-vous une signification quelconque à l’inscription,Ames ?

– Non, monsieur, aucune.

– Qu’en pensez-vous, monsieur Mac ?

– Elle me fait penser à une société secrète. La même que cellede la marque sur l’avant-bras.

– C’est aussi mon idée, dit White Mason.

– Nous pouvons l’adopter en tant qu’hypothèse de départ ;nous verrons bien si elle fait disparaître nos difficultés. Unmembre d’une société secrète pénètre dans le manoir, attendM. Douglas, lui fracasse la tête en tirant à bout portant,puis s’échappe par la douve après avoir laissé auprès de la victimeun carton qui, publié par les journaux, avertira les autres membresde la société que la vengeance a été accomplie. Tout cela tient.Mais pourquoi ce fusil, de préférence à toute autre arme ?

– Exactement.

– Et pourquoi l’alliance a-t-elle disparu ?

– D’accord.

– Et pourquoi n’a-t-on arrêté personne ? Il est quatorzeheures maintenant. Je suppose que depuis l’aube toute la policecherche dans un rayon de soixante kilomètres un inconnu trempé etcrotté ?

– Vous ne vous trompez pas, monsieur Holmes.

– S’il ne dispose pas d’un terrier tout proche, et s’il n’a paspu changer de vêtements, la police peut difficilement le manquer.Et pourtant elle l’a manqué jusqu’ici…

Holmes se dirigea vers la fenêtre et examina à la loupe la tachede sang sur l’appui.

– … C’est bien l’empreinte d’un pied. Elle est anormalementlarge. On dirait celle d’un pied plat. Autre bizarrerie : pourautant qu’on puisse découvrir une trace de pas par terre dans cecoin taché de boue, le pied semble être plus normalement constitué.Il est vrai que tout est bien indistinct. Que vois-je sous lapetite table ?

– Les haltères de M. Douglas, répondit Ames.

– Les haltères ? Il n’y en a qu’un. Où estl’autre ?

– Je ne sais pas, monsieur Holmes. Il n’y en avait peut-êtrequ’un. Je n’ai pas regardé là-dessous depuis des mois.

– Un haltère… commença Holmes gravement.

Mais ses observations furent interrompues par un petit coup à laporte. Un homme de grande taille, bronzé, rasé, au visageintelligent, pénétra dans la pièce et nous regarda. Je n’eus aucunmal à deviner que c’était Cecil Barker. Ses yeux impérieux firentle tour des têtes présentes comme pour nous interroger.

– Je regrette d’interrompre votre conférence, dit-il, mais jevoulais vous apprendre la dernière nouvelle.

– Une arrestation ?

– Malheureusement non. Mais on a trouvé la bicyclette. Lecriminel l’avait abandonnée. Venez. Elle est à moins de cent mètresde la porte.

Quelques valets et badauds groupés dans l’avenue contemplaientune bicyclette qu’on venait de retirer d’un massif où elle avaitété dissimulée. C’était une Rudge-Whitworth usagée ; elleétait couverte d’éclaboussures comme si elle avait fait un longparcours. Le sac de selle renfermait une clé anglaise et un flacond’huile, mais il ne livra aucune indication quant aupropriétaire.

– La tâche de la police serait bien simplifiée, soupiral’inspecteur, si ces machines étaient numérotées et enregistrées.Bah ! Ne médisons pas de ce que nous avons trouvé. Si nous nepouvons découvrir où court son propriétaire, du moins finirons-nouspar savoir d’où il est venu. Mais au nom de tous les miracles,pourquoi ce type-là a-t-il laissé derrière lui sa bicyclette ?Et comment a-t-il pu prendre du champ en partant à pied ? Nousne semblons pas détenir la moindre lueur dans cette affaire,monsieur Holmes !

– Vous croyez ? répondit mon ami. Je me le demandais,justement !

– Avez-vous vu tout ce que vous désiriez voir dans lebureau ? demanda White Mason quand nous sortîmes, de la piècefatale.

– Pour l’instant, oui, répondit l’inspecteur.

Holmes se borna à un signe de tête affirmatif.

– Peut-être voudriez-vous entendre maintenant les témoignages dequelques-uns des habitants du manoir ? Nous utiliserons lasalle à manger, Ames. Veuillez entrer le premier et nous dire toutce que vous savez.

Le récit du maître d’hôtel fut aussi simple que clair, et ilproduisit une impression convaincante de sincérité. Il avait étéengagé cinq ans plus tôt quand M. Douglas était arrivé àBirlstone. M. Douglas était un homme riche et comme il faut,qui avait fait fortune en Amérique. Il s’était montré un patron bonet généreux : pas tout à fait le genre de patron auquel Amesétait habitué, mais on ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas ?Il n’avait jamais remarqué chez M. Douglas des symptômes defrayeur : au contraire, M. Douglas était l’homme le plusintrépide qu’il eût jamais connu. Il avait donné l’ordre que lepont fût relevé chaque soir afin de renouer avec une anciennecoutume de la vieille demeure, et il aimait observer les habitudesd’autrefois. M. Douglas se rendait rarement à Londres et nequittait pas souvent le village ; pourtant, la veille ducrime, il était allé faire des emplettes à Tunbridge Wells. Lui,Ames, avait noté le lendemain une certaine nervosité dansl’attitude de M. Douglas : de l’impatience, del’irritation ; ce qui était tout à fait exceptionnel. Amesn’était pas encore couché à l’heure du crime ; il étaitdemeuré à l’office au fond du manoir pour serrerl’argenterie ; c’était là qu’il avait entendu un violent coupde sonnette. Il n’avait pas entendu la détonation, mais commentaurait-il pu l’entendre puisque l’office et les cuisines étaientséparées du bureau par plusieurs portes fermées et un longcouloir ? La violence du coup de sonnette avait fait sortir dechez elle la femme de chambre, et tous deux s’étaient dirigésensemble vers les pièces du devant. Quand ils étaient arrivés aubas de l’escalier, Mme Douglas le descendait. Non, elle ne sehâtait pas. Il n’avait pas eu l’impression qu’elle étaitparticulièrement agitée. Juste au moment où elle parvenait à ladernière marche, M. Barker s’était précipité hors du bureau.Il avait arrêté Mme Douglas et l’avait priée de remonter.

– Pour l’amour de Dieu, rentrez dans votre chambre !avait-il crié. Le pauvre Jack est mort. Vous ne pouvez rien faire.Au nom du Ciel, retirez-vous !

Il avait dû insister auprès de Mme Douglas pour qu’elleconsentît à regagner sa chambre. Elle n’avait pas crié. Ellen’avait pas mené grand tapage, Mme Allen, la femme de chambre,l’avait aidée à remonter et était restée auprès d’elle. Ames etM. Barker étaient entrés alors dans le bureau et ils n’avaienttouché à rien avant l’arrivée de la police. La bougie n’était pasallumée à ce moment-là, mais la lampe l’était. Ils avaient regardépar la fenêtre, mais la nuit était très obscure et ils n’avaientrien vu ni entendu. Ils s’étaient alors précipités dans levestibule, où Ames avait tourné le treuil qui abaissait lepont-levis. M. Barker était parti à toutes jambes pour alerterla police.

Tel fut en substance le témoignage du maître d’hôtel.

La déposition de Mme Allen, la femme de chambre, corroboracomplètement ce récit. Sa chambre était légèrement plus proche dudevant de la maison que l’office où travaillait Ames. Elle sepréparait à se mettre au lit quand elle avait entendu le violentcoup de sonnette. Elle était un peu dure d’oreille : peut-êtreétait-ce la raison pour laquelle elle n’avait pas entendu ladétonation ; de toute façon, le bureau était loin. Elle serappelait avoir entendu un bruit qu’elle avait pris pour une portequi claquait : mais c’était beaucoup plus tôt, au moins unedemi-heure avant le coup de sonnette. Quand M. Ames avaitcouru vers les pièces du devant, elle l’avait accompagné. Elleavait vu M. Barker, très pâle, très surexcité, sortir dubureau. Il s’était précipité au-devant de Mme Douglas quidescendait l’escalier. Il l’avait suppliée de remonter et elle luiavait répondu quelque chose, que Mme Allen n’avait pascompris.

– Emmenez-la ! Restez auprès d’elle ! lui avaitordonné M. Barker.

Elle l’avait donc fait remonter dans sa chambre et elle avaitessayé de la calmer. Mme Douglas, très nerveuse, tremblait detous ses membres ; mais elle n’avait pas cherché àredescendre. Elle était demeurée assise en robe de chambre auprèsdu feu, la tête dans les mains. Mme Allen ne l’avait pasquittée de la nuit. Quant aux autres domestiques, ils étaient touscouchés, et ils ne furent alertés que très peu de temps avantl’arrivée de la police. Ils dormaient à d’autre extrémité de lamaison : il leur aurait été impossible d’entendre quoi que cefût. Et voilà pour la femme de chambre qui ne put rien ajouter enréponse aux questions posées, sinon des lamentations et desexclamations de stupéfaction.

M. Cecil Barker lui succéda. En ce qui concernait lesévénements de la nuit, il avait très peu de choses à ajouter à cequ’il avait déjà dit au sergent Wilson. Personnellement, il étaitpersuadé que le meurtrier s’était enfui par la fenêtre. Selon lui,la tache de sang ne permettait pas d’en douter. D’ailleurs, commele pont était relevé, il n’avait pas d’autre moyen de s’échapper.Il ne pouvait pas s’expliquer comment l’assassin avait pudisparaître, ou pourquoi il n’avait pas pris sa bicyclette, enadmettant que ce fût la sienne. Il ne s’était certainement pas noyédans la douve puisqu’elle n’avait nulle part plus d’un mètre deprofondeur.

Il professait sur le meurtre une opinion très précise. Douglasétait peu communicatif ; il ne parlait jamais de certainschapitres de sa vie. Il avait émigré en Amérique, venant d’Irlande,alors qu’il était jeune homme. Il avait réussi, et Barker avaitfait sa connaissance en Californie ; ils s’étaient associésdans une concession minière qui avait été un grand succès et quiétait située dans un endroit appelé Benito Canyon. Brusquement,Douglas avait vendu sa part et était parti pour l’Angleterre. Àl’époque, il était veuf. Parker avait réalisé son argent un peuplus tard et il était venu vivre à Londres. Voilà comment ilsavaient renoué leurs relations d’amitié. Douglas lui avait donnél’impression qu’un danger planait au-dessus de sa tête, et Barkeravait toujours pensé que son brusque départ de Californie et aussison installation dans cet endroit paisible de l’Angleterre étaienten rapport avec ce danger. Il s’était imaginé qu’une sociétésecrète, organisation implacable, s’acharnait sur les traces deDouglas et n’aurait de cesse qu’elle l’eût supprimé. Quelquesremarques de son ami avaient fait germer cette idée dans sa tête,bien que Douglas ne lui eût jamais dit quelle était cette sociéténi comment il s’en était fait une ennemie. Il supposait quel’inscription sur le carton se référait à cette sociétésecrète.

– Combien de temps êtes-vous resté avec Douglas enCalifornie ? demanda l’inspecteur MacDonald.

– Cinq ans environ.

– Il était célibataire ?

– Veuf.

– Savez-vous d’où venait sa première femme ?

– Non. Je me rappelle l’avoir entendu dire qu’elle étaitd’origine suédoise, et j’ai vu son portrait. C’était une très bellefemme. Elle mourut de la typhoïde au cours de l’année qui précédanotre rencontre.

– Vous ne situez pas son passé dans une région définie del’Amérique ?

– Il m’a parlé de Chicago. Il connaissait bien cette ville, etil y avait travaillé. Il m’a également parlé des districts miniersde charbon et de fer. Il avait beaucoup voyagé.

– S’occupait-il de politique ? Cette société secrèteavait-elle un but politique ?

– Non. La politique ne l’a jamais intéressé.

– Vous ne pensez pas qu’il pouvait s’agir d’une sociétécriminelle ?

– Absolument pas ! Je n’ai jamais connu d’homme plus droit,plus net.

– Sur sa vie en Californie, pouvez-vous nous donner des détailsparticuliers ?

– Il préférait rester dans notre concession dans les montagnes.Il ne se rendait dans les endroits habités que lorsqu’il y étaitobligé. Voilà pourquoi j’avais pensé que quelqu’un le poursuivait.Quand il est parti si soudainement pour l’Europe, j’en ai eu enquelque sorte la confirmation. Je crois qu’il avait dû recevoir unavertissement. Moins d’une semaine après son départ, unedemi-douzaine d’hommes se sont présentés : ils lerecherchaient.

– Quel genre d’hommes ?

– Eh bien ! des gens qui n’avaient pas l’air commode !Ils sont montés à la concession et voulaient savoir où il était. Jeleur ai répondu qu’il était parti pour l’Europe et que j’ignoraissa destination exacte. Ils ne lui voulaient pas du bien :c’était facile à voir !

– Ils étaient Américains ? Californiens ?

– Californiens, je n’en sais rien. Mais Américains sûrement. Cen’étaient pas des mineurs. Je ne sais pas qui ils étaient, maisj’ai été rudement content quand ils m’ont montré leur dos.

– Cela remonte à six ans ?

– Presque sept.

– Et vous aviez passé cinq ans ensemble en Californie. Cetteaffaire de société secrète remonterait donc à onze ans aumoins ?

– En effet.

– Il faut qu’il s’agisse d’une haine bien tenace pour s’obstinersi longtemps. D’une haine qui ne doit pas avoir des mobilesinsignifiants.

– Je pense qu’elle a assombri toute sa vie. Elle était sanscesse présente à son esprit.

– Mais, si un homme est menacé d’un danger, et s’il sait lequel,ne pensez-vous pas que normalement il se tourne vers la police pourêtre protégé ?

– Peut-être s’agissait-il d’un danger contre lequel la police nepouvait rien ? Il y a une chose qu’il faut que vous sachiez.Il ne sortait jamais sans armes. Il avait toujours son revolverdans sa poche. Par malchance il était hier soir en robe de chambreet il avait laissé son revolver dans sa chambre. Quand le pontétait relevé, il se croyait sans doute en sécurité.

– J’aimerais un peu plus de précision dans les dates, dit MacDonald. Il y a six bonnes années que Douglas a quitté laCalifornie. Vous l’avez imité l’année suivante, n’est-cepas ?

– En effet.

– Et il est marié depuis cinq ans. Vous êtes donc rentré enAngleterre à l’époque de son mariage ?

– Un mois avant. J’étais son témoin.

– Connaissiez-vous Mme Douglas avant son mariage ?

– Non. J’avais quitté l’Angleterre depuis dix ans.

– Mais vous l’avez beaucoup vue depuis ?

Barker regarda le détective avec une grande fermeté.

– Je l’ai vu, lui, beaucoup depuis son mariage, répondit-il. Sije l’ai vue, elle, c’est parce qu’on ne peut pas séjourner chez unhomme sans connaître sa femme. Si vous imaginez qu’il y a je nesais quel lien …

– Je n’imagine rien, monsieur Barker. Je suis tenu de recherchertout ce qui peut se rapporter à l’affaire. Mais je ne veux offenserpersonne.

– Il y a des recherches blessantes, répliqua sèchementBarker.

– Nous ne voulons que des faits. Il est de votre intérêt et del’intérêt de tous qu’ils soient clairement établis. Est-ce queM. Douglas approuvait totalement votre amitié avec safemme ?

Barker pâlit, et il serra convulsivement ses mainspuissantes.

– Vous n’avez pas le droit de me poser des questionspareilles ! s’écria-t-il. En quoi celle-ci concerne-t-ellel’affaire sur laquelle vous enquêtez ?

– Je dois répéter la question.

– Eh bien ! moi je refuse de répondre !

– Vous pouvez refuser de répondre, mais vous devez vous rendrecompte que ce refus constitue en lui-même une réponse. Car vous nerefuseriez pas de répondre si vous n’aviez pas quelque chose àcacher.

Barker demeura immobile un moment, avec son visage tendu et sesgros sourcils noirs froncés. Puis il se détendit et nous regarda ensouriant.

– Après tout, je vois, messieurs, que vous faites uniquementvotre devoir, et que je n’ai pas à m’y opposer. Je vous prieraisseulement de ne pas tourmenter là-dessus Mme Douglas, car ellea suffisamment de chagrin en ce moment. Je peux vous dire que lepauvre Douglas était affligé d’un défaut, d’un seul défautd’ailleurs : la jalousie. Il m’aimait beaucoup. Je n’ai jamaiseu de meilleur ami. Et il était très attaché à sa femme. Il étaitcontent quand je venais ici ; il me réclamait quand je nevenais pas. Si cependant sa femme et moi parlions ensemble ou siune sorte de sympathie se manifestait entre nous, une vague dejalousie le submergeait et il s’emportait jusqu’à me dire deschoses effroyables. Plus d’une fois j’ai juré que je ne remettraisplus les pieds ici. Mais quand je le boudais, il m’écrivait deslettres si repentantes, si gentilles, que je ne pouvais plus lui envouloir. Vous pouvez m’en croire, messieurs, et ce sera mon derniermot ; nul n’a eu femme plus aimante, plus fidèle qu’elle, etnon plus, j’ai le droit de le dire, ami plus loyal quemoi !

Il s’était exprimé avec force et une visible intensité desentiments. Mais l’inspecteur MacDonald ne put pas s’empêcher derevenir sur le sujet.

– Vous savez, dit-il, que l’alliance de la victime a été retiréede son doigt ?

– Vraisemblablement.

– Que voulez-vous dire par« vraisemblablement » ? Vous savez bien que c’est unfait.

Barker sembla embarrassé.

– Quand j’ai dit « vraisemblablement », je voulaisdire qu’il était concevable que lui-même eût retiré sonalliance.

– Le simple fait que l’alliance ait disparu, quel que soit celuiqui l’a retirée, suggérerait à n’importe qui un rapport quelconqueentre son mariage et le drame, n’est-ce pas ?

Barker haussa ses larges épaules.

– Je ne me hasarderai pas à dire ce qu’il suggère, répondit-il,mais si vous entendez insinuer par-là qu’il compromet l’honneur decette dame… (ses yeux étincelèrent, et il eut besoin de toute sonénergie pour maîtriser son émotion) … eh bien ! vous faitesfausse route, voilà tout !

– Je ne crois pas que j’aie pour l’instant autre chose à vousdemander, dit froidement MacDonald.

– Un petit détail ! intervint Sherlock Holmes. Quand vousêtes entré dans le bureau, il n’y avait qu’une bougie allumée surla table, n’est-ce pas ?

– Oui.

– C’est à la lueur de cette bougie que vous avez vu qu’unterrible événement s’était produit ?

– En effet.

– Vous avez aussitôt sonné pour donner l’alarme ?

– Oui.

– Et on est arrivé au bout de très peu de temps ?

– Moins d’une minute après, je pense.

– Et cependant, quand les gens sont arrivés, ils ont trouvé labougie éteinte et la lampe allumée. N’est-ce pasétonnant ?

À nouveau Barker manifesta quelque embarras.

– Je ne vois pas ce qu’il y a d’étonnant, monsieur Holmes,répondit-il après un silence. La bougie éclairait mal. Ma premièrepensée fut une meilleure lumière. La lampe était sur latable : je l’ai allumée.

Et vous avez éteint la bougie ?

– Oui.

Holmes ne posa pas d’autre question, et Barker, sur un dernierregard très ferme à chacun de nous (un regard de défi, mesembla-t-il), quitta la pièce.

L’inspecteur MacDonald avait fait parvenir un billet àMme Douglas pour l’avertir qu’il la verrait dans sa chambre,mais elle avait répondu qu’elle descendrait dans la salle à manger.Elle entra à son tour. C’était une grande et belle femme de trenteans, réservée et remarquablement maîtresse de ses nerfs, trèsdifférente de la silhouette tragique et effondrée à laquelle jem’attendais. Certes elle avait le visage pâli et tiré d’unepersonne qui a subi un gros choc ; mais elle était calme, etsa main délicate, qui reposait sur le bord de la table, netremblait pas plus que la mienne. Ses yeux tristes nousdévisagèrent l’un après l’autre avec une expression curieusementinterrogative. Puis ce regard inquisiteur fit place tout à coup àune question brusque :

– Avez-vous enfin découvert quelque chose ?

Fut-ce un effet de mon imagination ? Il me sembla que lapeur, plutôt que l’espoir, avait inspiré le ton.

– Nous avons pris toutes les mesures nécessaires,Mme Douglas, répondit l’inspecteur. Vous pouvez être sûre querien ne sera négligé.

– N’épargnez pas l’argent, dit-elle d’une voix éteinte. Jedésire que le maximum soit fait.

– Peut-être pourrez-vous projeter un peu de lumière surl’affaire ?

– Je crains que non, mais je suis à votre disposition.

– Nous avons entendu M. Cecil Barker nous dire que vous nevous êtes pas rendue dans le bureau où le drame venait de sedérouler.

– Non. Il m’a fait remonter l’escalier. Il m’a priée de regagnerma chambre.

– C’est cela. Vous aviez entendu la détonation et vous êtesdescendue aussitôt ?

– J’ai passé ma robe de chambre et je suis descendue.

– Combien de temps s’est écoulé entre le moment où vous avezentendu la détonation et celui où vous avez été arrêtée au bas del’escalier par M. Barker ?

– Deux minutes, peut-être. Il est difficile de calculer le tempsdans des moments pareils. Il m’a suppliée de ne pas entrer. Il m’aassuré que je ne pouvais plus rien faire. Puis Mme Allen, lafemme de chambre, m’a fait remonter l’escalier. Tout cela s’estpassé comme dans un rêve épouvantable.

– Pouvez-vous nous donner une idée du temps qui s’est écouléentre le moment où votre mari est descendu et celui où vous avezentendu la détonation ?

– Non. Il venait de son cabinet de toilette, et je ne l’ai pasentendu descendre. Il faisait le tour de la maison tous les soirs,car il avait peur d’un incendie. C’est la seule peur que je lui aieconnue.

– Voilà justement le point où je voulais arriver, madameDouglas. Vous avez connu votre mari en Angleterre, n’est-cepas ?

– Oui. Nous nous étions mariés il y a cinq ans.

– L’avez-vous jamais entendu parler de quelque chose qui auraiteu lieu en Amérique et qui aurait pu entraîner la menace d’undanger ?

Mme Douglas réfléchit sérieusement avant de répondre.

– Oui, dit-elle enfin. J’ai toujours eu l’intuition qu’un dangerle menaçait. Il refusait d’en discuter avec moi. Ce n’était pas parmanque de confiance. Entre nous l’amour était aussi total que laconfiance. Mais il tenait essentiellement à m’épargner touteappréhension. Il pensait que, si j’étais au courant, jem’inquiéterais : voilà la raison de son silence.

– Comment le saviez-vous, dans ce cas ?

La figure de Mme Douglas s’éclaira d’un sourire.

– Un mari peut-il conserver toute sa vie un secret qu’une femmeaimante ne pourrait pas soupçonner ? Je connaissaisl’existence de ce secret par divers indices. Je le connaissaisparce qu’il refusait de me parler de certains épisodes de sa vie enAmérique. Je le connaissais par différentes précautions qu’ilprenait. Je le connaissais par des mots qui lui échappaient. Je leconnaissais par la manière dont il regardait des étrangers quisurvenaient à l’improviste. J’étais parfaitement sûre qu’il avaitquelques ennemis puissants, qu’il croyait sur sa piste et contrelesquels il se tenait toujours sur ses gardes. J’en étais si sûreque depuis des années j’avais très peur quand il rentrait plus tardque prévu.

– Puis-je vous demander, madame, interrogea Holmes, quels furentles mots qui éveillèrent votre attention ?

– « La vallée de la peur », répondit Mme Douglas.C’est une expression qu’il avait employée quand je l’avaisquestionné : « Je suis allé dans la vallée de la peur. Jen’en suis pas encore sorti. » Quand je le voyais plus graveque de coutume, je lui demandais : « Ne sortirons-nousjamais de cette vallée de la peur ? » Et il merépondait : « Parfois je pense que nous n’en sortironsjamais. »

– Naturellement vous lui avez demandé ce qu’il voulait dire parces mots : la vallée de la peur ?

– Oui. Mais alors il s’assombrissait et secouait la tête.« Il est déjà assez mauvais que l’un de nous se soit trouvésous son ombre, me répliquait-il. Plaise à Dieu qu’elle ne s’étendejamais sur vous ! » C’était une véritable vallée où ilavait vécu et où un événement terrible le concernant s’étaitproduit. De cela je suis certaine, mais je ne peux pas vous en diredavantage.

– Et il n’a jamais cité de noms ?

– Si. Il y a trois ans, il a eu un accident de chasse et lafièvre l’a fait délirer. Je me rappelle un nom qui sortaitcontinuellement de sa bouche. Un nom qu’il prononçait avec colèreet aussi, m’a-t-il semblé, avec horreur. Ce nom était McGinty. Lechef de corps McGinty. Quand il s’est rétabli, je lui ai demandéqui était ce chef de corps McGinty, et de quel corps il était lechef. « Il ne l’a jamais été du mien, Dieu merci ! »m’a-t-il répondu en riant. Mais un lien existe entre le chef decorps McGinty et la vallée de la peur.

– Un autre détail maintenant, dit l’inspecteur MacDonald. Vousavez rencontré M. Douglas dans une pension de famille deLondres, n’est-ce pas, et vous vous êtes fiancés dans la capitale.Ce mariage comportait-il un élément secret ou mystérieux ? Unélément romanesque ?

– Du romanesque ? Il y en a eu. Il y a toujours duromanesque. Il n’y a rien eu de mystérieux.

– Avait-il un rival ?

– Non. J’étais entièrement libre.

– Vous avez appris, naturellement, l’enlèvement de son alliance.Ce fait vous suggère-t-il un indice quelconque ? En supposantque l’un de ses anciens adversaires l’ait pisté jusqu’ici et aitcommis le crime, à quel motif aurait-il obéi en lui retirant sonalliance ?

Pendant un instant, j’aurais juré avoir vu l’ombre d’un sourireflotter autour des lèvres de Mme Douglas.

– Je n’en sais rigoureusement rien, répondit-elle. C’est tout àfait extraordinaire.

– Eh bien ! nous ne vous retiendrons pas pluslongtemps ; et nous regrettons vivement de vous avoir infligécet ennui à un moment pareil ! dit l’inspecteur. Sans doutereste-t-il encore différents points à examiner, mais nous pourronstoujours faire appel à vous le cas échéant.

Elle se leva, et je surpris encore une fois le regardinterrogateur qu’elle porta sur notre groupe. « Quelleimpression vous a fait ma déposition ? » Elle aurait puaussi bien le demander à haute voix. Puis elle quitta la salle àmanger.

– Une belle femme ! Une très belle femme ! murmurapensivement MacDonald dès la porte refermée. Ce Barker a longtempsvécu ici. C’est un homme qui plaît aux femmes. Il a admis queDouglas était jaloux ; peut-être sa jalousie n’était-elle pasdépourvue de fondement. Et puis il y a cette alliance. Nous nepouvons pas négliger cela. L’homme qui arrache à un cadavre sonalliance … Qu’en pensez-vous, monsieur Holmes ?

Mon ami était assis, la tête reposant sur ses mains, perdu dansses pensées. Il se leva et sonna.

– Ames, dit-il quand entra le maître d’hôtel, où est maintenantM. Cecil Barker ?

– Je vais voir, monsieur.

Il revint quelques instants plus tard pour annoncer queM. Barker était dans le jardin.

– Pouvez-vous vous rappeler, Ames, comment était chausséM. Barker la nuit dernière quand vous l’avez retrouvé dans lebureau ?

– Oui, monsieur Holmes. Il avait des pantoufles. Je lui aiapporté des souliers quand il est sorti pour aller prévenir lapolice.

– Où sont ces pantoufles maintenant ?

– Elles sont encore sous la chaise du vestibule.

– Très bien, Ames. Il est, vous comprenez, très important pournous de pouvoir distinguer entre les traces qu’a pu laisserM. Barker et celles de quelqu’un de l’extérieur.

– Oui, monsieur. Je puis vous dire que j’avais remarqué qu’ellesétaient tachées de sang ; mais les miennes aussi.

– C’est bien normal, étant donné l’état du bureau ! Trèsbien, Ames. Nous sonnerons si nous avons besoin de vous.

Quelques minutes plus tard, nous étions de retour dans lebureau. Holmes avait ramassé les pantoufles dans le vestibule.Comme Ames l’avait déclaré, elles étaient rouges de sang.

– Bizarre ! murmura Holmes en se tenant devant la fenêtrepour les examiner attentivement. Très bizarre en vérité !

Il se baissa avec un geste souple de félin et plaça la pantouflesur la tache de sang de l’appui. Elle correspondait exactement. Ilsourit en regardant ses collègues.

L’inspecteur fut bouleversé, surexcité.

– Mon cher, s’écria-t-il, il n’y a aucun doute. Barker a placélui-même une empreinte sur la fenêtre. Elle est nettement pluslarge qu’une empreinte ordinaire. Je me rappelle que vous avez ditque c’était un pied plat ; voilà l’explication. Mais quel jeujoue-t-il, Monsieur Holmes ? Quel jeu joue-t-il ?

– Hé ! oui. Quel jeu joue-t-il ? répéta mon ami enréfléchissant.

White Mason émit un petit rire et se frotta les mains avec unesatisfaction toute professionnelle.

– Je vous avais prévenus ! s’écria-t-il. Du fil àretordre ! Et un drôle de fil, celui-là !

Les trois détectives ayant à vérifier de nombreux points dedétail, je décidai de rentrer seul dans nos appartements duvillage. Mais auparavant je voulus faire le tour du jardin quiflanquait le manoir. Entouré par des ifs vénérables, il contenaitune belle pelouse au centre de laquelle était placé un antiquecadran solaire ; son aspect reposant avait de quoi détendremes nerfs. Dans cette ambiance profondément paisible, il devenaitpossible d’oublier (ou de s’en souvenir seulement comme d’uncauchemar fantastique) ce sombre bureau et le cadavre étendu,souillé de sang, sur le plancher. Et pourtant, pendant quej’essayais d’y rafraîchir mon âme, un incident imprévu reporta mespensées vers la tragédie et m’impressionna fâcheusement.

J’ai dit que des massifs d’ifs cernaient le jardin. Du côté leplus éloigné du manoir ils s’épaississaient pour former une haiecontinue. Derrière cette haie, dissimulé aux regards des promeneursvenant du manoir, il y avait un banc de pierre. M’en approchant, jeperçus le bruit d’une phrase prononcée par la voix grave d’un hommeet, en réponse, un petit rire aigu féminin. Un moment plus tardj’avais contourné la haie, et je vis Mme Douglas et Barker. Laphysionomie de Mme Douglas me stupéfia. Dans la salle àmanger, elle s’était montrée grave et réservée. À présent, toutsimulacre de chagrin avait disparu. Ses yeux pétillaient de la joiede vivre, et son visage frémissait encore du plaisir amusé qu’avaitprovoqué la phrase de son compagnon. Lui était assis, penché enavant, les mains jointes et les coudes sur les genoux ; unsourire éclairait son fier visage viril. Dès qu’ils me virent, maisun peu tard, ils reprirent un air solennel. Ils se chuchotèrentquelques mots brefs ; puis Barker se leva et se dirigea versmoi.

– Excusez-moi, monsieur, dit-il. N’est-ce pas au docteur Watsonque j’ai l’honneur de parler ?…

Je saluai avec une froideur qui dût devoir lui montrer, jepense, l’impression que j’avais ressentie.

– … Nous pensions que c’était vous, dont l’amitié avecM. Sherlock Holmes est notoire. Auriez-vous l’obligeance devenir par ici ? Mme Douglas désirerait vous dire deuxmots.

Je le suivis en fronçant le sourcil. J’avais encore en mémoirel’image du mort défiguré sur le plancher. Or, à quelques heures dela tragédie, sa femme et son meilleur ami riaient ensemble derrièreun buisson dans le jardin qui lui avait appartenu. Je saluaiMme Douglas avec réserve. J’avais sympathisé avec le chagrinqu’elle avait manifesté dans la salle à manger. À présentj’affrontais son visage implorant d’un œil inexpressif.

– Je crains que vous ne me considériez comme une femme sanscœur ? me dit-elle.

Je haussai les épaules.

– Ce n’est pas mon affaire.

– Peut-être me rendrez-vous justice un jour. Si vous compreniezseulement …

– Il n’est pas nécessaire que le docteur Watson comprenne,interrompit Barker. Comme il l’a dit lui-même, ce n’est vraimentpas son affaire.

– Exactement, dis-je. Et voilà pourquoi je vais vous demanderpermission de reprendre ma promenade.

– Un instant, docteur Watson ! s’écria Mme Douglas. Ily a une question à laquelle vous pouvez répondre avec plusd’autorité que n’importe qui au monde, et j’attends beaucoup decette réponse-là. Vous connaissez M. Holmes et ses relationsavec la police mieux que quiconque. En supposant qu’une affairesoit portée confidentiellement à sa connaissance, est-il absolumentindispensable qu’il la communique aux détectivesofficiels ?

– Oui, voilà la question ! approuva Barker avec une sortede passion. Travaille-t-il pour lui seul, ou est-il complètementassocié avec eux ?

– Je ne sais vraiment pas si je suis qualifié pour endiscuter.

– Je vous en prie ! Je vous assure, docteur Watson, quevous nous aiderez, que vous m’aiderez grandement si vous nousrenseignez sur ce point !

Il y avait dans la voix de Mme Douglas un tel accent desincérité que sur le moment j’oubliai toute sa légèreté et que jene songeai plus qu’à lui faire plaisir.

– M. Holmes est un enquêteur indépendant, lui dis-je. Ilest son propre maître et il agira selon son propre jugement.D’autre part, il ne peut que se montrer loyal envers les détectivesofficiels qui travaillent sur la même affaire, et il ne leurdissimulerait rien qui serait de nature à les aider à traduire uncriminel devant la justice. Cela posé, je ne saurais vous en direplus, et je vous renverrais à M. Holmes en personne si vousdésiriez plus ample information.

Sur ces mots, je soulevai mon chapeau et je repris mon chemin enles laissant assis derrière la haie. Quand j’arrivai au bout desifs, je me retournai : ils continuaient à discuter entreeux ; comme ils me suivaient du regard, ma déclaration faisaitcertainement l’objet de leur entretien.

– Je ne souhaite nullement leurs confidences, me répondit Holmesquand je lui fis part de ma conversation.

Il avait passé tout l’après-midi au manoir avec ses deuxcollègues, et il était rentré vers cinq heures avec un appétitdévorant pour le thé que j’avais commandé.

– Pas de confidences, Watson ! me répéta-t-il. Ellesseraient bien encombrantes si l’on venait à une arrestation pourentente délictueuse et meurtre.

– Vous croyez que nous nous acheminons vers cela ?

Il était d’humeur charmante, débonnaire.

– Mon cher Watson, quand j’aurai exterminé ce quatrième œuf, jeserai disposé à vous décrire toute la situation. Je ne dis pas quenous avons résolu l’énigme, loin de là ! Mais quand nousaurons retrouvé l’haltère manquant …

– L’haltère !

– Mon Dieu, Watson, est-il possible que vous n’ayez pas devinéque toute l’affaire tourne autour de cet haltère absent ?Allons, allons ! Ne prenez pas une mine de chien battu, carentre nous je ne crois pas que l’inspecteur MacDonald oul’excellent spécialiste local ait évalué à sa juste valeurl’importance exceptionnelle de ce détail. Un haltère, Watson !Un seul haltère ! Considérez un athlète avec un seul haltère.Représentez-vous le développement unilatéral, le risque évidentd’une déviation de la colonne vertébrale ! C’est choquant,Watson : choquant, voyons !

Il avait la bouche pleine d’une tartine et ses yeux étincelaientde malice. Son appétit était un gage de succès, car je me rappelaiscertains jours et certaines nuits où il ne songeait ni à manger nià boire parce que son esprit butait sur un problème. Finalement, ilalluma sa pipe et, installé au coin du feu de notre vieille aubergede campagne, il se mit à parler lentement et d’une façon un peudécousue, plutôt comme quelqu’un qui pense à haute voix que commeun détective faisant une déposition bien mûrie.

– Un mensonge, Watson. Un gros mensonge. Un mensonge énorme,flagrant, absolu. Voilà ce qui nous attendait dès l’abord. Voilànotre point de départ. Toute l’histoire de Barker est un mensonge.Mais l’histoire de Barker est corroborée par Mme Douglas. Doncelle ment aussi. Tous deux mentent dans une entente délictueuse.Aussi nous trouvons-nous maintenant en face du problème simple quevoici : pourquoi mentent-ils, et quelle est la vérité qu’ilsessaient avec tant de soin de nous cacher ? Tentons, Watson,vous et moi, de percer ce rideau de mensonges et de reconstituer lavérité.

» Comment sais-je qu’ils mentent ? Parce qu’ils ont édifiéun échafaudage qui tout bonnement ne tient pas. Réfléchissez !Selon l’histoire qui nous a été contée, l’assassin a disposé demoins d’une minute après le crime pour prendre l’alliance, quiétait sous une autre bague, pour replacer l’autre bague (chosequ’il n’aurait jamais faite) et pour déposer ce carton singulierauprès de sa victime. Je dis que c’est impossible ! Vouspouvez ergoter et dire par exemple (mais je respecte trop, Watson,votre jugement, pour supposer que vous le ferez) que l’alliance apu être retirée avant la mort de Douglas. Mais le fait que labougie n’a pas brûlé longtemps montre que l’entretien a dû êtrebref. En outre, un homme comme Douglas, dont nous avons entenduvanter le courage intrépide, aurait-il retiré son alliance à lapremière injonction du meurtrier ? Et même pouvons-nousimaginer qu’il s’en serait séparé devant le pire des risques ?Non, Watson, l’assassin est resté seul avec le cadavre quelquetemps après avoir allumé la lampe. J’en suis sûr. Mais le coup defeu a été apparemment la cause de la mort. Donc le coup de feu a dûêtre tiré un peu plus tôt qu’on ne nous l’a déclaré. Et dans uneaffaire pareille, il ne saurait s’agir d’une erreurinvolontaire ! Nous nous trouvons par conséquent en présenced’une véritable entente délictueuse de la part des deux personnesqui ont entendu la détonation : Barker et la femme Douglas.Quand pour comble je suis en mesure d’établir que la tache de sangsur l’appui de la fenêtre a été délibérément disposée là par Barkerafin d’induire la police en erreur, vous admettrez que l’affaireprend des proportions inquiétantes pour lui.

» Maintenant nous allons tenter de préciser l’heure réelle àlaquelle le crime a été commis. Jusqu’à dix heures et demie, lesdomestiques ont circulé dans le manoir ; donc il n’a pas eulieu avant dix heures et demie. À onze heures moins le quart, ilsétaient tous rentrés chez eux, sauf Ames, qui était à l’office.Après votre départ cet après-midi, je me suis livré à quelquesexpériences, et j’ai constaté qu’aucun des bruits que faisaitMacDonald dans le bureau ne parvenait à l’office quand toutes lesportes étaient fermées. Il en est différemment, toutefois, de lapièce où loge la femme de chambre. Elle n’est pas loin ducorridor ; de chez elle, j’ai pu vaguement entendre un bruitde voix quand on parlait très fort. Le son d’une détonation estjusqu’à un certain point étouffé quand le coup est tiré à boutportant, et ç’a été incontestablement le cas ; elle n’a sansdoute pas été bien bruyante ; tout de même, dans le silence dela nuit, elle aurait dû être perçue dans la chambre deMme Allen. Elle nous a dit qu’elle était un peu dured’oreille ; n’empêche qu’elle a déposé avoir entendu une porteclaquer une demi-heure avant l’alarme. Une demi-heure avantl’alarme, cela fait onze heures moins le quart. Je suis à peu prèscertain que ce qu’elle a entendu était la détonation, et que c’està cette heure-là qu’il faut situer le crime. S’il en est ainsi,nous avons à présent à déterminer ce qu’ont fait M. Barker etMme Douglas, en admettant qu’ils ne soient pas les véritablesmeurtriers, entre onze heures moins le quart, lorsque le bruit dela détonation les a fait descendre et onze heures et quart,lorsqu’ils ont sonné pour appeler les domestiques. Quefaisaient-ils ? Pourquoi n’ont-ils pas aussitôt donnél’alarme ? Telle est la question qui se pose à nous. Quandnous y aurons répondu, nous aurons réalisé un grand pas pourrésoudre le problème.

– Quant à moi, dis-je, je suis convaincu qu’il existe unecomplicité entre ces deux personnes. Il faut qu’elle n’ait vraimentpas de cœur pour rire quelques heures après la mort de sonmari !

– En effet. Elle ne se conduit guère comme une bonne épouse, etpendant sa déposition elle paraissait bien froide. Je ne suis pasun admirateur forcené du sexe faible, comme vous le savez, Watson,mais si j’en juge par mon expérience de la vie, peu de femmeséprouvant le moindre sentiment à l’égard de leur mari auraientaccepté qu’une simple parole les éloignât du cadavre dudit mari. Sije me marie un jour, Watson, j’espère inspirer à ma femme unsentiment qui lui interdira de se laisser emmener par la femme dechambre quand mon cadavre sera à quelques mètres. Là, la mise enscène a été mauvaise, car le plus nul des enquêteurs serait frappépar l’absence des habituelles lamentations féminines. À défautd’autre chose, cet incident m’aurait suggéré une ententedélictueuse préalablement conclue.

– Vous pensez donc, en définitive, que Barker etMme Douglas sont coupables du meurtre ?

– Il y a dans vos questions, Watson, une consternante absence denuances ! soupira Holmes en me menaçant de sa pipe. Ellesm’arrivent comme autant de boulets de canon. Si vous voulez direque Mme Douglas et Barker connaissent la vérité sur le crimeet s’entendent pour la cacher, alors je puis vous répondre aveccertitude : oui. Mais votre conclusion, beaucoup plusterrible, ne me paraît pas tout à fait aussi démontrée. Examinonsun instant les difficultés que nous avons à surmonter enchemin.

» Supposons que ce couple ; soit uni par les liens d’unamour coupable, que Barker et Mme Douglas aient décidé de sedébarrasser de l’homme qui est leur suprême obstacle. C’est unesupposition audacieuse, car une enquête discrète auprès desdomestiques et des gens du pays ne permet absolument pas del’établir. Au contraire, tout semble indiquer que les Douglasétaient très unis.

– De cela je suis sûr, que non, dis-je en me rappelant le beauvisage souriant que j’avais vu dans le jardin.

– Au moins ils donnaient cette impression. Supposons parconséquent que le couple coupable était extraordinairementastucieux, suffisamment pour tromper tout le monde et pourconspirer la mort du mari. Il se trouve que celui-ci, sur la têteduquel planait un certain danger…

– Hypothèse qui nous a été suggérée par eux seuls !

Holmes réfléchit.

– Je vois, Watson. Vous êtes en train de bâtir une théorie selonlaquelle tout ce qu’ils disent est faux depuis le commencement.Selon vous, il n’y a jamais eu de menace latente ni de sociétésecrète, ni de vallée de la peur, ni de chef de corpsM. Je-ne-sais-qui. Considérons ce que nous apportent vosdénégations. Ils inventent cette théorie pour expliquer le crime.Puis ils ont l’idée de laisser une bicyclette dans le parc afin deprouver l’existence d’un étranger. La tache sur l’appui de lafenêtre participe de la même idée. De même, le carton sur lecadavre, qui aurait pu être préparé au manoir. Tout cela cadre avecvotre hypothèse, Watson. Mais maintenant nous tombons sur lemauvais angle, sur des bouts de faits qui ne cadrent plus. Pourquoiun fusil scié ? Et pourquoi un fusil américain ? Commentauraient-ils pu avoir la certitude que le coup de feu ne seraitentendu de personne ? C’est pur hasard, en effet, queMme Allen ne soit pas sortie de sa chambre à cause de cetteporte qui aurait claqué. Pourquoi votre couple coupable aurait-ilagi de la sorte, Watson ?

– J’avoue que je ne peux pas l’expliquer.

– Et puis, si une femme et son amant s’entendent pour tuer lemari, vont-ils afficher leur crime en retirant son alliance aprèssa mort ? Est-ce une éventualité probable, Watson ?

– Non.

– Et encore ceci : si vous aviez eu l’idée de laisser unebicyclette dissimulée à l’extérieur, ne l’auriez-vous pas écartéeen réfléchissant que le détective le plus obtus dirait toutnaturellement qu’il lait d’une feinte, puisque la bicyclette étaitla première chose dont le fugitif avait besoin pour réussir safuite ?

– Je ne conçois pas d’explications.

– Et cependant aucune combinaison d’événements n’échappe àl’explication humaine. Une sorte d’exercice mental, sans aucunegarantie de vérité, m’indique une ligne possible qui correspond auxfaits. C’est, je le confesse, un travail de pure imagination ;mais combien de fois l’imagination ne s’est-elle pas révélée mèrede la vérité ?

» Supposons qu’il existait un secret coupable, un secretréellement honteux, dans la vie de ce Douglas. Cela aboutit à sonassassinat par quelqu’un de l’extérieur, je suppose un vengeur. Cevengeur, pour un certain motif que j’avoue être encore impuissant àpréciser, a subtilisé l’alliance du mort. La vendetta pourraitraisonnablement remonter au premier mariage de Douglas, ce quijustifierait le vol de l’alliance. Avant que ce vengeur ait pufuir, Barker et Mme Douglas sont entrés dans le bureau.L’assassin a pu les convaincre que son arrestation entraînerait lapublication d’un scandale abominable. Ils se sont ralliés à cetteidée et ont préféré le laisser fuir. Dans ce but, ils ontprobablement abaissé le pont-levis, ce qu’ils pouvaient faire sansbruit, et ils l’ont relevé ensuite. L’assassin a donc pu s’échapperet, pour une raison que j’ignore, il a pensé qu’il valait mieuxpartir à pied qu’à bicyclette. Il a donc laissé son vélo là oùcelui-ci ne risquait pas d’être découvert avant qu’il ait pris duchamp. Jusque-là nous sommes dans les limites du possible,non ?

– C’est possible, sans doute ! répondis-je sansconviction.

– Nous devons nous rappeler, Watson, que ce qui s’est passé sortà coup sûr du banal. Reprenons mon hypothèse. Le couple, pasforcément un couple coupable, réalise après le départ du criminelqu’il s’est placé dans une situation délicate : car commentprouver qu’ils n’ont pas tué ou qu’ils n’étaient pas de connivenceavec le criminel ? Rapidement, et assez maladroitement, ilsont arrêté leurs décisions. Barker a placé l’empreinte de sapantoufle tachée de sang sur l’appui de la fenêtre pour suggérer lemode d’évasion du meurtrier. De toute évidence eux seuls avaiententendu la détonation : ils ont donc donné l’alarme, mais unebonne demi-heure après l’événement.

– Et comment vous proposez-vous de prouver tout cela ?

– D’abord, s’il s’agit d’un étranger, je ne désespère pas qu’ilsoit arrêté. Ce qui serait la meilleure des preuves. Mais sinon… Ehbien ! les ressources de la science sont loin d’êtreépuisées ! Je pense qu’une soirée seul dans ce bureaum’aiderait beaucoup.

– Une soirée là-bas tout seul !

– J’ai l’intention d’y aller tantôt. J’ai tout arrangé avecl’estimable Ames. Je m’assoirai dans cette pièce dont l’atmosphère,m’inspirera peut-être. Je crois dans le genius loci. Vous souriez,ami Watson ? Eh bien ! nous verrons, À propos, vous avezbien votre gros parapluie ici, n’est-ce pas ?

– Il est là.

– Je vais donc vous l’emprunter, si vous le permettez.

– Certainement. Mais… Quelle mauvaise arme ! Si un dangerse présente…

– Aucun danger sérieux, mon cher Watson. Autrement jesolliciterais votre concours. Mais je prendrai, le parapluie. Pourl’instant, je n’attends plus que le retour de nos collègues deTunbridge Wells, où ils cherchent à identifier le propriétaire dela bicyclette.

La nuit était tombée quand l’inspecteur MacDonald et White Masonrentrèrent de leur expédition. Ils exultaient. Ils avaient faitavancer l’enquête d’un grand pas.

– Mon cher, vous savez que je doutais fort de l’intrusion dequelqu’un de l’extérieur, dit MacDonald. Mais ces doutes tombent.Nous avons identifié la bicyclette, et nous tenons le signalementde notre homme.

– J’ai l’impression que nous touchons au commencement de la fin,dit Holmes. Je vous félicite tous deux de tout mon cœur.

– Voilà. Je suis parti du fait que M. Douglas avait parucontrarié la veille du crime, à son retour de Tunbridge Wells.C’était donc à Tunbridge Wells qu’il avait eu la révélation d’undanger quelconque. Par conséquent, si quelqu’un était venu ici àbicyclette, il était vraisemblablement parti de Tunbridge Wells.Nous avons emmené la bicyclette et nous l’avons montrée dans leshôtels. Tout de suite le directeur de l’Aigle-Commercial l’aidentifiée comme appartenant à un soi-disant Hargrave, qui avaitloué une chambre depuis deux jours. Ce Hargrave n’avait pour toutbagage que sa bicyclette et une petite valise. Il s’était faitinscrire comme venant de Londres, sans préciser davantage sonadresse. La valise est une valise de Londres ; son contenu estanglais ; mais l’homme lui-même était incontestablement unAméricain.

– Hé ! hé ! fit joyeusement Holmes. Vous avez fait dutrès bon travail pendant que je demeurais assis à échafauder desthéories avec mon ami Watson. Voilà ce que c’est que d’êtrepratique, monsieur Mac !

– Hé ! oui, vous l’avez dit ! répondit l’inspecteuravec une satisfaction évidente.

– Mais cette découverte peut cadrer avec votre théorie, dis-je àHolmes.

– Oui ou non. Mais écoutons la fin. Dites-moi, monsieur Mac,n’avez-vous rien trouvé qui permettrait d’identifier cethomme ?

– Si peu de choses que de toute évidence il prenait grand soin àconserver l’incognito. Ni papiers, ni lettres, ni marques sur lesvêtements. Sur sa table, il y avait une carte de la région. Il aquitté son hôtel hier matin après le petit déjeuner, il a enfourchésa bicyclette, et on n’a plus entendu parler de lui.

– Voilà justement ce qui me tracasse, monsieur Holmes !intervint White Mason. Puisque ce type ne voulait pas attirerl’attention, il aurait dû revenir et rester à l’hôtel comme untouriste inoffensif. Il n’est pas sans savoir que le directeur del’hôtel va signaler sa disparition à la police et que celle-ciétablira un rapprochement entre sa disparition et le crime.

– Sans doute. Jusqu’ici en tout cas il n’a qu’à se louer de sonastuce puisqu’il n’a pas été arrêté. Mais son signalement, lepossédez-vous ?

MacDonald se reporta à son carnet…

– Nous l’avons tel qu’il nous a été donné. On ne paraît pasavoir observé particulièrement notre homme, mais enfin le portier,l’employé de la réception et la femme de chambre sont d’accord surles points suivants : il ne mesure pas loin d’un mètrequatre-vingts, il est âgé de cinquante-cinq ans environ, il a descheveux légèrement grisonnants, il porte une moustache non moinsgrisonnante, il a le nez busqué et un visage que tous m’ont dépeintcomme farouche et peu engageant.

– Ma foi, à l’exception de ce dernier trait, on jurerait unedescription de Douglas lui-même ! dit Holmes. Il a un peu plusde cinquante ans, des cheveux poivre et sel, une moustachegrisonnante, et il est approximativement de la même taille.Avez-vous quelque chose d’autre ?

– Il était habillé d’un gros costume gris, d’un pardessus jauneet court, et il était coiffé d’un chapeau mou.

– Rien sur le fusil ?

– Un fusil de soixante-cinq centimètres de long pouvaitparfaitement tenir dans sa valise et être dissimulé sous lepardessus.

– Et- comment situez-vous ces informations dans le cadre généralde l’affaire ?

– Eh bien ! monsieur Holmes, répondit MacDonald, quand nousaurons notre homme (et croyez-moi, son signalement a été transmispar télégramme dans les cinq minutes qui ont suivi), nous seronsmieux placés pour en discuter. Mais dans l’état actuel des choses,nous savons qu’un Américain prétendant s’appeler Hargrave estarrivé avant-hier à Tunbridge. Wells avec une bicyclette et unevalise. Dans : celle-ci il y avait un fusil de chasse scié. Ilest donc venu dans l’intention délibérée de commettre un crime.Hier matin, il s’est rendu à bicyclette à Birlstone, et il avaitdissimulé son fusil sous son pardessus. Personne ne l’a vu arriverici, du moins à notre connaissance ; mais il n’avait pasbesoin de traverser le village pour atteindre la grille du parc, etnombreux sont les cyclistes qui empruntent la route. Je présumequ’il a caché aussitôt son vélo au milieu des lauriers, là où il aété découvert, et qu’il s’y est sans doute blotti lui-même tout ensurveillant la maison et en attendant que sorte M. Douglas. Lefusil de chasse est une arme dont l’usage apparaît anormal àl’intérieur d’une maison ; mais le meurtrier avait l’intentionde s’en servir dehors ; là, le fusil de chasse présentait deuxavantages évidents : d’abord il tue son homme à coupsûr ; ensuite le bruit de la détonation aurait été si banaldans une campagne anglaise giboyeuse que personne n’y aurait prêtéattention.

– C’est très clair ! dit Holmes.

– Mais M. Douglas ne sortit pas. Que pouvait faire dès lorsle meurtrier ? Il abandonna sa bicyclette et s’approcha dumanoir entre chien et loup. Il trouva le pont abaissé et lesenvirons déserts. Il courut son risque, en ayant sans doute préparéune excuse pour le cas où il rencontrerait quelqu’un. Il nerencontra personne. Il se glissa dans la pièce la plus proche et secacha derrière le rideau. De là, il put voir le pont-levis serelever, et il comprit qu’il lui faudrait traverser la douve pours’échapper. Il attendit jusqu’à onze heures et quart : à cetteheure, M. Douglas, faisant sa ronde habituelle, pénétra dansle bureau. Il le tua et s’enfuit. Il savait que sa bicyclettepourrait être reconnue par les gens de l’hôtel ; voilàpourquoi il l’abandonna et se rendit par un autre moyen delocomotion à Londres ou dans toute autre cachette. Qu’enpensez-vous, monsieur Holmes ?

– Eh bien ! monsieur Mac, c’est très bien, très clair pourl’instant. Moi, je crois que le crime a été commis une demi-heureplus tôt qu’on ne nous l’a dit ; que Mme Douglas etM. Barker s’entendent tous les deux pour cacher quelquechose ; qu’ils ont aidé le meurtrier à s’enfuir, ou du moinsqu’ils sont entrés dans le bureau avant qu’il se soit enfui ;qu’ils ont fabriqué l’indice permettant de croire qu’il s’est sauvépar la fenêtre ; que selon toute vraisemblance ils l’ontlaissé partir en abaissant le pont-levis. Voilà comment je lis lapremière moitié.

Les deux détectives hochèrent la tête.

– Si votre version est exacte, monsieur Holmes, dit l’inspecteurMacDonald, nous ne faisons que changer de mystère.

– Et par certains côtés nous heurter à un mystère plusindéchiffrable encore, ajouta White Mason. Mme Douglas n’estjamais allée en Amérique. Quelle relation possible aurait-elle avecun assassin américain – relation assez forte pour l’inciter à leprotéger ?

– J’admets toutes les difficultés qui se présentent, dit Holmes.Je me propose de procéder ce soir à une petite enquête de mon cru,et il n’est pas impossible qu’elle contribue à la causecommune.

– Pouvons-nous vous aider, monsieur Holmes ?

– Non, non ! L’obscurité et le parapluie du docteur Watson.Mes besoins sont modestes. Et Ames, le fidèle Ames, me fera bienune petite concession. Toutes mes pensées convergent invariablementsur le même problème de base : pourquoi un athlètedéveloppe-t-il ses muscles avec un instrument aussi anormal qu’unseul et unique haltère ?

Il était tard lorsque Holmes rentra de son excursion solitaire.Nous couchions dans une chambre à deux lits : c’était lemaximum qu’avait pu faire pour nous une petite auberge de campagne.J’étais déjà endormi quand il arriva.

– Alors, Holmes, murmurai-je, avez-vous découvert quelquechose ?

Il se tenait près de moi sans parler, une bougie à la main. Ilse pencha pour me chuchoter à l’oreille :

– Dites, Watson, vous n’avez pas peur de dormir dans la mêmechambre qu’un fou, un âne bâté, un individu au cerveau ramolli, unidiot qui a perdu la raison ?

– Pas le moins du monde, répondis-je tout étonné.

– Eh bien ! c’est heureux ! soupira-t-il.

Et sans un mot de plus, il se coula entre les draps.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, nous nous rendîmesauprès de l’inspecteur MacDonald et de M. White Mason ;ils étaient réunis dans la salle du commissariat de police local.Sur la table derrière laquelle ils étaient assis, des lettres etdes télégrammes soigneusement classés s’empilaient.

– Toujours sur la trace du cycliste insaisissable ? leurdemanda gaiement Holmes. Quelles sont les dernières nouvelles de cecoquin ?

MacDonald désigna d’un geste maussade son tas decorrespondance.

– Il est simultanément signalé à Leicester, Nottingham,Southampton, Derby, East Ham, Richmond, et dans quatorze autreslieux. Dans trois endroits, East Ham, Leicester et Liverpool, ilest arrêté. Le pays semble regorger de fugitifs à pardessusjaune.

– Mes pauvres amis ! s’exclama Holmes d’une voix empreintede la plus cordiale sympathie. Mais écoutez-moi, monsieur Mac, etvous, monsieur White Mason ! Je voudrais vous donner un avistrès sérieux. Quand je me suis intéressé à l’affaire, j’ai déclaré,vous vous en souvenez certainement, que je ne vous présenterais pasde théories à moitié prouvées, mais que je travaillerais enfranc-tireur tant que je ne serais pas sûr de l’exactitude de meshypothèses. Voilà la raison qui m’empêche de vous confier dèsmaintenant tout, ce que j’ai dans la tête. Par ailleurs, j’ai ditque je jouerais loyalement le jeu avec vous : or je ne croispas qu’il soit loyal de ma part de vous laisser gaspiller votreénergie sur des tâches inutiles et sans profit. Je suis donc venuvous voir ce matin pour vous donner mon avis. Cet avis se résume entrois mots : abandonnez l’affaire.

MacDonald et White Mason regardèrent avec ahurissement leurcélèbre collègue.

– Vous la considérez comme désespérée ? s’écrial’inspecteur.

– Je considère que l’affaire, telle que vous la menez, estdésespérée. Mais je ne considère pas qu’il faille désespérerd’atteindre la vérité.

– Pourtant, ce cycliste ! Il n’est pas une invention, toutde même ! Nous avons son signalement, sa valise, sabicyclette. Il doit bien se trouver quelque part ! Pourquoi nemettrions-nous pas la main dessus ?

– Si, si ! Sans aucun doute il se trouve quelque part, etsans aucun doute nous le trouverons, mais je ne voudrais pas quevous perdiez votre temps du côté de Liverpool ou de East Ham. Jesuis certain que nous parviendrons au but dans un rayon beaucoupplus restreint.

– Vous nous cachez quelque chose. Ce n’est pas chic de votrepart ! protesta l’inspecteur, visiblement contrarié.

– Vous connaissez mes méthodes, monsieur Mac. Ce que je sais, jevous le cacherai le moins de temps possible. Je désire seulementvérifier les détails ; cette vérification sera bientôtfaite ; après quoi je vous tirerai ma révérence et rentrerai àLondres, non sans vous avoir communiqué tous mes résultats. Je mesens trop votre débiteur pour agir autrement, car j’ai beaufouiller dans ma mémoire, je ne me rappelle pas une étude plussingulière et plus intéressante.

– Tout cela me dépasse, monsieur Holmes. Nous vous avons vu hiersoir, à notre retour de Tunbridge Wells, et vous étiez d’accord, engros, sur nos résultats. Que s’est-il donc passé entre-temps qui atransformé radicalement votre point de vue ?

– Eh bien ! puisque vous me le demandez, j’ai passéquelques heures hier soir au manoir.

– Et alors ?

– Ah ! Pour le moment, il m’est impossible de sortir desgénéralités. À propos, j’ai lu un document bref, mais clair etpassionnant, sur le manoir ; je l’avais acheté pour la modiquesomme d’un penny chez le buraliste local…

Holmes tira de la poche de sa veste une petite feuille de papierornée d’une gravure rudimentaire représentant l’ancien châteauféodal.

– … Ce genre de document ajoute énormément au piquant d’uneenquête, mon cher monsieur Mac, quand on éprouve de l’attrait pourl’atmosphère historique du lieu. Ne vous impatientez pas ! Jevous assure qu’un texte, même dépouillé comme celui-ci, procure àl’esprit une bonne représentation du passé. Permettez-moi de vousen lire un extrait : « Érigé dans la cinquième année durègne de Jacques II, construit sur l’emplacement d’un châteaubeaucoup plus ancien, le manoir de Birlstone offre l’une des plusbelles images intactes d’une résidence à douves de l’époque desJacques… »

– Vous vous moquez de nous, monsieur Holmes !

– Tut, tut, monsieur Mac ! Voilà la première fois, depuisque je vous connais, que je vous vois manifester de la mauvaisehumeur. Bon. Je ne poursuivrai pas ma lecture puisqu’elle semblevous ennuyer. Mais si j’ajoute néanmoins que ce document fait étatde la prise du manoir par un colonel du Parlement en 1644, du faitque le roi Charles s’y est caché quelques jours pendant la guerrecivile, et que George II y a séjourné, vous conviendrez qu’il y aplace pour diverses associations d’idées.

– Je n’en doute pas, monsieur Holmes, mais ce n’est pas notreaffaire.

– Tiens, tiens ! Vous croyez ? La largeur de vues, moncher monsieur Mac, est l’une des qualités essentielles de notreprofession. L’effet réciproque des idées et l’usage oblique de laculture présentent fréquemment un intérêt extraordinaire. Vouspardonnerez ces observations à un homme qui, bien que vulgaireamateur en science criminelle, est plus âgé et peut-être plusexpérimenté que vous.

– Je suis le premier à en convenir, répondit le détectivespontanément. Vous parvenez au but, je l’admets, mais vous avez unemanière un peu enveloppée d’y arriver.

– Bien ! Je laisserai tomber l’histoire du passé, et j’enviendrai aux faits du présent. Je me suis rendu, comme je vous l’aidéjà dit, hier soir au manoir. Je n’ai vu ni M. Barker, niMme Douglas. Je ne voyais pas la nécessité de les déranger,mais j’ai été heureux d’apprendre que la châtelaine ne dépérissaitpas à vue d’œil et qu’elle avait fort bien dîné. Ma visite avaitspécialement pour objet ce bon M. Ames, avec qui j’ai échangéquelques amabilités qui se sont terminées par son autorisation,dont il ne parlera à personne, à demeurer seul quelque temps dansle bureau du crime.

– Comment ! À côté de … m’écriai-je.

– Non. Tout est maintenant remis en ordre. Vous en avez accordéla permission, monsieur Mac, d’après ce qui m’a été dit. La piècese trouvait donc dans son état normal, et j’y ai passé des momentsinstructifs.

– Comment cela ?

– Eh bien ! je ne vous ferai pas mystère d’une chose aussisimple : je cherchais l’haltère manquant. Dans monappréciation des faits, l’haltère disparu pesait très lourd. J’aifini par le retrouver.

– Où ?

– Ah ! Là nous touchons au domaine de ce qui n’est pasvérifié. Laissez-moi poursuivre encore un tout petit peu mesinvestigations, et je vous promets que vous saurez ensuite tout ceque je sais.

– Nous sommes bien obligés d’en passer par où vous voulez,grogna l’inspecteur. Mais de là à admettre que nous devonsabandonner l’affaire… Enfin, au nom du Ciel, pourquoi abandonnerl’affaire ?

– Pour la simple raison, mon cher monsieur Mac, que vous n’avezpas la moindre idée du but de votre enquête.

– Nous enquêtons sur le meurtre de M. John Douglas dumanoir de Birlstone.

– Eh bien ! oui ! Voilà sur quoi vous enquêtez. Maisne prenez pas la peine de rechercher le mystérieux touriste àbicyclette. Je vous affirme que cette recherche ne vous mènera àrien.

– Alors, que nous suggérez-vous ?

– Je vous dirai exactement quoi faire, si vous le faites.

– Ma foi, je reconnais que vous avez toujours eu raison en dépitde toutes vos bizarreries. Je ferai ce que vous meconseillerez.

– Et vous, monsieur White Mason ?

Le détective local faisait une drôle de tête. M. Holmes etses méthodes, c’était du nouveau à Birlstone.

– Eh bien ! puisque l’inspecteur s’en contente, je m’encontenterai moi aussi, répondit-il piteusement.

– Bravo ! fit Holmes. Je vais donc vous recommander à tousdeux une excellente petite promenade à la campagne. On m’a dit quele panorama sur le Weald, de la crête de Birlstone, était tout àfait remarquable. Sans aucun doute, nous pourrons déjeuner dans unehôtellerie convenable, bien que mon ignorance du pays m’interdised’en citer une. Ce soir, fatigués mais contents…

– Mon cher, vous dépassez les limites de la plaisanterie !s’exclama MacDonald, qui, furieux, se leva de sa chaise.

– Bon ! Passez donc la journée comme vous l’entendrez, ditHolmes en lui administrant de petites tapes sur l’épaule. Faites cequi vous plaira et allez où vous voudrez, mais retrouvez-moi icisans faute avant ce soir. Sans faute, monsieur Mac !

– C’est de la folie pure !

– Je voulais vous donner un excellent conseil. Mais je n’insisteplus, du moment que vous serez ici à l’heure où j’aurai besoin devous. Maintenant, avant que je vous quitte, je désire que vousécriviez un mot à M. Barker.

– Oui ?

– Je vous le dicterai, si vous préférez. Prêt ?

« Cher Monsieur,

J’ai pensé qu’il est de notre devoir de vider la douve, dansl’espoir que nous pourrions trouver… »

– Impossible ! protesta l’inspecteur. J’ai procédé à desrecherches, pour savoir si c’était faisable : on ne peut pasassécher la douve.

– Tut, tut, mon cher monsieur ! Écrivez, je vous prie, ceque je vous demande d’écrire.

– Bien. Continuez.

« … dans l’espoir que nous pourrions trouver un élémentnouveau en rapport avec l’enquête. J’ai pris mesdispositions : les ouvriers se mettront au travail demainmatin de bonne heure pour détourner le cours d’eau… »

– Je vous répète que c’est impossible !

« … pour détourner le cours d’eau. J’ai jugé préférable devous en avertir au préalable. »

– À présent, signez. Faites remettre ce message en main proprevers quatre heures. C’est l’heure à laquelle nous nous retrouveronsici. En attendant, amusons-nous les uns et les autres comme il nousplaira, car je vous certifie que l’enquête en est arrivée au pointmort.

Le soir tombait quand nous nous rencontrâmes à nouveau. Holmesétait très sérieux ; moi, j’étais curieux et les détectivesvisiblement sceptiques.

– Eh bien ! messieurs, commença-t-il gravement, je vousprie maintenant de bien vouloir vérifier en ma compagnie tout ceque je vais vous soumettre. Vous jugerez par vous-même si lesobservations que j’ai faites justifient les conclusions auxquellesje suis parvenu. La soirée est fraîche, et j’ignore combien detemps durera notre expédition ; aussi vous recommanderai-je demettre vos vêtements les plus chauds. Il est de la premièreimportance que nous soyons à notre poste avant qu’il fassecomplètement nuit ; avec votre permission, nous allons partirtout de suite.

Nous longeâmes la lisière extérieure du parc du manoir et nousarrivâmes devant une ouverture de la clôture. Nous nous glissâmespar ce trou ; Holmes nous mena derrière un massif situépresque en face de la porte principale et du pont qui n’avait pasété relevé. Holmes s’accroupit derrière les lauriers ; nousl’imitâmes.

– Alors, qu’allons-nous faire ? interrogea MacDonald d’unevoix bourrue.

– Armer nos âmes de patience et faire le moins de bruitpossible, répondit Holmes.

– Mais enfin, pourquoi sommes-nous ici ? Vraiment, je penseque vous auriez dû vous montrer plus franc !

Holmes se mit à rire.

– Watson, dit-il, revient toujours sur un thème qui lui estcher : il déclare que dans la vie réelle je suis undramaturge. Il y a en moi une certaine veine artistique qui meréclame avec insistance sur la scène. Notre profession, monsieurMac, serait bien terne, bien sordide, si nous ne procédions pas detemps en temps à une savante mise en scène pour glorifier nosrésultats. L’inculpation brutale, la main au collet, que peut-onfaire d’un pareil dénouement ? Mais la subtile déduction, lepiège malin, l’habile prévision des événements avenir, le triomphevengeur des théories les plus hardies, tout cela n’est-il pas lafierté et la justification du travail de notre vie ? Àprésent, vous frémissez sous l’enchantement de la situation, vousvibrez de l’anticipation du chasseur. Seriez-vous dans cet état sij’avais été aussi précis qu’un horaire de chemin de fer ? Jevous demande seulement un peu de patience, monsieur Mac, et touts’éclairera.

– Eh bien ! j’espère que la fierté, et la justification, etle reste nous seront accordés avant que nous soyons morts defroid ! murmura le détective londonien avec une résignationcomique.

Nous eûmes tous de bonnes raisons pour nous associer à ce vœu,car notre faction traîna fastidieusement en longueur. Lentement lesombres s’obscurcirent au-dessus de la façade sombre et allongée dela vieille maison. Une brume glacée venue de la douve nous gelaitjusqu’aux os et nous faisait claquer des dents. Une seule lampeétait allumée au-dessus de la porte ; un globe lumineuxbrillait dans la pièce du crime. Ailleurs c’était la nuitnoire.

– Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda tout à coupl’inspecteur. Et qu’est-ce que nous attendons ici ?

– Je ne sais pas plus que vous quelle sera la durée de notreattente, répondit Holmes sèchement. Si les criminels réglaienttoujours leurs déplacements comme des rames de métro, cela nousarrangerait tous. Quant à ce que nous… Hé bien ! voici ce quenous attendions !

Tandis qu’il parlait, la lumière du bureau se trouva occultéepar quelqu’un qui passait et repassait devant elle. Les lauriers oùnous étions tapis étaient juste en face de la fenêtre et à guèreplus d’une quarantaine de mètres. Bientôt la fenêtre s’ouvrit engrinçant et nous aperçûmes un profil masculin scrutant lesténèbres. Pendant quelques minutes, les yeux de l’homme fouillèrentla nuit d’une manière furtive, comme s’il voulait être sûr de nepas être vu. Puis il se pencha en avant et, dans le silence absolu,nous entendîmes le léger clapotis d’une eau agitée. J’eusl’impression qu’il plongeait dans la douve un objet qu’il tenait àla main. Finalement il leva quelque chose, avec le mouvement dupêcheur qui a ferré un poisson : quelque chose de gros et derond qui masqua la lumière en passant par la fenêtre ouverte.

– Maintenant ! cria Holmes. Allons-y !

Nous bondîmes, titubant derrière lui tant nos membres étaientengourdis. Holmes, avec l’une de ces explosions d’énergie nerveusequi pouvait faire de lui en certaines occasions l’homme le plusagile ou le plus fort que j’aie jamais connu, traversa à toutesjambes le pont-levis et sonna violemment. De l’autre côté de laporte, des verrous tournèrent ; Ames, stupéfait, apparut surle seuil. Holmes l’écarta sans un mot et, suivi de nous trois, serua dans la pièce où se trouvait l’homme dont nous avions guettéles gestes.

La lampe à pétrole sur la table représentait le globe lumineuxque nous avions vu de l’extérieur. Elle était pour l’instant dansla main de Cecil Barker, qui la dirigea vers nous quand nousentrâmes. Elle éclaira son visage résolu, énergique, ses yeuxmenaçants.

– Que signifie cela ? s’écria-t-il. Que cherchez-vousdonc ?

Holmes jeta un rapide regard autour de lui, puis se précipitavers un paquet détrempé et ficelé qui avait été jeté sous lebureau.

– Voilà ce que nous cherchions, monsieur Barker. Ce paquet,lesté d’un haltère, que vous venez de retirer du fond de ladouve.

Barker regarda Holmes avec stupéfaction.

– Comment diable connaissez-vous l’existence de cethaltère ? demanda-t-il.

– Simplement parce que je l’avais placé là.

– Vous l’aviez placé là ? Vous ?

– Peut-être aurais-je dû dire : replacé là, rectifiaHolmes. Vous vous rappelez, inspecteur MacDonald, que j’avais étéfrappé de l’absence d’un haltère. Je vous en avais parlé, mais sousla pression d’autres événements, vous n’aviez guère eu le temps delui accorder la considération qui vous aurait permis d’en tirerquelques déductions. Quand l’eau est toute proche et qu’un poidsmanque, il n’est pas téméraire de supposer que quelque chose a étéimmergé. L’idée valait du moins la peine d’être vérifiée. Avec leconcours d’Ames, qui m’a introduit dans la pièce, et le bec de lapoignée du parapluie du docteur Watson, j’ai pu la nuit dernièrerelever ce paquet et l’examiner. Il était toutefois capital depouvoir prouver qui l’avait placé là. Nous y sommes parvenus grâceà votre annonce de l’assèchement de la douve pour demain ;elle obligeait en effet l’homme qui avait dissimulé ce paquet à leretirer dès que l’obscurité lui semblerait propice. Nous sommes làquatre témoins qui citeront le nom de celui qui a profité del’occasion. Je pense donc, monsieur Barker, que vous allez devoirvous expliquer…

Sherlock Holmes posa le paquet encore dégouttant d’eau sur latable à côté de la lampe et défit la ficelle qui l’entourait. Ilcommença par extraire un haltère, qu’il envoya rejoindre son frèrejumeau dans le coin. Puis il tira une paire de souliers.

– … Des souliers américains, comme vous le voyez ! fit-ilen désignant les bouts carrés.

Il plaça ensuite sur la table un long couteau dans sa gaine.Enfin il démêla un ballot de vêtements qui comprenait unassortiment de linge, des chaussettes, un costume de tweed gris, etun pardessus court et jaune.

– … Les vêtements sont ordinaires, déclara Holmes. Seul lepar-dessus est assez suggestif…

Il l’étala tendrement devant la lumière ; ses longs doigtsminces coururent sur l’étoffe.

– … Ici, comme vous le constaterez, la poche intérieure seprolonge dans la doublure de telle sorte qu’elle peut amplementabriter un fusil scié. L’étiquette du tailleur est sur lecol : « Neale, tailleur, Vermissa, USA. » J’ai passél’après-midi dans la bibliothèque du directeur de l’école, et j’aiparfait ma culture en apprenant que Vermissa est une petite villeprospère située dans l’une des plus célèbres vallées de fer et decharbon des États-Unis. Si je me souviens bien, monsieur Barker,vous avez établi un rapport entre les districts miniers et lapremière femme de M. Douglas ; il ne serait sans doutepas trop audacieux de déduire que le V.V. sur le carton trouvéauprès du mort signifie vallée de Vermissa, et que cette mêmevallée, qui envoie si loin des messagers de mort, est bien lavallée de la peur dont nous avons entendu parler. Tout cela estsuffisamment clair. Et maintenant, monsieur Barker, à votretour !

Le spectacle qu’offrit le visage de Cecil Barker pendantl’exposé du grand détective ne fut pas banal. La colère, lastupéfaction, la consternation et l’embarras s’y exprimèrent tour àtour. Finalement, il se réfugia dans l’ironie amère.

– Vous connaissez tellement de choses, monsieur Holmes, que vousferiez peut-être mieux de nous en dire davantage, ricana-t-il.

– Je pourrais sans doute vous en dire davantage, monsieurBarker, mais il serait plus gracieux de votre part de prendre lerelais.

– Oh ! vous croyez ? Eh bien ! tout ce que jepuis dire est que s’il existe un secret ici, il n’est pas monsecret, et que je ne suis pas homme à le trahir !

– Si vous le prenez ainsi, monsieur Barker, dit tranquillementl’inspecteur, nous serons dans l’obligation de vous garder à vuejusqu’à ce que nous recevions un mandat d’arrêt.

– Vous pouvez agir comme bon vous semblera ! réponditBarker sur un ton de défi.

La confrontation semblait terminée, car il suffisait de regardercette tête de granit pour comprendre qu’aucune menace nel’amènerait à parler contre sa volonté. Mais une voix de femmeremit tout en question. Mme Douglas, qui avait écouté derrièrela porte entrouverte, pénétra dans le bureau :

– Vous avez assez fait pour nous, Cecil ! dit-elle. Quoiqu’il advienne dans l’avenir, vous avez assez fait !

– Assez et plus qu’assez ! approuva gravement SherlockHolmes. J’ai beaucoup de sympathie pour vous, madame, et je vousadjure fortement de vous fier à notre juridiction et de mettrespontanément la police au courant de tout. Il se peut que je soismoi-même fautif pour n’avoir pas profité de la démarche que vousavez faite auprès de mon ami le docteur Watson. Mais à cemoment-là, j’avais toutes raisons de croire que vous étiezdirectement impliquée dans le crime. Maintenant, je sais que non.Tout de même, beaucoup de choses demeurent encore inexpliquées. Jevous incite vivement à obtenir de M. Barker qu’il nous racontetoute son histoire.

Aux derniers mots de Holmes, Mme Douglas poussa un cri desurprise. Les détectives et moi-même y fîmes probablement échoquand nous aperçûmes un homme qui semblait être sorti tout vivantdu mur et qui s’avançait vers nous en émergeant progressivement del’obscurité d’où il était apparu. Mme Douglas se retourna etse jeta à son cou. Barker lui serra affectueusement la main qu’illui tendait.

– C’est mieux ainsi, mon chéri ! répétait sa femme. Je suissûre que cela vaut mieux !

– Vraiment oui, monsieur Douglas, opina Sherlock Holmes. J’ensuis certain, moi aussi.

Douglas clignait des yeux comme quelqu’un qui serait brusquementpassé des ténèbres à la lumière. Il avait une têteremarquable : des yeux gris hardis, une moustache duregrisonnante, un menton carré et proéminent, une bouche sensible. Ilnous dévisagea successivement, puis, à mon vif étonnement, il sedirigea vers moi et me tendit une liasse de papiers.

– Je vous connais, me dit-il d’une voix qui n’était ni tout àfait anglaise ni tout à fait américaine, mais qui était douce etagréable. Vous êtes l’historien de l’équipe. Eh bien ! docteurWatson, vous n’avez jamais eu une telle histoire entre lesmains : je parierais mon dernier dollar là-dessus. Racontez-ladans votre style, mais ce sont des faits et vous ne manquerez pasde public. J’ai été cloîtré pendant deux jours et j’ai consacré mesheures de lumière, en admettant que j’aie eu de la lumière dans cetrou à rats, à exposer toute affaire. Elle sera bien accueillie parvous et par vos lecteurs. C’est d’histoire de la vallée de lapeur.

– Voilà pour le passé, monsieur Douglas, intervint paisiblementSherlock Holmes. Mais nous désirons maintenant entendre l’histoiredu présent.

– Vous allez l’avoir, monsieur, répondit Douglas. Puis-je fumeren parlant ? Merci, monsieur Holmes. Vous êtes vous-même unfumeur, et vous devinez ce que c’est que de rester assis pendantdeux jours avec du tabac dans sa poche sans oser fumer, de peur quel’odeur de la fumée ne vous trahisse…

Il était appuyé contre la cheminée et tirait sur le cigare queHolmes lui avait offert.

– … J’ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. Je ne pensaispas que je ferais un jour votre connaissance. Mais quand vous aurezlu tout cela (il désigna les papiers qu’il m’avait remis), vousdirez que je vous ai appris quelque chose de neuf.

L’inspecteur MacDonald ne le quittait pas des yeux.

– Eh bien ! voilà qui passe ma compréhension !s’écria-t-il enfin. Si vous êtes M. John Douglas, du manoir deBirlstone, sur la mort de qui nous enquêtons depuis deux jours,d’où venez-vous maintenant ? Vous avez surgi comme un diabled’une boîte !

– Ah ! monsieur Mac ! dit Holmes en agitant un indexchargé de reproches. Vous n’avez pas voulu lire cette excellentecompilation locale qui décrivait la manière dont le roi Charless’était caché. À cette époque, les gens ne se cachaient que dansdes cachettes à toute épreuve. Une cachette utilisée auXVII^e siècle pouvait fort bien resservir de nos jours.J’étais sûr que nous trouverions M. Douglas sous sontoit !

– Et depuis combien de temps nous avez-vous joué la comédie,monsieur Holmes ? demanda l’inspecteur en colère. Combien detemps nous avez-vous laissés poursuivre une enquête que vous saviezabsurde ?

– Pas beaucoup, mon cher monsieur Mac ! Je n’ai arrêtéqu’hier soir mon point de vue sur l’affaire. Comme il ne pouvaitpas être prouvé avant ce soir, je vous ai invités, vous et votrecollègue, à prendre un jour de vacances. S’il vous plaît, quepouvais-je faire de mieux ? Quand j’ai trouvé le ballotd’habits dans la douve, j’ai tout de suite pensé que le cadavre quenous avions trouvé ne pouvait pas être celui de M. JohnDouglas, mais bien plutôt celui du cycliste de Tunbridge Wells. Iln’y avait pas d’autre conclusion possible. J’avais donc àdéterminer l’endroit où se cachait M. John Douglas avec, selontoutes probabilités, l’aide de sa femme et de son ami. Il devait setrouver dans un endroit capable d’abriter un fugitif, et attendrelà le moment où il pourrait disparaître du pays.

– Vous aviez bien raisonné, déclara M. Douglas. Je croyaispouvoir esquiver votre loi anglaise, car je n’étais pas sûr de nepas avoir de démêlés avec elle ; d’autre part, je tenais làune chance de me débarrasser une fois pour toutes des chiens lancésà mes trousses. Remarquez bien que du début jusqu’à la fin je n’airien fait dont je doive rougir, rien que je ne recommencerais sic’était à refaire. Vous jugerez par vous-mêmes en écoutant monhistoire. Inutile de m’avertir, inspecteur ! Je suis prêt àdire toute la vérité.

» Je ne commencerai pas par le commencement, qui est là…

Il montra les papiers que je n’avais pas lâchés.

– … Vous y découvrirez une histoire peu banale, je vous lejure ! Je résume : il existe quelques hommes qui ont debonnes raisons pour me haïr, et qui donneraient leur dernier dollarpour avoir ma peau. Tant que je serai vivant, tant qu’ils serontvivants, il n’y aura dans ce monde aucune sécurité pour moi. Ilsm’ont pisté de Chicago en Californie ; puis ils m’ont obligé àquitter l’Amérique. Mais quand je me suis marié et que je me suisinstallé dans ce petit coin tranquille, je croyais que mesdernières années seraient sans histoire. Je n’ai jamais expliqué àma femme ce qu’il en était. Pourquoi l’aurais je mêlée àcela ? Elle n’aurait plus eu dès lors un instant de repos,constamment elle aurait vécu dans la terreur. Je suppose qu’elle adeviné quelque chose, car il m’est arrivé de laisser échapper uneparole de temps à autre ; mais jusqu’à hier, après que vous,messieurs, l’aviez interrogée, elle ne savait rien du fond del’histoire. Elle vous a dit tout ce qu’elle connaissait. Et Barkerégalement. La nuit où s’est produit le drame, nous n’avions guèrele temps de nous expliquer. Elle sait tout maintenant, et j’auraisété plus avisé de le lui dire plus tôt. Mais c’était difficile, machérie…

Il emprisonna sa main quelques secondes entre les siennes.

– Et j’ai agi pour le mieux.

» Eh bien ! messieurs, la veille de ces événements, j’étaisallé à Tunbridge Wells, et j’avais aperçu quelqu’un dans la rue. Jene l’avais aperçu que le temps d’un éclair, mais j’ai l’œil vif, etj’étais sûr de ne m’être pas trompé. C’était mon pire ennemi :celui qui m’avait pourchassé pendant toutes ces années, comme unloup affamé pourchasse un caribou. J’ai compris que des tracasm’attendaient. Je suis rentré chez moi et j’ai pris mesdispositions. Je pensais que je m’en tirerais très bien tout seul.Il fut un temps où ma chance était proverbiale aux États-Unis. Jene doutais pas qu’il en serait de même encore une fois.

» Je me suis tenu sur mes gardes tout le lendemain et je ne suispas sorti une seule fois dans le parc. Cela valait mieux, car ilaurait pu décharger sur moi son fusil de chasse sans que j’eusse pul’en empêcher. Une fois le pont relevé (j’étais toujours plustranquille quand le pont était levé le soir), je n’ai plus voulupenser à l’affaire. Je n’avais pas envisagé une seconde qu’ilpénétrerait dans le manoir et qu’il m’y attendrait. Mais quand j’aifait ma ronde en robe de chambre comme j’en avais l’habitude, jen’ai pas plus tôt posé le pied dans mon bureau que j’ai flairé undanger. Je crois que lorsqu’un homme a mené une vie dangereuse, ilpossède une sorte de sixième sens qui agite le drapeau rouge. J’aivu le signal, et pourtant je ne saurais pas vous dire comment. Toutde suite j’ai aperçu un soulier qui dépassait sous le rideau de lafenêtre. Dans la seconde qui a suivi, j’ai vu l’homme enentier.

» Je n’avais pour m’éclairer que la bougie que je tenais à lamain, mais une bonne lumière provenant de la lampe du vestibulepassait par la porte ouverte. J’ai posé la bougie et j’ai bondipour m’emparer du marteau que j’avais laissé sur la cheminée. Aumême moment il a sauté sur moi. J’ai vu briller la lame d’uncouteau et je l’ai frappé d’un revers de marteau. Je l’ai atteintsûrement quelque part, car le couteau est tombé sur le plancher.Leste comme un daim, il a fait le tour de la table et il a tiré sonfusil, qu’il avait dissimulé sous son pardessus. J’ai entendu qu’ill’armait, mais avant qu’il ait pu tirer, j’ai empoigné le fusil. Jele tenais par le canon, et nous avons durement lutté pour savoirqui s’en rendrait maître. Cette bagarre a duré une ou deux minutes.Nous savions que celui qui le lâcherait était un homme mort. Il nel’a jamais lâché, mais il l’a tenu crosse en bas une seconde detrop. C’est peut-être moi qui ai appuyé sur la gâchette. C’estpeut-être lui en se débattant. C’est peut-être nous deux en mêmetemps. Toujours est-il qu’il a reçu la double décharge dans lafigure, et je suis resté là, stupide, à contempler ce qui restaitde Ted Baldwin. Je l’avais reconnu à Tunbridge Wells. Je l’avaisbien reconnu aussi quand il avait bondi sur moi. Mais sa propremère ne l’aurait pas reconnu si elle l’avait vu après le coup defeu. J’ai pourtant l’habitude de spectacles pas trop ragoûtants,mais j’ai failli me trouver mal.

» J’étais cramponné au rebord de la table quand Barker estaccouru. J’ai entendu aussi ma femme qui arrivait ; je me suisprécipité à la porte et je l’ai arrêtée. Ce n’était pas quelquechose à montrer à une femme. Je lui ai promis que je la reverraisbientôt. J’ai dit deux mots à Barker ; il avait tout comprisau premier coup d’œil ; et nous avons attendu les gens dumanoir. Mais personne n’est venu. Alors nous avons compris quepersonne n’avait entendu la détonation, et que ce qui était arrivén’était connu que de nous.

» C’est à ce moment-là que j’ai eu une idée. Je l’ai trouvéeformidable ! La manche de Baldwin s’était relevée et la marquede la loge s’étalait sur son bras. Regardez !…

Douglas releva sa propre veste et sa manche de chemise pour nousmontrer un triangle brun à l’intérieur d’un cercle, semblable àcelui que nous avions vu sur le cadavre.

– … C’est quand je l’ai vu que j’ai échafaudé mon plan. Il avaitla même taille, les mêmes cheveux, la même silhouette que moi. Pourla figure, personne ne ferait de différence, pauvre diable !Je suis remonté dans ma chambre pour aller chercher uncostume ; un quart d’heure plus tard, Barker et moi lui avionspassé ma robe de chambre, et nous l’avons disposé comme vous l’aveztrouvé. Nous avons fait un paquet de toutes ses hardes, et je l’ailesté avec le seul poids que j’avais sous la main avant de le jeterpar la fenêtre. Le carton qu’il avait eu l’intention de déposer surmon cadavre, nous l’avons installé auprès du sien. Nous avons mismes bagues à ses doigts, mais quand est venu le tour de monalliance…

Il tendit sa main musclée.

– … J’avais atteint mes limites. Je ne l’ai pas retirée depuisle jour de mon mariage et il m’aurait fallu une lime pour l’ôter.Je ne crois pas, d’ailleurs, que je me serais décidé à m’enséparer ; mais en admettant que je l’eusse voulu, j’en auraisété incapable. Nous avons donc laissé au hasard le soin de réglerce détail. Par contre je me suis débarrassé d’un bout de taffetasque j’avais sur le menton et je l’ai posé au même endroit sur cequi restait de la tête de mon ennemi. Là, monsieur Holmes, vousavez commis une négligence, tout malin que vous êtes : car sipar hasard vous aviez soulevé le taffetas, vous auriez découvertqu’il n’y avait pas de coupure au-dessous.

» Voilà quelle était la situation. Si je pouvais me cacherquelque temps, puis partir pour un endroit où ma femme merejoindrait, nous aurions enfin la chance de vivre en paix le restede nos jours. Ces démons ne me laisseraient pas tranquille tantqu’ils me sauraient vivant, mais s’ils lisaient dans les journauxque Baldwin avait abattu son homme, mes ennuis se trouveraientterminés. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour tout expliquer àBarker et à ma femme ; ils en ont compris suffisamment pourm’aider. Je connaissais cette cachette ; Ames aussi ;mais il n’a jamais eu l’idée d’établir un rapport entre elle etl’affaire. Je me suis enfermé dedans, et j’ai laissé à Barker lesoin de faire le reste.

» Je suppose que vous pouvez deviner ce qu’il a fait. Il aouvert la fenêtre et a marqué l’empreinte sur l’appui afin desuggérer le mode de fuite utilisé par l’assassin. C’était sansdoute un peu gros ; mais le pont était levé : il n’yavait pas d’autre issue. Quand tout a été prêt, il a tiré de toutesses forces sur le cordon de sonnette. Vous savez la suite.Maintenant, messieurs, vous pouvez agir comme vous voudrez, mais jevous ai dit la vérité, toute la vérité : que Dieu m’aide àprésent ! J’ai quelque chose à vous demander : quelle estma situation par rapport à la loi anglaise ?

Il y eut un silence, que rompit Sherlock Holmes.

– La loi anglaise est, à tout prendre, une loi juste. Elle semontrera équitable envers vous. Mais je voudrais que vous me disiezcomment cet homme a su que vous habitiez ici, et comment pénétrerchez vous, puis s’y cacher.

– Je n’en ai pas la moindre idée.

Holmes était très pâle, très grave.

– L’histoire n’est pas terminée, je le crains !murmura-t-il. Vous risquez d’affronter encore des dangers pires quela loi anglaise, ou même que vos ennemis d’Amérique. Je vois degros ennuis devant vous, monsieur Douglas. Suivez monconseil : tenez-vous sur vos gardes !

Et maintenant, patients lecteurs, je vais vous inviter àm’accompagner quelque temps, loin du manoir de Birlstone, loinaussi de l’an de grâce où nous accomplîmes ce voyage fertile enévénements. Je vous convie à voyager dans le passé, à revenir devingt ans en arrière, à traverser quelques milliers de kilomètresvers l’ouest, afin que je vous raconte une histoire singulière etterrible. Si singulière, si terrible que vous aurez peut-être dumal à croire qu’elle s’est déroulée comme je vais vous laprésenter. Ne pensez pas que je commence une histoire avant quel’autre soit finie. En poursuivant votre lecture, vous vousapercevrez qu’il n’en est rien. Et quand je vous aurai narré par ledétail ces épisodes lointains dans le temps et l’espace, nous nousretrouverons encore une fois dans cet appartement de Baker Streetoù le dernier chapitre s’écrira, comme lors de tant d’autresaventures extraordinaires.

4 février 1875. L’hiver avait été rude. La neige s’entassaitdans les gorges des monts de Gilmerton. Le chasse-neige avaittoutefois déblayé la voie ferrée, et le train du soir qui reliaitles nombreux centres miniers de charbon et de fer ahanait engrimpant lentement la côte qui partait de Stagville dans la plainepour Vermissa, la principale agglomération située au débouché de lavallée de Vermissa. À partir de là, la voie ferrée redescendaitvers le croisement de Barton et la région exclusivement agricole deMerton. Elle était la voie unique, mais à chaque embranchement (etils étaient nombreux) de longues files de wagonnets chargés decharbon ou de minerai de fer attestaient la richesse cachée quiavait attiré une population rude et provoqué une activitéconsidérable dans ce coin le plus sinistre des États-Unisd’Amérique.

Car il était sinistre. Le premier pionnier qui s’y étaitaventuré aurait eu du mal à imaginer que les plus belles prairieset les pâturages les plus gras ne vaudraient rien à côté de cetterégion de rochers noirs et de forêts de broussailles. Dominant lesbois sombres et presque tous impénétrables qui les entouraient, dehautes cimes dénudées (neige blanche et roc déchiqueté) isolaiententre elles une longue vallée tortueuse et éventée. C’était cettevallée que remontait le petit train poussif.

On venait d’allumer les lampes à pétrole dans le premier wagonde voyageurs où étaient assises vingt ou trente personnes. Laplupart étaient des ouvriers qui rentraient de leur travail du fondde la vallée. Une douzaine au moins, à en juger par leurs figuresbarbouillées et la lanterne de sécurité qu’ils portaient, étaientdes mineurs : ils fumaient et bavardaient à voix basse nonsans lancer de fréquents coups d’œil à deux policiers en uniformequi se tenaient à l’autre bout du wagon. Plusieurs ouvrières etdeux ou trois voyageurs qui devaient être des commerçants locauxcomplétaient le lot. Mais il y avait aussi, seul dans un coin, unjeune homme. C’est lui qui nous intéresse. Examinons-le bien :il en vaut la peine.

Il a le teint frais ; il est de taille moyenne ; il nedoit pas être loin de sa trentième année. Il a de grands yeux grispleins de sagacité et de drôlerie, qui pétillent de curiositéderrière des lunettes quand ils regardent les gens qui l’entourent.Visiblement, c’est un garçon sociable et simple, qui ne souhaiteque d’être l’ami de tout le monde. Au premier abord, on pourrait leprendre pour un homme d’habitudes grégaires et d’un naturelcommunicatif : un homme à l’esprit vif et toujours prêt àsourire. Mais en l’étudiant de plus près, on constaterait unecertaine solidité de la mâchoire et autour des lèvres un plisévère, laissant deviner que cet agréable jeune Irlandais auxcheveux bruns serait capable de s’imposer en bien ou en mal dansn’importe quel milieu où il serait introduit.

Ayant tenté à deux ou trois reprises d’engager la conversationavec le mineur le plus proche de lui et n’ayant obtenu en guise deréponse que quelques mots bourrus, notre voyageur se résigna ausilence et il regarda d’un air maussade par la vitre le paysage quidisparaissait dans l’ombre. La vue n’était pas particulièrementréjouissante. À travers l’obscurité croissante se succédaient leslueurs rouges des fours accrochés aux flancs des montagnes. Degrands crassiers et des tas de scories se profilaient de chaquecôté, ainsi que de hauts puits de mines. Des agglomérations depetites maisons en bois, aux fenêtres desquelles commençaientd’apparaître des lampes, étaient disséminées ici et là le long dela voie. Les haltes étaient fréquentes ; à chaque arrêtdescendaient des travailleurs au teint basané. Les vallées dudistrict de Vermissa n’étaient pas une résidence pour oisifs ouintellectuels. Partout s’étalaient les symboles austères d’une rudebataille pour la vie, du rude travail à faire et des rudes ouvriersqui l’accomplissaient.

Le jeune voyageur contemplait ce pays lugubre avec intérêt etrépulsion ; son expression montrait qu’un pareil décor étaitnouveau pour lui. Par moments il tirait de sa poche une lettrevolumineuse à laquelle il se référait, et il écrivait sur lesmarges quelques notes griffonnées à la hâte. En une occasion ilsortit de derrière sa ceinture un objet qu’on ne se serait pasattendu à trouver dans la possession d’un homme aux manières sidouces : c’était un gros revolver de la marine. Lorsqu’il letourna de biais vers la lampe, un reflet indiqua qu’il étaitchargé. Il l’enfouit rapidement dans sa poche, mais un ouvrier quiétait assis sur la banquette voisine l’avait vu.

– Oh ! oh ! camarade ! dit-il. Tu me parais finprêt !

Le jeune homme sourit. Il parut légèrement embarrassé.

– Oui, dit-il. Dans l’endroit d’où je viens, on en a besoinquelquefois.

– Et d’où viens-tu donc ?

– De Chicago.

– Tu n’es jamais venu par ici ?

– Non.

– Tu t’apercevras peut-être qu’il te sera utile, ditl’ouvrier.

– Ah ! vraiment ?

Le jeune homme prit un air intéressé.

– Tu n’as jamais entendu parler de ce qui se passait parici ?

– Non, jamais.

– Moi qui croyais qu’on ne parlait que de ça dans le pays !Tu ne tarderas pas à le savoir. Pourquoi es-tu venu dans lavallée ?

– Parce qu’on m’a dit qu’il y avait toujours du travail pour unhomme de bonne volonté.

– Es-tu syndiqué ?

– Bien sûr !

– Alors tu trouveras du travail, je pense. As-tu desamis ?

– Pas encore, mais j’ai le moyen de m’en faire.

– Comment cela ?

– Je suis membre de l’Ordre ancien des hommes libres. Il y a uneloge dans chaque ville, et là où il y a une loge je trouve desamis.

Cette déclaration produisit un effet singulier sur son auditeur.Il regarda leurs compagnons de voyage d’un œil soupçonneux. Lesmineurs continuaient à bavarder entre eux. Les policierssomnolaient. Il s’approcha du jeune homme, s’assit tout près de luiet lui tendit la main.

– Serrez-la-moi, dit-il.

Ils échangèrent une certaine poignée de main.

– Ça va. Vous m’avez dit la vérité. Mais je préférais en êtresûr…

Il leva sa main droite à hauteur de l’œil droit. Le voyageurleva aussitôt sa main gauche à hauteur de l’œil gauche.

– Les nuits obscures sont déplaisantes, dit l’ouvrier.

– Oui, pour les étrangers qui ont à voyager, réponditl’autre.

– En voilà assez. Je suis le frère Scanlan, loge 341, vallée deVermissa. Heureux de vous voir dans la région.

– Merci. Je suis le frère John McMurdo, loge 29, Chicago. Chefde corps : J.-H. Scott. J’ai de la chance d’avoir rencontré unfrère si tôt.

– Oh ! nous sommes nombreux par ici ! Nulle partl’ordre n’est plus florissant que dans la vallée de Vermissa. Ceque je ne comprends pas, c’est qu’un syndiqué aussi plein d’allantque vous n’ait pas trouvé du travail à Chicago.

– J’ai trouvé tout le travail que je souhaitais, réponditMcMurdo.

– Alors, pourquoi êtes-vous parti ?

McMurdo désigna en souriant les deux policiers.

– Je suppose que ces gaillards ne seraient pas fâchés del’apprendre, dit-il.

Scanlan grogna avec sympathie.

– Des ennuis ? chuchota-t-il.

– Graves.

– Bon pour la prison ?

– Et le reste.

– Pas un meurtre ?

– Il est un peu tôt pour parler de ça, répondit McMurdo avecl’air d’un homme qui s’aperçoit qu’il en a dit plus qu’il nel’aurait voulu. J’ai mes raisons pour avoir quitté Chicago. Quecela vous suffise ! Pour qui vous prenez-vous, pourm’interroger de la sorte ?

Ses yeux gris derrière ses lunettes s’enflammèrent decolère.

– N’en parlons plus, camarade. Je ne voulais pas vous offenser.Les copains ne penseront pas de mal de vous, quoi que vous ayezfait. Où allez-vous maintenant ?

– À Vermissa.

– C’est le troisième arrêt. Où logerez-vous ?

McMurdo sortit une enveloppe et l’approcha de la lampe quifumait.

– Voici l’adresse : Jacob Shafter, Sheridan Street. C’estune pension de famille qui m’a été recommandée par quelqu’un deChicago.

– Je ne connais pas. Mais Vermissa n’est pas dans mon secteur.J’habite à Hobson’s Patch. C’est la prochaine station. Mais, dites,je vais vous donner un petit conseil avant que nous nous séparions.Si vous avez des ennuis à Vermissa, allez tout droit à la maisonsyndicale et voyez le patron McGinty. C’est lui le chef de corps dela loge de Vermissa. Il ne se passe rien par ici sans sonassentiment. Au revoir, camarade. Peut-être nous rencontrerons-nousen loge un de ces soirs. Mais rappelez-vous mes paroles : sivous avez des ennuis, allez voir McGinty.

Scanlan descendit, et McMurdo resta seul avec ses pensées. Lanuit était tombée, et les flammes des nombreux fourneaux grondaientet léchaient les ténèbres. Dans ce décor blafard, des silhouettessombres se courbaient, se tordaient, tiraient, virevoltaient avecdes mouvements d’automates, au rythme d’un éternel rugissementmétallique.

– J’ai l’impression que l’enfer doit vaguement ressembler àcela, dit une voix.

McMurdo se retourna : l’un des policiers avait pris place àcôté de lui et contemplait ce spectacle sinistre.

– Oui, acquiesça l’autre policier. S’il y a en enfer de piresdiables que certains d’ici dont je pourrais citer les noms, j’enserais bien étonné. Je suppose que vous êtes nouveau venu dans lesparages, jeune homme ?

– Et quoi alors, dans ce cas ? répondit McMurdo d’un tonhargneux.

– Tout simplement cela : que je vous conseillerais de faireattention au choix de vos amis. Si j’étais vous, je ne commenceraispas par Mike Scanlan ou sa bande.

– Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien vous faire, mes amis ?gronda McMurdo d’une voix qui fit tourner toutes les têtes dans lecompartiment. Vous ai-je demandé votre avis, ou me prenez-vous pourun bébé qui n’est pas assez grand pour marcher tout seul ?Vous parlerez quand on vous le demandera et, par le Seigneur, vousaurez à attendre longtemps avec moi !

Il avait lancé son visage en avant et il souriait de toutes sesdents aux policiers, comme un bouledogue prêt à bondir.

Les deux policiers étaient de braves types, un peu lourds ;ils furent stupéfaits de la violence extraordinaire avec laquelleleurs avances amicales venaient d’être repoussées.

– Ne le prenez pas mal, étranger ! dit l’un d’eux. C’étaitun avertissement pour votre bien. Nous vous l’avons donné en voyantque vous ne connaissiez pas le coin.

– Je ne connais pas le coin, mais je connais bien les gens devotre espèce ! cria McMurdo en proie à une rage froide. Jesais que vous êtes les mêmes partout, et que vous donnez desconseils à ceux qui ne vous en demandent pas.

– Il se pourrait que nous vous connaissions davantage d’ici peu,dit un policier. Vous m’avez l’air d’un drôle de pistolet, àpremière vue.

– Oui, renchérit l’autre. Je parie que nous ne tarderons pas ànous revoir !

– Vous ne me faites pas peur. Ne vous imaginez surtout pas queje vous crains ! répondit-il McMurdo. Je m’appelle JohnMcMurdo, sachez-le. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverezchez Jacob Shafter, dans Sheridan Street, à Vermissa. Je ne mecache pas, hein ? De jour ou de nuit, je suis prêt à vousregarder en face. Tâchez de ne pas l’oublier !

Un murmure de sympathie et d’admiration s’éleva du groupe desmineurs devant les manières indomptables du nouveau venu. Lespoliciers haussèrent les épaules et se remirent à bavarder entreeux. Quelques minutes plus tard, le train entra dans une gare maléclairée ; nombreux furent ceux qui descendirent, car Vermissaétait de loin la plus grosse agglomération sur la ligne. McMurdoprit son sac. Il allait s’enfoncer dans l’obscurité quand l’un desmineurs l’accosta :

– Sapristi, camarade, vous savez comment parler aux flics !dit-il d’une voix pleine de respect. C’était merveilleux de vousentendre. Je vais porter votre sac et vous montrer la route. Pourrentrer chez moi, je passe devant la maison de Shafter.

Il y eut un chœur de « bonsoir ! » quand ilscroisèrent les autres mineurs sur le quai. Avant même d’avoir misle pied dans Vermissa, McMurdo y était devenu un personnage.

L’aspect de la campagne était lugubre, mais dans un sens laville était encore plus déprimante. Au fond de cette longue vallée,il y avait du moins une certaine grandeur sinistre qui s’exprimaitpar d’énormes feux et des nuages de fumée ; d’autre part, laforce et l’industrie de l’homme avaient façonné des monumentsdignes d’elles dans les montagnes déformées par ses monstrueusesexcavations. La ville, par contre, affichait une saleté et unelaideur uniformes. La circulation avait transformé la rueprincipale en une horrible bouillie de neige boueuse. Les petitesrues étaient étroites et défoncées. Les nombreux lampadaires neservaient qu’à révéler une longue enfilade de maisons en bois,chacune avec une véranda en façade, toutes mal entretenues. Quandils approchèrent du centre, des magasins illuminés projetèrent unelumière plus vive ; tout un groupe d’habitations n’étaient quecafés et maisons de jeu où les mineurs dépensaient des salairesgénéreux, mais péniblement gagnés.

– Voilà la maison syndicale, annonça le guide en désignant uncabaret qui se haussait presque à la dignité d’un hôtel. JackMcGinty est le patron, là-dedans.

– Quelle sorte d’homme est-ce ? demanda McMurdo.

– Comment ! Vous n’avez jamais entendu parler dupatron ?

– Comment aurais-je pu entendre parler de lui, puisque voussavez que je suis un étranger ?

– Ma foi, je croyais qu’il était connu à travers tout lepays ! Il a eu son nom dans les journaux assez souvent pourça !

– Pourquoi a-t-il eu son nom dans les journaux ?

– Eh bien !…

Le mineur baissa la voix.

– … Pour des affaires.

– Quelles affaires ?

– Grands dieux, l’ami, vous êtes un drôle de bonhomme, si jepuis dire sans vous offenser ! Il n’y a qu’un seul genred’affaires dont vous entendrez parler par ici : les affairesdes Éclaireurs.

– Ah ! il me semble avoir lu quelque chose à Chicago surles Éclaireurs ! Une bande d’assassins, n’est-cepas ?

– Taisez-vous, sur votre vie ! s’écria le mineur affolé enregardant avec effroi son compagnon. Mon ami, vous ne ferez pas devieux os dans les parages si vous parlez comme ça en pleinerue ! J’en connais qui ont été liquidés pour moins.

– Moi, je ne connais rien sur eux. C’est seulement ce que j’ailu.

– Je ne dirai pas que vous avez lu le contraire de lavérité…

L’homme regardait constamment autour de lui tout enparlant ; il scrutait la nuit et les ombres comme s’ilredoutait un danger précis.

– … Si tuer est commettre un assassinat, alors Dieu sait qu’il ya eu des assassinats à revendre ! Mais surtout ne vous avisezpas d’y associer tout haut le nom de McGinty, étranger ! Cartout murmure lui revient, et il n’est pas homme à tolérer qu’onchuchote de pareilles choses sur son compte. Voilà la maison quevous cherchiez : celle qui se tient un peu en arrière de larue. Vous découvrirez vite que le vieux Jacob Shafter est le plushonnête des habitants de la ville.

– Je vous remercie, dit McMurdo en serrant la main de sanouvelle connaissance.

Il empoigna son sac, monta d’un pas lourd le chemin quiconduisait à la maison, et frappa à la porte qui s’ouvrit aussitôtsur quelqu’un qui ne ressemblait nullement à la personne qu’ils’attendait voir.

C’était une femme, jeune et exceptionnellement jolie. Elle avaitle type suédois ; elle était blonde avec de beaux cheveuxdorés qui contrastaient de façon piquante avec deux yeux noirsmagnifiques ; elle regarda l’inconnu avec surprise, et sonembarras plaisant engendra une vague de couleur sur son visage.Encadrée comme elle l’était par la lumière du vestibule, elle parutà McMurdo le plus beau tableau qu’il eût jamais vu, et d’autantplus attrayante que les environs étaient sordides. Une fraîcheviolette s’épanouissant sur un crassier ne l’aurait pas davantageétonné. Il la contemplait dans une telle extase qu’il ne dit pas unmot et que ce fut elle qui rompit le silence.

– Je croyais que c’était mon père, dit-elle avec un très légeraccent suédois. Êtes-vous venu pour le voir ? Il est dans laville. Il va rentrer d’une minute à l’autre.

McMurdo continua à l’admirer jusqu’à ce qu’elle baissât les yeuxdevant le regard indiscret de l’inconnu.

– Non, mademoiselle, répondit-il enfin. Je ne suis nullementpressé de le voir. Mais votre maison m’avait été recommandée pour yprendre pension. Je pensais bien qu’elle me conviendrait.Maintenant j’en suis sûr.

– Vous êtes prompt à vous décider ! dit-elle ensouriant.

– Il faudrait être aveugle pour hésiter, répondit l’autre.

Ce compliment la fit rire.

– Entrez donc, monsieur. Je suis Mlle Ettie Shafter, la fille deM. Shafter. Ma mère est morte, et c’est moi qui m’occupe de lapension. Vous pourrez vous asseoir auprès du poêle dans la pièce dudevant en attendant mon père. Ah ! le voici justement !Vous n’aurez qu’à vous arranger avec lui.

Un homme âgé au pas pesant entrait en effet dans la maison. Enpeu de phrases, McMurdo lui expliqua le motif de sa visite. Undénommé Murphy lui avait donné l’adresse à Chicago. Murphy latenait lui-même de quelqu’un d’autre. Le vieux Shafter futrapidement d’accord : l’étranger ne discuta pas sesconditions, et paraissait avoir de l’argent. Pour douze dollars parsemaine, payés d’avance, il aurait la pension et le gîte. Voilàcomment McMurdo, qui avait avoué avoir fui la justice, s’installasous le toit des Shafter ; première étape dans une sombresuccession d’événements dont le dernier devait se dérouler dans unlointain pays.

McMurdo était un homme qui ne pouvait pas passer inaperçu.Partout où il se trouvait, ses voisins remarquaient vite saprésence. Au bout d’une semaine, il était devenu le personnage leplus important de la Pension Shafter. Celle-ci hébergeait unedouzaine de locataires, honnêtes contremaîtres ou simples employésde commerce, d’un calibre tout différent de celui du jeuneIrlandais. Quand le soir ils étaient tous réunis, c’était lui quiavait toujours le mot pour rire, la conversation la plus vive, lameilleure chanson. Il était naturellement gai compagnon ; sonmagnétisme personnel répandait la bonne humeur autour de lui. Etcependant il se révélait de temps à autre, comme dans lecompartiment de chemin de fer, capable de colères terribles,soudaines, qui lui attiraient le respect et même la crainte de ceuxqui les affrontaient. À l’égard de loi et de ses représentants, ilaffichait un mépris total qui réjouissait ou inquiétait lespensionnaires.

Dès son arrivée, il voua ouvertement de l’admiration à la jeunefille de la maison, et il ne chercha pas à dissimuler qu’elle avaitconquis son cœur à partir du moment où sa beauté et sa grâce luiétaient apparues. Il n’avait rien d’un courtisan timide. Lui ayantdéclaré le deuxième jour qu’il l’aimait, il ne cessa de lui répéterle même refrain sans se soucier le moins du monde de ce qu’ellepouvait dire pour le décourager.

– Quelqu’un d’autre ? s’écriait-il. Au diable le quelqu’und’autre ! Qu’il s’occupe de ses affaires ! Vais-je perdrela chance de ma vie et tous les désirs de mon cœur à cause dequelqu’un d’autre ? Vous pouvez continuer à me dire non,Ettie. Un jour viendra où vous me direz oui, et je suis assez jeunepour attendre.

C’était un amoureux dangereux, avec sa faconde irlandaise et sesgentilles manières enjôleuses. Et puis, il était auréolé du charmeque diffusent l’aventure et le mystère (charme qui suscitel’intérêt, et bientôt l’amour d’une femme). Il pouvait parler desdouces vallées du Monaghan d’où il venait, de la belle îlelointaine, des basses montagnes et des champs verts qui semblaientd’autant plus merveilleux que l’imagination les comparait avec celieu de crasse et de neige. D’autre part, il connaissait bien lavie dans les villages du Nord ; à Detroit, dans les campementsde coupeurs de bois du Michigan, à Buffalo, et finalement àChicago, où il avait travaillé dans une scierie. Le romanesquesurgissait ensuite, avec le sentiment que d’étranges choses luiétaient arrivées dans cette grande ville, si étranges, si secrètesqu’il ne s’en expliquerait jamais. Il évoquait d’un air songeur ettriste un brusque départ, une rupture de liens anciens, une fuitedans un monde mystérieux avec cette vallée lugubre pouraboutissement. Ettie écoutait ; ses yeux noirs brillaient depitié et de sympathie (deux qualités qui parfois se fondentrapidement pour faire de l’amour).

McMurdo avait obtenu un emploi provisoire de comptable, car ilavait de l’instruction. Ce travail l’occupait presque toute lajournée, et il n’avait pas encore trouvé l’occasion de se présenterà la loge de l’Ordre ancien des hommes libres. Cette omission luifut rappelée cependant par Mike Scanlan, le frère qu’il avaitrencontré dans le train, et qui vint un soir à la Pension Shafter.Scanlan était un petit bout d’homme nerveux, aux yeux sombres et auprofil coupant. Il parut content de le revoir. Après quelquesgorgées de whisky, il aborda l’objet de sa visite.

– Dites, McMurdo, je me rappelais votre adresse ; c’est cequi m’a encouragé à passer ici. Comment se fait-il que vous ne voussoyez pas encore présenté au chef de corps ?

– Tout simplement parce qu’il fallait que je cherche un emploi.J’ai été occupé.

– Débrouillez-vous pour trouver le temps d’aller voir McGinty.Bon Dieu, il faut que vous soyez fou pour n’être pas passé à lamaison syndicale le lendemain matin du jour où vous êtesarrivé ! Si vous faites des bêtises avec lui… D’ailleurs, vousne devez pas faire de bêtises avec lui ! Entendez-vous ?C’est tout !

McMurdo parut surpris.

– Je suis depuis plus de deux ans un membre de la loge, Scanlan.Mais on ne m’avait jamais dit que ce genre d’obligation était siurgent.

– Peut-être pas à Chicago !

– Ici, c’est la même société, voyons

– La même ?…

Scanlan le regarda fixement. Il y avait dans ses yeux une lueursinistre.

– Pas la même ?

– Nous en reparlerons dans un mois. J’ai appris que vous aviezeu des mots avec les policiers, l’autre jour, dans le train.

– Comment le savez-vous ?

– Oh ! ça circule ! Les choses par ici circulentbeaucoup pour le bien ou pour le mal.

– Eh bien ! oui ! J’ai dit à ces flics ce que jepensais d’eux.

– Seigneur ! Vous serez un homme selon le cœur deMcGinty

– Pourquoi ? Il déteste la police, lui aussi ?

Scanlan éclata de rire.

– Allez le voir, mon garçon ! dit-il en se levant. Ce nesera pas la police, mais vous qu’il détestera, si vous le boudezplus longtemps. Suivez l’avis d’un ami : allez-y tout desuite !

Le hasard voulut que ce soir-là McMurdo eût une conversationd’un autre genre, mais plus pressante encore, qui le poussa dans lamême direction. Peut-être affichait-il davantage ses attentions àl’égard d’Ettie ; peut-être avaient-elles fini parimpressionner l’esprit lent du brave Suédois. Toujours est-il quele logeur invita le jeune homme à passer dans sa chambre et qu’ilentra sans circonlocutions dans le vif du sujet.

– J’ai l’impression, dit-il, que vous êtes en train de faire lacour à mon Ettie. Est-ce exact, ou bien est-ce que je metrompe ?

– C’est exact, répondit McMurdo.

– Hé bien ! je vais vous dire que vous perdez votre temps.Quelqu’un vous a devancé.

– Elle me l’a dit.

– Vous pouvez être sûr qu’elle ne vous a pas menti ! Maisvous a-t-elle dit qui c’était ?

– Non. Je le lui ai demandé. Mais elle n’a pas voulu me ledire.

– Tiens, tiens ! Peut-être qu’elle ne voulait pas vouseffrayer.

– M’effrayer !

McMurdo, à ce mot, prit feu.

– Hé ! oui, l’ami ! Vous n’auriez pas à rougir d’avoirpeur de lui. C’est Teddy Baldwin.

– Et qui diable est ce Baldwin ?

– L’un des patrons des Éclaireurs.

– Les Éclaireurs ! J’en ai déjà entendu parler. J’aientendu prononcer le nom ici ou là, mais toujours à voix basse. Dequoi avez-vous donc peur, tous, tant que vous êtes ? Qui sontles Éclaireurs ?

Instinctivement, le logeur baissa le ton.

– Les Éclaireurs, dit-il, ce sont les membres de l’Ordre anciendes hommes libres.

Le jeune homme sursauta.

– Moi aussi, je suis un membre de l’ordre !

– Vous ? Jamais je ne vous aurais accepté chez moi si jel’avais su ! Quand bien même vous m’auriez payé cent dollarspar semaine.

– Mais qu’est-ce qui vous choque dans l’ordre ? Il est pourl’entraide et la bonne camaraderie. Lisez le règlement !

– Peut-être ailleurs. Pas ici !

– Qu’est-il ici, donc ?

– Une secte d’assassins, tout simplement !

McMurdo répliqua par un rire incrédule.

– Comment pouvez-vous me le prouver ? demanda-t-il.

– Le prouver ? Mais cinquante meurtres sont là pour leprouver ! Tenez, il y a eu Milman, Van Shorst, la familleNicholson et le vieux M. Hyam, et le petit Billy James, ettous les autres… Le prouver ! Mais dans la vallée il n’existepas un homme ou une femme qui l’ignore !

– Écoutez ! dit sérieusement McMurdo. Je veux que vousretiriez ce que vous avez dit, ou alors que vous me l’expliquiez.Avant que je quitte cette chambre, vous ferez l’un ou l’autre.Mettez-vous à ma place. Me voici, moi, étranger dans la ville.J’appartiens à une société dont je suis prêt à garantirl’honorabilité. Vous la trouverez partout dans les États-Unis, etpartout honorable. Au moment où je compte me présenter ici à saloge, voilà que vous me dites qu’elle est la même chose qu’unesecte d’assassins qui s’appellent les Éclaireurs. Je pense que vousme devez ou des excuses ou une explication, monsieur Shafter.

– Je ne peux que vous répéter ce que tout le monde dit. Lespatrons de l’une sont les patrons de l’autre. Si vous faites dutort à l’une, c’est l’autre qui vous frappe. Nous en avons eu lapreuve trop souvent !

– Des histoires ! dit McMurdo. Je veux de vraiespreuves !

– Si vous restez quelque temps à Vermissa, vous aurez vospreuves. Mais j’oubliais que vous faisiez partie de leurbande : bientôt vous ne vaudrez pas plus cher que lesautres ! En attendant, vous chercherez ailleurs une pension,monsieur. Je ne peux pas vous garder chez moi. N’est-ce pas déjàassez désagréable que l’un d’eux vienne courtiser mon Ettie et queje n’ose pas le flanquer à la porte ? Et il faudrait que j’enaie un autre comme pensionnaire ? Je vous le dis, vous nedormirez pas ici demain soir !

Ainsi, McMurdo se trouva condamné à un double bannissement, loinde sa chambre confortable et de la jeune fille qu’il aimait. Ilalla trouver Ettie dans le petit salon, et il lui confia sesennuis.

– Votre père vient de me donner congé, soupira-t-il. Je m’enficherais bien s’il ne s’agissait que de ma chambre ; maispour tout dire, Ettie, bien qu’il n’y ait qu’une semaine que jevous connaisse, vous êtes pour moi le souffle de la vie, et je nepourrais vivre sans vous.

– Oh ! taisez-vous, monsieur McMurdo ! Ne parlez pasainsi ! dit la jeune fille. Je vous ai prévenu, n’est-ce pas,que vous étiez arrivé trop tard ? Quelqu’un vous a devancé, etsi je ne lui ai pas promis de l’épouser tout de suite, du moins jene peux me promettre à personne d’autre.

– Supposez que j’aie été le premier, Ettie ; aurais-je euune chance ?

La jeune fille enfouit son visage entre ses mains.

– Je jure devant Dieu que j’aurais voulu que vous me parliez lepremier ! sanglota-t-elle.

McMurdo tomba aussitôt à ses genoux.

– Pour l’amour de Dieu, Ettie, ne vous laissez pas faire !s’écria-t-il. Ruineriez-vous votre vie et la mienne pour labagatelle de cette promesse ? Suivez votre cœur, je vous enconjure ! C’est un guide meilleur que la promesse que vousavez donnée avant de savoir le sens des mots que vousprononciez !…

Il avait saisi les mains blanches d’Ettie.

– … Dites que vous serez à moi et que nous ferons notre vieensemble !

– Pas ici ?

– Si, ici !

– Non, non, Jack !…

Il l’enlaça. Elle ne se défendit pas.

– … Ici, ce serait impossible. Mais… ne pourriez-vous pas partiravec moi ?

Pendant quelques instants, une lutte intérieure bouleversa lestraits de McMurdo, puis son visage se durcit dans une résolutionfarouche.

– Non, ce sera ici ! dit-il. Je vous défendrai contre lemonde entier, Ettie, ici où nous sommes !

– Pourquoi ne partirions-nous pas ensemble ?

– Non, Ettie, je ne peux pas partir.

– Pourquoi ?

– Je n’oserais plus jamais marcher la tête haute si j’avais lesentiment que j’avais été chassé d’ici. En outre, de quoiaurions-nous peur ? Ne sommes-nous pas des citoyens libresdans un pays libre ? Si vous m’aimez et si moi je vous aime,qui oserait s’interposer ?

– Vous ne savez pas, Jack ! Vous êtes ici depuis trop peude temps. Vous ne connaissez pas ce Baldwin. Vous ne connaissez pasMc Ginty et ses Éclaireurs.

– Non, je ne les connais pas, mais ils ne me font pas peur, etje ne crois pas en leur puissance ! s’écria McMurdo. J’ai vécuparmi des hommes rudes, ma chérie, et cela s’est toujours terminéde la même manière : ce n’était pas moi qui les craignais,mais eux qui me redoutaient. Toujours, Ettie ! C’est fou,voyons ! Si ces hommes, comme me l’a affirmé votre père, ontcommis crime sur crime dans la vallée, et si tout le monde est aucourant, comment se fait-il qu’ils n’aient pas été traduits enjustice ? Répondez à cela, Ettie !

– Parce que personne n’ose témoigner contre eux : celui quile ferait mourrait dans le mois. Et aussi parce qu’ils ont toujoursdes hommes prêts à jurer que l’accusé se trouvait à mille lieues dela scène du crime. Mais sûrement, Jack, vous avez lu lesjournaux ! On m’avait dit que toute la presse des États-Unisen parlait.

– J’avais bien lu différents articles, c’est vrai, mais j’avaiscru que c’était du roman. Peut-être ces Éclaireurs ont-ils uneraison valable pour agir ainsi ? Peut-être leur a-t-on nui etn’ont-ils pas d’autre moyen de se défendre ?

– Oh ! Jack, je ne veux pas vous entendre parlerainsi ! C’est comme cela qu’il parle… l’autre !

– Baldwin ? Ah ! il parle comme cela, n’est-cepas ?

– Et c’est pourquoi je le déteste tant. Oh ! Jack,maintenant, je peux vous dire la vérité ! Je le déteste detout mon cœur, mais j’ai peur de lui. J’ai peur de lui pourmoi-même, et par-dessus tout, j’ai peur de lui pour mon père. Jesais qu’une catastrophe s’abattrait sur nous si j’osais dire touthaut ce que je ressens. Voilà pourquoi je l’ajourne avec desdemi-promesses. Mais si vous partiez avec moi, Jack, nous pourrionsemmener mon père et vivre pour toujours loin du pouvoir de cesméchants.

À nouveau la physionomie de McMurdo trahit le combat qui selivrait en lui ; à nouveau une résolution inébranlable conclutson débat intérieur.

– Il ne vous arrivera aucun mal, Ettie, ni à vous, ni à votrepère. Pour ce qui est des méchants, je me demande si vous ne medécouvrirez pas aussi mauvais que le pire d’entre eux avant quenous soyons mariés !

– Non, non, Jack ! Je vous fais confiance… pourtoujours ! McMurdo eut un rire amer.

– Seigneur ! Comme vous me connaissez peu ! Votre âmeinnocente, ma chérie, n’a même pas pu deviner ce qui se passaitdans la mienne. Mais, holà ! qui est ce visiteur ?

La porte s’était ouverte brusquement, et un jeune homme étaitentré avec l’air avantageux de celui qui se sent chez lui. Il étaitbeau, élégant ; il avait à peu près le même âge et la mêmetaille que McMurdo. Sous son chapeau de feutre noir à larges bords,qu’il n’avait pas pris la peine d’enlever, il observait avec desyeux farouches le couple qui était assis auprès du poêle ; sonnez busqué, son profil d’aigle n’adoucissaient pas l’expression deson regard.

D’un bond, Ettie s’était mise debout ; elle était plus queconfuse : affolée.

– Je suis heureuse de vous voir, monsieur Baldwin ;dit-elle. Vous arrivez plus tôt que je ne l’espérais.Asseyez-vous.

Baldwin, mains aux hanches, fixait McMurdo.

– Qui est celui-ci ? demanda-t-il brusquement.

– Un de mes amis, monsieur Baldwin. Un nouveau pensionnaire.Monsieur McMurdo, puis-je vous présenter àM. Baldwin ?

Les deux jeunes gens échangèrent un signe de tête bourru.

– Mlle Ettie vous a peut-être mis au courant de nosrelations ? dit Baldwin.

– Je n’ai pas compris qu’une relation quelconque existait entrevous.

– Ah ! oui ? Hé bien ! vous allez le comprendre,et vite ! Vous pouvez m’en croire : cette jeune personneest à moi, et vous trouverez la soirée très agréable pour unepromenade.

– Merci. Je ne suis pas d’humeur à me promener.

– Tiens, tiens !…

Les yeux de M. Baldwin s’embrasèrent de fureur.

– … Vous seriez plutôt d’humeur à vous battre, peut-être,monsieur le pensionnaire ?

– Vous l’avez deviné ! cria McMurdo en sautant sur sespieds. vous n’avez jamais dit une parole plus juste.

– Oh ! pour l’amour de Dieu, Jack ! s’écria la pauvreEttie bouleversée. Oh ! Jack, Jack, il va vous faire dumal !

– Oh ! on l’appelle déjà Jack, paraît-il ? ditBaldwin. En seriez-vous si tôt arrivés là ?

– Oh ! Ted, soyez raisonnable ! Soyez bon ! Pourl’amour de moi, Ted, si jamais vous m’avez aimée, soyez généreux etpardonnez-lui !

– Je pense, Ettie, dit tranquillement McMurdo, que si vous nouslaissiez entre nous, nous pourrions régler convenablement cetteaffaire. À moins que, monsieur Baldwin, vous ne préfériez faire untour avec moi dans la rue. La soirée est belle, vous l’avez dit, etil y a un terrain approprié derrière le bloc voisin.

– Je vous revaudrai cela sans avoir besoin de me salir lesmains, répondit son rival. Vous regretterez d’avoir posé le pieddans cette maison avant même que je me sois débarrassé de vous.

– Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ! s’écriaMcMurdo.

– Je choisirai mon heure. Vous pouvez m’en laisser le soin.Regardez…

– Il releva sa manche et montra sur son avant-bras un signeparticulier qui semblait avoir été imprimé au fer chaud. C’était untriangle dans un cercle.

– Savez-vous ce que cela signifie ?

– Je n’en sais rien et je m’en moque !

– Eh bien ! vous l’apprendrez ! Je vous jure que vousl’apprendrez. Et d’ici peu ! Mlle Ettie pourra vousrenseigner. Quant à vous, Ettie, vous me reviendrez à genoux.Entendez-vous, ma fille ? À genoux ! Et ensuite je vousdirai quel sera votre châtiment. Vous avez semé… Par le Seigneur,je veillerai à ce que vous récoltiez !

Il leur jeta un dernier regard furieux. Puis il pivota sur sestalons et claqua la porte derrière lui.

Pendant un instant, McMurdo et la jeune fille demeurèrentimmobiles et silencieux. Puis elle se jeta contre lui et l’entourade ses bras.

– Oh ! Jack, comme vous avez été courageux ! Mais celane sert à rien : il vous faut fuir ! Ce soir, Jack !Cette nuit ! C’est votre seule chance. Il vous tuera. Je l’ailu dans ses yeux horribles. Quelle chance auriez-vous contre unedouzaine d’hommes, avec le chef McGinty et tout le pouvoir de laloge derrière eux ?

McMurdo se dégagea, l’embrassa et la poussa doucement vers unechaise.

– Là, ma chérie, là ! Ne vous faites pas de mauvais sangpour moi. Je suis aussi un Homme libre. Je l’ai dit à votre père.Je ne vaux peut-être pas mieux que les autres ; ne me prenezpas pour un saint. Ne me détestez-vous pas, moi aussi, maintenantque je vous ai tout dit ?

– Vous détester, Jack ! Tant que je vivrai, je ne pourraipas vous détester. On m’a dit qu’ailleurs, il n’y avait aucun mal àêtre un Homme libre. Pourquoi donc vous blâmerais-je ? Maispuisque vous êtes un Homme libre, Jack, pourquoi ne pas vous rendreà la loge et gagner l’amitié de McGinty ? Oh !dépêchez-vous, Jack ! Parlez-lui le premier ; sinon lameute se déchaînera contre vous.

– J’avais la même idée, dit McMurdo. J’y vais tout de suite pourtout arranger. Vous pourrez dire à votre père que je coucherai icice soir et que demain j’aurai trouvé une autre chambre.

Le bar du cabaret de McGinty regorgeait de la foule des habituésqui groupait les bas-fonds de la ville. L’homme étaitpopulaire ; sep façons joviales lui servaient de masque.Cependant la peur qu’il inspirait non seulement à Vermissa, maissur les cinquante kilomètres de la vallée et sur l’autre versantdes montagnes, aurait suffi à remplir son bar : personne eneffet ne pouvait s’offrir le luxe de négliger sa bienveillance.

En plus de ces pouvoirs occultes que de l’avis unanime ilexerçait sans la moindre pitié, McGinty était un personnage publicil avait été élu conseiller municipal et commissaire pour lesroutes par les votes des bandits et des brutes qui en échangeespéraient recevoir des faveurs. Les impôts et les contributionsétaient énormes, les travaux publics notoirement délaissés, lescomptes rendus devant des auditeurs corrompus ; le bon citoyense voyait contraint de se soumettre au chantage public et à setaire, de crainte qu’il ne lui arrivât pis. Voilà pourquoi, d’annéeen année, les épingles de cravate en diamants du patron McGintydevinrent de plus en plus voyantes, ses chaînes d’or augmentèrentde poids, et son cabaret prit de l’extension au point qu’ilmenaçait d’absorber tout un côté de la place du Marché.

McMurdo poussa la porte du cabaret et se fraya son chemin parmila cohue, dans une atmosphère souillée de fumée de tabac et derelents d’alcool. La salle était très éclairée ; d’immensesglaces dorées sur chaque mur réfléchissaient et multipliaient cettedébauche de lumières. Il y avait plusieurs serveurs qui, en manchesde chemise, confectionnaient mélanges sur mélanges pour les clientsqui assiégeaient le large comptoir. Tout au bout, le buste reposantsur le bar, un cigare formant avec le coin de la bouche un angleaigu, se tenait un homme grand fort, à lourde charpente, qui nepouvait être que le célèbre McGinty en personne. Il avait unecrinière noire qui lui retombait sur le col, une barbe qui luimangeait les joues, le teint bistré d’un Italien, des yeux fixes etnoirs qui, louchant légèrement, étaient effrayants à affronter.Tout le reste (un corps bien proportionné, des traits fins, desmanières franches) convenait parfaitement à la jovialité et au bongarçonnisme qu’il affectait. Voici, aurait dit un visiteur nonprévenu, un brave et honnête gaillard qui ne doit pas manquer decœur en dépit de la grossièreté accidentelle de son langage. Maislorsque ses yeux fixes, noirs, profonds, implacables, se braquaientsur son interlocuteur, celui-ci commençait à frissonner, à sentirqu’il se trouvait en face d’un véritable génie du mal que rendaientmille fois plus dangereux la force, le courage et la ruse quil’habitaient.

Après avoir bien observé son homme, McMurdo joua des coudes avecson insouciance coutumière et il écarta le petit groupe decourtisans qui, rassemblés autour du patron, riaient aux éclats deses moindres plaisanteries. Les yeux hardis du jeune étrangerfixèrent avec impavidité les yeux noirs qui le dévisageaient d’unregard pénétrant.

– Dites donc, jeune homme, votre tête ne me rappellerien !

– Je suis nouveau ici, monsieur McGinty.

– Pas assez nouveau, tout de même, pour ne pas appeler par sontitre un homme comme il faut ?

– C’est le conseiller McGinty, jeune homme ! expliquaquelqu’un du groupe.

– Désolé, conseiller ! Je ne connais pas encore leshabitudes de l’endroit. Mais on m’avait conseillé de vous voir.

– Hé bien ! vous me voyez. Vous me voyez tout entier. Quepensez-vous de moi ?

– C’est bien tôt pour le dire ! Mais si votre cœur estaussi large que votre corps, et votre âme aussi belle que votrefigure, je m’en contenterai ! répondit McMurdo.

– Sapristi, en voilà un qui a une langue irlandaise dans labouche ! s’écria le tenancier en se demandant s’il devaitplaisanter avec cet audacieux visiteur ou se cantonner dans ladignité. Ainsi vous consentez à vous déclarer satisfait de monphysique ?

– Sûr !

– Et on vous avait dit de passer me voir ?

– Oui.

– Qui ?

– Le frère Scanlan, de la loge 341, de Vermissa. Je bois à votresanté, conseiller, et à notre meilleure connaissance.

Il porta à ses lèvres un verre qui lui avait été servi, et illeva le petit doigt en buvant.

McGinty, qui le surveillait attentivement, arqua ses grossourcils noirs.

– Oh ! c’est comme ça ? fit-il. Il faudra quej’examine votre cas d’un peu plus près, monsieur… ?

– McMurdo.

– D’un peu plus près, monsieur McMurdo, car ici on ne croit pasles gens sur parole. Passez un instant derrière le bar.

Il y avait là une petite salle avec des tonneaux alignés contreles murs. McGinty referma soigneusement la porte puis s’assit surun tonneau. Tout en mordant son cigare, il examinait son compagnonde ses yeux inquiétants. Deux minutes s’écoulèrent ainsi.

McMurdo supporta cette inspection avec bonne humeur ; ilavait une main dans la poche de sa veste ; l’autre tortillaitsa moustache brune. Tout à coup, McGinty se pencha et exhiba ungros revolver qui avait l’air méchant.

– Regardez cela, mon bonhomme ! dit-il. Si je pensais quevous vouliez nous jouer un tour, voilà qui vous expédierait sansdélai dans l’autre monde.

– C’est bien curieusement accueillir un frère étranger, réponditMcMurdo non sans dignité, quand on est le chef de corps d’une loged’Hommes libres.

– Voilà justement ce que vous allez me prouver, dit McGinty. Etsi vous ne me le prouvez pas, que Dieu vous aide ! Oùavez-vous été initié ?

– Loge 29, Chicago.

– Quand ?

– Le 24 juin 1872.

– Chef de corps ?

– James-H. Scott.

– Qui était le responsable de votre district ?

– Bartholomew Wilson.

– Hum ! Vous ne vous en tirez pas mal jusqu’ici. Quefaites-vous à Vermissa ?

– Je travaille, comme vous, mais dans un emploi moinsrémunérateur.

– Vous avez la réplique facile.

– Oui, j’ai toujours eu la langue prompte.

– Et dans l’action, êtes-vous prompt ?

– J’en avais la réputation, parmi ceux qui me connaissaientbien.

– Eh bien ! nous vous mettrons peut-être à l’épreuve plustôt que vous le pensez. Avez-vous entendu parler de notreloge ?

– On m’a dit qu’il fallait être un homme pour faire unfrère.

– C’est vrai, monsieur McMurdo. Pourquoi avez-vous quittéChicago ?

– Que je sois pendu si je vous le dis !

McGinty écarquilla les yeux. Il n’avait pas l’habituded’entendre de telles réponses ; celle-là l’amusa.

– Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ?

– Parce qu’un frère n’a pas le droit de mentir à un autrefrère.

– Donc la vérité n’est pas assez bonne pour être dite ?

– Prenez-le ainsi si vous voulez.

– Écoutez, jeune homme. Vous ne pouvez pas espérer que moi, chefde corps, j’introduise dans la loge quelqu’un dont je neconnaîtrais pas le passé.

McMurdo parut embarrassé. Puis il tira de sa poche intérieureune vieille coupure de journal.

– Vous ne moucharderez pas ? demanda-t-il.

– Je vais vous casser la figure si vous me parlez sur ceton ! s’emporta McGinty.

– Vous avez raison, conseiller ! murmura humblementMcMurdo. Je vous fais mes excuses. J’ai parlé sans réfléchir. Jesais qu’entre vos mains je suis en sécurité. Regardez cette coupurede presse.

McGinty parcourut des yeux le compte rendu du meurtre d’uncertain Jonas Pinto, au bar du Lac, dans la rue du Marché àChicago, pendant la nuit du le, janvier 1874.

– Un boulot que vous avez fait ?… interrogea-t-il enrendant le journal.

McMurdo répondit par un signe de tête affirmatif.

– Pourquoi l’avez-vous descendu ?

– J’aidais l’oncle Sam à faire des dollars. Peut-être les miensn’étaient-ils pas d’un or aussi pur que les siens, mais ils avaientl’air aussi bons, et ils coûtaient moins cher à fabriquer. Ce Pintom’aidait à mettre les dollars en circulation. Un jour, il a racontéqu’il me dénoncerait. Il l’a peut-être fait. Je n’ai pas attendud’en avoir la preuve. Je l’ai descendu, et je suis parti pour lepays du charbon.

– Pourquoi le pays du charbon ?

– Parce que j’avais lu dans les journaux qu’on n’était pas tropdifficile par-là.

McGinty se mit à rire.

– Vous avez d’abord été un faux-monnayeur, puis un tueur, etvous êtes venu ici parce que vous pensiez qu’on vous accueilleraitbien ?

– C’est à peu près cela, répondit McMurdo.

– Eh bien ! vous irez loin ! Dites, pouvez-vous encorefabriquer des dollars ?

McMurdo en tira une demi-douzaine de sa poche.

– Ceux-ci ne sont jamais passés à la frappe de Washington,dit-il.

– Sans blague ?…

McGinty les plaça devant la lumière ; il les tenait dansson énorme main, aussi poilue que la patte d’un gorille.

– … Je ne vois pas de différence ! Sapristi, mais ditesdonc : vous serez un frère puissamment utile ! Nouspouvons accepter chez nous deux ou trois mauvais garçons, amiMcMurdo, car il y a des occasions où nous sommes obligés de nousdéfendre. Nous serions bientôt le dos au mur si nous ne faisionspas reculer ceux qui nous poussent contre.

– Ma foi, je crois que je tiendrai ma place dans la défense.

– Vous me semblez avoir les nerfs solides. Vous n’avez passourcillé quand j’ai braqué ce pistolet sur vous.

– Ce n’était pas moi qui étais en danger.

– Qui donc ?

– Vous, conseiller !…

McMurdo tira un pistolet chargé de la poche latérale de saveste.

– … Je vous visais tout le temps. M’est avis que mon coup auraitété aussi rapide que le vôtre.

McGinty devint rouge de colère, puis il éclata de rire.

– Nom d’un chien ! fit-il. Dites donc, nous n’avons pasbeaucoup de terreurs dans votre genre qui débarquent àVermissa ! J’ai l’impression qu’un jour la loge sera fière devous. Qu’est-ce que c’est ? Je ne peux donc pas parler cinqminutes en tête à tête avec un gentleman sans que vous nousdérangiez ?

Le serveur baissa la tête.

– Je regrette, conseiller. Mais c’est M. Ted Baldwin. Ilveut vous voir tout de suite.

Ce message était inutile, car la figure résolue, cruelle duvisiteur passa par-dessus l’épaule du serveur. Il l’écarta etreferma la porte.

– Ainsi, dit-il en lançant un regard furieux à McMurdo, vousêtes arrivé ici le premier, hein ? J’ai deux mots à vous dire,conseiller, au sujet de cet individu.

– Alors, dites-les tout de suite, et devant moi ! s’écriaMcMurdo.

– Je les dirai à mon heure, et à ma façon.

– Tut, tut ! intervint McGinty en se levant de son tonneau.Jamais de la vie ! Nous avons ici un nouveau frère, Baldwin,et nous ne devons pas l’accueillir de cette manière. Tendez-lui lamain, mon vieux, et faites la paix.

– Jamais ! cria Baldwin.

– Je lui ai offert de se battre avec moi s’il croyait que je luiavais fait du tort, dit McMurdo. Je le rencontrerai à poings nusou, si cela ne lui convient pas, avec l’arme qui lui plaira.Maintenant je vous laisse le soin, conseiller, de nous départagercomme un chef de corps doit le faire.

– Qu’y a-t-il donc entre vous ?

– Une jeune demoiselle. Elle est libre de son choix, jepense !

– L’est-elle ? s’écria Baldwin.

– Puisqu’il s’agit de deux frères de la loge, elle est libre,déclara le chef.

– Oh ! telle est votre loi, peut-être ?

– Oui, telle est ma loi, Ted Baldwin ! répondit McGinty enle regardant méchamment. Est-ce vous qui vous yopposeriez ?

– Vous rejetteriez quelqu’un qui depuis cinq ans se tient à voscôtés, en faveur d’un homme que vous n’avez jamais vu de votrevie ? Vous n’êtes pas chef de corps pour l’éternité, JackMcGinty, et, pardieu, au prochain vote…

Le conseiller bondit comme un tigre. Il referma ses mains autourdu cou de l’autre et le renversa par-dessus l’un des tonneaux. Foude rage, il l’aurait égorgé si McMurdo n’était intervenu.

– Du calme, conseiller ! Pour l’amour du Ciel,lâchez-le ! cria-t-il.

Il le tira en arrière.

McGinty desserra son étreinte. Baldwin, dompté et secoué,cherchant à reprendre son souffle, tremblant de tous ses membres,était la vivante image de l’homme qui revient des frontières de lamort. Il s’assit sur le tonneau d’où il avait été basculé.

– Il y a longtemps que vous méritiez cela, Ted Baldwin.Maintenant vous l’avez eu ! cria McGinty. Vousimagineriez-vous que, si je n’étais pas réélu chef de corps, vousprendriez ma place ? La loge en décidera. Mais tant que jeserai le chef, personne n’élèvera la voix contre moi ou mesdécisions.

– Je n’ai rien contre vous, bégaya Baldwin en se frictionnant lagorge.

– Eh bien ! alors, s’exclama l’autre en retombant d’un coupdans sa grosse jovialité, nous sommes tous bons amis, et voilà uneaffaire réglée !

Il prit dans un casier une bouteille de champagne et en fitsauter le bouchon.

– Écoutez, dit-il en remplissant trois flûtes, buvons levide-querelles de la loge. Après ce toast, vous le savez, aucunedispute n’est plus possible. Maintenant donc, la main gauche sur mapomme d’Adam, je vous dis, Baldwin : quelle est l’offense,monsieur ?

– Les nuages sont lourds, répondit Baldwin.

– Mais ils se dissiperont pour ne plus jamais revenir.

– Et cela, je le jure !

Ils vidèrent leur verre, et la même cérémonie se répéta entreBaldwin et McMurdo.

– Là ! s’écria McGinty en se frottant les mains. La disputeest terminée. Si elle reprend, vous tomberez sous la férule de laloge, et à Vermissa elle sévit avec rudesse, comme ne l’ignore pasle frère Baldwin, et comme vous vous en apercevrez bientôt, frèreMcMurdo, si vous cherchez des histoires.

– Parole, je n’y tiens pas ! répondit McMurdo en tendant lamain à Baldwin. Je suis prompt à me quereller, mais aussi prompt àpardonner. On me dit que c’est mon sang chaud d’Irlandais. Maispour moi c’est réglé, et sans rancune !

Baldwin fut obligé de serrer la main qui lui était offerte, carles yeux du patron ne le quittaient pas. Mais son air maussademontrait que les paroles de McMurdo ne l’avaient guèreconverti.

McGinty les prit tous les deux par les épaules.

– Tut ! Ah ! ces femmes ! Ces femmes !soupira-t-il. Dire que le même jupon oppose l’un à l’autre deux demes garçons ! C’est un mauvais coup du diable. Après tout,cette question échappe à la compétence d’un chef de corps :que le Seigneur en soit loué ! Nous en avons assez sur lesbras, sans les femmes. Frère McMurdo, vous serez affilié à la loge341. Nous avons nos habitudes, et des méthodes qui ne sont pascelles de Chicago. Nous nous réunissons de samedi soir. Si vousvenez, vous serez pour toujours un affranchi dans la vallée deVermissa.

Dès le lendemain de cette soirée fertile en événementspassionnants, McMurdo quitta la Pension Shafter et alla s’installerchez la veuve MacNamara, à la lisière de la ville. Scanlan, dont ilavait fait connaissance dans le train, eut peu après l’occasion deséjourner à Vermissa, et tous deux habitèrent ensemble. Ils étaientles seuls pensionnaires d’une vieille Irlandaise accommodante etdiscrète ; ils bénéficièrent donc d’une grande liberté pourparler et agir, et cette liberté était indispensable à des hommesqui avaient des secrets en commun. Shafter avait consenti à laisserMcMurdo prendre ses repas chez lui quand il le désirait ; sesrelations avec Ettie n’étaient donc nullement interrompues. Aucontraire, au fur et à mesure que les semaines passaient, ellesdevenaient plus étroites et plus intimes.

Dans sa nouvelle chambre, McMurdo se sentit suffisamment ensécurité pour sortir ses moules à frapper des pièces demonnaie ; sous le sceau de la discrétion, plusieurs frères dela loge furent autorisés à venir chez lui et à repartir les pochespleines de fausse monnaie : les pièces étaient si adroitementimitées qu’elles passèrent toujours sans difficulté. Pourquoi,puisqu’il possédait ce talent merveilleux, McMurdo condescendait-ilà travailler ailleurs ? Ses compagnons s’en étonnaient ;mais il répondait à tous ceux qui lui posaient la question que s’ilvivait sans moyens normaux d’existence, la police ne tarderait pasà enquêter sur son compte.

Un policier, d’ailleurs, s’intéressa bientôt à lui. Maisl’épisode qui le révéla fit à l’aventurier plus de bien que de mal.Après sa première visite au cabaret de McGinty, il y passa denombreuses soirées afin de mieux connaître les« garçons », ainsi que s’appelaient gentiment les membresde la bande qui répandait la terreur dans la région. Sa fouguenaturelle, son langage intrépide le rendirent populaire auprèsd’eux ; et la rapidité alliée à la technique avec laquelle ilrégla le compte de son adversaire dans une bagarre qui avait éclatéau cabaret lui attira le respect unanime. Peu après, un autreincident le hissa plus haut encore dans leur estime.

Un soir où il y avait beaucoup de monde, un homme entra :il portait l’uniforme bleu et la casquette à visière de la policedu charbon et du fer. C’était une unité spéciale qui avait étélevée par les dirigeants des chemins de fer et des houillères pourseconder les efforts de la police civile ordinaire, laquelle setrouvait parfaitement impuissante en face du banditisme organiséqui contrôlait la région. Quand il pénétra dans le bar, un silencegénéral s’établit ; il fut la cible de tous les regards ;mais, aux États-Unis, les relations entre policiers et criminels nesont pas comme ailleurs. McGinty, qui se tenait derrière lecomptoir, ne témoigna d’aucune surprise quand l’inspecteurs’installa au milieu des habitués.

– Un whisky sec, car la nuit est fraîche ! commandal’officier de police. Je ne crois pas que nous nous soyons déjàrencontrés, conseiller ?

– C’est vous, le nouveau capitaine ? interrogeaMcGinty.

– C’est moi. Nous faisons appel à vous, conseiller, ainsi qu’auxautres citoyens éminents, pour nous aider à maintenir la loi etl’ordre dans cette ville. Je m’appelle Marvin. Le capitaine Marvin,du charbon et du fer.

– Nous nous débrouillerions mieux sans vous, capitaineMarvin ! répondit froidement McGinty. Car nous avons notrepropre police communale, et nous n’avons pas besoin de produitsd’importation. Vous n’êtes que l’instrument appointé du capital,payé par les capitalistes pour matraquer ou abattre vos concitoyensplus pauvres.

– Bah ! Nous ne discuterons pas là-dessus ! dit ensouriant l’officier de police. Nous accomplissons notre devoircomme nous l’entendons, mais tout le monde peut ne pas être du mêmeavis…

Il avait vidé son verre, et il allait sortir quand son regardtomba sur McMurdo qui ricanait à côté de lui.

– … Hello ! s’écria-t-il en le toisant de haut en bas.Voici une vieille connaissance !

McMurdo s’écarta.

– Je n’ai jamais été votre ami ni l’ami d’un flicquelconque ! dit-il.

– Une connaissance n’est pas forcément un ami, fit le capitaineMarvin en souriant de toutes ses dents. Vous êtes Jack McMurdo, deChicago, et vous ne pouvez pas le nier.

McMurdo haussa les épaules.

– Je ne le nie pas, dit-il. Croyez-vous que j’aie honte de monnom ?

– Vous n’auriez pas tort d’en rougir, cependant !

– Voulez-vous me dire tout de suite ce que vous entendezpar-là ? rugit McMurdo, qui serra les poings.

– Non, Jack. Inutile de jouer au matamore avec moi !J’étais fonctionnaire à Chicago avant d’atterrir ici, et quand jevois un malfaiteur de Chicago, je le reconnais encore.

McMurdo parut décomposé.

– Vous n’êtes tout de même pas le Marvin de l’administrationcentrale de Chicago ! s’exclama-t-il.

– Je suis toujours le même vieux Teddy Marvin à votre service.Nous n’avons pas encore oublié la façon dont a été tué JonasPinto.

– Je ne l’ai pas tué.

– Vraiment ? C’est curieux ! Sa mort vous a bienarrangé néanmoins, car vous étiez près de passer à la casseroleavec son témoignage ! Enfin, ne parlons plus du passé car jevous le dis entre nous et je vais peut-être plus loin que je ne ledevrais professionnellement parlant, l’affaire n’était pasabsolument claire à votre sujet. Demain vous pourriez rentrer àChicago ; vous ne seriez pas inquiété.

– Je me trouve très bien où je suis.

– Ma foi, je vous ai donné le tuyau : vous auriez pu avoirun mot de remerciement !

– En supposant que vous vouliez me faire plaisir, je vousremercie, répondit McMurdo sans enthousiasme.

– Tant que je vous verrai sur le bon chemin, je me tairai, ditle capitaine. Mais si vous faites encore une fois l’idiot, ce seraune autre histoire ! Bonsoir. Bonsoir, conseiller !

Il quitta le cabaret, mais il avait créé un héros local. Lebruit s’étant répandu que McMurdo avait fait des siennes à Chicago.Quand on l’avait interrogé, il avait éludé la question avec lesourire de quelqu’un qui ne souhaitait pas qu’on en fit grand cas.Mais la chose venait de se trouver officiellement confirmée. Leshabitués l’entourèrent et lui serrèrent affectueusement la main.Désormais, il eut une place de choix dans la communauté. Il étaitcapable de boire sec sans le laisser paraître ; mais cesoir-là, si son camarade Scanlan ne s’était pas trouvé chez McGintypour le faire rentrer, le nouveau héros aurait sûrement terminé sanuit sous le comptoir.

Un certain samedi soir, McMurdo fut présenté à la loge. Comme ilavait été initié à Chicago, il croyait qu’il n’y aurait pas decérémonie pour son admission. Mais Vermissa s’enorgueillissait derites spéciaux, et tout postulant devait s’y soumettre. La réunioneut lieu dans une grande salle réservée à cet effet dans la maisonsyndicale. Une soixantaine de membres étaient présents : ilsne représentaient qu’une faible partie de l’organisation, carplusieurs autres loges fonctionnaient dans la vallée ainsi que surl’autre versant des montagnes ; elles échangeaient leursadhérents entre elles quand une affaire sérieuse était montée, sibien qu’un crime pouvait être commis par des étrangers à lalocalité. Ils n’étaient pas moins de cinq cents affiliés dans toutle district du charbon.

Les assistants étaient réunis autour d’une longue table ;la salle était dépourvue de tout ornement. Sur un côté, une autretable était dressée ; elle était chargée de bouteilles et deverres ; déjà quelques frères louchaient dans sa direction.McGinty s’assit au haut bout de la grande table ; il étaitcoiffé d’une toque plate de velours noir, et une sorte d’étolepourpre recouvrait ses épaules : il avait l’air d’un prêtreofficiant pour une messe noire. Les plus hauts dignitaires de laloge l’entouraient, et parmi eux Ted Baldwin ; chacun arboraitune écharpe ou une médaille qui symbolisait sa fonction et sontitre. Pour la plupart, c’étaient des hommes d’âge mûr ; maisle reste de l’assistance se composait de jeunes gens qui avaiententre dix-huit et vingt-cinq ans et qui servaient d’exécutants àleurs aînés. Sur les visages de la plupart de ceux-ci, on devinaitune âme féroce et indomptable ; mais quand on regardait lesjeunes, on avait peine à croire que ces garçons ardents et sincèresconstituaient vraiment une bande dangereuse de criminels.Hélas ! Leurs esprits avaient succombé à une perversité moralesi complète qu’ils mettaient un horrible amour-propre à être« efficaces », et qu’ils vouaient le plus profond respectà celui qui avait la réputation de réussir « un coup sansbavures ». Radicalement corrompus, ils estimaient qu’il yavait de la chevalerie et du courage à se porter volontaires pourrégler le compte de quelqu’un qui ne leur avait jamais nui et que,neuf fois sur dix, ils n’avaient jamais vu. Une fois le crimeconsommé, ils se querellaient pour savoir lequel avait assené lecoup fatal, et ils s’amusaient à décrire les supplications et lesspasmes de l’agonie de leur victime. Au début, ils avaient observéle secret sur leurs agissements, mais à l’époque où se situe cerécit, ils ne se gênaient plus pour en parler, car les échecsrépétés de la loi leur avaient prouvé deux choses : d’abordque personne n’oserait témoigner contre eux, ensuite qu’ilsdisposaient d’un nombre illimité de faux témoins auxquels ilspouvaient faire appel, ainsi que d’un trésor bien garni où ilsn’avaient qu’à puiser pour se faire défendre par les plus éminentsavocats des États-Unis. Au cours de dix longues années, aucund’entre eux n’avait subi la moindre condamnation ; le seuldanger qui menaçait les Éclaireurs résidait flans la victimeelle-même qui, bien que débordée par le nombre et l’effet desurprise, risquait de laisser un souvenir (ce qui se produisaitquelquefois) à ses agresseurs.

McMurdo avait été averti qu’une sorte de cérémonie l’attendait,mais personne n’avait voulu lui dire en quoi elle consisterait. Ilfut introduit dans une salle isolée par deux frères solennels. Àtravers la cloison en planches perçait le brouhaha de voixnombreuses dans la grande salle. Une ou deux fois il entendit sonnom. On discutait donc de sa candidature. Puis un homme de gardeentra dans la pièce où il se tenait, avec une écharpe verte et oren travers du buste.

– Le chef de corps commande qu’il soit attaché, qu’il ait lesyeux bandés, et qu’il soit présenté, dit-il.

À eux trois, ils lui retirèrent sa veste, relevèrent la manchede chemise de son bras droit et serrèrent une corde au-dessus deses coudes. Puis ils posèrent sur sa tête une casquette noire detissu épais et l’enfoncèrent pour qu’elle recouvrît la partiesupérieure de son visage et qu’il ne pût rien voir. Ainsi accoutré,il fut conduit dans la salle de réunion.

Sous cette espèce de cagoule, il avait l’impression qu’ilfaisait nuit noire, et il respirait mal. Il entendit leschuchotements des assistants ; puis la voix de McGinty parvintétouffée à ses oreilles.

– John McMurdo, dit la voix, êtes-vous déjà membre de l’Ordreancien des hommes libres ?

Il inclina affirmativement la tête.

– Votre loge est bien la loge 29 à Chicago ?

Il inclina à nouveau la tête.

– Les nuits obscures sont déplaisantes, dit la voix.

– Oui, pour les étrangers qui ont à voyager, répondit-il.

– Les nuages sont lourds.

– Oui, un orage approche.

– Les frères sont-ils satisfaits ?… demanda le chef decorps.

Il y eut un murmure général d’assentiment.

– … Nous savons, frère, par votre signe et par votrecontresigne, que vous êtes réellement l’un des nôtres, dit McGinty.Nous voulons cependant que vous sachiez que, dans ce district etdans d’autres districts environnants, nous avons certains rites etaussi certaines obligations qui exigent de la bravoure. Êtes-vousprêt à les subir ?

– Oui.

– Êtes-vous courageux ?

– Oui.

– Faites un pas en avant pour le prouver.

À ces mots, il sentit deux pointes dures devant ses yeux ;deux pointes qui les pressaient de telle manière qu’il avaitl’impression que s’il avançait, il aurait les yeux crevés.Néanmoins il avança résolument d’un pas ; la pressiondisparut. Il entendit un discret concert de louanges.

– Il est courageux, dit la voix. Pouvez-vous supporter lasouffrance ?

– Aussi bien que n’importe qui, répondit-il.

– Mettez-le à l’épreuve.

Il eut besoin de toutes ses forces pour s’empêcher de hurler,car une douleur terrible lui avait transpercé l’avant-bras. Ilfaillit s’évanouir tant le choc avait été brutal ; mais il semordit les lèvres et serra les poings pour dissimuler sasouffrance.

– Je peux supporter davantage encore, dit-il.

Cette fois les applaudissements éclatèrent. Jamais la logen’avait vu néophyte plus résolu. On lui flanqua de grandes claquessur le dos et on lui retira sa cagoule. Il demeura debout, clignantdes yeux et souriant, pendant que les frères lecomplimentaient.

– Un dernier mot, frère McMurdo, dit McGinty. Vous avez déjàprêté le serment du secret et de la fidélité. Vous n’ignorez pasqu’un parjure entraînerait instantanément votre mort ?

– Je le sais.

– Et vous acceptez la loi du chef de corps dans n’importequelles circonstances ?

– Oui.

– Alors, au nom de la loge 341, de Vermissa, je vous convie àses privilèges et à ses rites. Vous pouvez nous servir à boire,frère Scanlan : vous viderons un verre en l’honneur de notredigne frère.

On rapporta à McMurdo sa veste ; mais avant de la remettre,il examina son bras droit, encore affligé de la même douleurcuisante. Sur la chair de l’avant-bras se dessinait un cercle bientracé, avec un triangle à l’intérieur, tel que le fer chaud l’avaitimprimé. Ses voisins relevèrent leurs manches et lui montrèrentl’insigne de la loge.

– Nous aussi nous l’avons reçu, dit l’un d’eux ; mais pasavec autant de vaillance.

– Bah ! ce n’est pas terrible ! répondit-il.

Mais la douleur continuait à le brûler.

Quand, verre en main, fut fêtée la cérémonie d’initiation, laloge aborda l’examen des affaires courantes. McMurdo, qui neconnaissait que les débats prosaïques de Chicago écouta de toutesses oreilles (et avec plus de surprise qu’il n’en témoignaouvertement) ce qui suivit.

– La première affaire inscrite à l’ordre du jour, déclaraMcGinty, est une lettre émanant du maître de division Windle, deMerton, loge 249. La voici :

« Cher Monsieur,

Il y a un petit travail à effectuer sur Andrew Rae, de Rae& Sturmash, propriétaire des mines voisines. Vous vousrappellerez que votre loge nous doit une compensation, puisqu’ellea bénéficié du concours de deux de nos frères dans l’affaire dupolicier l’automne dernier. Si vous nous envoyez deux volontaires,ils seront pris en charge par le trésorier Higgins de notre loge,dont vous connaissez l’adresse. Il leur indiquera comment agir, oùet quand.

Fraternellement vôtre, J. W. Windle.

« Windle ne nous a jamais refusé le prêt d’un ou deuxhommes quand nous en avons eu besoin ; nous n’allons pas luirefuser aujourd’hui un service…

Mc Ginty s’interrompit. Ses yeux firent le tour de la salle.

– … Qui se propose pour ce petit travail ?

Plusieurs jeunes garçons levèrent une main. Le chef de corpsleur dédia un sourire approbateur.

– Vous irez, Tiger Cormac. Si vous vous débrouillez aussi bienque la dernière fois, tout se passera normalement. Vous aussi,Wilson.

– Je n’ai pas de revolver, déclara le volontaire, qui n’avaitpas encore quinze ans.

– C’est votre première expédition, n’est-ce pas ? Ehbien ! Il faut commencer par le baptême du feu ! Ledépart sera bon. Quant au revolver, vous en trouverez un surplace : tranquillisez-vous. Si vous vous présentez là-baslundi prochain, il sera assez tôt. Vous serez chaleureusement fêtésà votre retour.

– Et la prime, cette fois ? demanda Cormac.

C’était un jeune homme brun, trapu, qui avait l’air d’une brute,et dont la férocité lui avait valu le surnom de« Tiger ».

– Peu importe la prime. Vous marchez pour l’honneur. Quand lecoup sera fait, peut-être trouvera-t-on quelques vieux dollars aufond de la caisse.

– Qu’a fait le type en question ? s’enquit le jeuneWilson.

– À coup sûr ce n’est pas votre affaire de demander ce qu’il afait. Il a été jugé là-bas. Cela ne nous regarde pas. Tout ce quenous devons faire, c’est de régler l’affaire à leur place, commeils le feraient pour nous. À propos, deux frères de la loge deMerton viendront ici la semaine prochaine pour un petit travaildans notre coin.

– Lesquels ? demanda quelqu’un.

– Ma foi, il est plus sage de ne pas poser de pareillesquestions. Si vous ne savez rien, vous ne pouvez jurer de rien, ettout ennui se trouve évité. Mais ce sont des hommes qui font dubeau sport quand on le leur demande.

– Il sera grand temps ! s’écria Ted Baldwin. Les gens serelâchent par ici. Rien que la semaine dernière, trois de noshommes ont été congédiés par le contremaître Blaker. Nous sommes endette avec lui depuis longtemps ; il faudra que nous la luiremboursions intégralement.

– Rembourser comment ? chuchota McMurdo à l’oreille de sonvoisin.

– Par une cartouche de fusil de chasse ! cria l’interpelléen éclatant d’un rire gras. Que pensez-vous de nos méthodes,frère ?

McMurdo semblait s’être déjà assimilé l’esprit de l’associationcriminelle dont il faisait maintenant partie.

– Je ne les déteste pas, dit-il. Le coin est bon pour ungaillard qui n’a pas froid aux yeux.

Ses voisins l’applaudirent.

– Que se passe-t-il ? cria le chef de corps à l’autre boutde la table.

– C’est notre nouveau frère, monsieur, qui trouve nos méthodes àson goût.

McMurdo se leva aussitôt.

– Je voulais dire, vénérable maître, que si vous avez besoind’un homme, je considérerai comme un honneur d’être désigné pouraider la loge.

De vifs applaudissements saluèrent cette déclaration. On sentitqu’un nouveau soleil poussait sa frange au-dessus de l’horizon.Quelques aînés trouvèrent cependant qu’il allait un peu tropvite.

– Je propose, intervint le secrétaire Harraway, vieille barbegrise assis à côté du président, que le frère McMurdo attende quele bon plaisir de la loge soit de l’employer.

– Bien sûr ! C’est ce que je voulais dire. Je suisentièrement à votre disposition, répondit McMurdo.

– Votre heure sonnera, frère ! dit le président. Nous avonsremarqué que vous êtes un homme de bonne volonté, et nous croyonsque vous ferez de l’excellent travail dans la région. Ce soir, vousparticiperez à une petite affaire si le cœur vous en dit.

– J’attendrai quelque chose qui vaille la peine.

– Vous pourrez nous aider ce soir, en tout état de cause ;et vous comprendrez mieux ce que nous défendons dans cettecommunauté. Je m’expliquerai plus tard. Pour le moment, j’aiquelques points à préciser devant l’assemblée. En premier lieu, jedemanderai au trésorier de nous communiquer la balance des comptes.Il faut payer une pension à la veuve de Jim Carnaway. Il a étéabattu en travaillant pour la loge et il nous appartient de faireen sorte qu’elle n’y perde rien.

– Jim a été tué le mois dernier au cours d’une tentative pourdescendre Chester Wilcox, de Marley Creek, expliqua à McMurdo l’unde ses voisins.

– La caisse est actuellement florissante, indiqua le trésorieravec son livre de banque devant lui. Les firmes ont été généreusesces derniers temps. Max Linder & Co ont payé cinq cents dollarspour que nous les laissions tranquilles. Les frères Walker nous ontfait parvenir cent dollars, mais j’ai pris sur moi de les leurrenvoyer et d’en réclamer cinq cents. Si je n’ai pas de leursnouvelles mercredi prochain, leur treuil risque d’avoir unaccident ; l’an dernier, nous avons été obligés de brûler leurconcasseur pour qu’ils deviennent raisonnables. Par ailleurs laWest Section Coaling Company a payé sa contribution annuelle. Nousdisposons de fonds suffisants pour faire face à n’importe quelleobligation.

– Et l’affaire Archie Swindon ? interrogea un frère.

– Il a tout vendu et quitté le district. Le vieux démon a laisséune lettre pour nous, dans laquelle il déclare qu’il préféreraitbalayer les rues de New York plutôt que d’être un gros propriétairede mines contrôlé par une bande de maîtres chanteurs. Sapristi, ila bien fait de lever l’ancre avant que sa lettre nousparvienne ! Je gage qu’il n’osera plus jamais reparaître dansla vallée.

Un homme d’un certain âge, dont le visage glabre respirait labonté, se leva au bout de la table qui faisait face à celui duprésident.

– Monsieur le trésorier, demanda-t-il, puis-je vous prier denous faire savoir qui a acheté le terrain de cet homme que nousavons fait fuir du district.

– Oui, frère Morris. Il a été acheté par la Compagnie deschemins de fer de Merton.

– Et qui a acheté les mines de Todman et de Lee qui ont étémises en vente l’an dernier pour la même raison ?

– La même compagnie, frère Morris.

– Et qui a racheté les forges de Manson et de Shuman, de VanDeher et d’Atwood, qui ont été abandonnées récemment ?

– Elles ont toutes été rachetées par la West Gilmerton GeneralMining Company.

– Je ne vois pas, frère Morris, intervint le président, pourquoile nom des acheteurs serait susceptible de nous intéresserpuisqu’ils ne peuvent pas transporter les forges hors dudistrict.

– Avec tout le respect que je vous dois, vénérable maître, jepense au contraire que nous sommes fortement intéressés par cettequestion. Voilà dix bonnes années que le même procédé serenouvelle : nous chassons progressivement tous les petitsentrepreneurs. Quel en est le résultat ? Nous trouvons à leurplace de grandes sociétés comme les chemins de fer ou la GeneralCompany, qui ont leurs directeurs à New York ou à Philadelphie etqui ne se soucient nullement de nos menaces. Nous pouvons liquiderles petits patrons locaux, mais des gros surviennent à leur place.Et nous nous exposons à de graves dangers. Les petits patrons nepouvaient pas nous faire de mal : ils ne possédaient pour nousnuire ni argent ni influence. Tant que nous ne les pressurions pastrop, ils demeuraient sous notre pouvoir. Mais si ces grossessociétés s’aperçoivent que nous nous interposons entre elles etleurs gains, elles n’épargneront ni efforts ni dépenses pour nouspourchasser et nous traduire devant la justice…

Ces mots de mauvais augure suscitèrent un grand silence. Lesvisages s’assombrirent. Des regards sinistres s’échangèrent. Ilsavaient été tellement puissants, si peu défiés, qu’ils en étaientarrivés à oublier qu’un revirement de la fortune était toujourspossible. L’idée froidement exprimée par le frère Morris fit passerun frisson sur les épidermes les plus coriaces.

– … Mon avis est donc, poursuivit l’orateur, que nous pesionsmoins lourdement sur les petits patrons. Le jour où ils auront tousété contraints de partir, le pouvoir de notre société serabrisé.

Toute vérité n’est pas bonne à dire. Quand le frère Morris serassit, des cris de colère saluèrent sa conclusion. McGinty seleva. Il avait le front mauvais.

– Frère Morris, commença-t-il, vous avez toujours été unprophète de malheur. Tant que les membres de la loge se serrerontles coudes, aucun pouvoir aux États-Unis ne parviendra à entamer lenôtre. Voyons, n’avons-nous pas été maintes fois traduits devantles tribunaux ? Je pense que les grosses sociétés trouverontplus simple de payer que de nous combattre, et qu’elles ferontcomme les petites sociétés. Et maintenant, frères – (McGinty retirasa toque de velours noir et son écharpe), cette loge a terminé sestravaux pour ce soir. Il ne reste plus à régler qu’une petiteaffaire dont nous reparlerons avant de nous séparer. Le temps estvenu de nous rafraîchir et de faire un peu de musique,fraternellement.

La nature humaine est vraiment bizarre. Ces familiers du meurtreavaient fait disparaître bien des pères de famille à l’égarddesquels ils ne professaient aucune haine particulière, sansaccorder la moindre compassion à la veuve ni aux orphelins ;et cependant une musique tendre et pathétique était capable de leurarracher des larmes. McMurdo avait une belle voix de ténor. Eût-iléchoué jusque là, à conquérir la sympathie de la loge, elle luiaurait été acquise immédiatement après qu’il eut chanté :« Je suis assis sur l’échalier, Mary » et «Sur les rivesdu grand fleuve ». Dès la première soirée, la nouvelle recrueétait devenue l’un des frères les plus populaires, que chacundevinait promis à de hautes fonctions. Mais d’autres qualitésétaient requises chez les Hommes libres ; il s’en renditcompte avant la fin de la soirée. La bouteille de whisky avaitpassé plusieurs fois de mains en mains ; les garçons étaientrouges, mûrs pour n’importe quoi ; le chef de corps reprit laparole.

– Mes enfants, dit-il, il y a dans cette ville un homme qui abesoin d’une leçon, et il vous appartient de la lui administrer. Ils’agit de James Stanger, du Herald. Vous avez vu qu’il a recommencéà ouvrir contre nous sa grande gueule ?…

Un murmure d’assentiment lui répondit, entrecoupé çà et là dequelques jurons en sourdine. McGinty tira de son gilet un bout dejournal.

– … « La loi et l’ordre… » Voilà le titre. « Laterreur règne dans le district du charbon et du fer. Douze annéesse sont écoulées depuis les premiers assassinats qui ont prouvél’existence d’une organisation criminelle dans notre région. Depuisce jour, les crimes n’ont pas cessé. Maintenant, ils ont atteintune ampleur qui fait de nous l’opprobre du monde civilisé. Est-cepour en arriver là que notre grand pays accueille en son sein lesétrangers qui fuient le despotisme tout-puissant en Europe ?Ces réfugiés, ces bannis deviendront-ils des tyrans ?Imposeront-ils leur loi aux hommes qui leur ont accordé le refugedont ils avaient tant besoin ? Un état de terreur etd’anarchie s’établira-t-il à l’ombre des plis sacrés du drapeau dela liberté ? Les responsables sont connus. L’organisationtravaille à découvert, publiquement. Combien de temps devrons-nousle supporter ? Vivrons-nous donc… » J’ai lu assez decette prose ! s’écria le président en jetant le journal sousla table. Voilà ce qu’il dit de nous. La question que je vous poseest celle-ci : que lui dirons-nous, à lui ?

– À mort ! crièrent une douzaine de voix féroces.

– Je proteste ! dit le frère Morris (celui dont le visagerespirait la bonté). Je vous dis, frères, que notre main s’abattrop lourdement dans cette vallée, et que le jour est proche oùtous les citoyens s’uniront pour nous écraser. James Stanger est unvieillard. Il est respecté dans la ville et dans le district. Sonjournal soutient les valeurs solides de la vallée. Si vousdescendez cet homme, tout l’État s’agitera jusqu’à ce que noussoyons anéantis.

– Et comment nous anéantiraient-ils, monsieur le dégonflé ?s’écria McGinty. Par la police ? Allons donc ! La moitiéde la police est à notre solde et l’autre moitié a peur de nous.Par les tribunaux et le juge ? Ils ont déjà essayé, et qu’enest-il advenu ?

– Il y a un juge Lynch qui pourrait rendre son verdict !répliqua le frère Morris.

Une exclamation de colère générale accueillit cetteéventualité.

– Je n’aurais qu’à lever mon doigt, dit McGinty, et je pourraisfaire venir dans cette ville deux cents hommes qui la nettoieraientd’un bout à l’autre !…

Puis tout à coup, il haussa le ton et pencha en avant son frontqui se rida d’une façon effroyable.

– … Écoutez, frère Morris ! Je vous tiens à l’œil, et celadepuis quelque temps. Vous n’avez personnellement aucun courage, etvous essayez de détruire le courage des autres. Ce sera un jourfâcheux pour vous, frère Morris, quand votre nom figurera sur notreordre du jour. Je commence à penser que je devrais l’inscrire sanstarder.

Morris était devenu mortellement pâle. Quand il retomba sur sachaise, l’assistance aurait pu croire que ses genoux s’étaientdérobés sous lui. D’une main tremblante, il porta son verre à seslèvres et il le vida avant de répondre.

– Je vous présente mes excuses, vénérable maître, à vous et àtous mes frères de cette loge si j’en ai dit plus que je n’auraisdû. Je suis un membre fidèle et loyal (tous, vous le savez !)et c’est la peur d’un événement irréparable qui me fait parler aveccette anxiété. Mais j’ai une plus grande confiance en votrejugement que dans le mien, vénérable maître, et je vous promets queje ne vous offenserai plus.

Le froncement de sourcil du chef de corps s’atténua devantl’humilité du frère.

– Très bien, frère Morris. C’est moi qui serais désolé d’avoir àvous infliger une leçon. Mais tant que j’occuperai le poste quevous tous m’avez confié, nous formerons une loge unie en paroles eten actes. Et maintenant, les garçons…

Il lança un coup d’œil circulaire à l’assistance.

– … Je vous préviens que si Stanger recevait tout ce qu’ilmérite, nous aurions plus d’ennuis que nous n’en souhaitons. Cesjournalistes se tiennent tous ; tous les journaux desÉtats-Unis réclameraient de la police et des troupes. Mais je penseque vous pouvez lui donner un avertissement sévère. Voulez-vousvous en occuper, frère Baldwin ?

– Certainement ! répondit le jeune homme avecenthousiasme.

– Combien d’hommes vous faut-il ?

– Une demi-douzaine, plus deux pour garder la porte. Vousviendrez, Gower ; et vous, Mansel ; vous, Scanlan, et lesdeux Willaby.

– J’avais promis à notre nouveau frère qu’il participerait àl’expédition, dit le président.

Ted Baldwin regarda McMurdo avec des yeux qui montrèrent qu’iln’avait rien oublié ni pardonné.

– Eh bien ! qu’il vienne donc ! dit-il d’une voixacide. Nous sommes assez. Plus tôt le travail sera fait, mieux celavaudra.

L’assistance se sépara sur des cris, des glapissements et desrefrains de chansons d’ivrognes. Le bar était encore encombré debambocheurs ; beaucoup de frères s’y arrêtèrent. La petiteéquipe de service sortit et se divisa afin de ne pas attirerl’attention. Il faisait très froid ; Une demi-lune brillaitdans un ciel glacé et constellé. Les garçons se rassemblèrent dansune cour qui faisait face à un grand bâtiment. Les mots VermissaHerald étaient gravés en lettres dorées entre des fenêtresbrillamment éclairées. À l’intérieur, les presses d’imprimerieronronnaient.

– Ici, vous ! dit Baldwin à McMurdo. Vous resterez en basdevant la porte et vous veillerez à ce que la route soit libre etdégagée pour notre sortie. Les autres, accompagnez-moi ! Necraignez rien, les garçons, car nous avons une douzaine de témoinsqui certifieront que nous nous trouvons en ce moment au bar de lamaison syndicale.

Il était presque minuit. La rue était déserte. Le groupetraversa la chaussée et, après avoir poussé la porte des bureaux dujournal, Baldwin et ses hommes se ruèrent dans l’escalier qui leurfaisait face. McMurdo et un autre étaient restés en bas : ilsentendirent au premier étage un cri, un appel au secours, desbruits de pas et un fracas de chaises. Un instant plus tard, unhomme aux cheveux gris se précipita sur le palier. Avant de pouvoiraller plus loin, il fut empoigné et ses lunettes tombèrent auxpieds de McMurdo. Le bruit sourd d’une chute fut suivi d’ungémissement. Il demeura étendu la face contre terre. Unedemi-douzaine de bâtons s’abattirent sur son dos. Il se tortillait,ses longs membres minces tremblaient sous les coups. Ses agresseurss’arrêtèrent enfin ; seul Baldwin, avec un sourire de dément,s’acharna sur la tête de la victime, qui essayait de se protégeravec ses mains. Des taches de sang apparurent parmi ses cheveuxblancs. Baldwin, penché au-dessus du vieillard, ajustait un derniercoup qui l’aurait sans doute achevé, quand McMurdo grimpal’escalier et l’écarta.

– Vous allez le tuer ! dit-il. Assez !

Baldwin le considéra avec stupéfaction.

– Allez-vous-en au diable ! cria-t-il. Qu’est-ce qui vousprend, vous qui êtes nouveau à la loge ? Reculez !

Il leva son gourdin. Mais McMurdo avait déjà sorti sonrevolver.

– Reculez vous-même ! cria-t-il. Si vous portez la main surmoi, je vous brûle la cervelle. Quant à la loge, le chef de corpsn’a-t-il pas commandé que Stanger ne soit pas mis à mort ? Orvous, que faites-vous sinon le tuer ?

– C’est vrai, ce qu’il dit ! approuva l’un des garçons.

– Vous feriez bien de vous dépêcher ! cria l’homme defaction au rez-de-chaussée. Les fenêtres s’allument ; vousallez avoir toute la ville à vos trousses.

De fait, on entendait des cris au-dehors, et un petit groupe detypographes et linotypistes se rassemblait dans le couloir pourpasser à la contre-attaque. Laissant le corps inanimé du rédacteuren chef en haut des marches, les criminels descendirent quatre àquatre et s’enfuirent dans la rue. Quand ils eurent atteint lamaison syndicale, quelques-uns se mêlèrent à la foule des clientspour chuchoter à l’oreille de McGinty que le travail avait étéfait. D’autres, dont McMurdo, s’égaillèrent dans de petites ruespour rentrer chez eux.

Quand McMurdo s’éveilla le lendemain, il se rappelaimmédiatement qu’il avait été initié à la loge : la quantitéd’alcool qu’il avait bu lui avait donné la migraine, et son bras, àl’endroit où il avait été marqué au fer chaud, était brûlant etenflé. Comme il avait ses revenus personnels, il ne travaillaitqu’irrégulièrement ; ce matin-là, il prit fort tard son petitdéjeuner et ne bougea pas de chez lui. Il écrivit une longue lettreà un ami. Puis il parcourut le Herald. Dans une « dernièreheure », il lut : « Agression contre les bureaux duHerald. Le rédacteur en chef grièvement blessé ». Suivait unbref compte rendu des faits qu’il connaissait mieux que quiconque.L’article se terminait ainsi :

« L’affaire est maintenant commise aux soins de la police.Mais on peut à peine espérer que ses efforts soient couronnés d’unplus grand succès que par le passé. Certains agresseurs ont étéreconnus ; une condamnation devrait intervenir. À l’origine decet attentat, faut-il le préciser, on retrouve cette société infâmequi tient la ville en esclavage depuis si longtemps, et contrelaquelle le Herald a pris nettement position. Les nombreux amis deM. Stanger se réjouiront d’apprendre que, bien qu’il ait étéfrappé avec une sauvagerie cruelle et qu’il porte de nombreusesblessures à la tête, sa vie n’est pas en dangerimmédiat. »

Au-dessous de l’article, un entrefilet annonçait qu’une gardefournie par la police du charbon et du fer, armée de winchesters,assurerait désormais la défense des bureaux.

McMurdo avait rejeté le journal et il était en train d’allumerune pipe d’une main mal assurée quand on frappa à sa porte ;la logeuse lui apportait un billet qu’un jeune garçon venait de luiremettre pour son pensionnaire. Non signé, il était conçu en cestermes :

Je voudrais vous parler, mais je préférerais que ce soit hors dechez vous. Vous me trouverez à côté du mât du drapeau au haut deMiller Hill. Si vous venez maintenant, je vous dirai quelque chosed’important pour vous et pour moi.

McMurdo lut et relut ce billet avec la plus vive surprise, caril ne pouvait deviner ce qu’il signifiait ni qui en était l’auteur.S’il avait été rédigé par une main de femme, il aurait pu supposerque c’était le commencement de l’une de ces aventures dont il avaitété friand. Mais c’était une écriture masculine, et même l’écritured’un homme instruit. Il hésita puis décida qu’il éclairciraitl’affaire.

Miller Hill est un jardin public mal tenu en plein centre de laville. En été, les promeneurs y sont nombreux, mais en hiver il estpeu fréquenté. D’en haut, on a une bonne vue non seulement surtoute la ville, mais sur la vallée. McMurdo gravit l’allée quiconduisait au restaurant désert en cette saison. À côté durestaurant il y avait un mât, et au pied du mât un homme au chapeaurabattu sur les yeux et au col de manteau relevé. Quand il setourna vers lui, McMurdo le reconnut : c’était le frèreMorris, qui la veille au soir avait encouru les foudres du chef decorps. Ils échangèrent entre eux le salut de la loge.

– Je désirais vous dire deux mots, monsieur McMurdo, commença levieil homme sur un ton hésitant qui montrait qu’il se mouvait surun terrain délicat. Je vous remercie d’être venu.

– Pourquoi n’avez-vous pas signé votre billet ?

– Il faut être prudent, monsieur. On ne sait jamais, par lestemps qui courent, les conséquences de la moindre des choses. On nesait jamais non plus à qui se fier.

– On peut tout de même se fier aux frères de la loge ?

– Non, non ! Pas toujours ! cria Morris avecvéhémence. Quoi que nous disions, quoi que nous pensions même, toutrevient à ce McGinty.

– Écoutez-moi bien ! déclara McMurdo avec fermeté. Ce n’estqu’hier soir, vous le savez bien, que j’ai juré fidélité à notrechef de corps. Me demanderiez-vous aujourd’hui de meparjurer ?

– Si c’est ainsi que vous prenez les choses, murmura tristementMorris, je vous répondrai seulement que je suis désolé de vousavoir dérangé. Les choses en sont arrivées à une bien mauvaisepasse si deux Hommes libres ne peuvent pas se communiquer l’un àl’autre leurs pensées.

McMurdo, qui avait surveillé attentivement son interlocuteur, sedétendit un peu.

– Bien entendu, je ne parlais que pour moi, dit-il. Je suis unnouveau, vous ne l’ignorez pas, et je ne sais rien. Ce n’est pas àmoi d’ouvrir la bouche, monsieur Morris, mais si vous croyez utilede me dire quelque chose, je suis venu ici pour vous écouter.

– Et pour le rapporter à McGinty, ajouta amèrement Morris.

– En vérité, vous êtes injuste envers moi ! s’écriaMcMurdo. Je serai loyal à l’égard de la loge, je vous l’ai ditcarrément ; mais je serais un pauvre type si j’allais répéterà quelqu’un d’autre ce que vous me diriez en confidence. Vosparoles resteront entre nous, ce qui ne m’empêche pas de vousavertir que vous n’avez à attendre de moi ni aide ni sympathie.

– Depuis longtemps, j’ai renoncé à l’une et à l’autre ! ditMorris. Il se peut qu’en vous parlant franchement je remette ma vieentre vos mains, mais, tout mauvais que vous êtes, et hier soirj’ai eu l’impression que vous preniez modèle sur les pires de labande, vous êtes un nouveau et votre conscience n’est certainementpas aussi endurcie que les leurs. Voilà pourquoi je voulais vousparler.

– Qu’avez-vous à me dire ?

– Si vous me dénoncez, que la malédiction soit survous !

– Je vous ai dit que je ne vous dénoncerais pas.

– Je voulais vous demander si, lorsque vous vous êtes affilié àla Société des hommes libres de Chicago et que vous avez prononcédes vœux de charité et de fidélité, vous avez jamais pensé que celavous conduirait au crime.

– En admettant que ce soit au crime… répondit McMurdo.

– En admettant !… s’écria Morris dont la voix vibrait depassion. Vous ne connaissez pas grand-chose à la vie si vous pouveztrouver un autre nom. N’était-ce pas un crime hier soir que defrapper un homme, assez âgé pour être votre père, jusqu’à ce que lesang s’étale sur ses cheveux blancs ? Si ce n’était pas uncrime, qu’était-ce donc alors ?

– Certains diraient que c’est la guerre, dit McMurdo. La guerreentre deux classes, totale, inexpiable ; la guerre où chaquecamp frappe le plus fort possible.

– Eh bien ! pensiez-vous à une guerre pareille quand vousavez sollicité votre admission à la Société des hommes libres deChicago ?

– Non. Je conviens que non.

– Moi non plus, quand je me suis affilié à Philadelphie. C’étaittout bonnement une société de secours mutuels, un lieu de rencontreentre camarades. Puis j’ai entendu parler de cet endroit. Mauditesoit l’heure où le nom m’est entré dans l’oreille ! Je suisvenu ici pour améliorer ma situation. Mon Dieu, améliorer masituation ! Ma femme et mes trois enfants m’ont accompagné.J’ai fait démarrer un magasin de tissus place du Marché, et j’aiprospéré. On a appris que j’étais un Homme libre ; j’ai étéobligé d’adhérer à la loge locale comme vous hier soir. J’ai cettemarque de honte sur mon avant-bras, et quelque chose de pire marquéau fer chaud dans le cœur. J’ai découvert que j’étais sous lesordres d’un affreux scélérat et que je me trouvais pris dans unréseau de criminels. Que pouvais-je faire ? Tout ce que jedisais pour tenter de remédier à cet état de faits était considérécomme une trahison ; vous l’avez vu hier soir. Je ne peux pasm’enfuir : tout ce que je possède au monde est dans monmagasin. Si je quitte la société, ma démission sera le signal demon assassinat et de Dieu sait quoi pour ma femme et mes enfants.Oh ! mon cher, c’est affreux, horrible !

Il enfouit son visage entre ses mains et son corps fut secoué desanglots convulsifs.

McMurdo haussa les épaules.

– Vous étiez trop mou pour ce truc-là, dit-il. Pas du tout lasorte d’homme qui convenait !

– J’avais une conscience et une religion. Ils ont fait de moi uncriminel comme eux. J’ai été désigné pour une affaire. Si j’avaiscané, je savais ce qui m’attendait. Je suis peut-être un poltron.C’est peut-être la pensée de ma pauvre petite femme et de mesenfants qui m’a rendu lâche. Quoi qu’il en soit, j’y suis allé. Jecrois que je ne l’oublierai jamais. C’était une maison isolée, àtrente kilomètres d’ici, de l’autre côté de la montagne. On m’avaitposté à la porte, comme vous hier soir. Ils ne me faisaient pasconfiance pour autre chose. Ils sont entrés. Quand ils sontressortis, ils avaient les mains rouges de sang jusqu’aux poignets.Nous sommes partis, mais derrière nous un enfant hurlait :c’était un garçonnet de cinq ans qui venait d’assister au massacrede son père. Je me suis presque évanoui d’horreur ; mais ilfallait que je garde le sourire, car je savais bien que sinon ceserait de ma maison qu’ils sortiraient la prochaine fois avec lesmains rouges, et que ce serait mon petit Fred qui hurlerait deterreur. Mais j’étais devenu un criminel ; j’avais tenu unrôle dans un assassinat, j’étais perdu dans ce monde et perdu aussipour le monde à venir. Je suis bon catholique ; le prêtre queje suis allé trouver n’a pas voulu m’entendre quand je lui ai ditque j’étais un Éclaireur, et je suis excommunié de ma religion.Voilà où j’en suis. Or je vous vois descendre la même pente, et jevous demande comment cela finira. Êtes-vous prêt à devenir unmeurtrier de sang-froid, comme les autres, ou pouvons-nous fairequelque chose pour arrêter cela ?

– Que voudriez-vous faire ? dit brusquement McMurdo. Vousne voudriez pas moucharder ?

– Dieu m’en garde ! s’écria Morris. Cette pensée seule mecoûterait la vie.

– C’est bien, dit McMurdo. Je crois que vous êtes un faible, etque vous prenez les choses trop à cœur.

– Trop à cœur ! Attendez d’être un peu plus vieux dans lepays ! Regardez la vallée. Voyez le nuage de cent cheminéesqui la recouvre. Je vous dis que le nuage du crime pèse cent foisplus lourd, cent fois plus épais au-dessus des habitants. C’est lavallée de la peur. La vallée de la mort. La terreur oppresse tousles cœurs depuis le crépuscule jusqu’à l’aube. Attendez, jeunehomme : vous verrez vous-même !

– Eh bien ! je vous ferais savoir ce que je penserai quandj’en aurai vu davantage ! répondit McMurdo avec insouciance.Ce qui saute aux yeux, c’est que vous n’êtes pas fait pour vivreici, et que plus tôt vous liquiderez votre affaire, même en neretirant qu’un dollar de votre stock, mieux cela vaudra pour vous.Ce que vous m’avez dit restera entre nous, mais, sapristi, si jepensais que vous étiez un indicateur…

– Non ! cria Morris.

– Alors restons-en là. Je me souviendrai de notre conversation,et un jour peut-être je m’y référerai. Je crois que vous m’avezparlé dans une bonne intention. Maintenant, je vais rentrer chezmoi.

– Encore un mot avant que vous partiez, dit Morris. Il se peutque nous ayons été vus ensemble. Il se peut qu’on veuille savoir dequoi nous avons parlé.

– Ah ! c’est juste !

– Je vous ai offert une place d’employé dans mon magasin.

– Et je l’ai refusée. Voilà l’affaire que nous avons débattueensemble. Eh bien ! à un autre jour, frère Morris ! Et jevous souhaite meilleure chance pour l’avenir.

– Dans l’après-midi, alors que McMurdo méditait en fumant à côtédu poêle du petit salon, la porte s’ouvrit et dans son encadrementapparut la gigantesque silhouette de McGinty. Il fit le signe de laloge et s’assit en face du jeune homme ; il le regardafixement ; ce regard lui fut retourné avec une intensitéégale.

– Je ne viens pas en visiteur, frère McMurdo, dit-il enfin. J’aidéjà beaucoup à faire avec les gens qui me rendent visite. Maisj’ai pensé que je pourrais faire une mise au point chez vous.

– Je suis fier de vous accueillir, conseiller ! réponditchaleureusement McMurdo, qui sortit du buffet sa bouteille dewhisky. C’est un honneur auquel je ne m’attendais pas.

– Comment va le bras ? interrogea le chef de corps.

McMurdo fit la grimace.

– Je serais incapable de l’oublier, répondit-il. Mais je penseque la chose en vaut la peine.

– Oui, approuva l’autre. La chose en vaut la peine pour lesfidèles, pour ceux qui apportent leur concours à la loge. De quoiparliez-vous donc ce matin avec le frère Morris en haut de MillerHill ?

La question avait été si soudainement posée qu’il se révélapréférable que la réponse eût été préparée d’avance. McMurdo éclatad’un gros rire.

– Morris ne savait pas que je pouvais gagner ma vie ici chezmoi. Il ne le saura jamais, car je trouve qu’il a un peu trop descrupules pour mon goût. Mais c’est un brave vieux bonhomme. Ils’imaginait que je n’avais pas de travail, et il avait pensé bienfaire en m’offrant une place d’employé dans son magasin detissus.

– Oh ! c’était cela ?

– Oui.

– Et vous avez refusé ?

– Évidemment ! Je gagnerais dix fois plus dans ma chambreavec quatre heures de travail.

– C’est vrai. Mais à votre place, je ne verrais pas trop souventle frère Morris.

– Pourquoi ?

– Simplement parce que je vous dis de ne pas le faire. Pour laplupart des gens de la région, cette explication suffit.

– Peut-être pour la plupart des gens de la région, mais pas pourmoi, répondit crânement McMurdo. Si vous êtes connaisseur enhommes, vous devez le savoir.

Le géant le dévisagea, et sa patte poilue se referma autour duverre comme s’il avait envie de le lancer à la tête de McMurdo.

Puis il se mit à rire.

– Vous êtes vraiment un type peu ordinaire ! dit-il. Vousvoulez des raisons ? Eh bien ! je vais vous en donner.Est-ce que Morris ne vous a rien dit contre la loge ?

– Rien.

– Ni contre moi ?

– Non.

– Alors c’est parce qu’il n’a pas osé se fier à vous. Mais aufond de son cœur, il n’est pas loyal. Nous le connaissonsbien ; nous le surveillons ; et nous attendons le momentde l’admonester comme il le mérite. Je pense que ce moment n’estpas très éloigné. Il n’y a pas de place dans notre bergerie pourdes brebis galeuses. Si vous vous liiez avec un homme déloyal, nouspourrions penser que vous êtes déloyal, vous aussi. Vousvoyez ?

– Il n’y a aucune chance pour que je me lie avec lui, car il neme plaît pas, répondit McMurdo. Mais pour ce qui est d’êtredéloyal, si le mot avait été prononcé par un autre, il ne seraitpas dit deux fois.

– Bien. En voilà assez, dit McGinty en vidant son verre. J’étaisvenu pour vous donner un avis. Vous l’avez entendu.

– Je voudrais bien savoir, fit McMurdo, comment vous avez puapprendre que j’avais causé avec Morris.

McGinty sourit.

– C’est mon affaire de savoir ce qui se passe dans la ville,dit-il. N’oubliez jamais que je finis par tout savoir. Bon. Il estmaintenant l’heure, et…

Mais un incident imprévu se produisit au moment où il se levaitpour s’en aller. La porte s’ouvrit toute grande, sous une pousséebrutale, et trois têtes décidées, coiffées des casquettes à visièrede la police, les dévisagèrent sans aménité. McMurdo se leva d’unbond. Il allait empoigner son revolver quand il vit deuxwinchesters braqués sur lui ; il baissa le bras. Un homme enuniforme s’avança dans la pièce : il avait au poing unrevolver à six coups. C’était le capitaine Marvin, qui venait deChicago et qui appartenait maintenant à la police du charbon et dufer. Il hocha la tête et adressa un petit sourire à McMurdo.

– Je pensais bien que vous vous attireriez des ennuis, monsieurl’aigrefin McMurdo, de Chicago, dit-il. Vous ne pouviez pas voustenir tranquille, n’est-ce pas ? Prenez votre chapeau, etsuivez-nous.

– Je crois que cette plaisanterie vous coûtera cher, capitaineMarvin ! intervint McGinty. Qui vous croyez-vous donc, je vousprie, pour pénétrer ainsi dans une maison et inquiéter des hommeshonnêtes qui respectent la loi ?

– Vous êtes en dehors de cette affaire, conseiller McGinty, ditle capitaine Marvin. Nous n’avons rien contre vous, seulementcontre ce McMurdo. Vous devez nous aider, et non pas nous gênerdans l’accomplissement de notre devoir.

– C’est l’un de mes amis, et je me porte garant de sa conduite,dit le chef de corps.

– D’après tout ce que l’on dit, monsieur McGinty, vous pourriezbien avoir à répondre de votre propre conduite l’un de cesjours ! répliqua l’officier de police. Ce McMurdo était unmalfaiteur avant d’arriver ici ; il l’est demeuré. Couchez-leen joue, sergent, pendant que je le désarme.

– Voilà mon pistolet, dit froidement McMurdo. Mais si vous etmoi étions seuls face à face, capitaine Marvin, vous ne viendriezpeut-être pas si facilement à bout de moi.

– Où est votre mandat ? demanda McGinty. Nom d’unepipe ! On se croirait en Russie et non à Vermissa, en voyantdes policiers agir de la sorte. Je vous jure que vous en entendrezparler !

– Agissez selon votre conception du devoir, conseiller. Nous,nous obéissons à la nôtre.

– De quoi suis-je accusé ? interrogea McMurdo.

– D’être mêlé à l’agression contre le vieux Stanger aux bureauxdu Herald. Ce n’a pas été de votre faute si vous êtes inculpéd’agression et non de meurtre.

– Eh bien ! si c’est tout ce que vous avez à lui reprocher,s’écria McGinty en riant, vous vous épargnerez bien des ennuis enlaissant tomber. Cet homme était hier soir dans mon cabaret ;il jouait au poker ; il est resté jusqu’à minuit chezmoi ; je pourrai amener une douzaine de témoins pour vous leprouver.

– C’est votre affaire. Vous l’établirez devant le tribunaldemain. En attendant, venez, McMurdo. Et tenez-vous tranquille sivous ne voulez pas recevoir un coup de crosse sur la tête.Tenez-vous au large, monsieur McGinty. Je vous préviens que je netolère aucune résistance quand je suis de service.

Le capitaine avait l’air si résolu que McMurdo et son chef decorps durent s’incliner. McGinty se débrouilla pour échangerquelques mots avec le prisonnier avant qu’ils soient séparés.

– Et votre… ?

Il leva un pouce pour indiquer la machine à frapper lesdollars.

– En sûreté, murmura McMurdo, qui avait aménagé une cachettesous le plancher.

– Je vous dis à bientôt, déclara le chef de corps. Je vais de cepas voir Reilly, l’avocat, et je m’occupe de la défense. Croyez-moisur parole : ils ne vous garderont pas.

– Je n’en mettrais pas ma tête à couper, répliqua Marvin.Surveillez votre prisonnier, vous deux, et abattez-le s’il essaiede vous jouer un tour pendant que je vais fouiller sa chambre.

Apparemment, l’officier de police ne découvrit pas la machine.Quand il redescendit, il escorta McMurdo au commissariat de police.L’obscurité était tombée ; un vent aigre soufflait ; lesrues étaient presque désertes, mais quelques badauds suivirent legroupe et, enhardis par les ténèbres, lancèrent quelquesimprécations au prisonnier.

– Lynchez ce maudit Éclaireur ! Lynchez-le !

Ils assistèrent avec de gros rires et de bonnes plaisanteries àson entrée au commissariat. Après un interrogatoire de pure forme,il fut conduit dans la cellule commune. Il y retrouva Baldwin ettrois autres criminels de la veille ; ils avaient tous étéarrêtés dans l’après-midi, et ils attendaient leur procès, quidevait avoir lieu le lendemain matin.

Mais même à l’intérieur de cette forteresse de la loi, le braslong des Hommes libres pouvait se déployer. Dans la soirée, ungeôlier leur apporta de la paille pour qu’ils dorment mieux ;de la paille, ils tirèrent deux bouteilles de whisky, quelquesverres, et un jeu de cartes. Ils passèrent une nuit joyeuse, sanséprouver la moindre inquiétude à l’égard de la cérémonie dulendemain.

Ils avaient bien raison ! Le magistrat se trouva dansl’incapacité, devant les témoignages produits, de prononcer leverdict qui aurait porté l’affaire devant une juridictionsupérieure. D’une part les ouvriers de l’imprimerie furent obligésde convenir que l’éclairage était mauvais, qu’ils étaient eux-mêmestrès troublés, et qu’il leur était difficile de se prononcerabsolument sur l’identité des agresseurs ; certes, ilscroyaient bien que les accusés faisaient partie du grouped’assaillants ; mais de là à le jurer… Au cours del’interrogatoire contradictoire qui fut dirigé par l’éminent avocatengagé par McGinty, ils se montrèrent encore plus hésitants. Leblessé avait déjà déposé qu’il avait été surpris par la soudainetéde l’attaque et qu’il ne pouvait rien certifier en dehors du faitque le premier qui l’avait frappé portait une moustache. Il ajoutaqu’il ne pouvait s’agir que d’Éclaireurs, puisqu’il n’avait pasd’autres ennemis dans la ville et qu’ils l’avaient menacé depuislongtemps pour ses éditoriaux qui les mettaient en cause. D’unautre côté, il fut clairement démontré par le témoignage formel desix citoyens, au nombre desquels le célèbre conseiller municipalMcGinty, que les accusés avaient joué aux cartes à la maisonsyndicale jusqu’à une heure bien postérieure à celle de l’attentat.Inutile de dire qu’ils furent relaxés, avec les excuses du tribunalpour les dérangements qu’ils avaient subis à la suite de lalégèreté du capitaine Marvin et de la police.

Le verdict fut salué par de vifs applaudissements dans uneenceinte où McMurdo reconnut nombre de visages familiers. Desfrères de la loge souriaient et battaient des mains. Mais d’autresspectateurs demeurèrent impassibles et figés quand les accuséssortirent libres du tribunal. L’un d’entre eux, un petit bonhomme àbarbiche noire, exprima leurs sentiments en s’écriant :

– Maudits assassins ! Nous aurons pourtant votre peau unjour

S’il avait fallu quelque chose pour ajouter à la popularité deJack McMurdo parmi ses compagnons, son arrestation et sonacquittement y auraient pourvu. Dans les annales de la société,c’était un record qu’un nouvel adhérent eût accompli la nuit mêmede son affiliation un acte qui l’avait conduit devant le tribunal.Déjà il avait la réputation d’un joyeux luron, d’un agréableconvive, et d’un caractère qui ne laissait jamais passer uneinsulte (eût-elle été prononcée par le tout-puissant chef decorps). Mais cette fois ses camarades acquirent la certitude quedans leur groupe il était le seul à concevoir rapidement un desseinsanguinaire et à l’exécuter aussitôt. « Il sera irremplaçablepour les coups durs », se disaient les aînés les uns auxautres. McGinty ne manquait pas d’instruments pour exécuter sesvolontés, mais il reconnut de bonne grâce que McMurdo était le pluscapable. Il avait l’impression qu’il tenait en laisse un limierféroce. Certes, les roquets ne lui manquaient pas pour les petitesaffaires, mais il entrevoyait le jour où il lâcherait son chien derace sur une proie qui en vaudrait la peine. Quelques membres de laloge, dont Ted Baldwin, se hérissaient devant la rapide ascensiondu nouveau venu et le haïssaient, tout en se gardant de broncherdevant lui, car il était aussi prêt à se battre qu’à rire.

Mais s’il gagnait la sympathie de ses camarades, il y avait unendroit, qui lui importait pourtant beaucoup plus, où il avaitperdu tout crédit. Le père d’Ettie Shafter ne voulait plus luiadresser la parole, et il ne le laissait même plus pénétrer sousson toit. Ettie était trop profondément amoureuse pour renoncer àlui ; cependant son bon sens lui représentait les conséquencesd’un mariage avec un homme qui passait pour un criminel. Un matin,après une nuit sans sommeil, elle résolut d’aller le voir,peut-être pour la dernière fois, et de tenter un gros effort pourle tirer hors de ces mauvaises influences qui l’aspiraient vers lebas. Elle se rendit donc chez lui, comme il l’en avait plusieursfois suppliée, et elle entra dans la pièce dont il avait fait sonpetit salon. Il était assis devant la table. Il lui tournait ledos. Il avait une lettre devant lui. L’idée d’une espièglerie luivint : elle n’avait que dix-neuf ans. Il ne l’avait pasentendue quand elle avait ouvert la porte. Elle s’avança sur lapointe des pieds, et elle posa doucement ses mains sur les épaulesde McMurdo.

Si elle avait espéré le surprendre, elle réussitpleinement ; mais ce fut à son tour d’être surprise. D’un bondde tigre, il sauta sur elle et la saisit à la gorge avec sa maindroite ; de l’autre main il fit une boulette du papier quiétait devant lui. Puis il la regarda. Alors la stupéfaction et lajoie remplacèrent la férocité qui avait déformé ses traits.Férocité devant laquelle elle avait reculé, horrifiée, jusqu’aumur.

– C’est vous ! fit-il en s’essuyant le front. Quand jepense que vous venez me voir, cœur de mon cœur, et que je ne trouverien de mieux que de vouloir vous étrangler ! Venez,chérie…

Il lui tendit ses bras.

– Je vais vous dédommager maintenant.

Mais elle était encore sous le coup de la découverte qu’elleavait faite sur le visage de McMurdo : elle y avait lu unepeur coupable. Tous ses instincts féminins l’avertirent qu’il nes’agissait pas de la simple peur d’un homme surpris. Non, c’étaitbien de la culpabilité. De la culpabilité et de la peur.

– Qu’est-ce qui vous a pris, Jack ? s’écria-t-elle.Pourquoi avez-vous eu si peur de moi ? Oh ! Jack, si vousaviez la conscience tranquille, vous ne m’auriez pas regardéeainsi !

– Dame ! J’étais en train de réfléchir à des tas d’autreschoses ; quand vous vous êtes approchée si légèrement sur vospieds de fée….

– Non, Jack. C’était plus que cela…

Un soupçon lui traversa l’esprit.

– … Laissez-moi voir cette lettre que vous étiez en traind’écrire.

– Ah ! Ettie, je ne le peux pas !

Ses soupçons se transformèrent en certitude.

– C’était à une autre femme ! s’écria-t-elle. J’en suissûre. Sinon, pourquoi ne me la montreriez-vous pas ? Était-ceà votre femme que vous écriviez ? Comment pourrais-je savoirque vous n’êtes pas déjà marié, vous, un étranger que personne neconnaît ?

– Je ne suis pas marié, Ettie. Regardez-moi : je vous lejure ! Vous êtes pour moi la seule femme sur la terre. Par lacroix du Christ, je le jure !

Il avait pâli ; la passion grave qu’il mit dans sa réponsela convainquit qu’il ne mentait pas.

– Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me montrer cettelettre ?

– Je vais vous le dire, ma chérie. J’ai fait le serment de nepas la montrer, et de même que je ne voudrais pas être parjureenvers vous ; je ne voudrais pas trahir une parole donnée àd’autres. C’est une affaire de la loge ; une affaire secrète,même pour vous, Et si j’ai eu peur quand une main s’est posée surmoi, comprenez que j’avais peur que ce fût celle d’unpolicier ?…

Elle sentit qu’il disait la vérité. Il la prit dans sesbras ; ses baisers balayèrent frayeurs et doutes.

– … Asseyez-vous près de moi. C’est un trône bizarre pour unepareille reine, mais c’est le meilleur que puisse vous offrir votrepauvre amant. Un jour il fera mieux pour vous, je pense. Vous voilàrassurée maintenant ?

– Comment pourrais-je l’être, Jack, quand je sais que vousfaites partie d’une bande de criminels, quand je m’attends chaquejour à vous voir assis dans le box des accusés ? McMurdol’Éclaireur, voilà comment l’un de nos pensionnaires vous a appeléhier. Je l’ai ressenti comme un coup de poignard.

– Croyez-moi, ma chérie, je ne suis pas aussi mauvais que vousle pensez. Nous ne sommes que de pauvres gens qui essayons à notremanière de faire respecter nos droits.

Ettie passa son bras autour du cou de son amant

– Abandonnez cela, Jack ! Pour l’amour de moi, pour l’amourde Dieu, laissez tomber ! Je suis venue ici pour vous ensupplier. Oh ! Jack, je vous le demande à genoux ! Jem’agenouille devant vous, et je vous adjure d’abandonner

Il la releva et il l’apaisa entre ses bras.

– Voyons, ma chérie, réfléchissez à ce que vous medemandez ! Comment pourrais-je laisser tomber puisque ceserait me parjurer et abandonner mes camarades ? Si voussaviez tout ce qui se passe, jamais vous ne me le proposeriez. Deplus, même si je le voulais, comment pourrais-je le faire ?Vous ne supposez pas que la loge permettrait à l’un de sesadhérents de se retirer avec tous ses secrets ?

– J’y ai réfléchi, Jack. J’ai tout prévu. Père a un peu d’argentde côté. Il est fatigué de cet endroit, où notre existence estassombrie par la terreur. Il est prêt à partir. Nous pourrions nousenfuir ensemble à Philadelphie ou à New York. Là, nous serions ensécurité.

McMurdo se mit à rire.

– La loge a le bras long. Croyez-vous qu’elle ne pourrait pasl’étendre d’ici jusqu’à Philadelphie ou New York ?

– Eh bien ! dans ce cas, allons dans l’Ouest, ou enAngleterre, ou en Suède. N’importe où, pourvu que nous sortions decette vallée de la peur.

McMurdo pensa au vieux frère Morris.

– Voilà la deuxième fois que j’entends ce nom, dit-il. L’ombrene semble pourtant pas peser trop lourdement sur certains habitantsde cette vallée.

– Elle obscurcit chaque instant de notre existence. Vousimaginez-vous que Ted Baldwin nous a pardonné ? Si ce n’étaitqu’il vous craint, il nous aurait déjà anéantis. Il me suffit devoir ses yeux noirs de bête affamée quand par hasard il merencontre !

– Ah ! ah ! Je lui apprendrai de meilleures manièressi je l’y prends. Mais écoutez-moi bien, petite fille : je nepeux pas partir d’ici. Je ne peux pas. Enregistrez cela une foispour toutes. Mais si vous me laissez choisir ma propre voie,j’essaierai de trouver le moyen d’en sortir honorablement.

– Il n’y a pas d’honneur dans une affaire pareille !

– Mon Dieu, cela dépend du point de vue auquel on seplace ! Mais si vous me donnez six mois, je m’arrangerai pourpartir d’ici sans avoir honte de regarder les autres en face.

– Six mois ! s’exclama la jeune fille dans une explosion dejoie. C’est une promesse ?

– Écoutez : ce sera peut-être sept ou huit. Mais avant unan au maximum, nous aurons quitté la vallée.

– Ettie ne put rien obtenir de plus précis ; mais enfinc’était déjà quelque chose : une sorte de phare lointain quiéclairait les ténèbres de l’avenir immédiat. Elle rentra chez sonpère, plus allègre qu’elle ne l’avait jamais été depuis que JackMcMurdo avait fait irruption dans sa vie.

Il aurait pu penser qu’en tant que membre de la société, tousles agissements de celle-ci lui seraient connus ; mais il netarda pas à découvrir que l’organisation était beaucoup plusétendue et plus complexe que la simple loge. McGinty lui-mêmeignorait beaucoup de choses, car il y avait un dignitaire appelé ledélégué du district, habitant à Hobson’s Patch, au bas de la voieferrée, qui avait tout pouvoir sur plusieurs loges qu’il régentaitd’une façon imprévue et arbitraire. McMurdo ne le vit qu’unefois : il avait l’air d’un petit rat timide à poilsgris ; il avait une démarche furtive et un regard obliquechargé de malignité. Il s’appelait Evans Pott ; devant lui, legrand patron de Vermissa ressentait un peu de la répulsion et de lapeur que Robespierre devait inspirer à Danton.

Un jour Scanlan, qui était le camarade de pension de McMurdo,reçut un billet de McGinty accompagnant une lettre d’Evans Pott. Le«grand patron » informait McGinty qu’il lui adressait deuxhommes, Lawler et Andrews, munis d’instructions pour agir dans lesenvirons ; il lui disait aussi qu’il était préférable pour lacause de ne pas divulguer de détails quant au but de cettemission : il demandait au chef de corps de veiller à ce queces deux exécutants fussent logés et bien traités jusqu’à l’heurede l’action. McGinty avait ajouté pour Scanlan que personne nepouvait loger clandestinement à la maison syndicale et qu’il seraitobligé à Scanlan et McMurdo d’accueillir chez la veuve MacNamaraces deux nouveaux pensionnaires.

Ils arrivèrent le soir même, chacun muni d’un sac. Lawler avaitun certain âge ; il avait le visage austère ; il étaittaciturne et réservé ; il était habillé d’une vieilleredingote noire qui, avec son chapeau mou et sa barbe grisonnantehirsute, lui donnait l’air d’un prédicateur itinérant. Soncompagnon, Andrews, n’était pas beaucoup plus qu’un enfant :il avait le visage ouvert et gai, et il ressemblait à un écolier envacances. Tous deux ne buvaient que de l’eau, et ils seconduisirent en tous points comme des membres exemplaires de lasociété, à cela près qu’ils étaient l’un comme l’autre assassinspatentés. Lawler avait accompli quatorze missions de meurtre, etAndrews trois.

McMurdo découvrit qu’ils ne demandaient pas mieux que deraconter leurs exploits passés ; ils le firent avec cettesorte de fierté timide qu’arborent les hommes qui ont rendu de bonset loyaux services à la communauté. Mais ils se montrèrentréticents pour parler de l’affaire en cours.

– On nous a choisis parce que ni moi ni le petit ne buvonsd’alcool, expliqua Lawler. On sait que nous n’en dirons jamais plusqu’il ne faut. Vous ne devez pas le prendre en mauvaise part, maisc’est aux ordres du délégué du district que nous obéissons.

– Bien sûr ! répondit Scanlan.

– Si vous y tenez, nous pourrons vous raconter l’histoire de lamort de Charlie Williams, ou de Simon Bird. Mais jusqu’à ce quenotre travail soit fait, nous n’en parlerons pas.

– Il y a dans les environs une bonne demi-douzaine de types àqui je dirais volontiers deux mots ! déclara McMurdo enjurant. Je suppose que ce n’est pas Jack Knox qui est votrecible ? J’irais au bout du monde pour le voir recevoir cequ’il mérite.

– Non. Ce n’est pas lui. Pas encore lui.

– Ou Hermann Strauss ?

– Lui non plus.

– Ma foi, si vous ne voulez rien dire, nous ne pouvons pas vousforcer à parler. Mais ça me démange !

Lawler sourit et secoua la tête. Il ne se laissait pas tirer lesvers du nez.

En dépit de la réticence de leurs hôtes, Scanlan et McMurdoétaient bien décidés à assister à ce qu’ils appelaient « labonne blague ». Quand un matin très tôt McMurdo les entenditdescendre l’escalier à pas feutrés, il réveilla Scanlan et tousdeux s’habillèrent rapidement. Quand ils furent prêts, ilstrouvèrent la porte ouverte et leurs compagnons disparus. L’aube nepointait pas encore, mais à la lueur des lampadaires ils lesaperçurent dans la rue à quelque distance devant eux. Ils lessuivirent prudemment. La neige étouffait le bruit de leurs pas.

La pension de famille était située près de la lisière de laville ; bientôt ils arrivèrent à un carrefour en pleinecampagne. Trois hommes attendaient ; Lawler et Andrewss’entretinrent quelques instants avec eux, puis tous se mirent enroute. Il s’agissait donc d’un travail important qui nécessitait dumonde. À cet endroit, plusieurs chemins conduisaient à diversesmines. Les étrangers prirent celui qui menait au Crow Hill, grosseaffaire aux mains énergiques et intrépides d’un directeur de laNouvelle-Angleterre, Josiah Dunn, qui y avait maintenu l’ordre etla discipline malgré la terreur qui régnait dans la vallée.

Le jour se levait maintenant ; une file d’ouvriers, isolésou en groupe, se hâtait sur ce chemin noirci.

McMurdo et Scanlan se mêlèrent à eux, sans perdre de vue leshommes qu’ils suivaient. Une brume épaisse les entourait ; unsifflet à vapeur déchira l’air : c’était le signal donné dixminutes avant la descente des cages et le début de la journée detravail.

Quand ils atteignirent l’espace à découvert devant le puits demine, une centaine de mineurs attendaient en battant la semelle eten soufflant dans leurs doigts ; le froid était en effet trèsvif. Les étrangers formaient un petit groupe dans l’ombre dubâtiment des machines. Scanlan et McMurdo grimpèrent sur un tas descories, d’où ils pouvaient voir toute la scène. Ils reconnurentl’ingénieur de ma mine, un grand Écossais barbu du nom de Menzies,qui sortait du bâtiment et qui lança un coup de sifflet pour ladescente des cages. Au même moment, un grand jeune homme dégingandéau visage, sérieux s’approcha de la fosse. Il aperçut le groupeimmobile et silencieux qui se tenait près du bâtiment. Les hommesavaient rabattu leurs chapeaux et relevé leurs cols pour sedissimuler le visage. Pendant quelques instants, le pressentimentde la mort dut glacer le cœur du directeur. Mais il l’écarta et nesongea plus qu’à accomplir son devoir à l’égard d’intrussuspects.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il en se dirigeant vers eux.Pourquoi traînez-vous par ici ?

Il n’y eut aucune réponse ; simplement le petit Andrews fitun pas en avant et lui logea une balle dans l’estomac. Les centmineurs qui attendaient ne bougèrent pas plus que s’ils avaient étéfrappés de paralysie. Le directeur de la mine appuya ses deux mainscontre la plaie et se plia en deux. Il tenta de s’éloigner entitubant, mais un autre assassin fit feu, et il tomba sur le côté,grattant le sol de ses pieds et de ses mains. Menzies l’Écossaispoussa un hurlement de rage et se rua avec une clé à molette surles agresseurs, mais il reçut deux balles dans la tête et ils’écroula raide mort à leurs pieds. La foule des mineurs fut alorssecouée d’une sorte de houle et elle émit un faible cri de colèreet de pitié ; des ouvriers s’élancèrent vers les assassins.Mais deux revolvers à six coups se déchargèrent au-dessus de leurstêtes ; ils s’arrêtèrent net, puis reculèrent, et commencèrentà s’égailler ; certains même coururent jusque chez eux. Quandles plus braves se furent rassemblés et qu’ils se précipitèrentvers le bâtiment, les étrangers avaient disparu dans la brumematinale. Il n’y avait pas un seul témoin qui pût prêter sermentpour identifier les hommes qui, devant cent spectateurs, avaientcommis ce double crime.

Scanlan et McMurdo regagnèrent leur pension. Scanlan était assezdéprimé, car c’était le premier meurtre qu’il avait vu se déroulersous ses yeux, et il trouvait « la bonne blague » moinsdrôle qu’il l’avait espéré. Les cris horribles de la veuve dudirecteur les poursuivirent tandis qu’ils se hâtaient vers laville. McMurdo était songeur et silencieux, mais la faiblesse deson compagnon n’éveilla en lui aucun écho.

– Quoi ! C’est comme une guerre, répétait-il. Ce n’estqu’une guerre entre eux et nous, et nous rendons les coups du mieuxque nous le pouvons.

Il y eut une grande fête à la loge ce soir-là. Non seulementpour célébrer l’assassinat du directeur et de l’ingénieur de lamine de Crow Hill, assassinat qui rangerait cette entreprise parmicelles qui se soumettaient aux chantages et à la terreur. Maisaussi pour un succès acquis au loin et qui était dû à la logeelle-même. Il apparut en effet que lorsque le délégué du districtavait envoyé cinq hommes à Vermissa, il avait demandé en échangeque trois hommes de Vermissa fussent secrètement choisis pour fairedisparaître William Hales, de Stake Royal, l’un des propriétairesde mines les plus connus et les plus populaires du district deGilmerton, un homme qui croyait ne pas avoir un seul ennemi tant ilétait un employeur modèle. Ayant toutefois la manie du rendementdans le travail, il avait congédié certains ivrognes ou fainéantsqui étaient membres de la toute-puissante organisation. Descercueils expédiés à son adresse n’avaient pas modifié soncaractère ; voilà pourquoi, dans un pays de liberté et decivilisation, il s’était trouvé condamné à mort.

L’exécution venait d’avoir lieu. Ted Baldwin se pavanait sur lesiège d’honneur à la droite du chef de corps : il avaitcommandé les tueurs. Sa figure congestionnée, ses yeux vitreux etinjectés de sang révélaient une nuit blanche et de nombreuseslibations. Lui et ses deux complices avaient passé vingt-quatreheures au milieu des montagnes. Ils étaient crottés et sales. Maispeu de héros, au retour d’une aventure désespérée, reçurent unaccueil aussi chaleureux de la part de leurs camarades. Ils durentraconter cent fois leur histoire, que ponctuèrent des cris de joieet des éclats de rire. Ils avaient guetté leur victime pendantqu’il rentrait chez lui le soir ; ils avaient pris leurfaction en haut d’une colline abrupte, à un endroit où son chevalmarcherait forcément au pas ; il était tellement emmitouflépour se protéger du froid qu’il n’avait pas pu mettre la main surson revolver. Ils l’avaient tiré à bas de son cheval et ils avaientdéchargé leurs armes sur lui.

Dans un meurtre, l’élément dramatique fait rarement défaut, etils avaient montré aux Éclaireurs de Gilmerton que ceux de Vermissan’avaient pas froid aux yeux. Il y avait eu un contretemps :un homme et sa femme étaient arrivés à cheval tandis qu’ilsdéchargeaient leurs revolvers dans le corps voué au silenceéternel. Ils avaient envisagé de les tuer eux aussi, mais c’étaientdes gens inoffensifs qui n’avaient rien à voir avec lesmines ; ils avaient été instamment priés de poursuivre leurroute et de tenir leur langue, s’ils ne voulaient pas qu’il leurarrivât pis. Le cadavre rouge de sang avait été abandonné dans laneige en guise d’avertissement dédié à tous les patrons au cœurdur, et les trois nobles vengeurs avaient pris le chemin duretour.

Ç’avait été un grand jour pour les Éclaireurs. L’ombre s’étaitencore appesantie sur la vallée. Mais de même que le général aviséchoisit le moment de la victoire pour redoubler d’efforts afin quel’ennemi n’ait pas le temps de se reformer après la défaite, demême McGinty avait conçu une nouvelle offensive contre sesadversaires. Cette nuit-là, alors que la société à demi ivre seséparait, il toucha le coude de McMurdo et le mena dans le petitsalon où ils avaient eu leur première conversation.

– Écoutez-moi, mon garçon, lui dit-il. J’ai un travail enfindigne de vous. Vous aurez à en prendre toute la responsabilité.

– Je suis fier de votre choix, répondit McMurdo.

– Vous pourrez prendre deux hommes avec vous : Manders etReilly. Ils ont été prévenus. Nous ne serons jamais tranquillesdans ce district tant que le cas de Chester Wilcox ne sera pasréglé. Vous aurez droit aux bénédictions de toutes les loges dudistrict minier si vous réussissez à le descendre.

– Je ferai de mon mieux. Qui est-il ? Et où letrouverai-je ?

McGinty tira du coin de sa bouche son éternel cigare à moitiémâché, à moitié fumé, avant de déchirer de son carnet une page oùétait dessiné un plan rudimentaire.

– C’est le principal contremaître de la Compagnie Iron Dyke.Citoyen sévère et vieux sergent de la guerre. Nous avons déjàessayé deux fois de l’abattre, mais la chance ne nous a pas étéfavorable, et Jim Carnaway y est resté. À présent, c’est à vous deprendre votre risque. Voici la maison, isolée au carrefour de IronDyke, comme vous le voyez sur ma carte ; il n’y a pas d’autrehabitation en vue. Il ne faut pas y aller de jour. Il est armé. Iltire vite et juste sans se préoccuper de sommations. Mais la nuit…Bref, il habite là, avec sa femme, trois enfants et une domestique.Vous n’avez pas le choix. C’est tout ou rien. Si vous pouviezmettre un sac d’explosifs devant sa porte avec une mèche…

– Qu’a fait cet homme ?

– Je vous ai dit qu’il avait tué Jim Carnaway !

– Pourquoi l’a-t-il tué ?

– Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? Carnaway setrouvait dans les parages un soir, et il l’a tué. Cela suffit pourmoi et pour vous. Pour le reste, débrouillez-vous !

– Il y a les deux femmes et les trois enfants. Faudra-t-il aussiles faire monter au ciel ?

– Évidemment ! Sinon, comment l’avoir, lui ?

– C’est dommage pour eux, s’ils n’ont rien fait demal !

– En voilà un langage ! Vous vous dégonflez ?

– Du calme, conseiller ! Qu’ai-je dit ou fait qui voussuggère que je refuserais d’obéir à un ordre émanant du chef decorps de ma loge ? Bonne ou mauvaise, la décision vient devous.

– Alors vous l’exécuterez ?

– Bien sûr !

– Quand ?

– Eh bien ! accordez-moi une nuit ou deux, afin que jerepère la maison et que je dresse mon plan. Et puis…

– Très bien, déclara McGinty en lui serrant la main. Je m’enremets à vous. Ce sera un grand jour, celui où vous nousrapporterez la nouvelle. Ce dernier coup les mettra tous à genouxdevant nous.

McMurdo réfléchit à la mission qui venait de lui être confiéeinopinément. La maison isolée qu’habitait Chester Wilcox étaitsituée à une douzaine de kilomètres dans une vallée adjacente. Lanuit même il partit seul pour préparer sa tentative. Il faisaitgrand jour quand il revint de sa reconnaissance. Le lendemain, ils’entretint avec ses deux subordonnés, Manders et Reilly, jeunesgarçons sans pitié, qui se montrèrent aussi enchantés que s’ils’agissait de chasser le sanglier. Le surlendemain, ils seréunirent hors de la ville ; ils étaient armés tous lestrois ; l’un d’eux portait un sac bourré de poudre utiliséedans les carrières. Il était deux heures du matin quand ilsarrivèrent devant la maison. Il faisait grand vent ; lesnuages glissaient rapidement sous une lune qui en était à sontroisième quartier. Ils avaient été prévenus d’avoir à se méfierdes chiens de garde ; aussi avancèrent-ils prudemment,revolver au poing. Mais il n’y eut d’autre bruit que le gémissementdu vent et le bruissement des branches. McMurdo colla l’oreillecontre la porte ; personne ne bougeait à l’intérieur. Alors ilcala le sac de poudre, le troua avec son couteau et y attacha lamèche. Quand il l’eut allumée, lui et ses deux camaradess’enfuirent à toutes jambes ; ils étaient parvenus à unecertaine distance et ils venaient de se coucher dans un fossé,quand l’explosion retentit : un sourd grondement précédal’effondrement de la maison ; leur travail était accompli.Jamais succès plus complet n’avait été enregistré dans les annalesde la société. Hélas ! la minutie des préparatifs, la finessede la conception et la hardiesse dans l’exécution se révélèrentinutiles : se doutant qu’il était promis à l’anéantissement,Chester Wilcox avait déménagé la veille et il avait emmené safamille dans un lieu plus sûr et moins connu, que gardait lapolice. L’explosion n’avait soufflé qu’une maison vide, et le vieuxsergent continuait d’inculquer la discipline aux mineurs de IronDyke.

– Laissez-le-moi, dit McMurdo. Je m’en charge. Je jure que jel’aurai, même si je dois attendre mon heure pendant uneannée !

Une motion de remerciements et de confiance fut votée par laloge à l’unanimité, et l’affaire fut mise en sommeil. Quand,quelques semaines plus tard, les journaux annoncèrent que Wilcoxavait affronté des coups de feu dans une embuscade, tout le mondecomprit que McMurdo tenait à achever le travail commencé.

Telles étaient les méthodes de la Société des hommes libres,tels étaient les actes des Éclaireurs. Ainsi gouvernaient-ils parla peur ce grand district si riche. Pourquoi ces pagesseraient-elles souillées par d’autres crimes ? N’en ai-je pasassez dit pour situer ces hommes et leurs procédés ? Leursagissements font partie de l’histoire ; ils sont consignésdans des dossiers. On y apprendra, par exemple, comment ont ététués les policiers Hunt et Evans parce qu’ils avaient osé arrêterdeux membres de la société : ce double assassinat fut préparédans la loge de Vermissa et perpétré de sang-froid. On liraégalement le récit des derniers instants de Mme Larbey,assassinée pendant qu’elle soignait son mari, lequel venait d’êtrebattu à mort sur les ordres de McGinty. Le meurtre du vieuxJenkins, les mutilations de James Murdoch, la disparition de lafamille Staphouse, la tuerie des Stendal se succédèrent au cours decet hiver terrible. L’ombre s’obscurcissait sur la vallée de lapeur. Le printemps surgit enfin, avec son cortège de ruisselets encascade et d’arbres en fleurs. Il y avait de l’espoir pour toute lanature maintenue de longs mois sous la rude poigne del’hiver ; mais nulle part ne se levait la moindre espérancepour les hommes et les femmes assujettis à la terreur. Au-dessus deleurs têtes, jamais les nuages ne s’étaient amoncelés si noirs etsi menaçants qu’au début de l’été 1875.

C’était l’apogée du règne de la terreur. McMurdo, qui avait déjàété nommé diacre intérieur et qui avait toutes chances de succéderun jour à McGinty comme chef de corps, s’était tellement renduindispensable aux réunions de ses camarades que rien nes’organisait sans son concours et son avis. Mais plus sa popularitégagnait chez les Hommes libres, plus significatifs étaient lesregards qu’il affrontait dans les rues de Vermissa. En dépit deleurs frayeurs, les habitants s’efforçaient maintenant de se liguercontre leurs oppresseurs. La loge avait appris que des réunionssecrètes se tenaient dans les bureaux du Herald, et que des armes àfeu avaient été distribuées aux tenants de la loi. Mais McGinty etses hommes ne prêtaient qu’une oreille distraite à de tellesrumeurs. Ils étaient nombreux, résolus, bien armés. Leursadversaires étaient dispersés et sans influence ; tous leursefforts se solderaient, comme par le passé, par des parlotes sanseffet. C’était du moins l’avis de McGinty, de McMurdo et de tousles esprits forts.

Un samedi soir de mai (la loge se réunissait toujours le samedisoir), McMurdo allait sortir de chez lui pour assister àl’assemblée, quand Morris, le faible de l’ordre, survint. Il avaitle front soucieux, les yeux hagards.

– Puis-je vous parler en toute liberté, monsieur McMurdo ?demanda-t-il.

– Bien sûr !

– Je n’oublie pas que je vous ai vidé mon cœur l’autre jour, etque vous n’en avez rien dit, même au chef de corps qui était venuvous interroger sur notre entretien.

– Puisque vous vous étiez confié à moi, que pouvais-je faired’autre ? D’ailleurs mon silence ne signifiait nullement uneapprobation.

– Je le sais. Mais vous êtes le seul à qui je puisse m’adresseren toute sécurité. J’ai un secret ici…

Il posa une main sur sa poitrine.

– … Un secret qui me ronge le cœur. J’aurais voulu qu’il tombeentre les mains de n’importe qui, mais pas entre les miennes. Si jele révèle, un meurtre s’ensuivra, j’en suis certain. Si je ne lerévèle pas, il peut sonner notre glas à tous. Que Dieum’aide ! Je n’en peux plus.

McMurdo regarda attentivement son interlocuteur. Morristremblait de tous ses membres. Il lui versa du whisky dans un verreet lui tendit.

– Voilà le remède pour des gens comme vous, dit-il. Maintenantdites-moi ce qui vous chiffonne.

Morris vida son verre ; la couleur revint sur sesjoues.

– Je peux vous le dire d’une phrase : il y a un détectivesur notre piste.

McMurdo le considéra avec stupéfaction.

– Mais voyons, mon vieux, vous êtes cinglé ! s’écria-t-il.Vermissa n’est-il pas bourré de policiers et de détectives ;or, quel mal ont-ils jamais fait ?

– Non, non ! Il ne s’agit pas d’un homme du district. Commevous l’avez dit, nous les connaissons et ils ne peuvent pas fairegrand-chose. Mais avez-vous entendu parler des hommes dePinkerton ?

– Ce nom-là me dit quelque chose.

– Eh bien ! vous pouvez m’en croire : une fois survotre piste, ils ne vous lâchent pas ! Ce n’est pas uneentreprise du gouvernement, ce ne sont pas des fonctionnaires.C’est une organisation qui veut des résultats et qui fait tout pourles obtenir. Si un homme de Pinkerton est sur notre affaire, nousserons tous anéantis.

– Il faut le supprimer !

– Ah ! voilà la première idée qui vous vient ! Il ensera de même à la loge. N’avais-je pas raison de vous dire que celafinirait par un meurtre ?

– Bien entendu, cela finira par un meurtre ! N’est-ce pasune conclusion banale par ici ?

– Sans doute. Mais ce n’est pas à moi de désigner l’homme àabattre. Je n’aurais jamais la conscience tranquille. Et cependantce sont nos propres têtes qui sont en jeu. Au nom du Ciel, quedois-je faire ?

Il arpentait la pièce, en proie à la plus grande indécision.

Mais ses paroles avaient profondément ému McMurdo. Il suffisaitde le voir pour comprendre qu’il partageait l’opinion de Morrisquant au danger et à la nécessité d’y parer. Il empoigna l’épaulede son compagnon et le secoua violemment.

– Écoutez-moi bien ! lui cria-t-il. Vous n’obtiendrez rienen vous lamentant comme une vieille femme. Des faits d’abord !Qui est ce type ? Où est-il ? Comment avez-vous apprisson existence ? Pourquoi êtes-vous venu me trouver ?

– Je suis venu vous trouver parce que vous êtes le seul hommecapable de me donner un conseil. Je vous ai dit qu’avant dem’établir ici, j’avais un magasin dans l’Est. J’y ai laissé de bonsamis ; l’un d’eux est au service postal du télégraphe. J’aireçu hier une lettre de lui. C’est ce passage, depuis le haut de lapage. Vous pouvez le lire.

Et voici ce que lut McMurdo :

Comment se comportent les Éclaireurs dans votrerégion ? Nous lisons dans les journaux beaucoup de choses surleur compte. De vous à moi, je m’attends à avoir de vos nouvellesd’ici peu. Cinq grosses corporations et deux compagnies de cheminde fer ont pris la chose en main et s’en occupent sérieusement.Elles veulent aboutir. Vous pouvez parier sans crainte qu’elles yparviendront. Pinkerton dirige les opérations sur leur ordre, et ila envoyé sur place son meilleur agent, Birdy Edwards. On s’attend àce que l’abcès soit crevé d’un moment à l’autre.

– Maintenant lisez le post-scriptum.

Bien sûr, ces indications sont ce que j’ai appris dans montravail ; aussi n’en faites état devant personne. Ilsutilisent un code bizarre que vous pourriez travailler pendant desjours sans rien y comprendre.

McMurdo demeura silencieux quelques instants sans lâcher lalettre. La brume venait de se dissiper : un gouffre béants’ouvrait devant lui

– Quelqu’un d’autre est-il au courant ? demanda-t-il.

– Je n’en ai parlé à personne.

– Mais cet homme, votre ami, ne connaît-il personne à qui ilaurait écrit la même chose ?

– Je pense qu’il doit connaître deux ou trois habitantsd’ici.

– Affiliés à la loge ?

– Vraisemblablement.

– Je vous le demandais parce qu’il aurait pu leur donner unsignalement de ce Birdy Edwards. Nous serions alors en état de ledémasquer.

– C’est possible. Mais je ne pense pas qu’il le connaisse. Iln’a fait que me transmettre des informations qu’il a recueilliesdans son travail. Comment connaîtrait-il personnellement celieutenant de Pinkerton ?

McMurdo fit un bond.

– Sapristi ! s’écria-t-il. Je le tiens ! Quel imbécilej’ai été de ne le deviner plus tôt ! Seigneur, nous avons dela chance ! Nous lui réglerons son compte avant qu’il puissenous nuire. Dites, Morris, me laissez-vous le soin de m’enoccuper ?

– Bien sûr ! Du moment que vous m’en déchargez !…

– Je m’en occuperai. Vous pouvez être tranquille, et me laisserfaire. Votre nom ne sera même pas cité. Je prendrai tout sur moicomme si la lettre m’avait été adressée. Cela voussuffit-il ?

– Je ne demande rien de plus.

– Alors restons-en là, et pas un mot à qui que ce soit !Pour l’instant, je descends à la loge, et nous fournirons bientôtau vieux Pinkerton une occasion de se lamenter.

– Vous ne tuerez pas le détective ?

– Moins vous en saurez, ami Morris, plus vous aurez laconscience tranquille et mieux vous dormirez. Ne me posez pas dequestions. Je tiens désormais l’affaire en main.

Morris hocha tristement la tête.

– J’ai l’impression que j’ai son sang sur les mains,gémit-il.

– La légitime défense n’est pas un assassinat, répondit McMurdoavec un sourire sinistre. C’est lui ou nous. Je suppose que cethomme nous anéantirait tous si nous le laissions trop longtempsdans la vallée. Eh bien ! frère Morris, vous serez sûrementélu chef de corps, car vous avez sauvé la loge !

Mais ses actes indiquèrent clairement qu’il prenait cette menaceplus au sérieux que ses paroles ne l’auraient fait croire.Peut-être était-ce sa conscience coupable ; peut-être laréputation de l’organisation de Pinkerton ; peut-être lanouvelle que de grosses et puissantes sociétés s’étaient attelées àla tâche de détruire les Éclaireurs. Toujours est-il qu’il agitcomme quelqu’un se préparant au pire. Avant de quitter sa pension,il détruisit tous les papiers qui pouvaient l’incriminer. Celafait, il poussa un long soupir de satisfaction, car il lui semblaitqu’à présent il se trouvait en sécurité. Tout de même il devaitcraindre encore quelque danger, car il s’arrêta devant la pensiondu vieux Shafter. L’entrée de la maison lui était interdite, maisquand il frappa à la fenêtre, Ettie sortit. Toute espièglerieirlandaise avait disparu de la physionomie de son amant. Sur lagravité de son visage, elle lut l’approche d’un danger.

– Il est arrivé quelque chose ! s’écria-t-elle. Oh !Jack, vous êtes en danger !

– Le danger n’est pas encore terrible, ma chérie. Mais nousferions peut-être bien de partir avant qu’il devienne pire.

– Partir !

– Je vous ai promis un jour que je partirais. Je pense quel’heure est venue. J’ai eu des nouvelles ce soir, de mauvaisesnouvelles, et je vois des ennuis qui menacent.

– La police ?

– Un Pinkerton. Mais naturellement vous ne savez pas ce quec’est, petite fille. Sachez que je suis engagé trop profondémentdans cette affaire et que je veux m’en sortir sans délai. Vousm’avez dit que vous m’accompagneriez si je partais.

– Oh ! Jack, ce serait votre salut !

– Dans certains cas, je suis un honnête homme, Ettie. Je netoucherais pas à un seul de vos cheveux fins pour tout ce que lemonde pourrait m’offrir, et je ne vous descendrais pas d’un poucede ce trône doré où je vous vois déjà au-dessus des nuages. Mefaites-vous confiance ?…

Sans un mot elle mit sa main dans la sienne.

– … Bien. Alors, écoutez ce que je vais vous dire et agissezexactement comme je vais vous l’ordonner, car nous n’avons pas lechoix des moyens. Les événements vont se précipiter dans cettevallée. Je le sens, j’en suis sûr. Il se peut que beaucoup d’entrenous aient à se débrouiller. Dont moi, de toute façon. Si je pars,de jour ou de nuit, vous devez partir avec moi !

– Je vous suivrai, Jack.

– Non : vous partirez avec moi. Si cette vallée m’estinterdite et si je ne peux jamais revenir, comment pourrai-je vouslaisser derrière moi ? Je me cacherai peut-être de la police,sans pouvoir vous faire parvenir un message. C’est avec moi quevous devez partir : en même temps que moi. Je connais unebrave femme dans l’endroit d’où je viens ; c’est chez elle queje vous laisserai jusqu’à ce que nous soyons mariés.Viendrez-vous ?

– Oui, Jack. Je viendrai.

– Que Dieu vous bénisse pour votre foi en moi ! Si j’enabusais, je serais un démon de l’enfer. Maintenant, attention,Ettie ! Sur un mot, un mot seulement, vous abandonnerez tout,vous irez directement à la gare, et vous resterez à la salled’attente jusqu’à ce que j’arrive.

– De jour ou de nuit, je partirai sur un mot de vous, Jack.

L’esprit plus tranquille puisque ses préparatifs de fuiteétaient en bonne voie, McMurdo se rendit à la loge. L’assembléeétait déjà ouverte, et il lui fallut multiplier les signes et lescontresignes pour franchir la garde à la porte. Il fut accueilli àl’intérieur par des murmures de satisfaction et de bienvenue. Lagrande salle était bondée ; à travers la fumée du tabac, ilaperçut la crinière noire du chef de corps, la figure cruelle etinamicale de Baldwin, le profil de faucon de Harraway lesecrétaire, ainsi qu’une douzaine de dignitaires de la loge. Il seréjouit à la pensée que tous délibéreraient sur la nouvelle qu’ilapportait.

– Nous sommes heureux de vous voir, frère ! dit leprésident. Nous traitons là une affaire pour laquelle il nous fautun Salomon.

– Il s’agit de Lander et Egan, lui expliqua son voisin quand ils’assit. Tous deux réclament la prime d’argent offerte par la logepour le meurtre de Crabbe à Stylestown. Qui dira qui a tiré là unebonne balle ?

McMurdo se leva et étendit le bras. L’expression inhabituelle deson visage captiva l’intérêt de l’assistance. Le silence s’établitcomme par miracle.

– Vénérable maître, déclara-t-il d’une voix solennelle, jedemande l’urgence.

– Le frère McMurdo demande l’urgence, répéta McGinty. C’est undroit qui, selon nos règlements, s’exerce par priorité. À présent,frère, nous vous écoutons.

McMurdo tira la lettre de sa poche.

– Vénérable maître et frères, dit-il, je suis aujourd’huiporteur de mauvaises nouvelles ; mais il vaut mieux que vousen preniez connaissance et que vous en discutiez avant que tombesur nous un coup imprévu qui nous détruirait tous. J’ai reçu unrenseignement que je vous communique aussitôt : les pluspuissantes et les plus riches sociétés de cet État se sontassociées pour nous détruire ; en ce moment même, un détectivede Pinkerton, un certain Birdy Edwards, travaille dans la vallée àrecueillir les témoignages capables de passer une corde au cou debeaucoup d’entre nous et d’envoyer tous ceux qui sont ici dans unecellule de bagne. Telle est la situation à propos de laquelle j’aidemandé une discussion d’urgence.

Un silence mortel accueillit cette déclaration. Le président lerompit néanmoins le premier.

– Quelle preuve nous en apportez-vous, frère McMurdo ?demanda-t-il.

– Elle est dans cette lettre qui est venue entre mes mains…répondit McMurdo.

Il lut à haute voix le passage important.

– … C’est pour moi une question d’honneur : je ne peux pasvous donner de plus amples informations sur cette lettre, ni lafaire circuler parmi vous. Mais je vous assure qu’elle ne contientrien d’autre qui affecte les intérêts de la loge. Je vous exposel’affaire comme elle m’a été communiquée.

– Permettez-moi de dire, monsieur le président, intervint unfrère âgé, que j’ai entendu parler de Birdy Edwards, et qu’il a laréputation d’être le meilleur lieutenant de Pinkerton.

– Quelqu’un le connaît-il de vue ? demanda McGinty.

– Oui, répondit McMurdo. Moi.

Un murmure d’étonnement courut dans la salle.

– Je crois que nous le tenons dans le creux de notre main,reprit McMurdo avec un sourire de triomphe. Si nous agissons viteet avec perspicacité, nous pourrons nous en sortir. Si j’ai votreconfiance et votre appui, nous n’avons pas grand-chose àredouter.

– Que pourrions-nous avoir à redouter ? Que connaît-il denos affaires ?

– Vous pourriez parler ainsi si tout le monde était aussiintègre que vous, conseiller. Mais cet homme dispose des millionsde capitalistes. Pensez-vous qu’il n’existe pas un frère assezfaible, dans l’une de nos loges, qui accepte de se laisseracheter ? Le détective finira bien par connaître nossecrets ; peut-être les connaît-il déjà. Il n’y a qu’un remèdeà cela.

– Il ne faut pas qu’il quitte la vallée ! articulalentement Baldwin.

McMurdo approuva.

– Bravo, frère Baldwin ! répondit-il. Vous et moi, nousavons été séparés par quelques différends, mais ce soir vous avezbien parlé.

– Où est-il donc ? Comment le reconnaître ?

– Vénérable maître, déclara avec sérieux McMurdo, je voudraisvous faire sentir que c’est un sujet trop vital pour que nous endiscutions en pleine loge. Dieu me garde de laisser planer lemoindre doute sur n’importe qui ici, mais si un bavardage parvenaitaux oreilles de cet homme, nous n’aurions plus aucune chance de letenir à notre merci. Je voudrais prier la loge d’élire un comité deconfiance, monsieur le président. Vous-même, si je puis mepermettre une suggestion, le frère Baldwin, et cinq autres frères.Alors je pourrai parler librement de ce que je sais et des mesuresque je conseillerais de prendre.

La proposition fut immédiatement adoptée, et le comité désigné.En dehors de McGinty et de Baldwin, Harraway, le secrétaire auprofil de faucon, Carter le trésorier, Tiger Cormac, et les frèresWillaby, tueurs prêts à tout, furent désignés.

La petite fête hebdomadaire de la loge se termina de bonne heureet dans la mélancolie, car une menace préoccupait tous les esprits,et nombreux étaient ceux qui voyaient pour la première fois lenuage de la loi vengeresse apparaître dans le ciel serein souslequel ils avaient vécu si longtemps. Les horreurs qu’ils avaientobligées aux autres étaient si bien entrées dans leurs mœurs que laPerspective d’un châtiment leur semblait incroyable. Ils seséparèrent tôt et laissèrent leurs chefs tenir conseil.

– Allez, McMurdo ! commanda McGinty quand ils furentseuls.

Les sept membres du comité étaient de glace sur leursfauteuils.

– J’ai dit tout à l’heure que je connaissais Birdy Edwards,expliqua McMurdo. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il n’est pasici sous son nom. Il est brave, je crois, mais il n’est pas fou. Ila pris le nom de Steve Wilson, et il habite à Hobson’s Patch.

– Comment le savez-vous ?

– Parce que je lui ai parlé par hasard. Je pensais peu àPinkerton à l’époque, et je ne me serais jamais rappelé sonexistence si je n’avais pas reçu cette lettre. Mais à présent, jesuis sûr que c’est notre homme. Je l’ai rencontré dans le trainquand je suis descendu mercredi dernier pour l’affaire difficileque vous connaissez. Il m’a dit qu’il était journaliste. Je l’aicru. Il voulait tout savoir sur les Éclaireurs et sur ce qu’ilappelait leurs crimes. Il était là pour le New York Press. Il m’aposé toutes sortes de questions soi-disant pour avoir quelque choseà envoyer à son journal. Vous pensez bien que je ne lui ai rienlâché. « Je paierais, et je paierais cher pour avoir desdétails qui plairaient à mon directeur », m’a-t-il dit. Je luiai raconté ce que j’ai pensé qui lui conviendrait le mieux, et ilm’a remis un billet de vingt dollars pour mes renseignements.« Il y en aura dix fois autant pour vous, a-t-il ajouté, sivous pouvez me procurer tout ce dont j’ai besoin.»

– Que lui aviez-vous donc raconté ?

– Tout ce qui m’est passé par la tête.

– Comment savez-vous qu’il n’était pas journaliste ?

– Je vais vous le dire. Il est descendu à Hobson’s Patch. Moiaussi. Par hasard je suis entré au bureau de poste comme il ensortait.

» – Dites donc, m’a dit l’opérateur du télégraphe, j’ail’impression que j’aurais dû lui faire payer double tarif pourça !

» – Je pense comme vous, lui ai-je répondu.

» Il avait rempli la formule d’une prose qui aurait bien pu êtredu chinois. L’opérateur m’a confié qu’il écrivait une grandefeuille tous les jours, aussi incompréhensible. Je lui ai expliquéque sans doute c’étaient des informations pour son journal, etqu’il redoutait d’être copié par d’autres. Je le croyais bien cejour-là, mais maintenant je pense différemment.

– Je crois que vous avez raison, dit McGinty. Mais, à votreavis, que devons-nous faire ?

– Pourquoi ne pas descendre là-bas et lui régler soncompte ? demanda quelqu’un.

– Le plus tôt serait le mieux.

– Je partirais sur-le-champ si je savais où le trouver, réponditMcMurdo. Il habite Hobson’s Patch, mais je ne sais pas dans quellemaison. J’ai un plan tout prêt, néanmoins, si vous voulez bienm’écouter.

– Lequel ?

– Je vais me rendre demain matin à Hobson’s Patch. Je ledécouvrirai grâce à l’opérateur du télégraphe. Je suppose qu’ilpourra me le situer. Bien. Je lui dirai que je suis moi-même unHomme libre. Je lui offrirai les secrets de la loge contre un bonprix. Vous pouvez être sûr qu’il tombera dans le panneau. Je luidirai que les documents sont chez moi, mais qu’il commettrait unefolie en venant en plein midi. Il trouvera ça normal. Je luidonnerai rendez-vous à dix heures du soir, pour qu’il prenneconnaissance des papiers. Cela l’attirera, comme de juste.

– Et alors ?

– Arrangez la suite comme vous l’entendrez. La pension de laveuve MacNamara est une maison isolée. Ma logeuse est sûre et dured’oreille. Elle n’a pour pensionnaires que Scanlan et moi. Si j’aisa promesse qu’il viendra, et je vous en avertirai, je voudrais quetous les sept vous soyez chez moi à neuf heures. Nous le prendronsau piège. Si jamais il s’en sort vivant… eh bien ! il pourraparler de la chance de Birdy Edwards pour le restant de sesjours !

– Ou je me trompe fort, ou il y aura un poste vacant chezPinkerton, conclut McGinty. D’accord sur tout, McMurdo. À neufheures demain soir nous serons chez vous. Il ne vous restera qu’àrefermer la porte derrière lui, et à nous abandonner le reste.

Comme McMurdo l’avait dit, la maison dans laquelle il habitaitétait très isolée, donc parfaitement utilisable pour le crimeprojeté. Elle était située à l’extrême lisière de la ville, et bienen arrière de la route. Dans tout autre cas, les conspirateursauraient simplement convoqué leur homme, comme ils l’avaient déjàfait bien des fois, et ils auraient vidé leurs revolvers sur lui.Mais cette occasion-là n’était pas comme les autres : il leurfallait apprendre ce qu’il s’avait, comment il l’avait su, et cequ’il avait transmis à ses employeurs. S’il avait déjà fait sontravail, ils pourraient au moins se venger sur le dénonciateur.Mais ils espéraient que le détective n’avait rien appris deréellement important puisqu’il s’était donné la peine de transcrireles renseignements fumeux que McMurdo affirmait lui avoircommuniqués. Ils voulaient néanmoins tout entendre de sa proprebouche. Oh ! une fois entre leurs mains, il parlait ! Ilsn’en étaient pas à leur premier témoin récalcitrant.

McMurdo se rendit comme convenu à Hobson’s Patch. La Policesembla s’intéresser particulièrement à lui ce matin-là, et lecapitaine Marvin, celui qui avait proclamé leurs vieilles relationsà Chicago, lui adressa la parole pendant qu’il attendait le train àla gare. McMurdo se détourna et refusa de lui répondre. Il rentradans l’après-midi. Aussitôt il alla trouver McGinty à la maisonsyndicale.

– Il viendra ! annonça-t-il.

– Bravo ! applaudit le chef de corps.

Le géant était en bras de chemise ; en travers de son giletétincelaient de nombreuses chaînes et breloques ; un diamantlançait ses feux derrière sa barbe hirsute. L’alcool et lapolitique avaient fait de lui un homme riche, puissant. Laperspective de la prison ou de l’échafaud, qu’il avait entrevue laveille au soir, lui paraissait d’autant plus terrible.

– Croyez-vous qu’il en sache beaucoup ? demanda-t-il.McMurdo hocha lugubrement la tête.

– Il est ici depuis six semaines au moins. Je suppose qu’iln’est pas venu dans la vallée pour jouir du panorama. S’il atravaillé parmi nous tout ce temps-là, avec l’argent de sesemployeurs, il a dû obtenir des résultats et les transmettre.

– Il n’y a pas un faiblard dans la loge ! s’écria McGinty.Tous loyaux comme de l’acier ! Et cependant, par le Seigneur,que vaut ce Morris ? Qu’en pensez-vous ? Si quelqu’unnous a mouchardés, ce ne peut être que lui. J’ai envie de luienvoyer deux garçons avant ce soir, pour lui infliger unecorrection et tirer de lui ce qu’ils pourront.

– Ma foi, il n’y aurait pas grand mal à cela ! réponditMcMurdo. Je ne vous cache pas que j’ai un faible pour Morris et quecela m’ennuierait s’il lui arrivait quelque chose. Il m’a parlédeux ou trois fois des affaires de la loge ; bien qu’il ne lesvoie pas du même œil que vous et moi, il ne m’a pas donnél’impression d’un mouchard. Mais après tout, ce n’est pas à moi dem’interposer entre vous deux.

– Je lui réglerai son compte ! déclara McGinty. Je lesurveille depuis plus d’un an.

– Vous savez ce que vous avez à faire, dit McMurdo. Maisattendez plutôt demain, car il ne faut pas que nous attirionsl’attention sur nous avant que l’affaire Pinkerton soit menée à sonterme. Nous ne pouvons pas nous payer le luxe de mettre la policeen état d’alerte aujourd’hui.

– Vous avez raison ! Et nous apprendrons de Birdy Edwardsen personne de qui il tient ses renseignements, même si nous devonspour cela lui arracher le cœur. A-t-il paru flairer unpiège ?

McMurdo se mit à rire.

– Je crois que je l’ai pris par son point faible, répondit-il.Pour avoir un bon dossier, il ramperait jusqu’à New York. J’ai prisson argent…

McMurdo tira de sa poche une liasse de dollars.

– … Il m’en remettra autant quand il aura vu mes documents.

– Quels documents ?

– Je n’ai pas de documents, bien sûr ! Mais je lui ai misl’eau à la bouche à propos de constitutions, de livres derèglements, de bulletins d’adhésion. Il est persuadé qu’avant departir d’ici, il aura touché le fond de l’affaire.

– Là, il n’a pas tort ! murmura McGinty d’une voixmenaçante. Ne vous a-t-il pas demandé pourquoi vous ne lui aviezpas apporté les documents ?

– Comme si j’allais transporter un bagage pareil, moi sisuspect, à qui le capitaine Marvin a voulu parler ce matin encore àla gare !

– Oui, on me l’a raconté, dit McGinty. J’ai peur que ce ne soitvous qui ayez en fin de compte à supporter tout le poids del’affaire. Quand nous lui aurons réglé son compte, nous pourrons lefaire disparaître dans un vieux puits, mais nous ne pourrons passupprimer le double fait que cet homme habitait Hobson’s Patch etque vous y êtes allé aujourd’hui.

McMurdo haussa les épaules.

– Si nous opérons adroitement, le meurtre ne sera jamais prouvé,dit-il. Personne ne pourra le voir se rendre chez moi une fois lanuit tombée, et je gage que personne ne le verra sortir.Maintenant, conseiller, écoutez-moi. Je vais vous révéler mon plan,et vous mettrez les autres dans le secret. Vous serez tous là àl’heure dite. Très bien. Il arrivera à dix heures. Il doit tapertrois fois ; c’est moi qui lui ouvrirai la porte. Je passederrière lui et je la referme. Nous tenons notre homme.

– Oui, c’est simple comme bonjour.

– Mais la suite mérite réflexion. Voilà un homme qui appartientà une organisation sérieuse. Il sera armé. Je crois l’avoir bienentortillé ; n’empêche qu’il se tiendra sans doute sur sesgardes. Supposez que je l’introduise tout droit dans une pièce oùsept hommes l’attendent, alors qu’il me croit seul. Il y aura unéchange de balles, avec des risques pour quelques-uns.

– Exact.

– Et le bruit peut attirer tous les flics de la ville.

– Il me semble que vous avez raison.

– Voici donc comment je vois les choses. Vous serez tous dans lagrande pièce, celle où nous avons eu ensemble un petit entretien.Je lui ouvrirai la porte d’entrée, je l’introduirai dans le salon àcôté de la porte, et je le laisserai là pendant que j’irai cherchermes documents. Je reviendrai le trouver avec quelques faux papiers.Pendant qu’il les lira, je lui sauterai dessus et jel’immobiliserai. Vous m’entendrez appeler, et vous accourrez. Leplus vite possible, s’il vous plaît, car il est aussi fort que moi,et je peux écoper plus que je ne le souhaite ! Mais jegarantis que je pourrai tenir jusqu’à votre arrivée.

– C’est un bon plan, dit McGinty. La loge sera votre débitrice.J’ai l’impression que lorsque je quitterai mon fauteuilprésidentiel, mon successeur sera tout désigné.

– Évidemment, conseiller, je ne suis plus tout à fait unbleu ! répondit McMurdo, dont le visage montrait ce qu’ilpensait du compliment décerné par le grand homme.

Quand il rentra chez lui, il fit ses préparatifs pour lasinistre soirée en perspective. En premier lieu, il nettoya,graissa et chargea son Smith and Wesson. Puis il inspecta la pièceoù le piège devait être tendu au détective : elle était vaste,avec une longue table au milieu et un gros poêle dans le fond. Desdeux côtés, il y avait des fenêtres sans volets, pourvues seulementde légers rideaux. McMurdo les examina avec attention. Sans doutetrouva-t-il que cette pièce était bien exposée pour une affaire sisecrète. Mais la distance à laquelle se trouvait la route réduisaitles risques. Finalement il mit au courant Scanlan, qui logeait aveclui. Scanlan, bien qu’Éclaireur, était un petit bonhommeinoffensif, trop lâche pour se dresser contre l’avis de sescamarades, mais qui était horrifié par les actes sanguinaires dontil avait été parfois le témoin. McMurdo lui exposa en peu de motsce qui était prévu.

– Et si j’étais à votre place, Mike Scanlan, ajouta-t-il,j’irais coucher ailleurs cette nuit. Il y aura du sang dans lapension avant demain matin.

– Le fait est, Mac, répondit Scanlan, que ce n’est pas lavolonté qui me manque ; mais les nerfs. Quand j’ai vu ledirecteur Dunn abattu l’autre jour, devant le puits de mine, ç’aété plus que je ne peux supporter. Je ne suis pas fait pour cegenre de travail, moi, comme vous ou McGinty. Si la loge ne me jugepas mal, je suivrai votre conseil, et je vous laisserai ce soirentre vous.

Les assassins arrivèrent en temps voulu. Extérieurement, ilsavaient l’air de citoyens respectables, bien vêtus etpropres ; mais un connaisseur en physionomies aurait laissépeu de chances à Birdy Edwards devant ces bouches crispées et cesyeux impitoyables. Dans cette pièce, il n’y avait pas un homme dontles mains n’eussent trempé une douzaine de fois dans le sang. Ilsétaient aussi endurcis au meurtre qu’un boucher devant un mouton.En tête, naturellement, venait le formidable McGinty. Harraway, lesecrétaire, était un homme maigre aux membres nerveux et au longcou flasque : incorruptible lorsqu’il s’agissait des financesde l’ordre, il n’avait plus aucune notion de justice ni d’honnêtetéquand un autre était en cause. Le trésorier Carter avait un certainâge ; il avait l’air morose et il était jaune comme unparchemin ; il s’était révélé un organisateur capable :presque tous les attentats avaient été fignolés par son cerveauprécis. Les deux Willaby étaient des hommes d’action, jeunes,grands, souples. Leur compagnon Tiger Cormac était redouté pour laférocité de son tempérament, même par ses camarades.

Leur hôte avait placé du whisky sur la table, et ils s’étaientempressés de se réchauffer en vue du travail qui les attendait.Baldwin et Cormac étaient arrivés déjà à moitié ivres ;l’alcool alluma leur cruauté naturelle. Cormac posa un instant sesmains sur le poêle qui avait été allumé.

– Comme température, ça ira ! fit-il.

– Oui, approuva Baldwin qui avait compris le sens de saréflexion. S’il est ligoté à ce poêle, il nous crachera toute lavérité.

– Ne craignez rien : nous lui tirerons les vers dunez ! dit McMurdo.

Il avait des nerfs d’acier, cet homme ! Bien que toutel’affaire reposât sur lui, il était aussi froid, aussi calme qued’habitude. Les autres le remarquèrent.

– Vous vous débrouillerez seul avec lui, dit le chef de corps.Il ignorera notre présence tant que votre main ne l’aura pas saisià la gorge. C’est dommage que ces fenêtres n’aient pas devolets !

McMurdo alla de l’une à l’autre et tira sur les rideaux pour lesserrer davantage.

– Comme cela, personne ne pourra nous espionner. L’heureapproche.

– Peut-être ne viendra-t-il pas. Peut-être aura-t-il flairé ledanger, dit le secrétaire.

– Il viendra, je vous en réponds ! déclara McMurdo. Il aautant envie de venir ici que vous avez envie de le voir.Écoutez !

Ils se figèrent comme des personnages de cire, quelques-uns avecle verre arrêté à mi-hauteur des lèvres. Trois grands coups avaientretenti à la porte.

– Silence !

McMurdo leva une main pour recommander la prudence. Un mêmeregard de triomphe brilla dans les yeux des sept hommes ; ilsposèrent leurs mains sur leurs armes.

– Pas un bruit maintenant ! chuchota McMurdo, qui sortit etferma soigneusement la porte derrière lui.

L’oreille tendue, les assassins attendirent. Ils écoutèrent lepas de leur camarade dans le couloir. Puis ils l’entendirent ouvrirla porte extérieure. Il y eut quelques mots échangés : desmots d’accueil. Puis ils perçurent un pas hésitant à l’intérieur dela maison et une voix qu’ils ne connaissaient pas. Un instant plustard, la porte claqua et une clé tourna dans la serrure. Leur proieétait prise au piège. Tiger Cormac éclata d’un rireabominable ; McGinty lui ferma la bouche d’un revers de sagrosse patte.

– Tenez-vous tranquille, espèce d’idiot ! murmura-t-il.Vous allez être la cause de notre échec.

Dans la chambre voisine, le murmure d’une conversationbourdonnait. Il sembla interminable. Puis la porte s’ouvrit, etMcMurdo apparut, un doigt sur les lèvres.

Il alla vers un bout de la table et regarda les visagessilencieux qui l’entouraient. Un changement subtil s’était opéré enlui. Son attitude était celle d’un homme qui va accomplir unegrande tâche. Il avait une figure de granit. Ses yeux brillaient depassion derrière ses lunettes. Il s’était visiblement métamorphoséen conducteur d’hommes. Ils le contemplèrent avidement, mais il nedit rien. Toujours du même singulier regard, il dévisageait sescompagnons.

– Eh bien ! s’écria enfin McGinty. Est-il ici ? Est-ceque Birdy Edwards est ici ?

– Oui, répondit lentement McMurdo. Birdy Edwards est ici. C’estmoi, Birdy Edwards !

Dix secondes s’écoulèrent. Dix secondes pendant lesquelles onaurait cru que la pièce était vide, tant le silence était profond.La bouilloire sur le poêle émit un sifflement aigu, strident. Septfigures livides, toutes fixées dans la direction de l’homme qui lesdominait, demeuraient glacées de terreur. Dans un fracas de verrebrisé, des canons de fusil luirent à chaque fenêtre ; lesrideaux furent arrachés de leurs tringles. Alors McGinty poussa lerugissement d’un ours blessé et plongea vers la porte entrouverte.Il se heurta au revolver et aux yeux bleus du capitaine Marvinderrière la mire. Le chef de corps recula et retomba sur sachaise.

– Vous serez mieux là, conseiller ! approuva celui qu’ilsavaient connu sous le nom de McMurdo. Et vous, Baldwin, si vous nelâchez pas votre revolver, vous ne ferez pas connaissance avec lebourreau. Lâchez-le ! Sinon, par le Dieu qui m’a créé… Là,cela ira. Il y a quarante hommes armés autour de cettemaison ; calculez les chances qui vous restent. Retirez-leurleurs revolvers, Marvin.

Sous la menace de ces fusils, aucune résistance n’étaitpossible. Les assassins furent désarmés. Maussades, craintifs,ahuris, ils étaient toujours assis autour de la table.

– Je voudrais vous dire un mot avant que nous nous séparions,déclara l’homme qui leur avait tendu le piège. Je pense que nous nenous verrons plus avant que je prenne place à la barre devant letribunal. Je vais donc vous livrer des sujets de méditation quivous occuperont jusque-là. Vous avez compris qui j’étais. J’abatsmes cartes. Je suis Birdy Edwards de l’organisation Pinkerton. J’aiété désigné pour anéantir votre bande. J’ai dû jouer un jeu dur etdangereux. Pas une âme, pas une âme, même pas mes plus proches oumes plus chers, personne ne savait que je le jouais. Personne, àl’exception du capitaine Marvin et de mes supérieurs. Mais ladernière levée est faite ce soir, Dieu merci, et c’est moi qui aigagné !…

Les sept visages figés, livides, le regardaient. Dans leurs yeuxbrûlait la flamme d’une haine inexpiable. Il lut la menace.

– … Vous croyez peut-être que la partie n’est pasterminée ? Eh bien ! je joue ma chance qu’elle l’est. Detoute façon elle est finie pour vous sept, et cette nuit mêmesoixante de vos acolytes coucheront en prison. Je vous déclarececi : quand j’ai été mis sur l’affaire, je ne croyaisabsolument pas en l’existence d’une société comme la vôtre. Jecroyais qu’il s’agissait d’un bla-bla de journalistes, et que j’enadministrerais la preuve. On m’avait dit que j’aurais affaire avecles Hommes libres ; je suis donc allé à Chicago et je suisdevenu un Homme libre. Là, j’ai été vraiment persuadé que c’étaitdes histoires de journaux, car dans l’ordre je n’ai rien trouvé demal, mais au contraire beaucoup de bonnes choses. Comme je devaisaller jusqu’au bout de mon enquête, je suis descendu dans lesvallées du charbon. Quand je suis arrivé ici, j’ai compris que jem’étais trompé et que la réalité dépassait tous les romans. Alorsje suis resté pour étudier la chose de plus près. Je n’ai jamaistué un homme à Chicago. Je n’ai jamais fabriqué de faux dollars.Ceux que je vous ai remis étaient des dollars comme les autres,mais je n’ai jamais plus joyeusement dépensé de l’argent. Je savaiscomment, entrer dans vos bonnes grâces ; voilà pourquoi j’aiprétendu être pourchassé par la loi.

» J’ai donc été initié à votre loge infernale, et j’ai pris partà vos conseils. Peut-être dira-t-on que j’ai été aussi mauvais quevous. Qu’on dise ce qu’on veut, du moment que je vous tiens !Mais quelle est la vérité ? La nuit où j’ai été initié, vousavez attaqué le vieux Stanger. Je ne pouvais pas l’avertir ;je n’en avais plus le temps ; mais j’ai retenu votre main,Baldwin, quand vous alliez le tuer. Si je vous ai suggéré certainesaffaires, afin de garder ma place parmi vous, c’étaient desaffaires que je pouvais empêcher d’aboutir. Je n’ai pas pu sauverDunn et Menzies, car je n’en savais pas assez, mais je veillerai àce que leurs assassins soient pendus. J’ai averti Chester Wilcoxpour qu’il puisse s’échapper, lui, sa femme et ses enfants, avantque je fasse sauter sa maison. Il y a eu beaucoup de crimes que jen’ai pas pu prévenir. Mais si vous réfléchissez, si vous pensez aunombre de fois où votre homme est rentré chez lui par une autreroute, ou bien se cachait dans la ville quand vous étiez à sestrousses, ou encore restait chez lui quand vous croyiez qu’ilallait sortir, vous mesurerez l’étendue de mon travail.

– Maudit traître ! siffla McGinty entre ses dents.

– Ma foi, McGinty, vous pouvez m’appeler du nom qu’il vousplaira ! Vous et vos pareils vous avez été dans la vallée lesennemis de Dieu et de l’humanité. Il fallait un homme pours’interposer entre vous et les pauvres diables que vous teniez sousvotre férule. Il n’y avait qu’un seul moyen de réussir : celuique j’ai choisi. Vous me traitez de « traître », mais jeparie que plusieurs milliers de personnes m’appelleront un« libérateur », qui est descendu aux enfers pour lessauver. J’y ai passé trois mois. Je ne voudrais pas revivre troismois semblables, même pour tout le trésor de Washington ! Ilfallait que je reste jusqu’à ce que je possède tout, chaque homme,chaque secret, là, dans le creux de cette main. J’aurais attenduencore un peu si je n’avais appris que mon secret allait êtrepercé. Une lettre est arrivée dans la ville : j’étais doncobligé d’agir, et d’agir promptement. Je n’ai rien d’autre à vousdire, sinon que je mourrai plus tranquille en songeant au travailque j’ai accompli dans cette vallée. Maintenant, Marvin, je ne vousretiens plus. Mettez-les sous clé. Le reste suivra.

Il n’y a plus grand-chose à conter. Scanlan avait reçu un plicacheté à déposer à l’adresse de Mlle Ettie Shafter : missionqu’il avait acceptée avec un clin d’œil et un sourire deconnivence. Aux premières heures du matin, une jolie jeune fille etun homme très emmitouflé montèrent dans un train spécial qui avaitété mis à leur disposition par la compagnie des chemins de fer, etils quittèrent à toute vapeur cette terre de danger. Ce fut ladernière fois qu’Ettie et son amant foulèrent le sol de la valléede la peur. Dix jours plus tard, ils se mariaient à Chicago ;le vieux Shafter servit de témoin à cette union.

Le procès des Éclaireurs eut lieu loin de l’endroit où leurscamarades auraient pu terroriser les gardiens de la loi. Ils sedéfendirent en vain. En vain l’argent de la loge (cet argentextorqué par le chantage) coula comme de l’eau pour tenter de lessauver. La déposition claire, lucide, objective de celui quiconnaissait tous les détails de leur existence, de leurorganisation et de leurs crimes parut irréfutable, et les astucesde la défense ne purent effacer l’impression qu’elle produisit.Enfin, après tant d’années, les Éclaireurs étaient brisés,dispersés ! Pour toujours le nuage se dissipait au-dessus dela vallée. McGinty mourut sur l’échafaud ; quand sonna l’heurede l’exécution, il rampa en geignant. Huit de ses principauxlieutenants partagèrent son sort. Cinquante furent condamnés à despeines diverses d’emprisonnement. Le succès de Birdy Edwards étaittotal.

Et pourtant, ainsi qu’il l’avait pressenti, la partie était loind’être terminée. Il y eut une autre donne à jouer, puis une autre,et encore une autre. Ted Baldwin, par exemple, échappa àl’échafaud ; les Willaby également, ainsi que plusieurs autresredoutables chenapans de la bande. Pendant dix ans ils demeurèrentincarcérés ; puis ils retrouvèrent la liberté. Ce jour-là,Edwards, qui connaissait son monde, sut qu’il en avait fini avec lavie paisible qu’il menait. Sur tout ce qu’ils considéraient de plussacré, ils avaient juré que son sang vengerait leurs camarades. Ilss’acharnèrent à tenir leur serment. Il dut quitter Chicago, aprèsdeux attentats qui furent si près de réussir qu’à coup sûr letroisième aurait été le bon. Il partit de Chicago sous un nomd’emprunt pour la Californie ; là la lumière sortit quelquetemps de sa vie quand Ettie Edwards mourut. Une fois il faillitêtre tué. Travaillant dans un canyon sous le nom de Douglas avec unassocié qui s’appelait Barker, il amassa une fortune. Unavertissement lui parvint : les chiens assoiffés de sangavaient de nouveau pisté sa trace. Alors il s’embarqua, juste àtemps, pour l’Angleterre. Nous retrouvons ainsi le même JohnDouglas qui se remaria avec une femme également digne et qui vécutcinq années en gentilhomme campagnard dans le Sussex, jusqu’à cesévénements étranges que nous avons relatés.

La police correctionnelle avait conclu son enquête. Le cas deJohn Douglas fut soumis aux assises. Il fut acquitté pour avoir agien légitime défense. Holmes écrivit à sa femme :

À tout prix, faites-le quitter l’Angleterre. Il existe icides organisations plus puissantes que celles auxquelles il aéchappé. Il n’y a pas de sécurité possible en Angleterre pour votremari.

Deux mois s’étaient écoulés. L’affaire était plus ou moinssortie de nos préoccupations. Un matin, un billet énigmatique futglissé dans notre boîte aux lettres.

Mon pauvre Monsieur Holmes ! Oh là là !

Tel était le texte de cette singulière épître anonyme. J’éclataide rire. Holmes devint grave.

– Une diablerie, Watson ! me dit-il.

Et il s’assit, le front soucieux.

Tard dans la soirée, Mme Hudson, notre propriétaire, nouscommuniqua un message : un gentleman désirait voir Holmes pourune affaire d’une extrême importance. Le visiteur fut aussitôtintroduit : c’était M. Cecil Barker, notre ami du manoiraux douves. Il avait les traits tirés, les yeux hagards.

– J’apporte de mauvaises nouvelles. Une nouvelle terrible,monsieur Holmes !

– C’est bien ce que je craignais, dit Holmes.

– Vous avez reçu un câble, n’est-ce pas ?

– J’ai reçu un billet de quelqu’un qui a reçu, lui, uncâble.

– C’est le pauvre Douglas. On m’assure qu’il s’appelle Edwards,mais pour moi il restera toujours Jack Douglas du canyon de Benito.Je vous avais dit qu’ils étaient partis ensemble pour l’Afrique duSud à bord du Palmyra il y a trois semaines.

– En effet.

– Le bateau a mouillé au Cap hier soir. J’ai reçu ce matin deMme Douglas le câble suivant :

« Jack perdu par-dessus bord au cours d’une tempête aularge de Ste-Hélène. Personne ne sait comment l’accident s’estproduit

Ivy Douglas. »

– Ah ! c’est arrivé comme ça ? fit Holmes enréfléchissant Eh bien ! la mise en scène a étéparfaite !

– Vous voulez dire que vous ne croyez pas à la version del’accident ?

– Absolument pas.

– Il a été assassiné ?

– Certainement !

– Je le pense aussi. Ces Éclaireurs de l’enfer, cette bandevindicative de criminels…

– Non, non, mon cher monsieur ! dit Holmes. Il y a ici unemain de maître. Il ne s’agit plus d’un fusil de chasse scié, ni derevolvers à six coups. Vous pouvez reconnaître un vrai maître à soncoup de pinceau : je peux désigner un Moriarty quand j’en voisun. Ce crime ne provient pas d’Amérique, mais de Londres.

– Pour quel motif ?

– Parce qu’il est perpétré par un homme qui ne peut pas sepermettre d’échouer : un homme dont la situation réellementunique dépend du fait que tout ce qu’il entreprend doit réussir. Ungrand cerveau et une organisation colossale se sont occupés de ladisparition d’un seul homme. C’est, si vous voulez, écraser unenoix avec un marteau-pilon : dépense d’énergie extravagante,mais la noix est tout de même écrasée.

– Comment cet homme a-t-il eu quelque chose à voir dans cetteaffaire ?

– Je peux seulement dire que la première information qui noussoit parvenue provenait de l’un de ses lieutenants. Ces Américainsont été bien avisés. Ayant projeté un coup en Angleterre, ils sesont associé un grand expert criminel, comme tout criminel étrangerl’aurait fait. À partir de ce moment, le destin de leur homme étaitscellé. D’abord Moriarty s’est contenté de mettre sa machinerie enbranle pour découvrir leur cible. Puis il a indiqué commentl’affaire pouvait être menée à bien. Finalement, quand il a apprisque l’assassin envoyé d’Amérique avait échoué, il l’a prise en mainpour lui donner une touche magistrale suprême. Vous m’avez entenduavertir Douglas au manoir de Birlstone. Je lui disais que lesdangers à venir seraient plus grands que les dangers du passé.Avais-je tort ?

Barker se frappa le front de son poing fermé, dans un accès decolère impuissante.

– Me direz-vous que nous sommes contraints d’acceptercela ? Êtes-vous sûr que personne ne se haussera au niveau dece roi des démons ?

– Non, je n’en suis pas sûr ! répondit Holmes, dont lesyeux semblaient déchiffrer un avenir lointain. Je ne dis pointqu’il ne peut pas être battu. Mais vous devez me laisser du temps…Oui, vous devez me laisser du temps !

Nous demeurâmes silencieux pendant quelques minutes. Le regardprophétique cherchait encore à percer le voile.