L’Abîme

Le rideau se lève.

 

Le lendemain, Walter Wilding était assis dansla salle à manger, prêt à recevoir les postulantes à ces hautesfonctions de femme de charge qu’il allait créer dans sa maison.Cette salle était une pièce entièrement boisée, parquetée de chêne,avec un tapis de Smyrne fort usé, le meuble était en acajou noir,un vieux serviteur de meuble qui avait connu plus d’une fois lebaiser réparateur du vernis sous Pebblesson. Le grand buffet avaitvu bien des dîners d’affaires que Pebblesson Neveu ne marchandaitpas à sa clientèle, ayant pour principe qu’un bon commerçant nedoit jamais hésiter à donner libéralement un œuf pour recevoir unbœuf. Trois grands réchauds dormaient sur la grande cheminée qu’ilscouvraient presque tout entière en compagnie d’une cave à vins quiaffectait la forme d’un sarcophage, et qui avait, en effet, dansson temps, enseveli bien des liqueurs. Mais le vieux célibatairerubicond, en grande perruque à marteau, dont le portrait étaitaccroché à la muraille, au-dessus de ce majestueux buffet ; etqu’on pouvait reconnaître pour Pebblesson (pas le neveu) nes’était-il pas avisé, lui aussi, d’aller habiter unsarcophage ? Depuis lors ces réchauds étaient demeurés froids,aussi froids que le vieux négociant lui-même.

Tout, d’ailleurs, dans ce vieux logis, avaitun air de vétusté glacée. Les griffons noir et or qui supportaientles candélabres, tenant des boules noires et des chaînes d’or dansleurs gueules, montraient une mine piteuse qui semblait demandergrâce pour une attitude si gênante et qu’ils gardaient depuis silongtemps. On voyait bien qu’à leur âge ils ne se sentaient plus lecœur de jouer à la balle. Ils secouaient leurs chaînes comme pourprotester qu’ils avaient bien acquis le droit d’être libres. Et,cependant, ils demeuraient enchaînés à la même place, devant lesmêmes objets qu’ils regardaient avec tant d’ennui, depuis tantd’années, et rien ne changeait dans l’antique maison, rien que lesmaîtres !

Justement cette matinée d’été vit un événementaussi surprenant que la découverte d’un nouveau monde par le vieuxColomb. Le ciel, à force de regarder d’en haut, découvrit leCarrefour des Écloppés. La lumière et la chaleur y pénétrèrent. Unrayon s’en vint jouer sur un portrait de femme suspendu au-dessusde la cheminée et qui composait, avec le portrait de Pebblessonl’oncle, la seule décoration de la salle à manger de Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.

– Ma mère à vingt-cinq ans, – sedisait-il.

Et ses yeux suivaient avec ravissement cerayon béni… Il pensait qu’il avait accroché là cette toile afin queles visiteurs pussent admirer sa mère dans tout l’éclat de sajeunesse et de sa beauté. Quant à un autre portrait qui avait étéfait de la morte, alors qu’elle avait cinquante ans, il l’avait misdans sa chambre à coucher comme un souvenir avec lequel il voulaittoujours vivre…

– Quoi ! c’est vous, Jarvis, –dit-il.

Ces mots s’adressaient à un de ses commis quivenait de passer la tête par la porte entre-baillée.

– Oui, – répliqua Jarvis, – je voulaisseulement vous dire, monsieur, qu’il va être dix heures et queplusieurs femmes attendent dans le bureau.

– Mon Dieu ! – s’écria Wilding, quirougit et qui pâlit en même temps, – sont-elles vraimentplusieurs ?… J’aurais mieux fait de les faire introduire quandil n’y en avait qu’une ou deux. Je les recevrai donc, chacune à sontour, Jarvis, dans l’ordre de leur arrivée.

Ce disant, il se retrancha derrière la table,s’enfonça bien dans son fauteuil, et mit devant lui un grandencrier, puis il donna l’ordre d’introduire les postulantes.

Il lui arriva ce qui doit arriver en semblablecirconstance à tout célibataire connu pour être à son aise. Wildingvit défiler devant lui l’espèce ordinaire des femmes répugnantes etl’ordinaire espèce des femmes trop sympathiques. La première qui seprésenta fut la veuve d’un boucanier déterminée à s’emparer de luiquand même ; elle étreignait son parapluie sous son bras commesi elle se fût imaginée que ce parapluie était Walter Wildinglui-même et qu’elle le tenait déjà dans ses serres. Vinrent ensuiteplusieurs de ces vieilles filles qui « ont vu de meilleursjours » et qui arrivent armées de certificats cléricauxattestant que la théologie ne leur est point étrangère ; puisce fut le tour des demoiselles, qui s’offraient à Wilding pourl’épouser sans façon. Il vint encore des femmes de charge deprofession, aux allures militaires, qui lui firent subir uninterrogatoire en règle sur ses mœurs et ses habitudes ; delanguissantes malades pour qui la question des gages n’était quesecondaire et qui recherchaient surtout le confort d’un hospiceparticulier ; de sensibles créatures qui éclataient en pleursdès que Wilding leur adressait une question et auxquelles il dutfaire boire plusieurs verres d’eau sucrée pour les apaiser,etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer quandune nouvelle venue se présenta.

C’était une femme de cinquante ans environ,bien qu’à certains moments elle parût plus jeune, par exemple quandelle souriait. Sa figure avait une remarquable expression de gaietéplacide, qui semblait indiquer une égalité de caractère toujoursbien rare. On n’aurait pu désirer une attitude meilleure ni mieuxsoutenue ; et il n’était pas jusqu’au son de sa voix qui nefût en parfaite harmonie avec la réserve de ses manières. Wildingacheva d’être séduit, lorsqu’à la question suivante qu’il lui fitavec douceur : – Quel nom inscrirai-je, madame ?

Elle répondit : – Je me nomme SarahGoldstraw. Mon mari est mort depuis de longues années. Je n’ai pasd’enfants.

Cette voix frappa si agréablement l’oreille deWilding, tandis qu’il prenait ses notes, qu’il ne se hâta point deles prendre et qu’il pria Madame Goldstraw de lui répéter son nom.Lorsqu’il releva la tête, le regard de l’étrangère venait de sepromener autour de la chambre et retournait vers lui.

– Vous m’excuserez de vous adresser encorequelques questions ? – fit Wilding.

– Certainement, monsieur, si je ne voulais pasêtre interrogée, je n’aurais rien à faire ici.

– Avez-vous déjà rempli les fonctions de femmede charge ?

– Une fois seulement. J’ai servi une dame quiétait veuve. Je l’ai servie pendant douze ans. C’était une pauvremalade qui est morte récemment, et c’est pourquoi vous me voyez endeuil.

– Je suis persuadé que cette dame a dû vouslaisser les meilleures lettres de crédit ? – repritWilding.

– Je crois qu’il m’est bien permis de dire quece sont les meilleures qu’on puisse avoir, – répliqua-t-elle, –J’ai pensé que je vous épargnerais du temps et de la peine enprenant par écrit le nom et l’adresse des correspondants de cettedame, et je vous les ai apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.

– Madame Goldstraw, – dit Wilding en prenantla carte, – vous me rappelez étrangement… Vous me rappelez desmanières et un son de voix auxquels j’ai été accoutumé jadis…Oh ! j’en suis sûr, bien que je ne puisse déterminer en cemoment ce qui se passe dans mon esprit… Mais votre air et votreattitude sont ceux d’une personne… Je devrais ajouter que cettepersonne était bonne et charmante.

Madame Goldstraw sourit.

– Eh bien ! monsieur, – dit-elle, – j’ensuis ravie.

– Oui, – reprit Wilding, répétant tout pensifce qu’il venait de dire, – oui, charmante et bonne.

En même temps il jetait un regard à la dérobéesur sa future femme de charge.

– Mais sa grâce et sa bonté, c’est tout ce queje me rappelle. La mémoire est fugitive, et le souvenir estquelquefois comme un rêve à demi effacé. Je ne sais ce que vouspensez à ce sujet, Madame Goldstraw, mais c’est mon sentiment àmoi.

Il est probable que c’était aussi le sentimentde Madame Goldstraw, car elle répondit par un signe d’assentiment.Wilding lui offrit de la mettre lui-même en communication immédiateavec le gentleman dont elle lui avait remis la carte ; c’étaitun homme d’affaires qui habitait Doctor’s Commons. Madame Goldstrawlui en témoigna sa reconnaissance, et comme Doctor’s Commonsn’était pas fort éloigné, Wilding la pria de repasser au bout detrois heures.

Les renseignements furent excellents. Wildinggagea donc Madame Goldstraw cette même après-midi. Elle devaitentrer le lendemain et s’installer en qualité de femme de charge auCarrefour des Écloppés.

 

Madame Goldstraw s’installa sans bruit dans lachambre qui lui avait été assignée ; elle n’était point femmeà déranger les domestiques, et, sans perdre de temps, elle se fitannoncer chez son nouveau maître pour lui demander sesinstructions. Wilding la reçut dans la salle à manger, comme laveille. Ce fut là qu’après avoir échangé les civilités d’usage, ilss’assirent tous les deux pour tenir conseil sur les affaires de lamaison.

– En ce qui concerne les repas, monsieur, –dit Madame Goldstraw, – aurai-je à m’en occuper pour un grandnombre de personnes ou pour vous seulement ?

– Si je puis mettre à exécution un vieuxprojet que j’ai mûri, – répliqua Wilding, – vous aurez beaucoup demonde à table. Je suis garçon, Madame Goldstraw, et je désire vivreavec toutes les personnes que j’emploie comme si elles étaient dema famille. Jusqu’à ce que ce projet s’accomplisse, vous n’aurez àsonger qu’à moi et à mon nouvel associé ; je ne puis vousrenseigner sur ce point quant à ce qui le concerne ; mais,pour moi, je puis bien me donner à vous comme un homme d’habitudesrégulières et d’un appétit invariable…

– Et les déjeuners ? – interrompit MadameGoldstraw, – y a-t-il quelque chose de particulier, monsieur, pourvos déjeuners ?

Elle s’interrompit elle-même et laissa saphrase inachevée. Ses yeux se détournaient de son maître et sedirigeaient vers la cheminée et vers ce portrait de femme… SiWilding n’eût pas tenu désormais pour certain que Madame Goldstrawétait une personne expérimentée et sérieuse, il eût pu croire queses pensées s’égaraient un peu depuis le commencement de cetentretien.

– Je déjeune à huit heures, – dit-il ; –j’ai une vertu et un vice : jamais je ne me fatigue de lardgrillé et je suis extrêmement difficile quant à la fraîcheur desœufs.

Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfinvers lui, mais à défaut de son regard, l’esprit de la femme decharge était encore partagé entre son maître et le portrait…

– Je prends du thé, – continua Wilding, – etpeut-être suis-je un peu nerveux et enclin à l’impatience lorsqueje le prends trop longtemps après qu’il a été fait… Si mon thé…

Ce fut à son tour de s’arrêter tout net et dene point achever sa phrase. S’il n’avait pas été engagé dans ladiscussion d’un sujet aussi intéressant que celui-là, MadameGoldstraw, en vérité, aurait pu croire que ses pensées, à luiaussi, commençaient à s’égarer.

– Si votre thé attend, monsieur…, –reprit-elle, renouant poliment le fil perdu de ce bizarreentretien.

– Si mon thé ?… – répéta machinalementWilding ; il s’éloignait de plus en plus de sondéjeuner ; ses yeux se fixaient avec une curiosité croissantesur le visage de sa femme de charge. – Si mon thé !… Mon Dieu,Madame Goldstraw, quels sont donc ces allures et ce son de voix quej’ai connus et que vous me rappelez ? Ce souvenir me frappeaujourd’hui plus fortement encore que la première fois que je vousai vue. Quel peut-il être ?

– Quel peut-il être ?… – répéta MadameGoldstraw.

Ces derniers mots, elle les avait dits del’air d’une personne qui songeait à tout autre chose. Wilding, quine cessait point de l’examiner, remarqua que ses yeux erraient sanscesse du côté de la cheminée. Il les vit se fixer sur le portraitde sa mère. En même temps les sourcils de Madame Goldstraw secontractèrent légèrement comme si elle faisait à cet instant uneffort de mémoire dont elle avait à peine conscience.

– Feu ma pauvre chère mère, – lui dit-il, –quand elle avait vingt-cinq ans.

Madame Goldstraw le remercia d’un geste, pourla peine qu’il venait de prendre en lui nommant l’original de cettepeinture. Son visage aussitôt se rasséréna. Elle ajouta polimentque ce portrait était celui d’une bien jolie dame.

Wilding ne lui répondit pas. Il était déjàretombé dans cette perplexité qui le tourmentait depuis une heureet dont il ne pouvait plus se défendre. Encore une fois il tenta derassembler sa mémoire. Où donc avait-il vu cet air de figure, oùdonc avait-il entendu ce son de voix que Madame Goldstraw luirappelait si exactement ?

– Pardonnez-moi, – dit-il, – si je vous faisune nouvelle question, qui n’a trait ni à mon déjeuner ni àmoi-même. Puis-je vous demander si vous n’avez jamais occupéd’autre position que celle de femme de charge ?

– Si vraiment, – répliqua-t-elle, – j’aidébuté dans la vie d’une tout autre manière. J’ai été gardienne àl’Hospice des Enfants Trouvés.

– J’y suis ! – s’écria Wilding enrepoussant violemment son fauteuil et en se levant. – Par leciel ! ce sont les façons de ces excellentes femmes que lesvôtres me rappellent si bien !

Madame Goldstraw le regarda d’un air stupéfaitet pâlit. Elle se contint pourtant, baissa les yeux, et se tut.

– Qu’y a-t-il ?… – demanda Wilding. –Quelle est votre pensée ?…

–Monsieur, – balbutia la femme de charge, –dois-je conclure de ce que vous venez de dire, que vous ayez étéaux Enfants Trouvés ?

– Certainement ! – s’écria-t-il. – Je nerougis pas de l’avouer.

– Vous avez été aux Enfants ?… Sous lenom que vous portez aujourd’hui ?

– Sous le nom de Walter Wilding.

– Et la dame ?…

Madame Goldstraw s’arrêta court, regardantencore le portrait. Ce regard exprimait maintenant, à ne point s’yméprendre, un vif sentiment d’alarme.

– Vous voulez parler de ma mère, – ditWilding.

– Votre mère, – répéta-t-elle d’un aircontraint, – votre mère vous a retiré de l’Hospice… Quel âgeaviez-vous alors, monsieur ?

– Onze ans et demi, Madame Goldstraw…Oh ! c’est une aventure romanesque.

Il raconta l’histoire de la dame voilée quilui avait parlé à l’Hospice, pendant le dîner des Enfants, et toutce qui avait suivi cette rencontre. Il fit ce récit de ce toncommunicatif, avec cet air de simplicité qu’il employait en touteschoses.

– Ma pauvre chère mère, – continua-t-il, –n’aurait jamais pu me reconnaître, si elle n’avait su émouvoir parsa douleur une femme de la maison qui eut pitié d’elle. Cette femmelui promit de toucher du doigt le petit Walter Wilding, en faisantsa ronde dans la salle… Ce fut ainsi que je retrouvai ma pauvrechère mère, après avoir été séparé d’elle depuis que j’étais aumonde. Et, je vous l’ai dit, j’avais alors plus de onze ans.

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Samain, qu’elle avait posée sur la table, retomba inerte et froidesur ses genoux. Elle regarda fixement son nouveau maître, et sonvisage se couvrit d’une pâleur mortelle.

– Qu’ayez-vous, – s’écria Wilding, – qu’est-ceque cette émotion veut dire ?… De grâce, savez-vous quelqueautre chose du passé ?… Avez-vous été mêlée à quelque autreincident qu’on ne m’a point fait connaître ? Je me souviensque ma mère m’a parlé d’une autre personne de la maison, envers quielle avait contracté une dette éternelle de reconnaissance.Lorsqu’elle s’était séparée de moi à ma naissance, une gardienneavait eu l’humanité de lui apprendre le nom qu’on m’avait donné.Cette gardienne, c’était vous.

– Que Dieu me pardonne ! – répéta MadameGoldstraw, – c’était moi.

– Que Dieu vous pardonne ! – répétaWilding épouvanté. – Et qu’avez-vous donc fait de mal en cetteoccasion ?… Expliquez-vous, Madame Goldstraw.

– Je crois, – dit la femme de charge, – quenous ferions mieux d’en revenir à mes devoirs dans votre maison.Excusez-moi si je vous rappelle au sujet de notre entretien,monsieur. Vous déjeunez donc à huit heures ?… N’avez-vous pasl’habitude de faire un lunch ?…

– Un lunch ! – fit Wilding.

Cette terrible rougeur qui avait si forteffrayé, la veille, Bintrey, l’homme de loi, reparut sur le visagedu jeune négociant. Wilding porta la main à sa tête. Visiblement ilcherchait à remettre un peu d’ordre dans ses pensées avant que dereprendre la parole.

– Vous me cachez quelque chose, – dit-ilbrusquement à Madame Goldstraw.

– Je vous en prie, monsieur, faites-moi lagrâce de me dire si vous prenez un lunch ? – repartit la femmede charge.

– Je ne vous ferai point cette grâce, je nereviendrai pas à notre sujet, Madame Goldstraw, entendez-vous, jen’y reviendrai pas avant que vous m’ayez dit pourquoi vousregrettez si peu d’avoir fait du bien à ma mère en cettecirconstance terrible, – s’écria Wilding hors de lui. – Ma mère m’aparlé de vous avec un sentiment de gratitude inépuisable jusqu’à lafin de sa vie, et sachez bien que c’est me rendre un mauvaisservice que de vous taire et de ne point me répondre. Vousm’agitez, vous m’inquiétez, vous allez être la cause que mesétourdissements vont revenir.

Il porta encore la main à son front et derouge qu’il était son visage devint violet.

– Il est dur pour moi, monsieur, au moment oùj’entre à votre service, il est bien dur de vous dire une chose quipourra me coûter la perte de vos bonnes grâces et de votrebienveillance, – répliqua lentement Madame Goldstraw. – Je vousprie seulement de remarquer, quoi qu’il advienne, que je ne suispas libre de ne pas vous obéir. C’est vous qui me forcez à parlerquand j’aurais été heureuse de me taire, et je ne romps le silenceque parce qu’il vous alarme. Sachez donc que lorsque j’appris à lapauvre dame dont le portrait est là le nom sous lequel son enfantavait été baptisé, je manquai à tous mes devoirs. Mon imprudence aeu des suites fatales. Mais je vous dirai pourtant la vérité.Quelques mois après que j’eus fait connaître à cette dame le nom deson enfant, une autre dame étrangère se présenta dans la maison,désirant d’adopter un de nos petits garçons. Elle en avait apportél’autorisation préalable et régulière ; elle examina un grandnombre d’enfants sans se décider en faveur d’aucun ; puis,ayant vu par hasard un de nos plus jeunes babies… un petit garçonaussi… confié à mes soins… je vous en prie, tâchez de demeurermaître de vous, monsieur… Il n’est pas nécessaire de prendre plusde détours, en vérité. L’enfant que la dame étrangère emmena avecelle était celui de la dame dont voici le portrait.

Wilding se leva en sursaut.

– Impossible !… – s’écria-t-il, – que meracontez-vous là ?… Quelle histoire absurde !… Regardezce portrait… ne vous l’ai-je pas déjà dit ?… C’est le portraitde ma mère !…

– Quand cette malheureuse dame, dont vous memontrez l’image, vint, au bout de quelques années, vous retirer del’Hospice, – reprit Madame Goldstraw d’une voix ferme, – elle futvictime… et vous aussi, monsieur… d’une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur sonfauteuil.

– Il me semble que la chambre tourne autour demoi !… – fit-il. – Ma tête !… ma tête !…

La femme de charge, toute éperdue, courut à lafenêtre qu’elle ouvrit, puis à la porte pour appeler dusecours ; mais un torrent de pleurs, s’échappant à grand bruitdes yeux de Wilding, vint heureusement le soulager. D’un signe, ilpria Madame Goldstraw de ne point le quitter. Elle attendit la finde cette explosion de larmes. Wilding revint à lui, leva la tête,et considéra sa femme de charge d’un air soupçonneux et irrité,avec toute la déraison d’un homme faible.

– Méprise !… méprise !… –s’écria-t-il, répétant le dernier mot qu’il avait dit. –Méprise !… – continua-t-il d’un ton farouche. – Et si vous metrompiez vous-même !…

– Malheureusement, – dit-elle, – je ne puisavoir commis une erreur. Je vous dirai pourquoi dès que vous serezen état de m’entendre.

– Tout de suite !… tout de suite !…– reprit Wilding. – Ne perdons pas un moment.

L’air égaré avec lequel il lui enjoignait deparler fit comprendre à Madame Goldstraw qu’il serait d’unegénérosité cruelle et maladroite de lui laisser un seul momentd’espérance. Il suffisait maintenant d’un mot pour mettre à jamaisun terme à cette illusion qu’il aurait voulu garder. Ce mot, quiallait l’accabler, elle devait le lui dire.

– Je viens de vous apprendre, – dit-elle, –que l’enfant de la dame dont vous avez le portrait avait été adoptéet emmené par une autre dame étrangère. – Vous me voyez aussi sûrede ce fait que je le suis d’être ici, auprès de vous en ce moment.Me voici forcée de vous affliger encore, monsieur, et cela contremon gré. Veuillez me suivre maintenant, vous reporter dans lepassé, trois mois après l’événement dont nous parlons. J’étaisalors à l’Hospice de Londres, toute prête à emmener, suivant lesordres que j’avais reçus, quelques enfants à notre succursale de lacampagne. Il y eut ce jour-là, je m’en souviens, une discussionrelative au nom que l’on allait donner à un petit nouveau venu.Nous donnions en général à nos petits anges, des noms que nousprenions tout simplement au hasard dans l’Almanach des Adresses. Cejour-là, l’un des gentlemen directeurs, qui feuilletait leRegistre, trouva que le baby qui venait d’être adopté, WalterWilding, avait été effacé, « Un nom à prendre, » dit-il ;« donnez-le à celui qui vient d’être reçu tout à l’heure.C’est le moyen de vous mettre d’accord. » On appela donc cenouvel enfant Walter Wilding comme l’autre qui nous avait étéretiré… Ce nouvel enfant, c’était vous.

La tête de Wilding retomba sur sapoitrine.

– C’était moi !… – murmura-t-il.

– Peu de temps après votre entrée dansl’institution, monsieur, – reprit la femme de charge, – je laquittai pour me marier. Si vous voulez ici me prêter toute votreattention, vous allez voir comment une funeste méprise a eu lieunaturellement. Onze ans et demi se passèrent avant que celle que,tout à l’heure, vous croyiez avoir été votre mère, ne retournât àl’Hospice pour y chercher le fils dont elle s’était séparée. Ellesavait qu’il s’appelait Walter Wilding, et rien de plus. Laservante qu’elle émut par sa douleur ne put lui désigner que leseul Walter Wilding alors connu dans la maison. Moi, qui aurais purétablir la vérité des choses, j’étais bien loin alors. Aucunindice, aucun soupçon, aucun doute ne put donc alors empêcher cettecruelle erreur de s’accomplir. Oh ! je souffre pour vous,monsieur, vous penserez toujours avec raison que le jour où je suisentrée chez vous fut un jour de malheur, j’y suis venue bieninnocemment, je vous le jure. Et pourtant j’éprouve le sentimentd’une mauvaise action que je viens de commettre. Que n’ai-je pudissimuler le trouble où la vue de ce portrait et les confidencesque vous m’avez faites m’avaient jetée malgré moi ! Si j’avaiseu la sagesse de me taire, vous n’auriez jamais eu l’occasiond’apprendre toutes ces choses douloureuses et, même à l’heure devotre mort, tranquille et sans inquiétude…

Elle s’arrêta, car Wilding redressabrusquement la tête et la regarda. Son honnêteté native sesoulevait dans son cœur et protestait contre ce dernier mot deMadame Goldstraw.

– Entendez-vous par là que vous auriez voulume cacher tout ceci… – s’écria-t-il, – me le cacher à jamais sivous l’aviez pu ?

– Je me flatte de pouvoir toujours dire lavérité quand on me la demandera, – répondit Madame Goldstraw. –Certes, il vaut mieux pour moi et pour ma conscience de n’être paschargée d’un pareil secret. Mais cela vaut-il mieux pourvous ? De quelle utilité peut-il vous être, maintenant, de leconnaître, le secret qui vous déchire ?

– De quelle utilité ? – répéta Wilding. –Mais, grand Dieu, si cette histoire est vraie !…

– Si elle ne l’était point, vous l’eussé-jeracontée, monsieur ? – répliqua-t-elle.

– Je vous demande pardon, – continua Wilding.– Il faut être indulgente pour moi. Je ne puis encore trouver laforce d’admettre comme réelle cette terrible découverte. Nous nousaimions si tendrement l’un et l’autre (il montrait le portrait endisant cela). Je sentais si profondément que j’étais son fils… Elleest morte dans mes bras, Madame Goldstraw, morte en me bénissantcomme une mère seule peut bénir. Et c’est après tant d’années qu’onvient me dire : Elle n’était pas ta mère !

– Malheureusement, – fit Madame Goldstraw, –elle ne l’était pas, mais elle vous aimait…

– Je ne sais ce que je dis ! –s’écria-t-il.

Déjà l’empire passager qu’il avait pu prendresur lui-même quelques moments auparavant et qui lui avait donné unpeu de force s’évanouissait.

– Ce n’était pas à ce terrible chagrin que jesongeais tout à l’heure. Non, c’était tout autre chose qui metraversait l’esprit… Oui, oui, vous m’avez surpris et blessé,Madame Goldstraw. Votre langage me donne à supposer que vousregrettez de ne m’avoir point laissé une erreur qui m’était sichère. Ne vous laissez pas aller à de telles pensées, et surtoutgardez-vous bien de me les dire. C’eût été un crime que dem’épargner la vérité. Je sais que votre intention était bonne, jele sais ! je ne désire pas vous affliger, vous avez bon cœur.Mais songez à la situation où je me trouve. Dans la fausseconviction que j’étais son fils, Elle m’a laissé tout ce qu’ellepossédait. Je ne suis pas son fils. J’ai pris la place, j’aiaccepté, sans le savoir, la place d’un autre. Cet autre, il fautque je le trouve. L’espoir de le retrouver est le seul qui merelève et me fortifie au milieu de ce terrible chagrin qui mefrappe. Vous en devez savoir bien plus que vous ne m’en avezraconté, Madame Goldstraw ? Quelle était cette étrangère qui aadopté l’enfant ? Son nom, vous l’avez entendu ?

– Je ne l’ai jamais entendu… je ne l’ai jamaisrevue elle-même… je n’ai jamais reçu de ses nouvelles…

– Elle n’a donc rien dit lorsqu’elle a emmenél’enfant ?… Rappelez vos souvenirs, elle doit avoir ditquelque chose.

– Une seule, monsieur, une seule qui merevienne. Cette année-là, l’hiver avait été très cruel et beaucoupde nos petits élèves avaient souffert. Lorsqu’elle prit le babydans ses bras, l’étrangère me dit en riant : « Ne soyezpas en peine pour sa santé. Il grandira sous un climat meilleur quele vôtre. Je vais le conduire en Suisse. »

– En Suisse ?… dans quelle partie de laSuisse ?

– Elle ne me l’a pas dit.

– Rien que ce faible indice… rien que ce filléger pour trouver ma route… – murmura Wilding, – et un quart desiècle s’est écoulé depuis ce jour ! Que dois-jefaire ?

– J’espère que vous ne vous offenserez pas dela franchise de mon langage, monsieur, – reprit Madame Goldstraw. –En vérité, je ne vois point pourquoi vous voilà si fort incertainde ce que vous avez à faire. Chercher cet enfant ! Qui saits’il est en vie ? Et, monsieur, s’il vit, il ne connaîtsûrement pas l’adversité. L’étrangère qui l’a adoptée était unefemme de condition ; elle a dû prouver au directeur del’Hospice qu’elle était en état de se charger d’un enfant, sansquoi on ne lui aurait point permis de le prendre. Si j’étais àvotre place, monsieur, pardonnez-moi de vous parler si librement…Je me consolerais en songeant que j’ai aimé la pauvre femme qui estlà (elle montrait à son tour le portrait), aussi fortement qu’onaime sa mère et qu’elle a eu pour moi la même tendresse que sij’avais été son fils. Tout ce qu’elle vous a donné, n’est-ce pas enraison de son affection même ? Son cœur ne s’est jamaisdémenti envers vous durant sa vie ; le vôtre, j’en suis biensûre, ne se démentira jamais envers elle. Quel meilleur droitpouvez-vous avoir à conserver ses présents ?…

– Arrêtez ! – s’écria Wilding.

Sa probité native lui faisait voir lecharitable sophisme que lui opposait Madame Goldstraw pour leconsoler.

– Vous ne comprenez pas, – reprit-il ; –c’est parce que je l’ai aimée que mon devoir maintenant est defaire justice à son fils. Un devoir sacré, Madame Goldstraw.Oh ! si ce fils est encore au monde, je le retrouverai. Jesuccomberais, d’ailleurs, dans cette terrible épreuve, si jen’avais la ressource et la consolation de m’occuper tout de suiteactivement de ce que ma conscience me commande de faire. Il fautque je cause sans retard avec mon homme de loi. Je veux l’avoir misà l’œuvre avant de m’endormir ce soir.

Il s’approcha d’un tube attaché à la muraille,et par ce moyen appela quelqu’un dans le bureau de l’étageinférieur.

– Veuillez me laisser un moment, MadameGoldstraw, – dit-il, – je serai plus calme et plus en état decauser avec vous dans l’après-midi ! nous nous plaironsensemble, j’en suis sûr, en dépit de ce qui arrive. Oh ! cen’est pas votre faute… Donnez-moi la main, Madame Goldstraw. Etmaintenant faites de votre mieux dans la maison…

Comme Madame Goldstraw se dirigeait vers laporte Jarvis parut sur le seuil.

– Envoyez chercher Monsieur Bintrey, – lui ditWilding, – j’ai besoin de le voir sur-le-champ.

Le commis n’était point venu là seulement pourrecevoir un ordre. Quelqu’un le suivait qu’il avait missiond’introduire ; il annonça :

– Monsieur Vendale.

Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.

– Excusez-moi pour un moment, George Vendale,– dit Wilding, – j’ai encore un mot à dire à Jarvis. Envoyez,envoyez tout de suite chercher Monsieur Bintrey.

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposaune lettre sur la table.

– De nos correspondants de Neufchâtel,monsieur, je pense, – dit-il. – Cette lettre porte un timbreSuisse.

 

Ces mots : « Un timbre Suisse, »après ce que Madame Goldstraw venait de lui apprendre, redoublèrentl’agitation de Wilding, au point que son nouvel associé pensa qu’ilne lui était plus permis de ne point s’en apercevoir.

– Wilding, – dit-il vivement, – qu’est-ilarrivé ?

Puis il s’interrompit, jetant un regardcurieux tout autour de lui, comme s’il cherchait une cause visibleà cette scène extraordinaire. Wilding lui saisit la main.

– Mon bon George Vendale… – s’écria-t-il avecdes yeux suppliants.

En même temps, il serrait cette main qu’iltenait dans les siennes, non par forme de politesse ni poursouhaiter la bienvenue à son associé, mais pour lui donner dusecours.

– Mon bon George Vendale, – reprit-il à voixbasse, – il m’est arrivé tant de choses que je ne pourrai jamaisredevenir moi-même. Et qu’est-ce que je dis ?… Comment lepourrais-je, puisque je ne suis plus moi ?

Le nouvel associé, qui était un beau jeunehomme, du même âge à peu près que Wilding, à la tournure leste, àl’œil vif et résolu, leva les épaules.

– Comment cesser d’être soi-même ? –fit-il.

– Ah ! du moins, – repartit Wilding, – jene suis pas ce que je croyais être !

– Pour l’amour du ciel, que croyez-vous doncêtre que vous n’êtes pas ?

Il y avait dans le ton de Vendale un air decompassion et de franchise qui eût poussé à la confiance un hommeautrement réservé que ne l’était Wilding. Aussi quand Vendale luieut fait observer qu’il pouvait bien l’interroger sansindiscrétion, maintenant que leurs affaires étaient communes etqu’ils étaient associés, il n’y tint plus.

– Là ! George, là encore ! –soupira-t-il, en s’enfonçant dans son fauteuil. – Associés !Vous me faites souvenir que je n’avais aucun droit de m’introduiredans les affaires ; elles ne m’étaient pas destinées.L’intention de ma mère, c’est-à-dire de la sienne, ne fut jamaisque cela fût à moi ; elle voulait certainement que tout fût àlui.

– Voyons, voyons, – fit Vendale, essayant surWilding, après un court silence, ce pouvoir que toute nature bientrempée prend toujours sur un cœur faible, surtout lorsqu’elle a ledésir bien marqué de venir en aide à sa faiblesse ; – soyezraisonnable, mon cher Walter. S’il s’est fait quelque mal autour devous et à votre sujet, je suis bien sûr que ce n’est point parvotre faute. Ce n’est pas après avoir passé trois ans à vos côtés,dans ces bureaux, sous l’ancien régime, que je pourraisdouter de vous. Laissez-moi commencer notre association en vousrendant un service. Je veux vous rendre à vous-même. Mais, toutd’abord, dites-moi, cette lettre se rapporte-t-elle en quoi que cesoit à l’affaire qui vous agite ?

– Oh ! oui, – murmura Wilding, – cettelettre !… Cela encore ?… Ma tête !… ma tête !…J’avais oublié cette lettre et cette coïncidence… un timbre deSuisse !

– Bon, – reprit Vendale, – je m’aperçois quece pli n’a pas été ouvert. Il n’est donc pas probable qu’il aitrien de commun avec le trouble où je vous vois. Cette lettreest-elle à votre adresse ou à la mienne ?

– À l’adresse de la maison.

– Si je l’ouvrais et la lisais tout haut pourvous en débarrasser !… Elle est tout simplement de notrecorrespondant de Neufchâtel, le fabricant de vins de Champagne.Tenez, je la lis :

Cher Monsieur,

Nous recevons votre honorée du 28 derniernous annonçant votre association avec M. Vendale, et nous vousprions d’en recevoir nos sincères félicitations. Permettez-nous deprofiter de cette occasion pour vous recommander d’une façon touteparticulière M. Jules Obenreizer.

– Impossible ! – s’écria Vendale. –Impossible !

Wilding releva la tête et tressaillit. Toutl’alarmait depuis le matin.

– Quoi donc ? – fit-il. – Qu’est-ce quiest impossible ?

– C’est ce nom, – répliqua Vendale ensouriant. – S’appelle-t-on Obenreizer, je vous le demande ?…Je continue…

Pour vous recommander d’une façon touteparticulière M. Jules Obenreizer, Soho Square, Londres (côtéNord), amplement accrédité désormais comme notre agent et qui a eul’honneur de faire connaissance avec M. Vendale, en Suisse,son pays natal.

– Lui ! – fit Vendale qui s’interrompitencore une fois. – Monsieur Obenreizer ?… Eh ! ouivraiment !… Où donc avais-je la tête ? Je me souviens àprésent.

Il poursuivit :

Alors que M. Obenreizer voyageaitavec sa nièce…

– Avec sa… ? – dit Vendale. – La nièced’Obenreizer ! En effet, je les ai rencontrés lors de mondernier voyage en Suisse, et j’ai voyagé quelque temps avec eux,puis je les ai quittés. Je les ai retrouvés encore deux ans après,à mon second voyage, je ne les ai jamais revus depuis. La nièced’Obenreizer ! Eh ! oui, c’est possible après tout.Continuons :

M. Obenreizer possède toute notreconfiance, et nous ne doutons pas un instant de l’estime que vousaccorderez à son mérite.

– Et cela est dûment signé pour lamaison : Defresnier et Cie. Bien… bien… je me charge de voirsous peu Monsieur Obenreizer et de savoir ce qu’il est. Ehbien ! Wilding, voici qui écarte toute conjecture au sujet dece timbre de Suisse. Maintenant, dites-moi de quel ennui je peuxvous délivrer. Je le ferai sur mon âme.

Le cœur du bon, de l’honnête Wilding débordade reconnaissance quand il vit qu’on voulait bien s’employer pourle servir. Il serra de nouveau la main de son associé et commençason récit par cette déclaration solennelle et pathétique qu’iln’était qu’un imposteur.

Puis, il raconta tout à Vendale.

– C’est sans doute au sujet de tout ce quevous venez de m’apprendre qu’au moment où je suis entré vousenvoyiez chercher Bintrey ? – dit Vendale après un courtinstant de réflexion.

– Ce n’était pas pour autre chose.

– Il a de l’expérience, – fit Vendale, – etc’est un homme plein de ruse. Je serai bien aise de connaître sonopinion avant de vous donner la mienne. Mais, vous le savez, moncher Wilding, je n’aime pas à dissimuler ma pensée. Je vous diraidonc tout d’abord et très simplement que je ne vois pas cetteaventure au même œil que vous. Quant à dire un imposteur, vous, moncher Wilding, cela est tout bonnement absurde. Comment peut-on êtrecoupable d’une faute commise sans le savoir, et qu’est-ce qu’unimposteur qui n’a point consenti à l’imposture ? Et quant à cequi regarde votre fortune…

– Ma fortune ? – répéta Wilding.

– Vous la devez à cette personne généreuse quia cru que vous étiez son fils et qui vous a forcé de croire qu’elleétait votre mère, puisqu’elle s’est fait connaître à vous sous cenom. Êtes-vous sûr que le don de ses biens qu’elle vous a fait n’apas pour cause le charme des rapports établis entre vous et qui ontfait la joie de ses derniers jours. Vous vous étiez, par degrés,attaché à elle, et certes, elle ne s’était pas moins fortementattachée à vous. C’est donc bien à vous, Walter, à vous,personnellement, qu’elle a conféré, en mourant, tous ces avantagesque vous vous reprochez aujourd’hui sans raison d’avoiraccepté.

– Point du tout, – s’écria Wilding. – Est cequ’elle ne me supposait point sur son cœur un droit naturel que jen’avais pas ?

– Ceci, – répliqua Vendale, – j’en conviens.J’y suis bien forcé pour être sincère. Mais, pensez-vous que si,durant les derniers six mois, qui ont précédé sa mort, elle avaitfait la découverte que vous venez de faire vous-même, l’impressionde tant d’années heureuses passées auprès de vous, la tendressequ’elle vous avait vouée, eussent été tout à coupeffacées ?

– Ah ! – dit Wilding, – ce que je pensene changera point la vérité des choses. Il n’en est pas moins vraique je suis en possession d’un bien qui ne m’appartient pas.

– Peut-être est-il mort, lui… – ditVendale.

– Mais peut-être aussi est-il vivant ? –s’écria Wilding. – Et s’il vit, ne l’ai-je pas innocemment, il estvrai, mais ne l’ai-je pas assez volé ? Ne lui ai-je pas ravid’abord tout l’heureux temps dont j’ai joui à sa place ? Nelui ai-je pas dérobé le bonheur exquis, ce ravissement céleste quim’a rempli l’âme, quand cette chère femme m’a dit : « Jesuis ta mère ? » Ne lui ai-je pas pris tous les soinsqu’elle m’a prodigués ? Ne l’ai-je pas privé du doux plaisirde faire son devoir envers elle et de lui rendre son dévouement etsa tendresse ?… Ah ! sous quels cieux, George Vendale,sous quels cieux vit-il à présent, celui envers qui je suis sicoupable ?… Que peut-il être devenu ?… Où est celui quej’ai volé ?…

– Qui le sait ? – murmura George.

– Qui me le dira ? Qui me donnera quelquemoyen de diriger mes recherches ? Savez-vous bien que cesrecherches je dois les commencer sans perdre un jour. Désormais jevivrai des intérêts de ma part… je devrais dire de sa part… danscette maison ; le capital, je le placerai pour lui, il sepeut, si je le retrouve, que je sois forcé de m’en remettre à sagénérosité pour assurer mon avenir… mais je lui rendrai tout. Jeferai cela, je le ferai aussi vrai que je l’ai aimée, honorée,elle, de tout mon cœur, de toutes mes forces.

En même temps, il envoyait un baiserrespectueux au portrait suspendu au-dessus de sa cheminée ;puis il cacha sa tête dans ses mains et se tut.

Vendale se leva, vint s’asseoir auprès de lui,et lui mettant affectueusement la main sur l’épaule, lui ditdoucement :

– Walter, je vous connaissais avant ce quivous arrive, comme un parfait honnête homme, à la conscience pureet au cœur droit. C’est un grand bonheur et un grand profit pourmoi de côtoyer de si près dans la vie un compagnon qui vousressemble et j’en remercie Dieu. Souvenez-vous que je vousappartiens. Je suis votre main droite, et vous pouvez compter surmoi jusqu’à la mort. Ne me jugez pas mal si je vous confesse que lesentiment que tout ceci me fait éprouver est encore bien confus.Vous pouvez même ne le trouver ni délicat ni équitable. Mais jevous jure que je me sens bien plus ému pour cette pauvre femmetrompée et surtout pour vous-même, à qui cette révélationinattendue vient arracher les joies du souvenir, que pour cet hommeinconnu (si toutefois il est devenu un homme), privé, sans lesavoir, des biens qu’il ignore… Toutefois vous avez bien faitd’envoyer quérir Monsieur Bintrey. Son opinion sera sans doute, enbien des points, semblable à la mienne. Walter, n’agissez pas avectrop de précipitation dans une affaire si sérieuse ; gardonsscrupuleusement ce secret entre nous. L’ébruiter à la légère seraitvous exposer à des réclamations frauduleuses. Oh ! les fauxtémoignages et les manœuvres des intrigants ne nous manqueraientpoint. Cela dit, Wilding, j’ai encore à vous rappeler unechose : c’est que lorsque vous m’avez cédé une part dans vosaffaires, c’était pour vous affranchir d’une trop lourde besogneque votre présent état de santé ne vous permettait plus de remplir.Cette part, je l’ai achetée pour travailler, même à votre place,Walter, et c’est ce que je ferai.

Là-dessus, George Vendale donna lentementl’accolade à son associé, descendit dans le bureau, et, presqueaussitôt après, sortit pour se rendre au logis de JulesObenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, sedirigeant vers le côté nord de la place, son teint bruni au soleilse colora tout à coup. Cette rougeur soudaine, Wilding, – s’ilétait né observateur ou s’il n’avait pas alors été si fortementoccupé de ses propres chagrins, – Wilding aurait pu la remarquersur le visage de son associé, un moment auparavant, tandis quecelui-ci lisait à haute voix la lettre datée de Neufchâtel. Wildingaurait pu également observer que Vendale ne lisait pas avec la mêmenetteté tous les passages de cette lettre.

Il y avait alors à Soho Square, le district leplus plat de Londres, une curieuse colonie de montagnards. Deshorloges de Suisse, des boîtes à musique, des sculptures sur bois,des jouets de Suisse s’étalaient à la porte de magasins Suisses. Onne voyait aux alentours que des Suisses professeurs d’harmonie, depeinture, et de langues, des commissionnaires Suisses, desdomestiques Suisses placés ou sans places, des blanchisseusesSuisses. Partout des Suisses considérés et des Suissesdéconsidérés, d’honnêtes Suisses, de la canaille Suisse ;toute cette Suisse vivante était attirée là par la présence autourde Soho d’une foule de restaurants, de cafés et d’hôtels Suisses oùl’on mangeait et buvait des boissons Suisses. Un temple Suisses’élevait en ce lieu où l’on célébrait le Dimanche l’office Suisse,et des écoles où l’on envoyait dans la semaine des enfants deSuisses. L’élément Suisse débordait, envahissait tout ; iln’était point jusqu’aux tavernes Anglaises qui n’affichassent àleurs portes des liqueurs Suisses. Et des querelles de Suisses quivalent bien les querelles d’Allemands, s’élevaient chaque soir àgrand bruit dans ces cafés et ces restaurants Suisses.

Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co.,lorsqu’il eut tiré la sonnette, au coin d’une porte où l’on lisaitcette inscription :

M. Obenreizer

et que cette porte se fut ouverte, se trouvasoudain en pleine Helvétie. Un poêle de blanche faïence remplaçaitla cheminée dans la pièce où il fut introduit, et le parquet étaitune mosaïque formée de bois grossiers de toutes les couleurs. Lachambre était rustique, froide, et propre. Le petit carré de tapisplacé devant le canapé, le dessus en velours de la cheminée avecson énorme pendule et ses vases qui contenaient de gros bouquets defleurs artificielles contrastaient pourtant un peu avec le reste del’ameublement. L’aspect général de la chambre était celui d’unelaiterie transformée en un salon.

Vendale était là depuis un moment lorsqu’on letoucha au coude. Ce contact le fit tressaillir, il se retournavivement, et il vit Obenreizer qui le salua en très bon Anglais àpeine estropié :

– Comment vous portez-vous ? Que je suiscontent de vous voir !

– Je vous demande pardon, – dit Vendale, – jene vous avais pas entendu.

– Pas d’excuses, – s’écria le Suisse. –Asseyez-vous, je vous en prie.

Il consentit enfin à lâcher les deux bras deson visiteur qu’il avait jusque-là retenu par les coudes. C’étaitsa coutume que d’embrasser ainsi les coudes des gens qu’il aimait,et il s’assit à son tour, en disant à Vendale :

– Vous allez bien, j’en suis aise.

En même temps il lui reprit les coudes.

Étrange manie.

– Je ne sais, – dit Vendale, – si vous avezdéjà entendu parler de moi par votre maison deNeufchâtel ?

– Oui, oui.

– En même temps que de Wilding ?

– Certainement.

– N’est-il pas singulier que je vienneaujourd’hui vous trouver dans Londres comme représentant de lamaison Wilding et Co., et pour vous présenter mesrespects ?

– Pourquoi serait-ce singulier ? –repartit Obenreizer. – Que vous disais-je toujours autrefois, quandnous étions dans les montagnes ? Elles nous paraissaientimmenses, mais le monde est petit, si petit qu’on ne peut jamais yvivre longtemps, éloignés les uns des autres. Il y a si peu demonde en ce monde qu’on s’y croise et s’y recroise sans cesse. Lemonde est si petit que nous ne pouvons nous débarrasser de ceux quinous gênent… Ce n’est pas qu’on puisse jamais désirer sedébarrasser de vous.

– J’espère que non, Monsieur Obenreizer.

– Je vous en prie, dans votre pays,appelez-moi : Mister. Je ne me fais jamais nommer autrementpar amour de l’Angleterre. Ah ! que ne suis-je Anglais !Mais, je suis montagnard. Et vous ? Bien que descendant d’unefamille distinguée, vous avez consenti à vous mettre dans lecommerce. Mais, pardon, est-ce que je m’exprime bien ? Lesvins ! cher monsieur, les vins ! En Angleterre, est-ce uncommerce ou une profession ? Sûrement, cen’est pas un art.

– Monsieur Obenreizer, – reprit Vendaleembarrassé, – j’étais un jeune garçon bien neuf, à peine majeur,quand j’ai eu pour la première fois le plaisir de voyager avecvous, et avec mademoiselle votre nièce… qui se portebien ?

– Très-bien !

– Nous courûmes ensemble quelques petitsdangers dans les glaciers. Si, à cette époque, avec une vanitéd’enfant, je vantai quelque peu ma famille, j’espère ne l’avoirfait qu’autant que cela était nécessaire pour me présenter à voussous des couleurs plus avantageuses. C’était une petitesse et unechose de mauvais goût. Mais vous n’ignorez pas le proverbeAnglais : « Vivre et s’instruire. »

– Vous attachez bien de l’importance à toutcela, – dit le Suisse. – Que diable ! c’est une bonne familleque la vôtre !

Le rire de George Vendale trahit un peu decontrainte.

– J’étais très attaché à mes parents.Cependant, quand nous avons voyagé ensemble, Monsieur Obenreizer,je commençais à jouir de ce que mon père et ma mère m’avaientlaissé. J’en avais la tête un peu troublée, parce que j’étaisjeune. J’espère donc avoir alors montré plus d’enfantillage etd’étourderie que d’orgueil.

– Rien que de la franchise, de la franchise decœur et de langage, et point d’orgueil, – s’écria Obenreizer. –Vous employez de trop grands mots contre vous-même. D’ailleurs,c’est moi qui vous ai amené le premier à me parler de votrefamille. Vous souvient-il de cette soirée et de cette promenade surle lac où les pics neigeux venaient se réfléchir comme dans unmiroir ? Partout des roches et des forêts de sapins qui meramenaient à mon enfance, dont je vous fis un tableau rapide.Rappelez-vous que je vous peignis notre misérable cahute, prèsd’une cascade que ma mère montrait aux voyageurs ; l’étable oùje dormais auprès de la vache ; mon frère idiot assis devantla porte et courant aux passants pour leur demander l’aumône ;ma sœur, toujours filant et balançant son énorme goitre ; etmoi-même, une pauvre petite créature affamée, battue du matin ausoir. J’étais l’unique enfant du second mariage de mon père, sitoutefois il y avait eu mariage. Après cela, quoi de plus naturelde votre part que de comparer vos souvenirs aux miens et de medire : « Nous sommes du même âge, et en ce même temps oùl’on vous battait, moi j’étais assis dans la voiture de mon père,sur les genoux de ma mère chérie, roulant à travers les opulentesrues de Londres, entouré de luxe et de tendresse. » Voilà quelfut le commencement de ma vie.

Obenreizer était un jeune homme aux cheveuxnoirs, au teint chaud, et dont la peau basanée n’avait jamaisbrillé d’aucune rougeur, même fugitive. Les émotions qui auraientempourpré la joue d’un autre homme n’amenaient à la sienne qu’unléger battement à peine visible, comme si la machine qui faitcouler et monter le sang ne mettait en mouvement dans les veines dece jeune homme qu’un flot à demi-desséché. Obenreizer étaitfortement construit, bien proportionné, avec de beaux traits. Ileût certainement suffi d’en changer presque imperceptiblement ladisposition pour les amener à une harmonie qui leur manquait ;mais il aurait été aussi bien difficile de déterminer au juste quelchangement il eût fallu faire. Tout d’abord on aurait souhaité àObenreizer des lèvres moins épaisses, un cou moins massif. Mais ceslèvres et ce cou passaient encore. Ce qu’il y avait de moinsagréable dans son visage, c’étaient ses yeux, toujours couvertsd’un nuage indéfinissable évidemment étendu là, par un effort de savolonté. Son regard demeurait ainsi impénétrable à tout le monde etce brouillard éternel lui donnait un air fatigant d’attention quine s’adressait pas seulement à la personne qu’il écoutait parler,mais au monde entier, à lui-même, à ses propres pensées, celles dumoment et celles qui allaient naître. C’était comme une sorte devigilance inquiète, soupçonneuse, qu’il exerçait en lui, autour delui, et qui ne se lassait jamais.

À ce moment de la conversation, Obenreizertira son voile sur ses yeux.

– Le but de ma visite actuelle, – dit Vendale,– il est vraiment superflu de vous le dire, c’est de vous assurerde la bonne amitié de Wilding et Co., et de la solidité de votrecrédit sur nous, ainsi que de notre désir de pouvoir vous êtreutiles. Nous espérons, avant peu, vous offrir une cordialehospitalité. Pour le moment les choses ne sont pas tout à fait enordre chez nous. Wilding s’occupe à réorganiser la partiedomestique de notre maison ; il est, d’ailleurs, empêché parquelques affaires personnelles. Je ne crois pas que vousconnaissiez Wilding.

– Je ne le connais pas.

– Il faudra donc faire connaissance. Wildingen sera charmé. Je ne crois pas que vous soyez établi à Londresdepuis bien longtemps, Monsieur Obenreizer ?

– C’est tout récemment que j’ai installé cetteagence.

– Mademoiselle votre nièce n’est-elle…n’est-elle pas mariée ?

– Elle n’est pas mariée.

George Vendale jeta un regard autour de luicomme pour y découvrir quelque trace de la présence de la jeunefille.

– Est-ce qu’elle vous a accompagné àLondres ? – demanda-t-il.

– Elle est à Londres.

– Quand et où pourrai-je avoir l’honneur de merappeler à son souvenir ?

Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveauson visiteur par les coudes.

– Montons ! – lui dit-il.

Un peu effarouché par la soudaineté d’uneentrevue qu’il avait fortement souhaitée de toute son âme, GeorgeVendale suivit Obenreizer dans l’escalier.

Dans une pièce de l’étage supérieur, une jeunefille était assise auprès de l’une des trois fenêtres ; il yavait aussi une autre dame plus âgée, le visage tourné vers lepoêle, bien qu’il ne fût pas allumé, car c’était la belle saison.La respectable matrone nettoyait des gants. La jeune fille brodait.Elle avait un luxe inouï de superbes cheveux blonds, gracieusementnattés, le front blanc et rond comme les Suissesses. Son visageétait aussi bien plus rond qu’un visage Anglais ordinaire. Sa peauétait d’une étonnante pureté et l’éclat de ses beaux yeux bleusrappelait le ciel éblouissant des pays de montagnes. Bien qu’ellefût vêtue à la mode Anglaise, elle portait encore un certaincorsage, des bas à coins rouges, et des souliers à boucles d’argentqui venaient de Suisse en droiture. Quant à la vieille dame, lespieds écartés, appuyés sur la tringle du poêle, elle nettoyait,frottait ses gants avec une ardeur extraordinaire, et certainementelle n’avait rien, absolument rien de Britannique. C’était bien laSuisse elle-même, la Suisse vivante, la vieille Suisse : sondos avait la forme et la largeur d’un gros coussin, sesrespectables jambes étaient deux montagnes. Elle portait au cou etsur la poitrine un fichu de velours vert qui retenait tant bien quemal les richesses de son embonpoint, de grands pendants d’oreillesen cuivre doré, et sur la tête un voile, en gaze noire, étendu surun treillis de fer.

– Mademoiselle Marguerite, – dit Obenreizer àsa nièce, – vous rappelez-vous ce gentleman ?

– Je crois, – dit-elle en se levant un peuconfuse, – je crois que c’est Monsieur Vendale ?

– Je crois, en effet, que c’est lui, – fitObenreizer d’une voix dure. – Permettez-moi, Monsieur Vendale, devous présenter à Madame Dor.

La vieille dame, qui avait passé un de sesgants dans sa main gauche, se leva, regarda par-dessus ses largesépaules, se laissa retomber sur sa chaise, et se remit àfrotter.

– Madame Dor, – dit Obenreizer en souriant, –est assez bonne pour veiller ici aux déchirures et aux taches.Madame Dor vient en aide à mon désordre et à ma négligence, c’estelle qui me tient propre et paré.

Au même instant, Madame Dor, ayant levé lesyeux, aperçut une tache sur Obenreizer et se mit à le frotterviolemment. George Vendale prit place auprès du métier à broder deMademoiselle Marguerite ; il jeta un regard furtif sur lacroix d’or qui plongeait dans le corsage de la jeune fille. Ilrendait mentalement à Marguerite l’hommage du pèlerin, lorsqu’aprèsun long voyage, il arrive enfin devant le saint et devantl’autel.

Obenreizer s’assit à son tour au milieu de lachambre, les pouces dans les poches de son gilet ; il devenaitnuageux, Obenreizer.

– Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncleme disait à l’instant ? – commença Vendale : – Que lemonde est si petit, si petit, que les anciennes connaissances s’yretrouvent toujours et qu’on ne peut s’éviter. Pour moi, le mondeme semblait trop vaste depuis que je vous avais vue pour ladernière fois.

– Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelquetemps ? – lui demanda Marguerite. – Êtes-vous allé bienloin ?

– Pas très loin. Je n’ai fait qu’aller chaqueannée en Suisse… J’ai souhaité bien des fois que ce tout petitmonde fût encore plus petit, afin de pouvoir rencontrer plus tôtd’anciens compagnons…

La jolie Marguerite rougit et lança un coupd’œil du côté de Madame Dor.

– Mais vous nous avez retrouvés à la fin,Monsieur Vendale, – murmura-t-elle. – Est-ce pour nous quitter denouveau ?

– Je ne le crois pas. La coïncidence étrangequi m’a permis de vous revoir m’encourage à espérer qu’il n’en serarien.

– Quelle est cette coïncidence ?

Cette simple phrase, dite avec l’accent dupays et certain ton ému et curieux, parut bien séduisante à GeorgeVendale. Mais, au même instant, il surprit un nouveau regard furtifde Marguerite à l’adresse de Madame Dor. Ce regard, bien que rapidecomme l’éclair, l’inquiéta, et il se mit à observer la vieilledame.

– Le hasard a voulu, – dit-il, que je devinssel’associé d’une maison de commerce de Londres, à laquelle MonsieurObenreizer a été recommandé aujourd’hui même par une maison decommerce Suisse, où nous avons des intérêts communs. Ne vous ena-t-il rien dit ?

– Ma foi non ! – s’écria Obenreizer,rentrant dans la conversation et cette fois sans son nuage. – Jem’en serais bien gardé. Le monde est si petit, si monotone, qu’ilvaut toujours mieux laisser aux gens le plaisir bien rare d’unesurprise. C’est une agréable chose qu’une surprise sur notre petitbonhomme de chemin. Tout cela est arrivé comme vous le dit MonsieurVendale, Mademoiselle Marguerite. Monsieur Vendale, qui est d’unefamille si distinguée et d’une si fière origine, n’a point dédaignéle commerce. Vraiment, il fait du commerce, tout comme nous autres,pauvres paysans, sortis des bas-fonds de la pauvreté. Après tout,c’est flatteur pour le commerce, – reprit Obenreizer avec chaleur,– les hommes comme Monsieur Vendale ne peuvent que l’ennoblir. Cequi fait le malheur du commerce et sa vulgarité, c’est que les gensde rien… nous autres par exemple, pauvres paysans… nous puissionsnous y adonner et par lui arriver à tout. Voyez-vous, mon cherVendale, le père de Mademoiselle Marguerite, l’aîné de mes frèresdu premier lit, qui aurait plus du double de mon âge s’il vivait,partit de nos montagnes, en haillons, sans souliers, et il setrouva d’abord bien heureux d’être nourri avec les chiens et avecles mules dans une auberge de la vallée. Il y fut garçon d’écurie,garçon de salle, cuisinier. Il me prit alors et me mit enapprentissage chez un fameux horloger, son voisin. Sa femme mouruten mettant Mademoiselle Marguerite au monde. Il ne vécut paslongtemps lui-même. Marguerite n’était plus une enfant et n’étaitpas encore une demoiselle. Je reçus ses dernières volontés et sarecommandation au sujet de sa fille : « Tout pourMarguerite, » me dit-il, « et tant par an pour vous. Vous êtesjeune, je vous fais pourtant son tuteur ; ne vousenorgueillissez jamais de son bien et du vôtre, si vous en amassez.Vous savez d’où nous venons tous les deux ; nous avons étél’un et l’autre des paysans obscurs et misérables et vous vous ensouviendrez. » Si je m’en souviens !… Tous deux paysans,et il en est ainsi de tous mes compatriotes qui font aujourd’hui lecommerce dans Soho Square. Paysans !… tous paysans !…

Il éclata de rire, tout en étreignant lescoudes de Vendale.

– Voyez ! – s’écria-t-il, – voyez quelavantage et quelle gloire pour le commerce d’être rehaussé par desgentlemen tels que vous !

– Je n’en juge pas ainsi, – fit Marguerite enrougissant et fuyant le regard de Vendale avec une expressioncraintive, – je pense que le commerce n’est point du tout déshonorépar des gens d’obscure origine comme nous…

– Fi ! fi ! Mademoiselle Marguerite,– dit Obenreizer, – c’est dans l’aristocratique Angleterre que voustenez un pareil langage !

– Je n’en ai pas honte, – reprit-elle, un peuplus calme et tout en retournant son métier, – je ne suis pasAnglaise, moi. Je me fais gloire d’être Suissesse et fille d’unmontagnard. Et certes je le dis bien haut : mon père étaitpaysan.

Il y avait dans ces dernières paroles unerésolution si visible d’en finir avec ce sujet ridicule que Vendalen’eut point le courage de se défendre plus longtemps contre lessarcasmes voilés d’Obenreizer.

– Je partage votre opinion, mademoiselle, –s’écria-t-il, – et je l’ai déjà dit à Monsieur Obenreizer, tout àl’heure, il pourra vous en rendre témoignage.

Ce que ce dernier se garda bien de faire. Ilse tut.

Vendale n’avait point cessé d’observer MadameDor. Une chose le frappa dans l’aspect du large dos de la bonnedame, et il remarqua une pantomime des plus expressives dans safaçon de nettoyer les gants. Tandis qu’il causait avec Marguerite,Madame Dor était demeurée tranquille ; mais dès qu’Obenreizereut commencé son long discours sur les paysans, elle se mit à sefrotter les mains avec une sorte de délire ; on eût ditqu’elle applaudissait l’orateur. Le gant qu’elle tenait s’élevaiten l’air, ce gant tournoyait si bien, qu’une fois ou deux, Vendaleen vint à penser qu’il pouvait bien y avoir une communicationtélégraphique dans ce jeu extraordinaire : d’autant que, touten paraissant ne faire aucune attention à la vieille suivante,Obenreizer ne lui tournait jamais le dos.

La façon dont Marguerite avait écarté ledéplaisant sujet qu’on avait ramené deux fois devant elle, parutégalement à Vendale une chose bien propre à le faire réfléchir. Leton de la jeune fille, parlant à son tuteur, trahissait une sourdeindignation contre celui-ci, et comme un mouvement violent del’âme, que la crainte pourtant comprimait encore. Jamais Obenreizerne s’approchait de sa pupille ; jamais il ne lui adressait laparole sans faire précéder ce qu’il allait dire d’un« mademoiselle » très cérémonieux, et ce mot pourtant nesortait jamais de ses lèvres qu’avec un accent d’ironie. L’idéevint à George Vendale que cet homme était un moqueur subtil, etcette nouvelle manière d’envisager Obenreizer lui expliqua toutd’un coup ce qu’il avait toujours trouvé d’indéfinissable en cesingulier personnage.

Quelque chose aussi lui disait que Margueriteétait en quelque sorte prisonnière dans ce logis. Sa volonté, dumoins, n’était pas libre, et bien qu’elle résistât à ses deuxgeôliers par la seule énergie de son caractère, certes elle n’étaitpas toujours la plus forte.

Cette croyance que la jeune fille étaitpersécutée, captive jusqu’à un certain point peut-être, n’était pasfaite pour diminuer dans le cœur de Vendale le charme quil’attirait vers elle. Vraiment il l’aimait, il était éperdumentamoureux de la jeune et jolie Suissesse et tout à fait déterminé àsaisir l’occasion qui enfin se présenterait à lui.

Pour le moment, il se borna à dépeindre enquelques mots le plaisir que Wilding et Co. auraient avant peu àprier Mademoiselle Obenreizer d’honorer leur maison de sa présence.C’était, disait-il, une vieille maison très curieuse, bien qu’unpeu dépourvue comme toute maison de célibataire. Du reste, il neprolongea pas sa visite.

Mais, en redescendant au rez-de-chaussée,reconduit par son hôte, il trouva dans le vestibule plusieurshommes de mauvaise mine et mal accoutrés, vêtus d’ailleurs ducostume Suisse qu’Obenreizer repoussa sans façon devant lui, touten leur adressant quelques mots dans le patois du pays.

– Des compatriotes, – dit-il. – de pauvrescompatriotes, reconnaissants et attachés comme des chiens pour unpeu de bien que je leur fais. Adieu, Monsieur Vendale, j’espère quenous nous verrons souvent. Très enchanté…

Ce qui fut suivi de deux légères pressions auxcoudes de Vendale, et celui-ci se trouva dans la rue.

Tandis qu’il se dirigeait vers le Carrefourdes Écloppés, Marguerite, assise devant son métier, flottait devantlui dans l’air ; il revoyait également le large dos de MadameDor et son télégraphe. Lorsqu’il arriva, Wilding était enfermé avecBintrey. Les portes des caves se trouvaient ouvertes. Vendalealluma une chandelle, descendit, et se mit à flâner à travers lescaveaux. La gracieuse image de Marguerite marchait toujours devantlui, mais cette fois le dos de Madame Dor ne le poursuivaitplus.

Ces voûtes étaient très spacieuses et trèsanciennes et il y avait là une crypte fort curieuse. C’était,suivant les uns le vieux réfectoire d’un monastère, suivant lesautres une chapelle. Quelques antiquaires enthousiastes voulaientmême y voir le reste d’un temple Païen. Mais après toutqu’importait ? Que chacun donne l’origine qu’il lui plaira àce vieux pilastre en poussière et à cette arcade en ruine, ce sonttoujours des débris du temps qui les ronge également et à saguise.

L’air épais, l’odeur de terre et de muraillemoisie, les pas roulant comme le tonnerre dans les rues quis’étendaient au-dessus de sa tête, tout cela cadrait assez bienavec les impressions de Vendale qui, décidément, ne pouvait songerqu’à Marguerite, assise là-bas, dans la maison de Soho Square etrésistant à ses deux geôliers. Il marcha donc à travers les cavesjusqu’au tournant d’un passage voûté. Là, il aperçut une lumièresemblable à celle qu’il portait à la main.

– Est-ce vous qui êtes là, Joey ? –demanda-t-il.

– Ne devrais-je pas plutôt dire : Est-cevous, Monsieur George ? C’est mon affaire à moi d’êtreici ; ce n’est pas la vôtre.

– Allons ! ne grondez pas, Joey.

– Je ne gronde pas, – fit le garçon de cave, –si quelque chose gronde en moi, c’est le vin que j’ai respiré etpris par les pores, mais ce n’est pas moi. Oh ! si vousrestiez dans les caves assez longtemps pour que les vapeurs vousétourdissent, vous m’en diriez des nouvelles… Mais quoi ! vousvoilà donc entré régulièrement dans nos affaires, MonsieurGeorge ?

– Régulièrement, j’espère que vous n’y trouvezrien à redire ?

–Dieu m’en préserve ! Mais le vin que jeprends par les pores et qui est grognon me dit que vous êtes tropjeunes. Vous êtes trop jeunes tous les deux.

– C’est un malheur que nous trouverons bien lemoyen de réparer quelque jour, Joey.

– Sans doute, Monsieur George, mais moi, quitrouve le moyen de vieillir chaque année, je ne vous verrai pointdevenir sages.

Et Joey se sentit si content de ce qu’ilvenait de dire qu’il se mit à rire aux éclats.

– Ce qui est beaucoup moins gai, – reprit-il,– c’est que Monsieur Wilding, depuis qu’il dirige la maison, en achangé la chance. Remarquez bien ce que je vous dis. La chance estchangée. Il s’en apercevra. Ce n’est pas pour rien que j’ai passéici dessous toute ma vie. Les remarques que je fais ne me trompentjamais. Je sais quand il doit pleuvoir ou quand le temps veut semaintenir au beau, quand le vent va souffler, quand le ciel et larivière redeviendront calmes. Et je sais aussi bien quand la chanceest près de changer.

– Est ce que la végétation qui croît sur cesmurs est pour quelque chose dans vos observations ? – demandaVendale, en tournant sa lumière vers de sombres amas d’énormesfongus, appendus aux voûtes, et d’un effet désagréable etrepoussant.

– Oui, Monsieur George, – répliqua JoeyLaddle, reculant de quelques pas. – Mais si vous voulez suivre monconseil, ne touchez pas à ces vilains champignons.

Vendale avait pris une longue latte des mainsde Joey, et s’amusait à remuer doucement les végétaux étranges.

– En vérité, – dit-il, – ne pas ytoucher ! Et pourquoi ?

– Pourquoi ?… Parce qu’ils naissent desvapeurs du vin, et qu’ils peuvent tous faire comprendre ce quientre dans le corps d’un malheureux garçon de cave qui vit icidepuis trente ans ; parce que vous feriez tomber sur vous desales insectes, qui se meuvent dans ces gros pâtés de moisissure, –répliqua Joey Laddle, qui se tenait toujours à l’écart, – mais il ya encore une autre raison, Monsieur George : il y en a uneautre !…

– Laquelle ?

– À votre place, Monsieur George, je nejouerais pas avec cette latte. Et la raison, je vous la dirai sivous voulez sortir d’ici. Regardez la couleur de ces champignons,Monsieur George.

– Eh bien ?

– Allons ! Monsieur George, sortonsd’ici.

Il s’éloigna avec sa chandelle. Vendale lesuivit tenant la sienne.

– Mais achevez donc, Joey, – dit-il. – Lacouleur de ces champignons ?

– C’est celle du sang, Monsieur George.

– En vérité, oui… Après ?…

– Eh bien ! Monsieur George, on dit…

– Qui… on ?

– Comment saurais-je qui ? – répliqua levieux garçon de cave exaspéré par la nature déraisonnable de cettequestion. – Qui ?… On… on…Cela en dit bien assez. C’est toutle monde. Comment saurais-je qui est cet : On, si vous, vousne le savez pas ?

– C’est juste, Joey.

– On dit que l’homme qui, par hasard, estfrappé à la poitrine dans les caves d’un de ces champignons quitombent, est sûr de mourir assassiné.

Vendale s’arrêta en riant, il regarda Joey etleva les épaules, mais le garçon de cave tenait ses yeuxobstinément fixés sur sa chandelle. Tout à coup Joey se sentitfrappé violemment.

– Qu’est-ce ? – cria-t-il.

C’était la main de son compagnon. Vendalevenait de recevoir un énorme amas de ces moisissures sanglantes enpleine poitrine, et instinctivement l’avait rejeté sur Joey. Cettemasse, humide venait de s’abattre sur le sol et y faisait coulerune longue mare rouge.

Les deux hommes se regardèrent, pendant unmoment, avec une muette épouvante. Mais ils arrivaient au pied del’escalier des caves, et la lumière du jour leur apparut.

Vendale leva encore une fois les épaules.

– Au diable vos idées superstitieuses,Joey ! – dit-il.

Et il monta gaiement les degrés.

 

Le lendemain, d’assez grand matin, Wildingsortit seul, après avoir laissé pour son commis un billet ainsiconçu :

Si M. Vendale me demandait ou siM. Bintrey venait me rendre visite, dites que je suis allé àl’Hospice des Enfants Trouvés.

Ni les exhortations de Vendale, ni lesconseils de Bintrey n’avaient pu changer les sentiments et ladétermination de Wilding. Retrouver celui dont il avait usurpé lebien et la place était à présent l’unique intérêt de sa vie. Lapremière chose à faire pour cela n’était-elle point de se rendre àl’Hospice ? C’est là qu’il pouvait rencontrer la lumière, oupuiser du moins quelques renseignements.

L’aspect de cet édifice, qui naguère lui étaitagréable, avait changé pour lui comme le portrait placé dans sonappartement et qui, jadis, lui avait été si cher. Le lien qui lerattachait autrefois à ces lieux qui avaient abrité sa misérableenfance et où le bonheur était venu le surprendre un jour, ce liendésormais était rompu. Son cœur se souleva au milieu d’un flotd’amertume, lorsque, à la porte du parloir, il exposa la nature dela démarche qu’il venait faire. Il attendit avec une grande anxiétéle Trésorier qu’on était allé quérir et qu’on ne trouvait point.Enfin ce gentleman arriva. Wilding fit un terrible effort pourretrouver un peu de calme et parla.

Le Trésorier l’écoutait avec une grandeattention. Mais son visage ne promettait rien de plus qu’un peu decomplaisance et beaucoup de politesse.

– Nous sommes forcés d’être très circonspects,– répondit-il à Wilding, – et nous n’avons point l’habitude derépondre aux questions du genre de celles que vous me faites, quandelles nous sont adressées par des étrangers.

– Ne me considérez point comme un étranger, –répondit simplement Wilding, – j’ai fait partie de vosélèves ; je suis un enfant trouvé.

Le Trésorier répondit avec une grandecourtoisie que cette circonstance lui paraissait tout à faitparticulière et qu’il aurait mauvaise grâce à rien refuser à unancien pensionnaire de la maison ; Toutefois il pressa Wildingde lui faire connaître les motifs qui le poussaient à tenter lesrecherches dont il parlait. Wilding lui raconta son histoire. Aprèsquoi le Trésorier se leva, et le conduisant dans la salle où lesregistres de l’Institution étaient exposés :

– Nos livres sont à votre disposition, – luidit-il, – mais je crains bien qu’ils ne puissent vous offrir que defaibles renseignements après tant d’années.

Ces livres, Wilding les consulta avec uneimpatience fiévreuse ; il y trouva ce qui suit :

« 3 Mars 1836. – Adopté et retiré del’Hospice, un enfant mâle, du nom de Walter Wilding. – Nom etsituation de l’adoptant : Madame Miller, demeurant Lime TreeLodge, Groombridge Wells. – Répondants : Le Révérend JohnHarker, Groombridge Wells : MM, Giles Jérémie et Giles,banquiers, Lombard Street. »

– Est-ce là tout ? – s’écria Wilding. –Monsieur le Trésorier, n’avez-vous pas eu d’autres communicationsultérieures avec Madame Miller ?

– Aucune ; s’il y avait eu quelque autrechose, nous en trouverions ici la mention.

– Puis-je prendre copie de cetteinscription ?

– Sans doute ; mais vous êtes bien agité,je prendrai cette copie moi-même.

– Ma seule chance est de m’informer de larésidence actuelle de Madame Miller et de visiter lesrépondants.

– C’est votre seule chance, – répondit leTrésorier ; – j’aurais souhaité de pouvoir vous être plusutile.

Wilding se mit en chasse. La première étape àfaire était la maison des banquiers de Lombard Street. Il s’yrendit.

Deux des associés de la maison étaientinaccessibles en ce moment. Le troisième se récria, opposa milledifficultés à la demande que lui adressait le jeune négociant, etpermit enfin qu’on visitât le registre marqué à l’initiale M.

Le compte de Madame Miller fut retrouvé. Maisdeux lignes d’une encre effacée avaient été tracées en travers dulivre pour biffer la page, et au bas il y avait cettenote :

« Compte clos le 30 Septembre1837. »

C’est ainsi que Wilding vit son premier espoirs’évanouir. Il comprenait mieux que personne les difficultés de latâche qu’il s’était imposée.

– Point d’issue !… point d’issue !…– se disait-il.

Il écrivit à son associé pour le prévenir queson absence pouvait se prolonger de quelques heures, se rendit auchemin de fer, et prit place dans le train pour la résidence deMadame Miller à Groombridge Wells.

Des enfants et des mères voyageaient aveclui ! Des enfants et des mères se rencontrèrent sur sonpassage quand il fut débarqué et qu’il alla de maison en maison, deboutique en boutique, demander son chemin. Passant sous un gaisoleil, ces mères lui apparaissaient heureuses et fières, cesenfants plus heureux encore ; partout il trouvait de quoi lefaire cruellement ressouvenir de ce monde souriant d’illusions,jadis si cruellement éveillé dans son cœur ; tout luirappelait la mémoire de celle qui n’était plus, de celle quis’était évanouie, le laissant lui, morose, et sombre comme unmiroir d’où la lumière s’est éclipsée, il questionna, s’informa detous côtés. Nul ne savait où était Lime Tree Lodge. À bout deressources, il entra dans les bureaux d’une agence delocations.

– Savez-vous où est Lime Tree Lodge ?

L’agent lui montra du doigt de l’autre côté dela rue une maison d’apparence lugubre, percée d’un nombre inusitéde fenêtres, qui semblait avoir été jadis une fabrique, et quiétait maintenant un hôtel.

– Voilà où se trouvait Lime Tree Lodge,monsieur, – lui dit cet homme, – il y a dix ans.

Second espoir évanoui. Là encore pasd’issue !… pas d’issue !…

Une dernière chance lui restait ; c’étaitde trouver le répondant clérical M. Harker. Il entra dans laboutique d’un libraire et demanda si on pouvait le renseigner surla demeure actuelle du Révérend. Le libraire fit un geste desurprise, fronça les sourcils, et demeura muet. Cependant il pritsur son comptoir un précieux petit volume, habillé d’une reliuregrise et sombre, le tendit au visiteur, ouvert à la première page,et Wilding y lut :

LE MARTYRE

Du

RÉVÉREND JOHN HARKER

dans la Nouvelle-Zélande,

Raconté par un ancien membre de sa Congrégation.

– Je vous demande pardon, – fit Wilding.

Le libraire répondit seulement par un signe detête à ses excuses. Wilding sortit.

Troisième et dernier espoir détruit. Pasd’issue !… pas d’issue !…

En vérité, il n’y avait plus rien à faire quede s’en retourner à Londres. Il reprit le train. De temps en temps,durant le trajet, il contemplait cette note inutile qui avait étéle guide de son voyage, la copie extraite du Registre des EnfantsTrouvés. Il fit un geste comme pour jeter au vent ce papiermenteur, mais la réflexion l’en empêcha.

– Qui sait, – pensa-t-il, – cette note peutencore servir, je ne m’en séparerai point tant que je vivrai, etmes exécuteurs testamentaires la trouveront cachetée sous le mêmepli que mon testament.

Son testament !… Et pourquoi ne leferait-il point ? Cette idée s’empara de lui avec force. Cetestament nécessaire, il résolut de le rédiger sans perdre detemps. Et il continua son voyage songeant à toutes ses démarchesperdues, et murmurant :

– Plus d’espoir possible !… Pasd’issue !… pas d’issue !…

Ces derniers mots étaient de la façon deBintrey. Dans sa première conférence avec Wilding, l’hommed’affaires s’était écrié au bout d’un moment : « Pasd’issue ! ». Et cent fois, durant l’entretien, secouantla tête et frappant du pied, ce sagace personnage, jugeant lasituation sans remède, s’était pris à répéter : « Pasd’issue !… pas d’issue !… »

– Ma conviction, – ajoutait-il, – c’est qu’iln’y a rien à espérer après tant d’années ; et mon avis, c’estque vous demeuriez tranquille possesseur des biens qu’on vous alégués.

Wilding avait fait apporter de nouveau levieux Porto de quarante-cinq ans, et Bintrey ne se faisait pointfaute de le trouver excellent comme à l’ordinaire. Plus le rusécompagnon voyait se dessiner nettement, à travers la liqueur dorée,le chemin qu’il fallait suivre, plus il persistait à déclarerénergiquement qu’il n’y avait rien à faire, et, tout en remplissantet vidant son verre, il répétait :

– Pas d’issue !… pas d’issue !…

Et maintenant, qui pouvait nier que le projetde Wilding de faire son testament au plus vite, ne provînt encorede l’excessive délicatesse de sa conscience (bien qu’au fond ducœur, il éprouvât aussi quelque soulagement involontaire dans laperspective de léguer son embarras à autrui, car telle était sonintention). Il poursuivit donc ce nouveau projet avec une ardeurextraordinaire et ne perdit point de temps pour faire prier GeorgeVendale et Bintrey de se rendre au Carrefour des Écloppés, où ilallait les attendre.

Lorsqu’ils furent tous trois réunis, lesportes bien closes, Bintrey prit la parole, et s’adressant àVendale :

– Tout d’abord, – dit-il d’un ton solennel, –avant que notre ami (et mon client) nous confie ses volontés àvenir, je désire préciser clairement ce qui est mon avis, ce quiest aussi le vôtre, Monsieur Vendale, si j’ai bien compris lesparoles que vous m’avez dites, et ce qui serait d’ailleurs, l’avisde tout homme sensé. J’ai conseillé à mon client de garder le plusprofond secret sur cette affaire. J’ai causé deux fois avec madameGoldstraw, une fois en présence de Monsieur Wilding, l’autre foisen son absence. Si l’on peut se fier à quelqu’un (ce qui doittoujours être l’objet d’un grand SI), je crois que c’est à cettedame. J’ai représenté à mon client que nous devons nous garder dedonner l’éveil à des réclamations aventureuses, et que, si nous nenous taisons point, nous allons mettre le diable sur pied, sous laforme de tous les escrocs du royaume. Maintenant, monsieur Vendale,écoutez-moi. Notre ami (et mon client) n’entend pas se dépouillerdu bien dont il se regarde comme le dépositaire ; il veut, aucontraire, le faire fructifier au profit de celui qu’il enconsidère comme le maître légitime. Moi, je ne peux adopter la mêmefaçon de considérer cet homme-là, qui n’est peut-être qu’une ombre,et, si jamais, après des années de recherche même, nous mettions lamain sur lui, j’en serais bien étonné ; mais n’importe.Monsieur Wilding et moi, nous sommes pourtant d’accord sur cepoint, qu’il ne faut pas exposer ce bien à des risques inutiles.J’ai donc accédé au désir de Monsieur Wilding en une chose. Detemps en temps, nous ferons paraître dans les journaux une annonceprudemment rédigée, invitant toute personne qui pourrait donner desrenseignements sur cet enfant adopté et pris aux Enfants Trouvés, àse présenter à mon bureau. J’ai promis à Monsieur Wilding que cetteannonce serait régulièrement publiée. Après cela, mon clientm’ayant averti que je vous trouverais ici à cette heure, j’y suisvenu. Remarquez bien que ce n’est plus pour donner mon avis, maispour prendre les ordres de Monsieur Wilding. Je suis tout à faitdisposé à respecter et à seconder ses désirs. Je vous prieraiseulement d’observer que ceci n’implique point du tout monassentiment aux mesures que j’ai consenti à prendre. Je m’y prête,je ne les approuve peut-être point, et, dans tous les cas, jen’entends pas que l’on puisse confondre ma complaisance avec monopinion professionnelle.

En parlant ainsi, Bintrey s’adressait autant àWilding qu’à Vendale. Certes il croyait devoir beaucoup dedéférence à son client et il lui en accordait un peu. CependantWilding, par-dessus tout, l’amusait. Bintrey ne pouvait croire àune conduite si extravagante, à un désintéressement sisingulier ; le donquichottisme du jeune négociant lui semblaitune chose réjouissante autant que rare, aussi ne pouvait-ils’empêcher de le regarder de temps en temps avec des yeux quiclignotaient et avec une curiosité très vive mêlée quelquefoisd’une forte envie de sourire.

– Tout ce que vous venez de dire est fortclair !– soupira Wilding. – Plût à Dieu que mes idées fussentaussi limpides que les vôtres, Monsieur Bintrey.

– Remettez-le, remettez-le… si vous sentez quevos étourdissements vont revenir ! – s’écria Bintreyépouvanté. – Remettez-le, remettez-le…

– Remettez quoi ? – fit Vendale.

– L’entretien ! je veux parler de cetentretien… Si vos bourdonnements, Monsieur Wilding…

– Non, non, n’ayez pas peur, – répliqua lejeune négociant.

– Je vous en prie, ne vous excitez pas !– continua Bintrey…

– Je suis parfaitement calme, – repritWilding, – et je vais vous en donner la preuve. George Vendale, etvous, Monsieur Bintrey, hésiteriez-vous ou bien trouveriez-vousquelque inconvénient à devenir les exécuteurs de mes dernièresvolontés ?

– Aucun inconvénient, – répondit GeorgeVendale.

– Aucun ! – répéta Bintrey, avec un peumoins d’empressement.

– Je vous remercie tous les deux. Mesinstructions seront simples, et mon testament très bref. Peut-êtreaurez-vous la complaisance de rédiger cela tout de suite, MonsieurBintrey. Je laisse ma fortune réalisée, et mon bien personnel, sansexception ni réserve, à vous, mes deux dépositaires et exécuteurstestamentaires, à la charge, par vous, de restituer le tout auvéritable Walter Wilding, si vous pouvez le découvrir et établirson identité dans les deux ans qui suivront ma mort. Au cas où vousne le retrouveriez point avant ce délai expiré, vous remettriez, ledépôt à titre de legs et de don à l’Hospice des Enfants Trouvés… Ehbien ?

– Ce sont là toutes vos instructions ? –demanda Bintrey, après un assez long silence durant lequel aucun deces trois hommes n’avait osé regarder les autres.

– Toutes.

– Et votre détermination est bienprise ?

– Irrévocablement prise.

– Il ne me reste donc plus qu’à rédiger cetestament suivant la forme, – reprit l’homme d’affaires, en levantles épaules, – mais, est-il nécessaire de se presser ? Il n’ya pas urgence, que diable ! Vous n’avez pas envie demourir ?

– Monsieur Bintrey, – dit Wilding, – ce n’estni vous ni moi qui connaissons le moment où je dois mourir et jeserais aise d’avoir soulagé mon esprit de ce pénible sujet.

– Comme il vous plaira, – dit Bintrey, – jeredeviens homme de loi. Si un rendez-vous, dans une semaine, àpareil jour, peut convenir à Monsieur Vendale, je l’inscrirai surmon carnet.

Le rendez-vous fut pris et l’on n’y manquapoint. Le testament, signé selon les formes, cacheté, déposé,attesté par les témoins, resta aux mains de Bintrey. Celui-ci leclassa en son ordre dans un de ces coffrets de fer scellés etportant sur une plaque le nom du testateur, qui étaientcérémonieusement rangés dans son cabinet de consultations, comme sice sanctuaire de la légalité avait été en même temps un caveaufunéraire. Quant à Wilding, l’esprit un peu rasséréné, et reprenantcourage, il se mit à ses occupations habituelles.

Son premier soin fut de réaliserl’installation patriarcale qu’il avait rêvée ; il fut aidédans cette besogne par Madame Goldstraw et par Vendale. Le concoursde celui-ci n’était peut-être pas aussi désintéressé qu’il en avaitl’air. Le jeune homme pensait que lorsque la maison serait en ordreon pourrait donner à dîner à Obenreizer et à sa nièce.

Ce grand jour arriva, Madame Dor fut comprisedans l’invitation adressée à toute la famille Obenreizer. SiVendale était amoureux auparavant, ce dîner mit le comble à sapassion et le poussa tout d’un coup jusqu’au délire. Cependant ilne put, quoiqu’il fît, obtenir un mot en particulier de lacharmante Marguerite.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée,il crut trouver l’occasion de lui parler à l’oreille. Aussitôt,Obenreizer, avec son nuage, se trouvait là lui pressant lescoudes ; ou bien c’était le large dos de Madame Dor quis’interceptait brusquement entre lui et la lumière vivante,c’est-à-dire Marguerite. Pas une fois, pas une seule fois si cen’est pendant le repas, on ne put voir de face la respectablematrone, muette comme les montagnes où elle était née et dont elleétait l’image. Après le dîner, dont elle avait pris sa large part,comme on passait au salon, elle regarda la muraille.

Et pourtant, durant ces quatre ou cinq heures,délicieuses quoique tourmentées, Vendale avait pu voir Marguerite,il avait pu l’entendre, s’approcher d’elle, effleurer sa robe.Lorsqu’on avait fait le tour des vieilles caves obscures, il laconduisait par la main ; lorsque le soir elle chanta dans lesalon, Vendale, debout auprès d’elle, tenait les gants qu’ellevenait de quitter. Pour les garder, ces gants mignons, que n’eût-ilpoint fait ? Il aurait donné en échange jusqu’à la dernièregoutte du vieux Porto de quarante-cinq ans, ce vin eût-il euquarante-cinq fois les neuf lustres, eût-il coûté quarante-cinqfois quarante-cinq livres la bouteille !

Lorsqu’elle fut partie et que la solitude etl’ennui retombèrent comme un éteignoir immense sur le Carrefour desÉcloppés, il se fit cette question, pendant la nuit toutentière :

– Sait-elle que je l’admire ? Sait-elleque je l’adore ? Peut-elle se douter qu’elle m’a conquis corpset âme ? Si elle s’en doute, prend-elle seulement la peine d’ysonger ? Pauvres cœurs inquiets que nous sommes !N’est-il pas étrange de penser que ces millions d’hommes quidorment, momifiés depuis tant d’années, ont été amoureux comme nousautres qui vivons, qu’ils ont éprouvé les mêmes angoisses, fait lesmêmes sottises, et qu’ils ont pourtant trouvé le secret d’êtretranquilles après tout cela !

– George, que pensez-vous de MonsieurObenreizer ? – demanda Wilding le lendemain. – Je ne veux pasvous demander ce que vous pensez de Mademoiselle Marguerite.

– Je ne sais, – dit Vendale, – je n’ai jamaisbien pu savoir ce que je pensais de cet homme-là.

– Il est très instruit et trèsintelligent.

– Très intelligent, pour sûr.

– Bon musicien.

Obenreizer avait fort bien chanté laveille.

– Très bon musicien vraiment, – fitVendale.

– Et il cause bien.

– Oui, – répétait toujours Vendale, – il causebien. Savez-vous une chose, mon cher Wilding ? C’est qu’enpensant à lui il me vient l’idée qu’il ne sait pas se taire.

– Quoi ! – dit Wilding, – il n’est pasbavard jusqu’à l’importunité ?

– Ce n’est pas là ce que je veux dire. Maislorsqu’il se tait, son silence met ses interlocuteurs en peine. Sonsilence éveille tout de suite, vaguement, injustement peut-être, jene sais quelle méfiance. Tenez, songez à des gens que vousconnaissez, que vous aimez. Prenez n’importe lequel de vosamis…

– Ce sera bientôt fait, – dit Wilding, – c’estvous que je prends.

– Je ne voulais pas m’attirer cecompliment ; je ne l’avais même pas prévu, – répliqua Vendaleen riant. – Soit, prenez-moi donc et réfléchissez un moment.N’est-il pas vrai que la sympathie que vous fait éprouver monintéressant visage vient, surtout, de l’expression qu’il a quand jesuis silencieux. Et, en effet, cette expression, n’étant pointcherchée ni composée, est la plus naturelle, et l’on peut direqu’elle est le vrai miroir de mon âme.

– Je crois que vous dites vrai.

– Je le crois aussi. Eh bien ! quandObenreizer parle, et qu’en parlant il s’explique lui-même, il s’entire à son avantage. Mais quand il est silencieux, il estinquiétant. Donc, il se tire mal du silence. En d’autres termes, ilcause bien, mais il ne sait pas se taire.

– C’est encore vrai, – dit Wilding, en riant àson tour.

Malgré les attentions et les soins dont sesamis l’entouraient, Wilding ne recouvrait que lentement la santé etle calme de l’esprit. Vendale, pour l’arracher à lui-même, etpeut-être aussi dans le but de se procurer de nouvelles occasionsde voir Marguerite, lui rappela son ancien projet de former chezlui une classe de chants.

La classe fut promptement instituée, avecl’aide de deux ou trois personnes ayant quelques connaissancesmusicales et chantant d’une façon supportable. Le chœur fut formé,instruit, et conduit par Wilding. Le nom des Obenreizer vint delui-même en cette affaire. C’étaient d’habiles musiciens ; ilétait donc tout naturel qu’on leur demandât de se joindre à cesréunions musicales. Le tuteur et le pupille y ayant consenti (ou letuteur pour tous les deux), l’existence de Vendale ne fut plusqu’un mélange de ravissement et d’esclavage.

Dans la petite et vieille église, bâtie parChristophe Wreen, sombre et sentant le moisi comme une cave,lorsque, le Dimanche, le chœur était rassemblé et que vingt-cinqvoix chantaient ensemble, n’était-ce pas la voix de Marguerite quieffaçait toutes les autres, qui faisait frémir les vitraux et lesmurailles, qui frappait les voûtes et perçait les ténèbres desbas-côtés comme un rayon sonore ? Quel moment ! MadameDor, assise dans un coin du temple, tournait le dos à tout lemonde. Obenreizer aussi chantait.

Mais ces concerts séraphiques du Dimancheétaient encore surpassés par les concerts profanes du Mercredi,établis dans le Carrefour des Écloppés, pour l’amusement de lafamille patriarcale. Le Mercredi, Marguerite tenait le piano etfaisait entendre dans la langue de son pays les chants desmontagnes. Ces chants naïfs et sublimes semblaient dire àVendale : « Élève-toi au-dessus du niveau de lacommerciale et rampante Angleterre… Viens au loin… bien au loin dela foule et du monde ; suis-moi… plus haut, plus haut encore.Allons-nous mêler à la cime des pics, aux cieux azurés. Aimons-nousauprès du ciel ! »

En même temps le joli corsage, les bas à coinsrouges, les souliers à boucles d’argent semblaient s’animer etcourir ; le large front blanc et les beaux yeux de Marguerites’allumaient d’une flamme inspirée… Vendale en perdait laraison.

Heureux concerts ! Il faut avouer, parexemple, qu’ils avaient eu d’abord plus de charme pour le jeunehomme que pour Joey Laddle, son serviteur. Joey avait refusé avecfermeté de troubler ces flots d’harmonie en y mêlant sa voix troprude. Il manifestait un suprême dédain pour ces distractionsfrivoles, et il avait envoyé promener « toutel’affaire. »

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon,s’avisa de découvrir une source de véritable plaisir dans un chœurqu’il n’avait pas encore entendu. Ce jour-là il s’adoucit jusqu’àprédire que les garçons de cave, ses subordonnés, feraientpeut-être à la longue quelque progrès dans un art pour lequel ilsn’étaient point nés. Une antienne d’Haendel, le Dimanche suivant,acheva de le vaincre. Enfin, à quelque temps de là, l’apparitioninattendue de Jarvis, armé d’une flûte, et d’un homme de journée,tenant un violon, et l’exécution par ces « deuxartistes » d’un morceau fort bien enlevé, l’étonna jusqu’à lerendre stupide. Mais ce ne fut pas tout : à ce duoinstrumental, un chant de Marguerite Obenreizer ayant succédé, ildemeura bouche béante ; puis, quittant son siège d’un airsolennel, faisant précéder ce qu’il allait dire d’un salut quis’adressait particulièrement à Wilding, il s’écria :

– Après cela, vous pouvez tous tant que vousêtes, aller vous coucher.

Ce fut ainsi que commencèrent la connaissancepersonnelle et les relations de société entre Marguerite Obenreizeret Joey Laddle. La jeune fille trouva le compliment si original eten rit de si bon cœur, que Joey s’approcha d’elle après le concertpour lui dire qu’il espérait n’avoir pas eu la maladresse de direune maladresse. Marguerite l’assura qu’il avait eu beaucoupd’esprit. Joey inclina la tête d’un air satisfait.

– Vous ferez renaître ici les temps heureux,mademoiselle, – dit-il. – C’est une personne comme vous… et pas uneautre… qui pourrait ramener la chance dans la maison.

– Ramener la chance !… – fit-elle dansson charmant Anglais un peu gauche. – J’ai peur de ne pas vouscomprendre.

– Mademoiselle, – dit Joey d’un airconfidentiel, – Monsieur Wilding a changé ici la chance. Ne lesavez-vous pas ? C’était avant qu’il prit pour associé lejeune George Vendale. Je les ai avertis. Allez, allez, ils s’enapercevront. Pourtant, si vous veniez quelquefois dans cettemaison, et si vous chantiez pour conjurer le sort, vous sauriezpeut-être bien l’apaiser.

Le Mercredi suivant, on remarqua autour de latable que l’appétit de Joey n’était plus digne de lui-même. Onchuchota, on sourit. Chacun disait que ce miracle de Joey Laddle nemangeant plus que comme un homme ordinaire, était produit parl’attente du plaisir qu’il se promettait à entendre chanterMademoiselle Obenreizer, et par la crainte de ne pouvoir seprocurer une bonne place pour ne rien perdre de ce plaisir. On saitque Joey Laddle avait l’oreille un peu dure. Ces malins proposarrivèrent jusqu’à Wilding, qui, dans sa bonté accoutumée, appelaJoey auprès de lui. Et Joey Laddle, ayant écouté avec ravissement,se mit à répéter tout bas la fameuse phrase qui avait eu, lasemaine précédente, un si grand succès de gaieté dansl’auditoire : « Après cela vous pouvez tous, tant quevous êtes, aller vous coucher. »

Mais les plaisirs simples et la douce joie quianimaient depuis quelque temps le Carrefour des Écloppés nedevaient pas avoir une longue durée. Il y avait une chose, unetriste chose, dont chacun ne s’apercevait que trop bien depuislongtemps, et dont on évitait de parler comme d’un sujet pénible.La santé de Wilding était mauvaise.

Peut-être Walter Wilding aurait-il supporté lecoup qui l’avait frappé dans la plus grande affection de savie ; peut-être aurait-il triomphé du sentiment quil’obsédait ; peut-être aurait il fermé l’œil, à cette voix quilui criait sans cesse : « Tu tiens dans le monde la placed’un autre et tu jouis de son bien ; » peut-êtreaurait-il défié et vaincu l’une de ces douleurs, l’un de ces deuxtourments ; mais, réunis ensemble, ils étaient trop forts. Unhomme, hanté par deux fantômes, est promptement terrassé. Ces deuxspectres, – l’idée de celle qui n’était point sa mère et de celuiqui était Wilding, le vrai Walter Wilding ; – ces deuxspectres s’asseyaient à sa table avec lui, buvaient dans son verre,et s’installaient la nuit à son chevet. S’il songeait àl’attachement de sa mère supposée, il se sentait mourir. Quand,pour se reprendre à la vie, il se retraçait l’affection dontl’entouraient dans sa maison ses subordonnés et ses serviteurs, ilse disait que cette affection aussi, il l’avait volée ; il sedisait qu’il avait frauduleusement acquis le droit de les rendreheureux, car ce droit était celui d’un autre ; le plaisir quecet autre y trouverait, il le lui dérobait encore comme lereste.

Peu à peu, sous cette impression terrible quilui déchirait le cœur, son corps s’affaissa. Son pas s’alourdit,ses yeux cherchaient la terre. Il s’avouait bien qu’il n’étaitpoint coupable de l’erreur dont il recueillait injustement leprofit, mais il reconnaissait en même temps son impuissance àréparer cette erreur. Les jours, les semaines, les moiss’écoulaient, et personne ne venait. Sur l’invitation des journaux,personne ne venait chez Bintrey réclamer son nom et son bien. Latête de Wilding s’égarait, et il en avait conscience. Il luiarrivait parfois que toute une heure, tout un jour s’effaçait deson esprit, comme si ce jour n’avait pas brillé à l’égal desautres. Il se disait : « Qu’ai-je fait hier ? »et ne s’en souvenait plus. Sa mémoire se perdait. Une fois elle luiéchappa justement tandis qu’il dirigeait les chœurs et battait lamesure. Il ne la retrouva que longtemps après au milieu de la nuit,et il se promenait alors dans la cour de sa maison à la clarté dela lune.

– Qu’est-il donc arrivé ? – demanda-t-ilà Vendale.

– Vous n’avez pas été très bien, – luirépondit celui-ci. – Voilà tout.

Wilding chercha une explication sur le visagede ses employés qui l’entourèrent.

– Nous sommes contents de voir que vous allezmieux, – lui dirent-ils.

Et il n’en put tirer autre chose.

Un jour, enfin, – et son association avecVendale ne durait encore que depuis cinq mois, – il fut forcé deprendre le lit. Madame Goldstraw, sa femme de charge, devint sagarde-malade.

– Puisque je suis couché et que vous mesoignez, Madame Goldstraw, – lui dit-il, – peut-être netrouverez-vous pas mauvais que je vous appelle Sally ?

– Ce nom résonne plus naturellement à monoreille que tout autre, – fit-elle. – Et c’est celui que jepréfère.

– Je vous remercie. Je crois que dans cesderniers temps j’ai dû éprouver certaines crises… Est-ce vrai,Sally ?… Oh ! vous n’avez plus à craindre de me le diremaintenant…

– Cela vous est arrivé, monsieur.

– Voilà l’explication que je cherchais, –murmura-t-il. – Sally, Monsieur Obenreizer dit que la terre est sipetite, qu’il n’est pas étonnant que les mêmes gens se heurtentsans cesse et se retrouvent partout… Voyez ! Puisque vous êtesprès de moi, me voilà presque revenu aux Enfants Trouvés pour ymourir.

Il étendit la main vers les siennes. Elle laprit avec douceur.

– Vous ne mourrez point, cher MonsieurWilding.

– C’est ce que Monsieur Bintreym’assure ; mais depuis que je suis couché, j’éprouve le mêmecalme, le même repos que jadis, quand j’étais heureux, au moment oùj’allais dormir. En vérité, je m’endors aussi doucement que dansmon enfance, lorsque vous me berciez, Sally, vous ensouvenez-vous ?

Après un instant de silence, il se mit àsourire.

– Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi, –dit-il.

Sa raison l’abandonnait tout à fait, il secroyait dans le dortoir de l’Hospice.

Sally, accoutumée naguère à se pencher sur lespauvres petits orphelins, se pencha vers ce pauvre homme, orphelinaussi, et le baisant au front :

– Que Dieu vous protège ! –murmura-t-elle.

Il rouvrit les yeux.

– Sally, – dit-il, – ne me remuez pas. Je suistrès bien couché, je vous assure… Ah ! je crois que mon heureest venue. Je ne sais quel effet ma mort va produire sur vous,Sally, mais sur moi-même…

Il perdit connaissance… et il mourut…

Vendale se déclare.

 

Lorsque Vendale entra dans son bureau lelendemain matin, il était dans des dispositions toutes nouvelles.Le jeune homme ne trouvait plus insipide sa routine commerciale duCarrefour des Écloppés :

Marguerite, désormais, était intéressée dansla maison. Tout le mouvement qu’y avait produit la mort de Wilding,– son associé ayant alors dû procéder à une estimation exacte de lavaleur de l’association, – la balance des registres, le compte desdettes, l’inventaire de l’année, tout cela se transformait àprésent aux yeux de Vendale en une sorte de machine, une rouletteindiquant les chances favorables ou défavorables à son mariage.Après avoir examiné les résultats que lui présentait son teneur delivres et vérifié les additions et les soustractions faites par sescommis, Vendale tourna son attention vers le département duprochain inventaire, et il envoya aux caves un messager quidemandait un rapport.

Joey Laddle apparut bientôt. Il passa la têtepar la porte entrebâillée du cabinet ; cet empressementdonnait à penser que cette matinée avait dû voir quelque événementextraordinaire. Il y avait un commencement de vivacité dans lesmouvements du garçon de cave ; et quelque chose même, quiressemblait à de la gaieté, se lisait sur son visage.

– Qu’y a-t-il ? – demanda Vendalesurpris, – quelque mauvaise nouvelle ?

– Je désirerais vous faire observer, mon jeuneMonsieur Vendale, que je ne me suis jamais érigé en prophète…

– Qui prétend cela ? – fit Vendale.

– Aucun prophète, si j’ai bien compris ce quej’ai entendu dire de cette profession, n’a jamais vécu sous terre,– continua Joey. – Aucun prophète n’a jamais pris le vin du matinau soir par les pores, pendant vingt ans. Lorsque j’ai dit àMonsieur Wilding, mon pauvre jeune défunt maître, qu’en changeantle nom de la maison, il en avait changé la chance, me suis-je alorsposé en prophète ?… Non… Et pourtant tout ce que j’ai ditest-il arrivé ?… Oui… Du temps de Pebbleson Neveu, MonsieurVendale, on ne sut jamais ce que c’était qu’une erreur commise dansune lettre de consignation… Eh bien, maintenant, en voici une. Jevous prie seulement de remarquer qu’elle est antérieure à la venuede Mademoiselle Marguerite dans cette maison ; donc, il n’enfaut point conclure que j’ai eu tort d’annoncer que les chansons dela jolie demoiselle devaient nous ramener la chance… – Lisez ceci,monsieur… Lisez, – reprit-il en indiquant du doigt un passage durapport. – C’est une chose étrangère à mon tempérament que dedécrier la maison que je sers. Mais, en vérité, Monsieur George, undevoir impérieux me commande de vous éclairer en ce moment.Lisez.

Vendale lut ce qui suit :

Note concernant le ChampagneSuisse.

Une irrégularité a été découverte dans ladernière consignation reçue delà maison Defresnier et Cie.

Vendale s’arrêta et consulta sonmémorandum.

– Cette affaire date du temps de Wilding, –dit-il. – La récolte avait été bonne ; il l’avait prise toutentière Le Champagne Suisse a été une bonne opération, n’est-cepas, Joey ?

– Je ne dis pas qu’elle ait été mauvaise. Levin aurait pu devenir malade dans les celliers de nosclients ; il aurait pu se gâter entre leurs mains. Mais je nedis pas que dans les nôtres l’affaire ait été mauvaise. Lisez,monsieur.

Vendale reprit sa lecture.

Nous trouvons que le nombre des caissesest conforme à la mention qui est faite sur nos livres. Mais six deces caisses, qui présentent, d’ailleurs, une légère différence dansla marque ont été ouvertes et contiennent du vin rouge au lieu deChampagne. Nous supposons que la similitude des marques (malgré leslégères différences dont il est question plus haut) auront causél’erreur commise à Neufchâtel. Cette erreur ne s’étend pas à plusde six caisses.

– Est-ce tout ? – demanda Vendale enjetant la note loin de lui.

Les yeux de Joey Laddle suivirent tristementle papier qui roulait sur le parquet.

– Je suis bien aise de vous voir prendre celasi peu à cœur, monsieur, – dit-il. – Quoi qu’il arrive, ce seratoujours un soulagement pour vous de penser que vous n’en avez pasété attristé. Souvent une erreur mène à une autre. Un homme laissetomber par mégarde un petit morceau d’écorce d’orange sur lepavé ; un autre homme marche dessus ; voilà de la besognepour l’hôpital et un estropié pour la vie. Je suis aise de voir quevous preniez si légèrement ce que je viens de vous apprendre. Autemps de Pebblesson et Co., nous n’eussions pas eu de trêve jusqu’àla découverte de la chose. Loin de moi la pensée de décrier lamaison, jeune Monsieur Vendale. Je vous souhaite de vous trouvertoujours bien de cette manière d’agir. Et je vous dis cela sansoffense, monsieur, sans offense…

En même temps, Joey ouvrit la porte tout enjetant autour de lui un regard de mauvais augure avant de franchirle seuil.

– Eh ! – fit-il, – je suis mélancoliqueet stupide, c’est vrai ; mais je suis un vieux serviteur dePebblesson Neveu, et je désire que vous vous trouviez bien de cessix caisses de vin rouge qui vous ont été données pour d’autre vin…je le désire…

Demeuré seul, Vendale se prit à rire.

– Je ferai aussi bien d’écrire de suite, depeur de l’oublier.

Il écrivit en ces termes :

Chers Messieurs,

Nous sommes en devoir de faire notreinventaire. Nous avons remarqué une erreur dans la dernièreconsignation de Champagne expédiée par votre maison à la nôtre. Sixde nos caisses contenaient du vin rouge, que nous vous renvoyons.La chose peut aisément se réparer par l’envoi que vous nous ferezde six caisses de Champagne que vous nous renverrez, – si vous lepouvez, – sinon vous nous créditerez de la valeur de ces caissessur la somme de cinq cents livres, récemment payées à vous parnotre maison.

Vos dévoués serviteurs,

Wilding et Co.

Cette lettre expédiée, ce sujet s’effaçarapidement de l’esprit de Vendale. Il avait à penser à d’autreschoses plus intéressantes sans doute. Le même jour, il fit àObenreizer la visite que celui-ci attendait. Il fut entendu queplusieurs soirées seraient réservées chaque semaine à ses entrevuesavec Marguerite, toujours en présence d’un tiers. Sur ce pointObenreizer insista poliment, mais avec un entêtement inflexible. Laseule concession qu’il fit à Vendale fut de lui laisser le choix decette tierce personne, et, confiant dans l’expérience acquise, lejeune homme choisit sans hésitation l’excellente femme quiraccommodait les bas d’Obenreizer en dormant. En apprenant laresponsabilité qui allait peser sur elle, Madame Dor se montra fortagitée. Elle attendit que les gens d’Obenreizer l’eussent quittéeet regarda Vendale avec un clignement sournois de ses grossespaupières, et puis on se sépara.

Le temps passait. Les heureuses soirées auprèsde Marguerite s’écoulaient trop rapidement. Dix jours après qu’ilavait écrit à la maison de Suisse, Vendale, un matin, trouva laréponse sur son pupitre avec les autres lettres apportées par lecourrier.

Chers Messieurs,

Nous vous présentons nos excuses pour lapetite erreur dont vous vous plaignez. En même temps nousregrettons d’ajouter que les recherches dont cette erreur a été lacause nous ont amenés à une découverte inattendue, car c’est uneaffaire des plus graves pour vous et pour nous.

N’ayant plus de Champagne de la dernièrerécolte, nous prîmes des arrangements pour créditer votre maison dela valeur des dix caisses que vous savez. Alors, et pour obéir àcertaines formes que nous avons l’habitude d’observer, nous noussommes renseignés, aussi bien sur les livres de notre banquier quesur les nôtres, et nous avons été surpris d’acquérir la certitudequ’aucun payement en argent de la nature de celui dont vous nousparlez ne peut être arrivé en notre maison. Nous sommes égalementpersuadés qu’aucun versement à notre compte n’a été fait à laBanque.

Il n’est pas nécessaire, au point où ensont les choses, de vous fatiguer par des détails inutiles. Cetargent aura sans doute été volé dans le trajet qu’il a dû parcourirpour arriver de vos mains dans les nôtres. Certaines particularitésrelatives à la façon dont la fraude a été commise, nous amènent àpenser que le voleur peut avoir espéré se mettre en mesure de payerà nos banquiers la somme soustraite avant qu’on ne découvrit lasoustraction en relevant les comptes de fin d’année. Ce relevé nedoit être fait que dans trois mois. Sans la circonstance actuelle,nous eussions pu ignorer jusqu’au bout le vol dont vous êtes lesvictimes.

Nous vous faisons part de ce dernierdétail, qui vous démontrera que nous n’avons pas affaire à unvoleur ordinaire, et nous espérons que vous voudrez bien nous aiderdans les recherches que nous allons commencer, en examinant toutd’abord le reçu qui doit vous être arrivé comme émanant de notremaison et qui ne peut être qu’un faux. Ayez la bonté de vousassurer, en premier lieu, si la facture est entièrement manuscriteou si elle est imprimée et numérotée. Dans ce dernier cas, onn’aurait eu à inscrire que le montant de la somme. Ce détail,futile en apparence, est, croyez-le, très important.

Nous attendons votre réponse avec la plusgrande impatience, et demeurons avec estime et considération vosserviteurs.

Defresnier et Cie.

Vendale posa la lettre sur le bureau etattendit quelques instants pour donner à son esprit le temps de seremettre du coup qui venait de le frapper. Au moment où il étaitpour lui d’une si précieuse importance de voir augmenter le produitde sa maison, il perdait cinq cents livres. Ce fut à Margueritequ’il pensa, tout en prenant une clef qui ouvrait une chambre defer pratiquée dans la muraille, où les livres et les papiers del’association étaient conservés. Il était encore là, cherchant cereçu maudit, lorsqu’il tressaillit au son d’une voix qui luiparlait.

– Je vous demande pardon… J’ai peur de vousavoir dérangé.

C’était la voix d’Obenreizer.

– Je suis passé chez vous, – reprit le Suisse,– pour savoir si je ne peux vous être utile à quelque chose. Desaffaires personnelles m’obligent à me rendre pour quelques jours àManchester et à Liverpool. Voulez-vous qu’en même temps je m’yoccupe des vôtres ? Je suis entièrement à votre disposition,et, je puis être le voyageur de la maison Wilding et Co…

– Excusez-moi pour quelques minutes, – ditVendale, – nous causerons tout à l’heure.

En disant cela, il continuait à fouiller lespapiers et à examiner les registres.

– Vous êtes arrivé à propos, – dit-il, – lesoffres de l’amitié me sont plus précieuses en ce moment que jamais,car j’ai reçu ce matin de mauvaises nouvelles de Neufchâtel.

– De mauvaises nouvelles ! – s’écriaObenreizer.

– De Defresnier et Cie.

– De Defresnier ?…

– Oui, une somme d’argent que nous leur avonsenvoyée a été volée. Je suis menacé d’une perte de cinq centslivres.

– Qu’est-ce que cela ? – ditObenreizer.

Mais en rentrant dans le bureau, Vendaleaperçut son buvard qui venait de tomber par terre, et Obenreizer àgenoux qui en ramassait le contenu.

– Combien je suis maladroit, – s’écria leSuisse. – Cette nouvelle que vous m’avez annoncée m’a tellementsurpris qu’en reculant…

Il s’intéressait si vivement à la réunion desdifférents papiers tombés du buvard qu’il n’acheva point saphrase.

– Ne prenez pas tant de peine, – dit Vendale,– un commis fera cette besogne.

– Mauvaise nouvelle ! – répétaObenreizer, qui continuait à ramasser les enveloppes et leslettres, – mauvaise nouvelle !

– Si vous lisiez la missive que je viens derecevoir, – continua Vendale, – vous verriez que j’ai bien raisonde m’alarmer. Tenez ! elle est là, ouverte sur monpupitre.

Quant à lui, il continua ses recherches ;une minute après, il trouvait le faux reçu. C’était bien le modèleimprimé et numéroté qu’indiquait la maison Suisse. Vendale pritnote du numéro et de la date. Après avoir classé le reçu et ferméla chambre de fer, il eut le loisir de remarquer Obenreizer quilisait la lettre de Defresnier, à l’autre bout de la chambre, dansl’enfoncement de la croisée.

– Venez donc auprès du feu. Vous grelottez defroid là-bas, je vais sonner pour qu’on apporte du charbon.

Obenreizer revint lentement au pupitre.

– Marguerite sera aussi désolée de cettenouvelle que moi-même, – dit-il d’un ton amical ; –qu’avez-vous l’intention de faire ?

– Je suis à la discrétion de Defresnier etCie, – répondit Vendale. – Dans l’ignorance absolue descirconstances qui ont accompagné le vol, je ne puis que faire cequ’ils me recommandent. Le reçu que je tenais à l’instant estnuméroté et imprimé. Ils paraissent attacher à ce détail uneimportance particulière. Pourquoi ?… Vous qui avez dû acquérirune certaine connaissance de leurs affaires, tandis que vous étiezdans leur maison, pouvez-vous me le dire ?

Obenreizer réfléchit.

– Si j’examinais le reçu ! – dit-il.

– Bon ! – s’écria Vendale, frappé par lechangement qui venait de s’opérer sur sa physionomie. – Voussentez-vous incommodé ? Encore une fois, approchez-vous doncdu feu. Vous avez l’air d’être transi… Oh ! j’espère que vousn’allez, pas tomber malade.

– Je ne sais, – dit Obenreizer. – Peut-êtreai-je pris froid. Votre climat Anglais aurait bien fait d’épargnerl’un de ses admirateurs… Mais, faites-moi voir le reçu.

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer,Obenreizer prit une chaise et s’assit ; il étendit ses deuxmains au-dessus de la flamme.

– Ce reçu ! – s’écria-t-il encore avecune vivacité extraordinaire, lorsque Vendale reparut, tenant unpapier à la main.

Le portier, au même instant, entrait avec uneprovision de charbon de terre ; son maître lui recommanda defaire un bon feu. L’homme obéit avec un empressement funeste ;il fit quelques pas en avant, et tandis qu’il enlevait le seauplein de charbon, il se prit un pied dans un pli de tapis. Iltrébucha, tout le contenu du seau tomba dans la grille, la flammeen fut étouffée tout net et un énorme flot de fumée jaunâtreremplit la chambre.

– Imbécile ! – murmura Obenreizer enlançant sur le malheureux portier un regard, dont, après tantd’années, celui-ci se souvient encore.

– Voulez-vous venir dans le bureau descommis ? – demanda Vendale. – Il y a un poêle.

– Ce n’est pas la peine.

Et il tendait la main. Et sa maintremblait.

Vendale lui donna le reçu. L’intérêtqu’Obenreizer paraissait prendre à cette affaire sembla s’éteindreaussi subitement que le feu même, dès qu’il fut le maître de cepapier. Il ne fit qu’y jeter un coup d’œil.

– Non, – dit-il, – je n’y comprends rien.Désolé de ne pouvoir vous éclairer.

– J’écrirai donc à Neufchâtel par le courrierde ce soir, – dit Vendale, en mettant le reçu de côté pour laseconde fois, – il nous faut attendre et voir ce qui arrivera.

– Par le courrier de ce soir, – répétaObenreizer. – Voyons ! vous aurez la réponse dans huit ou neufjours. Je serai de retour auparavant. Si je puis vous être utilecomme voyageur de commerce, vous me le ferez savoir. En ce cas,vous m’enverriez des instructions écrites. Mes meilleursremerciements… Je suis très curieux de connaître la réponse deDefresnier. Qui sait ? Ce n’est peut-être qu’une erreur.Courage, mon cher ami, courage.

Il n’avait point du tout l’air pressé quand ilétait arrivé dans la maison, et maintenant il saisissait sonchapeau en toute hâte, il prit congé de l’air d’un homme qui n’apas un instant à perdre.

Vendale se mit à marcher en réfléchissant dansles chambres.

Sa première impression sur Obenreizer s’étaitbien modifiée durant ce nouvel entretien, et il se demandait s’iln’avait point commis la faute de le juger trop sévèrement et tropvite. C’est qu’en vérité la surprise et les regrets du Suisse, enapprenant la fâcheuse nouvelle que la maison Wilding et Co. venaitde recevoir, avaient un grand caractère de franchise. On voyaitbien que ces regrets étaient honnêtement sentis, et l’expressionqu’Obenreizer leur avait donnée était bien loin de la simple etbanale politesse d’usage. Ayant lui-même à lutter contre des soucispersonnels, souffrant peut-être des premières atteintes d’un malgrave, il n’en avait pas moins eu dans cette circonstance l’air etle ton d’un homme qui déplore du fond du cœur ce qui arrive de malà son ami. Jusque-là, Vendale avait en vain essayé souvent deconcevoir une opinion plus favorable du tuteur de Marguerite, etcela pour l’amour de Marguerite même. Mais après les témoignagesd’intérêt qu’Obenreizer venait de lui donner, il n’hésitait plus àpenser qu’il avait été injuste envers lui ; tous les généreuxinstincts de sa nature lui disaient qu’il s’était arrêté trop viteà de certains indices fâcheux.

– Qui sait ? – se disait-il, – je peuxtrès bien avoir mal lu sur la physionomie de cet homme.

Le temps s’écoula de nouveau. Les heureusessoirées passées avec Marguerite s’enfuyaient plus promptes. Ledixième jour était encore une fois arrivé depuis l’envoi de laseconde lettre de Vendale à Neufchâtel. La réponse vint.

Cher Monsieur,

Notre principal associé,M. Defresnier, a été forcé de se rendre à Milan pour desaffaires très urgentes. En son absence et avec son entièreparticipation et son aveu, je vous écris de nouveau relativement àces cinq cents livres disparues.

Votre déclaration que le faux reçu a étéfait sur un modèle imprimé et numéroté nous a causé une surprise etun chagrin inexprimables. À l’époque où cette fraude a été commise,il n’existait que trois clefs ouvrant le coffre-fort où nos modèlessont renfermés. Mon associé avait une de ces clefs, j’en avais uneautre, la troisième était aux mains d’une personne qui occupaitalors chez nous un poste de confiance ; nous aurions plutôtsongé à nous accuser nous-mêmes qu’à élever aucun soupçon contrecette personne. Et cependant…

Je ne puis aller jusqu’à vous dire pour lemoment qui est cette personne ; je ne vous le dirai point tantque je verrai l’ombre d’une chance pour elle de se tirer avechonneur de l’enquête que nous allons commencer. Pardonnez-moi cetteréserve, car le motif en est louable.

Le genre d’investigations que nous allonspoursuivre est fort simple. Nous ferons comparer notre reçu par desexperts avec quelques spécimens d’écriture que nous avons en notrepossession. Je ne puis vous adresser ces spécimens pour decertaines raisons que vous approuverez certainement lorsqu’ellesvous seront connues. Je vous prie donc de m’envoyer le reçu àNeufchâtel ; et je fais suivre cette prière de quelques motsindispensables pour vous mettre sur vos gardes.

Si la personne sur laquelle, nous faisonsà regret placer nos soupçons est réellement celle qui a commis lefaux, nous avons quelque motif de craindre que de certainescirconstances ne lui aient déjà donné l’éveil. La seule preuvecontre cette personne est le reçu qui est dans vos mains ;elle remuera ciel et terre pour l’obtenir de vous et la détruire.Je vous prie donc instamment de ne pas confier cette pièce à laposte. Envoyez-la-moi sans perdre de temps par un messagerparticulier et ne choisissez ce messager que parmi les gens quisont depuis longtemps à votre service. Il faut aussi que ce soit unhomme accoutumé aux voyages, parlant bien le Français, un hommecourageux, et un honnête homme. Vous devez le connaître assez bienpour ne pas craindre qu’il se laisse aller en route à aucunétranger cherchant à lier connaissance avec lui. Ne dîtes qu’à lui,à lui seul la nature de cette affaire et la tournure qu’elle vaprendre. Je vous engage à suivre l’interprétation littérale de tousces avis que je vous donne, convaincu que l’arrivée à bon port dufaux reçu en dépend.

Je n’ai plus à ajouter qu’une chose. C’estque votre promptitude à agir est de la plus haute importance. Ilnous manque plusieurs de nos modèles de reçus et nous ne pouvonsprévoir quelles fraudes seront commises, si nous ne mettons la mainsur le voleur !

Votre dévoué serviteur,

Pour Defresnier et Cie,

Rolland

Quel était donc celui qu’onsoupçonnait ?

Vendale pensa qu’il chercherait inutilement àle deviner. Mais qui pouvait-il bien envoyer à Neufchâtel avec lereçu ? Certes il n’était pas difficile de trouver au Carrefourdes Écloppés un homme courageux et honnête. Mais où était l’hommeaccoutumé aux voyages, parlant le Français, et sur qui l’onpourrait réellement compter pour tenir à distance tout étranger quivoudrait lier connaissance avec lui pendant la route ? Vendalen’avait réellement qu’un seul compagnon sous la main, qui réunittoutes les conditions dans sa personne. C’était lui-même.

Un grand sacrifice sans doute que de quittersa maison, un plus grand sacrifice encore que de quitterMarguerite. Mais après tout, il s’agissait de cinq cents livres etRolland insistait si positivement sur l’interprétationlittérale des démarches par lui conseillées, qu’il nefallait point hésiter à lui obéir. Plus Vendale réfléchissait, plusla nécessité de son départ lui apparaissait clairement.

– Partons !… – soupira-t-il.

Comme il remettait le reçu et la nouvellelettre sous clef, certaine association d’idée lui vint qui luirappela Obenreizer. Il pensa qu’avec l’aide de celui-ci, il luideviendrait bien plus facile de deviner quel pouvait être levoleur ; Obenreizer pouvait le lui faire connaître.

Cette pensée avait à peine traversé son espritque la porte s’ouvrit et qu’Obenreizer entra.

– On m’a dit dans Soho Square qu’on attendaitvotre retour dans la soirée d’hier, – lui dit Vendale en luisouhaitant la bienvenue. – Avez-vous fait de bonnes affaires enprovince ?… Êtes-vous mieux portant ?

– Mille grâces, – répondit Obenreizer, – j’aifait admirablement mes affaires. – Je suis bien !… trèsbien !… Et maintenant, quelles nouvelles ? Avez-vous deslettres de Suisse ?

– Une lettre bien extraordinaire, – ditVendale, – L’affaire a pris une tournure nouvelle, et l’on merecommande de Neufchâtel le plus profond secret sur les mesures quenous allons adopter. Ce secret doit être gardé vis-à-vis de tout lemonde.

– Sans en excepter personne ? – demandaObenreizer.

Et tout en répétant : « Personne, »il se retira d’un air pensif du côté de la croisée, à l’autre boutde la chambre, regarda pendant un moment dans la rue ; puistout à coup, revenant à Vendale.

– Sûrement, ils ont perdu la mémoire, –dit-il, – puisqu’ils ne font pas même une exception en mafaveur.

– C’est Rolland qui m’écrit, – répliquaVendale, – comme vous le dites, il doit avoir perdu la mémoire. Cecôté de l’affaire m’échappait complètement. Je souhaitais de vousvoir et de vous consulter au moment même où vous êtes entré. Jesuis pourtant lié par une défense formelle, mais je ne puis croirequ’elle vous concerne. Tout cela est bien fâcheux.

Les yeux d’Obenreizer, couverts de leur nuage,se fixèrent sur Vendale.

– Peut-être est-ce bien plus que fâcheux, –dit-il. – Je suis venu ce matin, non seulement pour avoir desnouvelles, mais pour m’offrir à vous comme intermédiaire ou commemessager. Le croirez-vous ? J’ai reçu des lettres quim’obligent à me rendre en Suisse sans tarder. J’aurais pu mecharger des pièces et documents de cette affaire et les remettre àDefresnier.

– Vous êtes bien l’homme qu’il me fallait, –fit Vendale. – Il n’y a pas cinq minutes que cherchant autour demoi et ne trouvant personne qui pût me remplacer dans le voyage,j’avais résolu de l’entreprendre moi-même… Laissez-moi relire cettelettre.

Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendrela lettre. Obenreizer jeta un coup d’œil rapide autour de lui pourbien s’assurer qu’ils étaient seuls, le suivit à deux pas dedistance, et sembla le mesurer du regard. Vraiment, Vendale étaitplus grand que lui et sans doute plus fort. Obenreizer recula ets’approcha de la cheminée.

Vendale pendant ce temps, lisait pour latroisième fois le dernier paragraphe de la lettre. Il y avait là unavis très clair et la dernière phrase demandait au jeune négociantde suivre cet avis à la lettre.

D’un côté une grosse somme d’argent en jeu, del’autre un terrible soupçon à éclaircir. Vendale comprit que s’ilagissait à sa guise et si quelque événement arrivait ensuite etdéjouait toutes les mesures prises, la faute lui en serait imputée,le blâme retomberait sur lui seul. En sa qualité d’hommed’affaires, il n’avait vraiment qu’un parti à suivre. Il remit lalettre sous clef.

– Quel ennui ! – dit-il à Obenreizer. –Il y a sans doute ici de la part de Rolland un oubli inconcevableet qui me met dans une sotte et fausse position vis-à-vis de vous.Que dois-je faire ? Il me semble qu’ayant un si grand intérêtdans cette fâcheuse aventure dont j’ignore tous les détails, jen’ai pas la liberté de ne pas obéir aux injonctions de moncorrespondant et que je dois au contraire m’y conformer sansrésistance. Vous me comprendrez certainement. Vous me voyez esclavedes ordres que je reçois, et je ne peux assez vous dire combienj’aurais été heureux, en cette occasion, d’accepter vosservices…

– N’en parlons plus, – dit Obenreizer. – Àvotre place, je n’agirais pas différemment. Je ne suis donc pointdu tout offensé de votre conduite, et je vous remercie pour lecompliment que vous me faites…Bah ! nous serons au moinscompagnons de voyage. Vous partez avec moi aujourd’hui même.

– Aujourd’hui. Mais il faut, cela va sansdire, que je voie Marguerite.

– Assurément. Voyez-la ce soir. Vous meprendrez au passage et nous nous rendrons ensemble au chemin defer. Nous partirons à huit heures par le train poste.

– Par le train poste, – dit Vendale.

Il était plus tard que Vendale ne le croyait,lorsqu’il arriva à la maison de Soho Square. Les affaires suscitéespar ce départ précipité avaient surgi devant lui par douzaines.Toutes sortes d’obligations qu’il ne pouvait négliger le forcèrentde se résigner à cette cruelle perte d’un temps si court et siprécieux qu’il voulait consacrer à Marguerite. À sa grande surpriseet à son extrême joie, elle était seule dans le salon lorsqu’ilentra.

– Nous n’avons que peu d’instants à nous,George – dit-elle, – mais grâce à la bonté de Madame Dor nouspouvons au moins les passer tous deux seuls ensemble.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

– George, – lui dit-elle tout bas, – avez-vousfait quelque chose qui ait pu blesser MonsieurObenreizer ?

– Moi ! – s’écria Vendale stupéfait.

– Taisez-vous, – dit-elle, – il faut que jevous parle bien bas. Rappelez-vous le petit portrait photographiéque vous m’avez donné ? Cette après-midi, je ne sais commentil le trouva sur la cheminée. Il le prit, le regarda, et moi, jevoyais son visage dans ce miroir… Ah ! je suis sûre que vousl’avez offensé. Il est vindicatif, implacable, et aussi muet qu’unetombe. Ne partez pas avec lui… George… ne partez pas !

– Mon cher amour, – répondit Vendale, – vousvous laissez égarer par votre imagination. Jamais Obenreizer et moin’avons été meilleurs amis qu’à présent.

Avant que Marguerite n’eût pu répondre, un passonore et le poids d’un corps majestueux firent trembler le parquetde la pièce voisine, et Madame Dor apparut.

– Obenreizer, – dit-elle.

Puis elle se laissa tomber lourdement sur unechaise, à sa place ordinaire, devant le poêle.

Obenreizer entra avec un sac de courrier qu’ilportait en bandoulière.

– Êtes-vous prêt ? – demanda-t-il àVendale –Puis-je porter quelque chose pour vous ?… Ehquoi ! n’avez-vous point un sac de voyage ? Je viens d’enacheter un. Regardez. Ici est la poche aux papiers. Elle est àvotre service.

– Je vous remercie, – dit Vendale, – je n’aiqu’un seul papier important, je suis forcé de ne pas m’en dessaisiret il est là, il doit rester là, jusqu’à ce que nous arrivions àNeufchâtel.

Vendale, en même temps, touchait la poche deson habit. Il sentit la main de Marguerite qui pressait la sienne.La jeune fille examinait Obenreizer jusqu’au fond de l’âme. Maisdéjà celui-ci s’était retourné vers Madame Dor, et prenait congé dela bonne dame.

– Adieu, ma chère Marguerite, – s’écria t-ilen revenant vers sa pupille pâle et épouvantée. – Allons, Vendale,êtes-vous prêt, enfin ? En route ! En route ! monami, pour Neufchâtel !

Il frappa légèrement Vendale à la poitrine, àla place où était la poche qui contenait le reçu et sortit lepremier.

Le dernier regard de Vendale fut pourMarguerite.

Les derniers mots de la jeune fille furentceux-ci :

– Ne partez pas !

Dans la vallée.

 

La route était assez belle pour de vigoureuxmarcheurs ; et à mesure que Vendale et Obenreizer montaient,ils trouvaient l’air plus léger et la respiration leur devenaitplus facile. Mais le ciel présentait de toutes parts un aspectmorne et effrayant : la nature semblait avoir suspendu sonactivité ; les oreilles et les yeux des voyageurs étaientégalement troublés par la menace et l’attente d’un changementprochain dans l’état de l’atmosphère et de la montagne ; lesindices avant-coureurs de la tempête se rapprochaient, et un lourdsilence s’étendait sur toutes choses, à mesure que les nuagesamoncelés, ou que le nuage, – car le ciel entier ne faisait plusqu’un nuage, – devenait plus sombre.

Bien que le jour en fût obscurci, laperspective n’était pas absolument effacée. Dans la vallée duRhône, que nos voyageurs laissaient derrière eux, le fleuve couraità travers mille détours ; cette belle eau limpide leurmontrait alors une teinte plombée d’une tristesse navrante. Auloin, bien haut au-dessus de la route, ils apercevaient lesglaciers et les avalanches suspendues au-dessus des passages qu’ilsallaient franchir. Sur la route s’ouvraient des précipices sansfond et mugissaient des torrents ; de tous côtés s’élevaientles pics gigantesques, et ce paysage immense que n’égayaient pointles jeux de la lumière, où pas un rayon de soleil ne glissait, sedéroulait distinctement devant les yeux des deux jeunes gens danstoute sa sublime horreur.

Le courage de deux hommes, seuls et sansdéfense, pourrait certainement faiblir un peu, s’ils avaient à sefrayer une route pendant plusieurs milles et plusieurs heures aumilieu d’une légion d’ennemis, silencieux et immobiles… ; deshommes comme eux les regardaient d’un œil fixe, le front menaçant,la peur ne doit-elle pas les gagner d’une atteinte bien plus vive,si cette légion se compose des géants de la nature, si ce frontsinistre est celui des pics et des montagnes, dont les menaces vontbientôt se changer en une redoutable fureur ?

Ils montaient. La route était plus âpre etplus escarpée ; mais la gaieté de Vendale devenait plusfranche, à mesure qu’il voyait le chemin se dérouler derrièrelui ; il regardait cet espace conquis et s’applaudissait de larésolution qu’il avait prise. Obenreizer continuait à parler fortpeu ; il songeait au but poursuivi ! Tous deux agiles,patients, déterminés, avaient bien les qualités nécessaires à uneexpédition si aventureuse. Si Obenreizer, le montagnard, voyaitdans le temps quelque présage de mort, il se gardait bien d’enfaire part à son compagnon.

– Aurons-nous traversé la passe cesoir ?… – demanda Vendale.

– Non, – répliqua Obenreizer, – vous voyezcombien la neige est plus épaisse ici qu’elle ne l’était plus bas.Plus nous monterons, plus nous la trouverons compacte et profonde…Et puis les jours sont encore si courts ! Si nous pouvonsarriver à la hauteur du cinquième Refuge et coucher cette nuit àl’Hospice, c’est que nous aurons bien marché.

– Est-ce qu’il n’y a point de danger que latempête s’élève dans la nuit ? – demanda Vendale, un peuému.

– Nous sommes environnés de beaucoup dedangers, – dit Obenreizer avec un air de prudente réserve, –n’avez-vous pas entendu parler du Pont de Ganther ?

– Je l’ai traversé une fois.

– En été ?

– Oui, dans la saison des voyages.

– Ah ! dans la présente saison, c’estbien différent – dit Obenreizer avec un ricanement étrange. – Nousne sommes pas dans un moment de l’année où vous autres gentlemen,qui voyagez pour votre agrément, vous puissiez en trouver autantque d’habitude. Vous ne connaissez pas grand’chose à ce que vousvoyez.

– Vous êtes mon guide, – répliqua Vendale avecbonne humeur, – je me fie à vous.

– Oui, je suis votre guide, – dit Obenreizer,d’un air sombre, – et je veux vous guider au but de votre voyage.Tenez, voici le pont devant nous.

Ils avaient, tout en causant, fait le tourd’une ravine immense et désolée. La neige roulait en flots épaissous leurs pieds, la neige était suspendue au-dessus de leurstêtes. Obenreizer s’arrêta pour montrer le pont à Vendale, qu’ilobservait en même temps avec une terrible expression de haine.

– Si je vous avais fait passer en avant, – luidit-il, – si j’avais négligé de vous avertir, et si vous aviezpoussé seulement une exclamation de surprise, un seul cri, vousauriez ébranlé les masses de neige qui auraient pu vous blesser entombant, qui vous auraient enseveli peut-être…

– Cela est vrai ? – dit Vendale.

– Oh !… très vrai… mais je suis votreguide et je dois veiller sur vous. Passons en silence. Uneimprudence nous coûterait la vie. En avant !

Il y avait là une prodigieuse agglomération deneige ; d’énormes fantômes blancs se balançaient au-dessus dupont, les rochers formaient des saillies effrayantes, et nosvoyageurs se frayaient le passage comme à travers les lourdes nuéesd’un ciel d’orage. Obenreizer se servait de son bâton avec uneadresse extrême, sondant le terrain à mesure qu’il avançait,regardant sans cesse en l’air, et le dos tendu comme s’il se garaitde la seule idée d’une avalanche. Il marchait avec une grandelenteur, Vendale le suivait de près, et ils avaient déjà parcourula moitié de ce chemin périlleux, quand ils éprouvèrent unesecousse violente aussitôt suivie d’un coup de tonnerre.

Obenreizer se retourna, mit la main sur labouche de Vendale, et lui montra le sentier qu’ils venaient detraverser. Il n’y en avait plus de trace. L’avalanche avait toutrecouvert et roulait vers le torrent, au fond de l’abîme.

Leur apparition à l’Auberge isolée, située nonloin de ce lieu redoutable, arracha des exclamations de surpriseaux gens de la maison.

– Bon ! – s’écria Obenreizer, – nous nesommes ici que pour nous reposer.

Il secouait en même temps devant le feu seshabits.

– Monsieur que voici a des raisons puissantespour traverser la passe au plus vite. Dites-le-leur donc, Vendale,dites-le-leur vous-même.

– En effet, j’ai un motif des plus pressants,– fit Vendale. – Il faut que je traverse la passe.

– Vous entendez, vous tous. Mon ami a un motifdes plus pressants, et nous n’avons besoin ni d’avis ni de secours.Je suis aussi bon guide qu’aucun de vous, messieurs mescompatriotes. Cela dit, donnez-nous à boire et à manger.

Ce fut de la même façon et dans les mêmestermes que, le soir, après qu’ayant lutté avec les difficultéscroissantes du chemin, ils furent arrivés à leur destination pourla nuit, Obenreizer s’adressa aux gens de l’Hospice, qui sepressaient autour d’eux devant le foyer, tandis qu’ils ôtaientleurs chaussures humides.

– Il est très bien de se parler les uns auxautres franchement comme des amis, – dit-il. – Monsieur a un motiftrès pressant de traverser le passage.

– Le plus pressant motif, – répéta Vendale ensouriant.

– Et il faut qu’il le traverse ! – repritObenreizer – Nous n’avons besoin ni d’avis ni de secours. Je suisun enfant des montagnes, et un bon guide : ne vous tourmentezpas plus longtemps à ce sujet. Donnez-nous à souper, du vin, et deslits.

Pendant le froid terrible de cette nuit quicommençait, la même tranquillité sinistre régna dans le désert desmontagnes et au ciel. Au point du jour, pas une lueur de soleilpour rougir ou dorer la neige. Partout la même blancheur infinie etmortelle, le même silence sans borne, la même redoutabletristesse.

– Voyageurs ! – cria, au travers de laporte, une voix sympathique.

Dès qu’ils furent sur pied, le sac au dos, lebâton en main, celui qui les avait éveillés leur adressa encore laparole.

– Voyageurs, souvenez-vous ! Il y a cinqabris sur la route dangereuse qui va s’ouvrir devant vous, cinqrefuges et une croix de bois noir indiquant le chemin de l’hospicevoisin. Ne vous écartez pas, et si la tourmente vient,abritez-vous.

– Voilà l’industrie de ces pauvres diables quifait encore des siennes, – dit Obenreizer à son ami, répondant d’ungeste dédaigneux au charitable donneur d’avis – Comme ils secramponnent à leur métier !… Vous autres, Anglais, voussoutenez que nous autres Suisses, nous sommes une nationmercantile. En vérité, vous avez bien l’air d’avoir raison.

Ils avaient partagé entre les deux sacs lesprovisions qu’ils avaient pu se procurer. Obenreizer portait levin, Vendale le pain, la viande, le fromage, et le flacond’eau-de-vie.

Ils s’évertuaient depuis quelque temps àgrimper à travers les roches et leur blanc linceul, où ilsenfonçaient jusqu’aux genoux ; ils conservaient cette marchepénible au milieu de la plus effrayante partie de ce lugubredésert, lorsque la neige commença de tomber. Tout d’abord ce ne futque de légers flocons qui tombaient doucement et sansrelâche ; puis elle s’épaissit et les tourbillonscommencèrent.

Le vent s’éleva glacial, avec des mugissementsprolongés. La route se poursuivait à travers de sombres galeries derochers. Devant les voyageurs s’ouvrait une grotte profondesoutenue par des arcs immenses. Ils y arrivèrent avec peine, latempête, au même instant, éclata dans sa furie.

Le bruit du vent, celui du torrent, letonnerre des avalanches et des blocs brisés par l’orage, les voixformidables qui s’élevaient dans toutes les gorges de cette chaînetout entière ébranlée, l’obscurité plus profonde que celle de lanuit, le sifflement de la neige qui battait l’ouverture et lesparois de la grotte, et qui aveuglait les deux jeunes gens, cedéchaînement de la nature succédant au calme effrayant de laveille, tout cela était bien fait pour glacer le sang de Vendale.Obenreizer, qui marchait de long en large dans la grotte, lui fitsigne de l’aider à déboucler son sac. Ils pouvaient encore se voirl’un l’autre, mais ils n’auraient pu s’entendre. Vendale obéit audésir de son ami.

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplitle verre. Il fit encore signe à Vendale de boire pour seréchauffer. Il fit semblant de boire après lui. Tous deux, ilsmarchèrent ensuite côte à côte, sachant bien qu’avec ce froidredoutable rester en repos était un danger, et que s’endormir, ceserait la mort.

La neige s’abattait avec une force croissantedans la galerie par l’extrémité supérieure de laquelle ils devaientregagner la route, si jamais ils sortaient de leur refuge. Bientôt,elle encombra la voûte. Une heure encore, et elle allait monterassez haut pour intercepter la lumière extérieure. Heureusement,elle se glaçait à mesure qu’elle tombait ; il restaitl’espérance de pouvoir marcher à sa surface et grimper par-dessuscette muraille menaçante. D’ailleurs, la violence de l’oragecommençait à céder dans la montagne et faisait place à uneincessante ondée de neige. Le vent mugissait encore, mais seulementpar intervalle, et, lorsqu’il cessait, les flocons s’épaississaientà vue d’œil.

Il y avait environ deux heures que nosvoyageurs étaient captifs dans cette terrible prison. Obenreizer,tantôt grimpant, tantôt rampant, la tête baissée, le corps touchantla voûte, commença de travailler avec des efforts désespérés à sefrayer un chemin au dehors. Vendale le suivait comme toujours.Chose étrange ! il imitait son compagnon, sans bien savoir cequ’il faisait. Sa raison semblait le quitter encore une fois.

La même léthargie qu’à Bâle s’emparait de luipeu à peu et maîtrisait ses sens.

Combien de temps avait-il suivi Obenreizerhors de la galerie ? Combien d’obstacles avait-il franchisderrière ses pas ?… Il s’éveilla tout à coup, avec laconscience qu’Obenreizer s’était étroitement attaché à lui etqu’une lutte désespérée s’engageait entre eux dans la neige.Obenreizer tirait de sa ceinture ce poignard qui ne le quittaitjamais, il frappa. La lutte s’engagea de nouveau plus désespérée,plus ardente. Vendale frappa encore une fois, repoussa sonadversaire et se retrouva bientôt face à face avec lui… puisterrassé, gisant sur la neige.

– J’ai promis de vous conduire au but de votrevoyage, – dit Obenreizer, – j’ai tenu ma promesse. C’est ici que vafinir le voyage de votre vie. Rien ne peut la prolonger. Prenezgarde, vous allez glisser si vous essayez de vous lever.

– Vous êtes un misérable !… Que vousai-je fait ?

– Vous êtes un être stupide. J’ai versé unnarcotique dans ce que vous venez de boire… Stupide, vous l’êtesdeux fois. Je vous avais déjà versé de ce narcotique pendant levoyage pour en faire l’essai. Trois fois stupide, car je suis levoleur, le faussaire que vous cherchez, et dans quelques instants,je m’emparerai sur votre cadavre de ces preuves avec lesquellesvous aviez promis de me perdre.

Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais lefuneste effet n’en était que trop sûr. Tandis que son meurtrier luiparlait, il se demandait s’il était vrai qu’il fût blessé, sic’était à lui qu’était ce sang coulant sur la neige.

– Que vous ai-je fait ? – murmura-t-il. –Pourquoi êtes-vous devenu ce vil assassin ?

– Ce que vous m’avez fait ?… Vousm’auriez perdu si je ne vous avais empêché d’arriver au terme devotre voyage. Votre activité maudite est venue me ravir le tempssur lequel j’avais compté pour pouvoir restituer l’argent volé. Ceque vous m’avez fait ?… Vous êtes venu vous placer sur maroute, non une fois, non en passant, mais toujours, mais sanstrêve. N’ai-je point essayé de me débarrasser de vousautrefois ?… Ah ! ah ! se débarrasser de vous, cen’est pas aisé. C’est pourquoi vous allez mourir ici.

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui lefuyaient ; il voulut parler, mais en vain. Instinctivement ilcherchait le bâton ferré qui s’était échappé de ses mains, il neput le saisir. Alors, il essaya de se relever sans ce secours… Envain, en vain ! Il trébucha et tomba lourdement au bord d’unabîme…

Défaillant, engourdi, un voile devant les yeuxn’entendant plus rien, il fit pourtant un si terrible effort qu’ilse souleva sur ses mains. Il vit son ennemi, là, debout, au-dessusde lui, calme, sinistre, implacable.

– Vous m’appelez assassin, – dit Obenreizer, –ce nom ne me touche guère. Au moins, vous ne pouvez dire que jen’ai pas joué ma vie contre la vôtre, car je suis environné depérils et peut-être ne réussirai-je pas à me frayer un chemin àtravers les précipices. La tourmente va de nouveau éclater tout àl’heure, voyez ! la neige tourbillonne ! Il me faut cereçu, il me faut ces papiers tout de suite. Chaque moment quis’écoule emporte ma vie.

– Arrêtez ! – s’écria Vendale, d’une voixmenaçante, et essayant encore une fois de se lever.

Le dernier éclair du feu qui s’échappait deson être se ranimait, il réussit à saisir les mains de sonennemi.

– Arrêtez ! – cria-t-il. – Loin de moi,assassin !… Que Dieu vienne en aide à Marguerite !…Jamais heureusement elle ne saura comment je suis mort… Loin demoi !… Meurtrier ! je veux encore une fois te regarder auvisage… Ce visage infâme me fait ressouvenir d’une chose que jedevais t’apprendre…

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer toutà coup cette énergie suprême, et songeant qu’il pouvait encoreretrouver en ce moment assez de force pour le vaincre, lui obéit etdemeura immobile. Vendale le regardait d’un œil éteint.

– Non, ce ne sera pas, – dit-il. – Non, mêmeen mourant, je ne trahirai point la confiance du mort…Écoute !… des parents supposés… Est-ce que cela ne te rappellerien ?… L’Hospice des Enfants Trouvés… La fortune qui est àtoi et dont tu n’as pas hérité… Souviens-toi… Souviens-toi…

Sa tête s’affaissa sur sa poitrine, il retombasur le bord du gouffre.

Le voleur s’élança ; ses mains actives etenfiévrées coururent à la poitrine de sa victime. Vendale fit uneffort convulsif pour jeter un dernier cri :

– Non !

Et, se laissant glisser lui-même, il rouladans l’abîme, roula, roula, disparut comme un fantôme dans un rêvede mort.

L’orage mugit de nouveau, puis s’apaisa.

Les voix infernales de la montagnes’éteignirent, la lune brilla, la neige tombait mollement, ensilence.

Deux hommes, escortés de deux chiens énormes,sortirent de l’Hospice. Ils regardaient attentivement autour d’eux,puis levaient les mains au ciel ; les chiens se jouaient dansla neige.

– Allons, – dit le premier de ces deux hommes,– nous pouvons avancer maintenant. Peut-être trouverons-nous lesvoyageurs dans l’un des Refuges.

Chacun d’eux attacha un panier sur son dos,prit dans sa main un bâton ferré, s’enroula autour du bras unecorde terminée par un nœud coulant afin de pouvoir s’attacherensemble, et l’on se mit en marche.

Tout à coup les chiens cessèrent leursgambades, mirent le nez en l’air, s’agitèrent un moment, et semirent à aboyer de toute leur voix.

Leurs maîtres s’arrêtèrent aussi ; leschiens tournaient autour d’eux. Hommes et bêtes se regardèrent avecune égale intelligence.

– Au secours, alors ! Au secours ! Àla délivrance !…

Mais les deux chiens, au même instant, leuréchappèrent, et bondirent avec d’autres aboiements plus profonds etplus joyeux… N’annonçaient-ils point quelque nouveauvenu ?…

Les deux hommes demeurèrent frappés destupeur, et sondant au loin la neige du regard à la clarté de lalune :

– Quoi !… – firent-ils, – deux créaturesinsensées de plus ! Par ce temps qui porte la mort avec lui…deux étrangers… il y a une femme !

Les chiens tenaient chacun les plis d’une robedans leur gueule et ils traînaient ainsi la voyageuse, qui leurcaressait doucement la tête à tous deux. Elle montait à travers laneige du pas et de l’air d’une personne accoutumée auxmontagnes ; mais il n’en était pas de même du gros homme quil’accompagnait. Il était moulu et marchait en gémissant.

– Chers guides, – dit la jeune femme, – chersamis des voyageurs, je suis de votre pays. Nous cherchons deuxjeunes hommes qui ont, ce matin, traversé la passe et qui auraientdû arriver le soir à l’Hospice.

– Ils y sont venus, Mademoiselle.

– Que le ciel soit loué ! –s’écria-t-elle. –Oh ! que le ciel soit béni !

– Malheureusement ils sont repartis aussitôt.Et justement nous nous mettions à leur recherche ; mais nousavons été forcés d’attendre que la tourmente soit apaisée.

– Chers guides ! – dit la jeune fille, –je vous accompagnerai. Pour l’amour de Dieu, laissez-moi voussuivre. L’un de ces deux hommes est mon mari, je l’aimetendrement !… oh ! oui tendrement… Vous le voyez !je ne suis point abattue, je ne suis pas lasse. Oh ! je suisnée paysanne et je vous montrerai que je sais m’attacher à voscordes. Je vous fais le serment d’avoir du courage. Laissez-moivous suivre. Si quelque malheur est arrivé à celui que je cherche,mon amour le découvrira. C’est à genoux que je vous en prie, chersamis des voyageurs. Pour l’amour que vos chères mères portaient àceux dont vous êtes les fils, je vous supplie.

Ces bons et simples compagnons se sentirentémus.

– Après tout, – se dirent-ils à voix basse, –elle ne ment point, elle connaît les chemins de la montagne,puisqu’elle est si miraculeusement arrivée jusqu’ici… Mais, –ajoutèrent-ils, en lui montrant son compagnon, – quant à cemonsieur-là, Mademoiselle…

– Cher Joey, – dit Marguerite en Anglais, –vous resterez dans cette maison, et vous nous attendrez.

– Si je savais lequel de vous deux a ouvertcet avis – dit Joey en regardant les deux guides de travers, – jevous battrais bien pour six pence et je vous donnerais encore unedemi-couronne pour payer le médecin. Non, Mademoiselle, jem’attacherai à vos pas, aussi longtemps que j’aurai la force devous suivre, et je mourrai pour vous si je ne peux pas fairemieux…

Le prochain déclin de la lune commandaitimpérieusement qu’on ne perdit point de temps. Les chiens donnaientdes signes d’inquiétude. Les deux guides prirent vivement un parti.Ils échangèrent pour une plus longue la corde qui les attachaitensemble et l’on forma ainsi une longue chaîne. Ils marchaientdevant, puis venaient Marguerite et Joey Laddle à l’arrière-garde.On se mit en route pour les Refuges.

La distance à parcourir était courte. Entreles cinq Refuges et l’Hospice, on ne comptait guère qu’unedemi-lieue. Mais les sentiers étaient couverts de neige comme d’ungigantesque linceul. La troupe, cependant, ne fit point fausseroute, et l’on arriva promptement à la galerie où Vendale etObenreizer s’étaient abrités durant l’orage. Leurs traces avaientdisparu, emportées par le tourbillon et la tempête ; mais leschiens, courant en tous sens, semblaient confiants dans leuradmirable instinct. On s’arrêta sous la voûte que la tourmenteavait frappée avec le plus de fureur, et où l’amas de neigeparaissait le plus profond. Là, les chiens s’agitèrent et se mirentà tournoyer pour indiquer que l’on allait manquer le but.

Les guides, sachant que le grand abîme setrouvait à droite, inclinèrent vers la gauche ; on perdit lechemin. Celui qui marchait en tête fit halte, cherchant à consulterde loin le poteau indicateur. Tout à coup l’un des chiens se mit àgratter la neige. Le guide s’avança ; la pensée lui vint qu’unmalheureux voyageur pouvait bien être enseveli dans ce champ deneige… Mais il vit cette neige souillée… et jeta un cri endécouvrant une tache rouge.

L’autre chien regardait attentivement au borddu gouffre, raidissant ses pattes, tremblant de tous ses membres.Le premier revint sur la trace sanglante, et tous deux se mirent àcourir en hurlant ; puis d’un commun accord, ils s’arrêtèrenttous les deux sur la margelle du précipice en poussant desgémissements prolongés.

– Quelqu’un est couché au fond de ce gouffre,– dit Marguerite.

– Je le crois, – dit le premier guide, –tenez-vous en arrière, vous autres, et laissez-moi regarder.

L’autre guide alluma deux torches qu’ilportait dans son panier. Le premier en prit une, Margueritel’autre ; ils regardaient de tous leurs yeux, abritant latorche dans leurs mains, ils la dirigeaient de tous côtés,l’élevant en l’air, puis l’abaissant brusquement. La lune,malheureusement, projetait autour d’eux une clarté qui contrariaitcelle des torches…

Un long cri perçant, jeté par Marguerite,interrompit le silence.

– Mon Dieu !… Voyez-vous là-bas, où sedresse cette muraille de glace… là au bord du torrent.Voyez-vous ?… il y a une forme humaine.

– Oui, Mademoiselle, oui…

– Là, sur cette glace… là au-dessous deschiens.

Le conducteur, avec une vive expressiond’effroi, se rejeta en arrière ; tous se turent… Marguerite,sans dire un mot, s’était détachée de la corde.

– Voyons les paniers, – s’écria-t-elle. –N’avez-vous que ces deux cordes seulement ?

– Pas d’autres, – répondit le guide ; –mais à l’Hospice…

– S’il est encore vivant ?… Oh ! jevous ai dit que c’était mon fiancé !… Il serait mort avantvotre retour… Chers guides, amis bénis des voyageurs,regardez-moi ! Voyez mes mains ; si elles tremblent,retenez-moi par la force… si elles sont fermes, aidez-moi à sauvercelui qui est là.

Elle noua l’une des cordes autour de sa tailleet de ses bras, et s’en fit une sorte de ceinture assujettie pardes nœuds. Elle souda le bout de cette première corde à la seconde,plaça les nœuds sous son pied et tira ; puis elle présenta sonouvrage aux guides, pour qu’ils pussent tirer à leur tour.

– Elle est inspirée ? – se disaient-ilsl’un à l’autre.

– Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié dublessé ! – s’écria-t-elle, – vous savez que je suis bien pluslégère que vous. Donnez-moi l’eau-de-vie et le vin, et faites-moidescendre vers lui. Quand je serai descendue, vous irez chercher dusecours et une corde plus forte. Lorsque vous me la jetterez d’enhaut… voyez celle que j’ai attachée autour de moi… vous êtes sûrsque je pourrai la lier solidement à son corps. Vivant ou mort, jele ramènerai ou je mourrai avec lui. Je l’aime… Que puis-je vousdire après cela ?

Les deux hommes se retournèrent vers lecompagnon de cette fille étrange. Joey s’était évanoui dans laneige.

– Descendez-moi vers lui, – s’écriaMarguerite, en prenant deux petits bidons, qu’elle avait apportéset en les assujettissant autour d’elle, – ou j’irai seule, dussé-jeme briser en pièces sur les roches. Je suis une paysanne, je neconnais ni le vertige ni la crainte, et le péril n’est rien à mesyeux, car je l’aime… Descendez-moi, par pitié !

– Mademoiselle, il doit être mort ou si prèsde l’être…

– Expirant ou mort, je veux le voir. La têtede mon époux vivante ou inanimée reposera sur mon sein. Descendezmoi, ou je descendrai seule.

Ils obéirent enfin. Avec toutes lesprécautions que leur suggérèrent leur adresse et leur compassion,ils firent glisser la jeune fille du bord du gouffre… Elledirigeait la descente elle-même le long de la muraille de glace.Ils lâchèrent la corde plus bas, encore plus bas, jusqu’à ce que cecri arrivât à leurs oreilles.

– Assez !…

– Est-ce réellement lui ?… Est-ilmort ?… – crièrent-ils à leur tour, penchés sur l’abîme.

– C’est lui. Il ne m’entend point, il estinsensible ; mais son cœur bat encore ; son cœur batcontre le mien !

– Où est-il tombé ?

– Sur une pointe de glace… Hâtez-vous !…Ah ! si je meurs ici, je serai satisfaite.

L’un des deux hommes s’élança suivi deschiens ; l’autre planta les torches dans la neige, ets’efforça de ranimer le pauvre Joey. Quelques frictions de neige etun peu d’eau-de-vie le firent revenir à lui ; mais il avait ledélire et ne savait plus où il était.

Le guide, alors, revint au bord dugouffre.

– Courage ! – criait-il. – On vient…Comment êtes-vous ?… Comment est-il ?

– Son cœur bat toujours contre le mien… Je leréchauffe dans mes bras… je n’ai pas peur…

La lune descendit derrière les hautes cimes,et le désert et l’abîme ne furent plus que ténèbres, et le guidejeta encore son cri d’espérance au fond du gouffre.

– Comment êtes-vous ?… commentest-il ?… On vient…

Et le même cri passionné monta des profondeursdu glacier où Marguerite était ensevelie avec son époux.

– Son cœur bat toujours contre le mien.

Enfin les aboiements des chiens, une lueurlointaine répandue sur la neige annoncèrent que les secoursarrivaient. Vingt hommes, des lanternes, des torches, une litière,des cordes, des draps, du bois pour faire un grand feu, tout celavenait à la fois. Les chiens couraient aux hommes, s’élançaientvers le gouffre, puis revenaient priant, dans leur langage muet,qu’on fît diligence. Le cri sauveur descendit encore.

– Dieu merci tout est prêt !… Commentvous trouvez-vous ?… Est-il mort ?…

Le cri désespéré répondit.

– Nous enfonçons dans la glace et nous avonsun froid mortel. Son cœur ne bat plus contre le mien. Ne laissezdescendre personne, car le poids de nos deux corps est assez lourd.Faites seulement glisser la corde.

On alluma le feu. La clarté des torchesillumina le bord de l’abîme, on y fixa les lanternes, et la cordedescendit.

D’en haut on la voyait, la vaillante jeunefille, attacher la corde, de ses doigts engourdis, au corps de sonfiancé.

Le cri monta au milieu d’un silencemortel.

– Tirez doucement.

Elle, on la voyait toujours au fond du gouffretandis que, lui, il flottait déjà dans l’air.

Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu’on ledéposa dans la litière. Quelques-uns des hommes prirent soin de luitandis que l’on faisait redescendre la corde.

Le cri monta une dernière fois au milieu dumême silence de mort.

– Tirez.

Mais lorsqu’ils la saisirent, elle,au bord du précipice, alors ils firent retentir l’air de leurs crisde joie ; ils pleuraient, ils remerciaient le ciel, ilsbaisaient ses pieds et sa robe ; les chiens la caressaient,léchaient ses doigts glacés.

Elle s’échappa, courut vers la litière, et, sejetant sur le corps de son fiancé, posa ses deux belles mains surce cher cœur qui ne battait plus.

L’horloge de sûreté.

 

La scène change encore une fois. Nous sommesau pied du Simplon, du côté de la Suisse.

Dans l’une des tristes chambres de cettetriste auberge de Brietz étaient assis Bintrey et Maître Voigt.

Ils étaient un conseil, – suivant leshabitudes de leur profession, – un conseil composé de deux membres.Bintrey fouillait sa boîte à dépêches ; Maître Voigt regardaitsans cesse une porte fermée, peinte en une certaine couleur brunequi se proposait d’imiter l’acajou.

Cette porte s’ouvrait sur la chambrevoisine.

– L’heure n’est-elle pas arrivée ?… Nedevait-il pas être ici ?… – fit le notaire, – qui changea ladirection de son regard pour examiner une seconde porte à l’autrebout de la chambre.

Celle-là était peinte en jaune et se proposaitd’imiter le bois de sapin.

– Il est ici ! – répliqua Bintrey, aprèsavoir écouté un moment.

La porte jaune fut ouverte par un valet quiintroduisit Obenreizer.

Il salua Maître Voigt en entrant, avec unefamiliarité qui ne causa pas peu d’embarras au notaire ; ilsalua Bintrey avec une politesse grave et réservée.

– Pour quelle raison m’a-t-on fait venir deNeufchâtel au pied de cette montagne ? – demanda-t-il enprenant le siège que l’homme de loi Anglais lui indiquait.

– Votre curiosité sera complètement satisfaiteavant la fin de notre entrevue, – répliqua Bintrey. – Pour lemoment, voulez-vous me permettre un conseil ?… Oui. Ehbien ! allons tout droit aux affaires. Je suis ici pourreprésenter votre nièce.

– En d’autres termes, vous, homme de loi, vousêtes ici pour représenter une infraction à la loi.

– Admirablement engagé, – s’écria l’Anglais, –si tous ceux à qui j’ai affaire étaient aussi nets que vous, que maprofession deviendrait aisée ! Je suis donc ici pourreprésenter une infraction à la loi. Voilà votre façon à vousd’envisager les choses ; mais j’ai aussi la mienne et je vousdis que je suis ici pour essayer d’un compromis entre votre nièceet vous…

– Pour discuter un compromis, – interrompitObenreizer, – la présence des deux parties est indispensable… Je nesuis pas l’une de ces deux parties. La loi me donne le droit decontrôler les actions de ma nièce jusqu’à sa majorité. Or, ellen’est pas majeure. C’est mon autorité que je veux.

En ce moment, Maître Voigt essaya de parler.Bintrey, de l’air de compatissante indulgence qu’on emploie enversles enfants gâtés, lui imposa silence.

– Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vousagitez pas vainement. Laissez-moi faire.

Et se retournant vers Obenreizer, il s’adressade nouveau à lui.

– Je ne puis rien trouver qui vous soitcomparable, Monsieur, – dit-il, – rien que le granit. Encore legranit même s’use-t-il par l’effet du temps. De grâce, dansl’intérêt de la paix et du repos, au nom de votre dignitélaissez-vous amollir un peu… Ah ! si vous vouliez seulementdéléguer votre autorité à une personne que je connais, vouspourriez être bien sûr que cette personne ne perdrait jamais, nijour, ni nuit, votre nièce de vue…

– Vous perdez votre temps et le mien, –interrompit Obenreizer. – Si ma nièce n’est pas rendue à monautorité sous huit jours, j’invoquerai la loi. Si vous résistez àla loi, je saurai bien là prendre de force.

En même temps, il se dressait de toute sataille. Maître Voigt regarda encore une fois autour de lui, vers laporte brune.

– Ayez pitié de cette pauvre jeune fille, –reprit Bintrey avec insistance. – Rappelez-vous qu’elle a toutrécemment perdu son fiancé. Il est mort d’une mort affreuse… Rienne pourra donc vous toucher ?

– Rien.

Bintrey se leva à son tour et regarda MaîtreVoigt.

La main du notaire qui s’appuyait sur la tablecommença de trembler ; ses yeux demeurèrent fixés comme parune sorte de fascination irrésistible sur la porte brune.

Obenreizer, qui observait tout avec méfiance,suivit la direction de ce regard.

– Il y a là une personne qui nous écoute,s’écria-t-il.

– Il y en a deux, – fit Bintrey.

– Qui sont-elles ?

– Vous allez les voir.

Il éleva la voix et ne dit qu’un mot, un motbien commun, qui se trouve journellement sur les lèvres de tout lemonde.

– Entrez.

La porte brune s’ouvrit.

Soutenu par Marguerite, pâle, le bras droit enécharpe, Vendale se trouva debout devant son meurtrier.

Un fantôme sortant de la tombe !

Durant le silence qui suivit, le chant d’unoiseau en cage qui gazouillait en bas dans la cour, fut le seulbruit qu’on entendit dans cette chambre.

Maître Voigt toucha le bras de Bintrey, et luimontrant Obenreizer :

– Regardez-le, – dit-il tout bas.

Cette émotion terrible avait paralysé lemisérable ; son visage était celui d’un cadavre, et sur sajoue pâle un seul point gardait la couleur de la vie : c’étaitcette raie pourpre et sanguinolente, la cicatrice de la blessureque sa victime lui avait faite au bord du gouffre en se débattantcontre lui. Sans voix, sans haleine, immobile, stupide, on eût ditque, à l’aspect de Vendale, la mort à laquelle il avait condamnéson ennemi venait de le frapper lui-même.

– Quelqu’un devrait lui parler, – dit MaîtreVoigt. – Dois-je le faire ?

Même en ce moment, Bintrey s’opiniâtra à fairetaire l’heureux possesseur de l’horloge à secret, l’homme de loiAnglais entendant se réserver entièrement la direction de cetteaffaire. Il fit signe à Marguerite et à Vendale de sortir.

– Le but de votre apparition soudaine estrempli, – dit-il à ce dernier. – Éloignez-vous, quant à présent.Votre absence aidera sans doute Monsieur Obenreizer à recouvrer lesens et la voix qu’il a perdus.

Bintrey avait deviné juste.

À peine les deux fiancés eurent-ils disparu, àpeine la porte brune se fut-elle refermée derrière euxqu’Obenreizer fit entendre un profond soupir. Il chercha une chaiseautour de lui et s’y laissa tomber lourdement.

– Donnez-lui le temps de se remettre, – fitMaître Voigt.

– Point du tout, – dit Bintrey, – je ne saisl’usage qu’il ferait de ce temps, si je le lui accordais.

– Monsieur, – reprit-il, en se retournant versObenreizer. – Je me dois à moi-même… remarquez bien que je n’admetspas que je vous doive quelque chose à vous… d’expliquer monintervention dans tout ceci, et de vous apprendre ce qui a été faitd’après mes avis, sous ma responsabilité entière. Êtes-vous en étatde m’écouter ?

– Je vous écoute.

– Rappelez-vous l’époque à laquelle vous vousêtes mis en route pour la Suisse avec Vendale, – commença Bintrey.– À peine vingt-quatre heures s’étaient-elles écoulées depuis votredépart que votre nièce commettait une imprudence… Avec toute votrepénétration même, vous n’auriez pu la prévoir ! Elle suivaitson fiancé dans ce voyage, sans demander avis ni permission à quique ce fût au monde, et sans autre compagnon pour la protéger enroute qu’un garçon de cave au service de Vendale.

– Pourquoi ? – s’écria Obenreizer. – D’oùlui était venu cette pensée de nous suivre, et comment avait-ellepris cet homme pour guide ?

– Je vais vous le dire, – répliqua froidementBintrey. – Parce qu’elle soupçonnait qu’une querelle très sérieuseavait dû avoir lieu entre vous et Vendale et qu’on la lui avaitcachée ; parce qu’elle vous croyait – et avec raison – capablede servir vos intérêts et de satisfaire vos ressentiments par uncrime. Aussitôt après votre départ, elle s’adressa à ce Joey Laddleque vous connaissez afin de savoir ce qui s’était passé entre vouset son maître. Un accident fort ordinaire arrivé à Vendale dans sescaves avait éveillé chez cet homme une superstition ridicule ;il était frappé de l’idée que Monsieur Vendale mourrait de mortviolente. Votre nièce lui arracha cette prédiction insensée quiporta ses propres craintes à leur comble. Aussitôt Joey Laddle eutconscience du mal qu’il venait de faire, il se condamna lui-même àla seule expiation qu’il pouvait offrir : « Si mon maîtreest en danger, » dit-il à Mademoiselle Marguerite, « il est demon devoir d’aller à son secours, et encore plus de veiller survous. » Ils se mirent donc en route tons les deux… C’est lapremière fois, Monsieur Obenreizer, qu’une superstition a servi àquelque chose. Cette terreur qui paraissait sans fondement, adécidé votre nièce à entreprendre ce voyage et l’a conduite àsauver la vie de celui qu’elle aimait. Jusqu’ici mecomprenez-vous ?

– Jusqu’ici, je vous comprends.

– La première connaissance de votre crime, –poursuivit l’Anglais, – me parvint par une lettre de MademoiselleMarguerite, et tout ce qu’il me reste à vous faire savoir, c’estque son amour et son courage surent retrouver votre victime. Ellemit toute son énergie à rappeler Monsieur Vendale à la vie. Tandisqu’il était mourant, soigné par elle à Brietz, elle m’écrivait pourme prier de me rendre auprès de lui. Avant mon départ, j’avertisMadame Dor de ce que je venais d’apprendre ; je lui dis queMademoiselle Obenreizer était en sûreté et que je connaissais lelieu de sa retraite. La bonne dame, à son tour, m’informa qu’unelettre était arrivée pour votre nièce, et qu’elle avait reconnuvotre écriture. Je m’en emparai et pris des arrangements pour quetoutes celles qui suivraient me fussent remises. Arrivé à Brietz,je trouvai Monsieur Vendale hors de danger, et je m’employai toutde suite à hâter le jour où je pourrais régler enfin mes comptesavec vous… Je savais que Defresnier et Compagnie s’étaient séparésde vous sur de certains soupçons ; je le savais mieux quepersonne, car ils n’ont agi que sur des renseignements particuliersque je leur avais fait passer. Vous ayant donc dépouillé toutd’abord de votre honorabilité menteuse, il me restait à vousarracher votre autorité sur Mademoiselle Marguerite. Pour atteindrece but, je n’ai pas connu de scrupules. C’est en parfaite sûreté deconscience que j’ai creusé le piège sous vos pas et dans l’ombre,et, faut-il vous l’avouer, j’ai même éprouvé une certainesatisfaction professionnelle à vous battre avec vos propres armes.Par mon ordre, on vous a soigneusement caché jusqu’à ce jour toutce qui s’était passé depuis deux mois. C’est ma main, invisiblemais toujours active, qui vous a amené ici par degrés. Je ne voyaisqu’un seul moyen de faire tomber d’un seul coup cette assurancediabolique qui, jusqu’à présent, a fait de vous un hommeredoutable. Ce moyen, je l’ai employé… Maintenant, il ne nous resteplus qu’une chose à faire ensemble, une seule, MonsieurObenreizer.

Ce disant, Bintrey tirait de son sac àdépêches deux feuilles de papier couvertes de caractères pressés oùl’on reconnaissait le grimoire légal.

– Voulez-vous rendre la liberté à votrenièce ? – reprit-il. – Vous avez commis une tentatived’homicide, un faux, et un vol. Nous en avons les preuvesirrécusables. Si vous subissez une condamnation infamante, voussavez aussi bien que moi ce qu’il adviendra de votre autorité detuteur. Personnellement, j’aurais mieux aimé le parti le plusviolent pour nous débarrasser de vous ; mais on a fait valoirà mes yeux mille considérations auxquelles je ne saurais pointrésister. Donc, j’avais bien raison de vous dire que cette entrevuedevait se terminer par un compromis. Signez cet acte par lequelvous vous engagez à ne plus prétendre à aucun pouvoir surMademoiselle Marguerite, à ne vous jamais montrer ni en Angleterreni en Suisse, et je vous signerai à mon tour un engagement, quivous garantira contre toute poursuite judiciaire. Signez !

Obenreizer prit la plume et signa.

Il reçut à son tour l’engagement dont luiavait parlé Bintrey. Après quoi, il se leva, mais sans faire aucunmouvement pour quitter la chambre. Il demeurait debout regardantMaître Voigt avec un sourire étrange ; une lueur sombrejaillissait de son ciel nuageux.

– Qu’attendez-vous ? – fit Bintrey.

Obenreizer montra du doigt la porte brune.

– Rappelez-les, – dit-il. – J’ai quelque choseà dire en leur présence avant de me retirer.

– Ma présence, à moi, ne suffit-elle pas àvous satisfaire ? – riposta l’Anglais, – je refuse de lesrappeler.

Obenreizer se tourna vers Maître Voigt.

– Vous souvenez-vous d’avoir eu jadis unclient Anglais du nom de Vendale ? – lui demanda-t-il.

– Eh bien, – répondit le notaire, – qu’est-ceque ce souvenir a de commun avec les choses qui nousoccupent ?

– Maître Voigt, votre horloge de sûreté vous atrahi.

– Que voulez-vous dire ?

– J’ai lu les lettres et certificats contenusdans la boîte de votre client, et j’en ai pris des copies. Cescopies, je les ai sur moi. Monsieur Bintrey, cela vousparaîtra-t-il enfin une raison suffisante de rappeler vosamis ?

Durant quelques instants, le notaire regardade tous côtés. Placé entra Obenreizer et Bintrey, il ne savaitauquel entendre, car il était plongé dans un étonnement qui luienlevait l’exercice de la raison. Enfin il se remit, il attira sonconfrère dans un coin de la chambre et lui dit quelques mots.

Le visage de Bintrey, après avoir réfléchi,pendant un moment ; comme un miroir, la surprise peinte surcelui de Maître Voigt, changea subitement d’expression. Avecl’ardeur d’un jeune homme, il s’élança vers la porte brune,disparut, et revint aussitôt suivi de Vendale et de Marguerite.

– Les voici ! – cria-t-il à Obenreizer. –à vous la dernière manche de la partie. Jouez serré.

– Avant d’abdiquer, comme tuteur, mon autoritésur cette jeune fille, – dit Obenreizer, – mon devoir me commandede lui révéler un secret auquel elle est intéressée. Je ne réclamepoint son attention à la légère, et je ne lui demande point, ni auxautres personnes présentes, d’en croire mon récit sur parole. J’aien main des preuves écrites. Ce sont des copies d’originaux dontl’authenticité pourra être attestée par Maître Voigt lui-même.Faites bien entrer cela dans son esprit, et reportons-nous ensembleà une époque déjà bien vieille… au mois de Février de l’année1836.

– Remarquez cette date, Vendale, – s’écriaBintrey.

– Ma première preuve, – continua Obenreizer,tirant un papier de son portefeuille, – est la copie d’une lettreécrite par une dame Anglaise, une femme mariée… à sa sœur qui estveuve. Je tairai le nom de cette dame pour le moment. Celui de lapersonne à laquelle cette lettre est adressée est Madame Jane AnnaMiller, à Groombridge Wells, Angleterre.

Vendale tressaillit, il allait parler, –Bintrey l’arrêta comme il avait tant de fois arrêté Maître Voigtdepuis une heure.

– Non, – fit l’opiniâtre Anglais. –Rapportez-vous-en à moi.

– Il est inutile, – reprit Obenreizer, – devous fatiguer de la première moitié de cette lettre et je vais vousen donner la substance en deux mots. Voici donc quelle était lasituation de la personne qui a écrit ces lignes. Elle avaitlongtemps habité la Suisse, avec son mari, que sa santé obligeaitd’y vivre. Ils étaient alors sur le point de se rendre à unenouvelle résidence qu’ils avaient choisie ; ils devaient yêtre installés sous huit jours et annonçaient à Madame Millerqu’ils pourraient l’y recevoir dans deux semaines. Ceci dit,l’auteur de la lettre entre alors dans un détail domestique trèsimportant. Privés de la joie d’avoir des enfants, et, n’ayant plus,après tant d’années, aucune espérance à ce sujet, ils sont seuls,ils sentent le besoin de mettre un intérêt dans leur vie et ils ontrésolu d’adopter un jeune garçon. Je commence ici à lire mot pourmot :

« Voulez-vous nous aider, chère sœur, dansla réalisation de notre projet ? En notre qualité d’Anglais,nous désirons adopter un enfant Anglais. Cet enfant, on peutl’aller chercher, je crois, à l’Hospice des Enfants Trouvés ;l’homme d’affaires de mon mari, à Londres, vous indiquera lesmoyens à prendre. Je vous laisse la liberté du choix aux seulesconditions que je vais vous dire. L’enfant sera âgé d’un an aumoins et ce sera un garçon. Pardonnez-moi la peine que je vais vousdonner, et amenez-nous l’enfant avec les vôtres, quand vousviendrez nous joindre à Neufchâtel.

Encore un mot, qui vous fera connaître lesintentions de mon mari en cette circonstance délicate. Il veutépargner à l’enfant, qui deviendra le nôtre, toute humiliation dansl’avenir et surtout ne jamais l’exposer à la perte du respect desoi-même, qui pourrait résulter pour lui de la connaissance de savéritable origine. Il portera le nom de mon mari et sera élevé dansla croyance qu’il est réellement son fils. L’héritage que nouslaisserons lui sera assuré, non seulement d’après les loisAnglaises, mais aussi d’après les lois de la Suisse. Nous avonsvécu si longtemps dans ce dernier pays que nous pouvons presque leconsidérer comme le nôtre. Il y a donc à prendre des précautionspour prévenir toute révélation postérieure qui pourrait être faiteà l’Hospice des Enfants Trouvés. Or, notre nom est assez rare enAngleterre, et si nous intervenons et sommes inscrits commeadoptants sur les registres de l’Hospice, il y aura certainementbien des choses à craindre. Votre nom à vous, chère, est porté enAngleterre par des milliers de personnes de toute classe et de toutrang, et si vous vouliez consentir à paraître seule sur cesregistres, le secret serait assuré.

Nous changeons de séjour et nous nousrendons dans une partie de la Suisse où notre situation et notremanière de vivre sont inconnues ; vous ferez bien, je crois,de prendre une gouvernante nouvelle, lorsque vous viendrez nousvoir. Avec toutes ces précautions l’enfant passera pour être lemien, que j’aurai laissé en Angleterre et qui me sera ramené parles soins de ma sœur. La seule servante que nous gardions avec nousen changeant de demeure, est ma femme de chambre, en qui je peuxavoir une confiance sans réserve. Quant aux hommes d’affaires, tantd’Angleterre que de Suisse, ils savent par état garder un secret etnous pouvons être tranquilles de ce côté-là. Ainsi voilà toutenotre petite conspiration dévoilée devant vos yeux. Répondez-moipar le retour du courrier. – Mille amitiés, et dites-moi que voussuivrez de près votre lettre. »

– Persistez-vous à cacher le nom de lapersonne qui a écrit ces lignes ? – demanda Vendale.

– Je le garde pour le bouquet, – réponditinsolemment Obenreizer, – et je passe à ma seconde preuve. Unsimple chiffon de papier, cette fois, comme vous voyez. C’est unenote remise à l’avoué Suisse qui a rédigé les documents relatifs àcette affaire. Je viens de le lire. En voici les termes :

« Adopté à l’Hospice des EnfantsTrouvés de Londres, le 3 Mars 1836, un enfant mâle du nom de WalterWilding. – Nom et situation de l’adoptant : Madame Jane AnnaMiller, veuve, agissant en cela pour sa sœur, mariée, domiciliée enSuisse. »

– Patience ! – fit Obenreizer en voyantVendale qui, malgré les efforts de Bintrey, se préparait encore àprendre la parole, – je ne cacherai plus bien longtemps le nom quevous désirez connaître. Mais, voici encore deux autres petitschiffons de papier. Voici ma troisième preuve :

« Certificat du Docteur Ganz, àNeufchâtel, daté de Juillet I838. »

– Le docteur certifie – vous lirez tout àl’heure – d’abord qu’il a soigné l’enfant adopté dans toutes lesmaladies du jeune âge – ensuite que, trois mois avant la date de cecertificat même, le gentleman adoptant était mort ; qu’à cettedate juste, la veuve de ce gentleman, accompagnée de sa femme dechambre, quittait Neufchâtel pour s’en retourner en Angleterre… Unanneau encore à ajouter à toutes ces chaînes, – reprit Obenreizer,après une courte pause, – et mon devoir sera rempli… La femme dechambre en question demeura au service de cette dame jusqu’à lamort de celle-ci, il n’y a que peu d’années. Elle pourrait doncaffirmer l’identité de l’adopté qu’elle a suivi depuis son enfancejusqu’à l’âge viril. Voilà son adresse en Angleterre… et ceci.Monsieur Vendale, est ma quatrième et dernière preuve.

– Pourquoi vous adressez vous à moi ? –dit Vendale, tandis qu’Obenreizer jetait l’adresse écrite sur latable.

– Parce que vous êtes cet homme ! Parceque si ma nièce vous épouse, elle épousera un bâtard, élevé par lacharité publique ; elle épousera un imposteur, sans nom, sansfamille, qui fait le personnage d’un gentleman et qui n’est qu’unmasque.

– Bravo ! – s’écria Bintrey, –admirablement engagé, Monsieur Obenreizer ; je n’ajouteraiqu’un mot à ce que vous venez de dire !… Votre nièce épouse,grâce à vos efforts et à votre heureuse intervention, un homme quihérite d’une belle fortune !… George Vendale, commeco-exécuteur testamentaire, souffrez que je me félicite en mêmetemps que vous. Le dernier vœu terrestre de notre pauvre ami estaccompli. Nous avons trouvé le véritable Walter Wilding… ah !ah ! c’est Monsieur Obenreizer lui-même qui le dit : Vousêtes cet homme !

Ces derniers mots arrivèrent sans qu’il lesentendit à l’oreille de Vendale. En ce moment il n’avait conscienceque d’une sensation unique et délicieuse, il n’écoutait qu’unevoix, celle de Marguerite qui lui disait :

– George, je ne vous ai jamais tant aimé queje vous aime.

 

C’est le premier jour de Mai. On se prépare àdes réjouissances sans exemple au Carrefour des Écloppés. Lescheminées fument, la salle à manger patriarcale est tapissée deguirlandes de fleurs ; Madame Goldstraw, la respectable femmede charge, est dans le feu du combat. C’est aujourd’hui que lejeune maître du logis épouse au loin sa belle fiancée, – au loin,bien au loin, en Suisse, dans la petite ville de Brietz, au pied duSimplon, tout près de ce gouffre terrible d’où l’ont retiré vivantson courage et son amour.

Les cloches, à Brietz, sonnent à toute volée.Les rues sont pavoisées de drapeaux et retentissent du bruit de lamusique et des carabines. Des tonneaux de vin ornés de banderoleslaissent couler la précieuse liqueur sous une tente qu’on a dresséedevant l’auberge, et l’on y prépare un banquet où tout le mondeviendra s’asseoir.

Pourquoi ces cloches ? Pourquoi cesbannières ? Ces draperies aux fenêtres, ces coups de feu, etcet orchestre ? Pourquoi la petite ville est-elle enliesse ? Pourquoi le cœur de ces rustiques habitants est-il enjoie ?

La nuit dernière, la tempête a mugi ; lesmontagnes sont de nouveau couvertes de neige ; mais le soleilbrille, l’air est frais et embaumé ; les clochers de zinc desvillages dans la vallée ressemblent à de l’argent bruni ; lachaîne des Alpes, aussi loin qu’on peut l’embrasser du regard, estun long nuage blanc, dans le ciel bleu.

Par les soins des bonnes gens de Brietz, unarc de triomphe en feuillage s’élève en travers de la rue que lesnouveaux mariés vont suivre en revenant de l’église.

On y lit d’un côté cetteinscription :

Honneur et Amour.

De l’autre :

À Marguerite Vendale.

C’est qu’ils sont fiers de leur jeune et bellecompatriote, c’est qu’ils en sont enthousiastes. Ils veulent lasaluer par le nom de son mari, au sortir de l’église. C’est unesurprise qu’ils lui ont ménagée. Aussi vont-ils la conduire autemple par des rues tortueuses qui passent derrière lesmaisons.

Voilà sans doute un projet qui n’était pasdifficile à accomplir dans cette tortueuse ville de Brietz.

Ainsi tout est prêt. C’est à pied qu’on serendra à l’église, et l’on en reviendra de même. Dans la plus bellechambre de l’auberge ornée pour la fête, les fiancés, le notaire deNeufchâtel, Monsieur Bintrey, Madame Dor, et un certain compagnongros et grand populaire sons le nom de MonsieurZhoé-Lad-elle étaient réunis.

En vérité Madame Dor était gantée d’une pairede gants qui étaient à elle. Elle ne levait plus les bras au ciel,mais elle les avait jetés tous les deux autour du cou de lamariée ; le reste de l’assistance devait se contenter de lavue de son large dos jusqu’à la fin.

– Mon amour, ma beauté, – soupirait la bonnedame, – pardonnez-moi d’avoir jamais pu être sa chatte.

– Sa chatte, Madame Dor ? – répétaMarguerite au comble de l’étonnement.

– Eh ! oui, sa chatte, ma mignonne, carj’étais chargée de surveiller la charmante petite souris…

Et cette explication originale de son anciennesoumission à Obenreizer ne sortit de la bouche de Madame Dorqu’avec un cruel sanglot.

– Madame Dor, vous avez été toujours notremeilleure amie… George, dites-le-lui donc, que nous la regardonscomme notre amie !

– Sûrement, ma chérie, que serions-nousdevenus sans elle ?

– Vous êtes tous les deux si généreux et sibons ; – s’écria la vieille Suissesse repentante.

Puis revenant à son idée :

– C’est égal, – dit-elle, – j’ai été sachatte !…

– Oui, mais comme la chatte des contes defées, ma bonne Madame Dor, – dit Vendale en l’embrassant sur lesdeux joues. – Vous êtes une femme loyale et franche, et lasympathie que vous aviez pour les deux pauvres amoureux au supplicea été aussi franche que votre cœur.

– Je ne veux en aucune façon priver Madame Dorde sa part d’embrassades, – fit Bintrey en tirant sa montre, – etje ne trouve pas mauvais de vous voir réunis tous trois dans uncoin comme les Trois Grâces. Je fais simplement la remarque quel’heure est venue et que nous pourrions nous mettre en marche. Quelest votre sentiment à ce sujet, Monsieur Laddle ?

– Limpide, Monsieur, – répliqua Joey avec unegrimace tout aimable. – C’est étonnant, Monsieur, comme je me senslimpide dans tout mon être, depuis que j’ai vécu quelques semainessur la terre. Jamais je n’y avais passé si longtemps et cela m’afait beaucoup de bien. Par exemple, je conviens que si, auCarrefour des Écloppés, je me trouve quelquefois un peu tropau-dessous de la terre, au sommet du Simplon, je me trouvais un peutrop au-dessus. J’ai rencontré le milieu ici, Monsieur… Là, si j’aijamais pris la vie gaiement depuis que je suis au monde, c’est bienaujourd’hui. Et je compte le montrer en portant certain toast àtable. Voilà mon toast : « Que Dieu les bénisse tous lesdeux ! »

– J’appuierai le toast, – fit Bintrey. – Etmaintenant, Monsieur Voigt, à nous deux, comme de vieux amis. Brasdessus, bras dessous, marchons ensemble.

La foule attendait aux portes, on pritgaiement le chemin de l’église, et cet heureux mariage futaccompli.

La cérémonie n’était point encore terminéequand on vint du dehors quérir le notaire.

Il sort, et bientôt de retour, il se tientdebout, derrière Vendale, qu’il touche à l’épaule.

– Allez à la porte de côté, – dit-il, – etseul. Confiez-moi votre femme pour un moment.

Sur le seuil de cette porte se tenaient lesdeux guides de l’Hospice, couverts de neige, exténués par unelongue route. Ils souhaitèrent toutes sortes de bonheur à Vendale,puis…

Puis chacun d’eux mit sa forte main surl’épaule du jeune homme, et le premier lui dit :

– La litière est ici, la même dans laquelle onvous a transporté à l’Hospice, la même !…

– La litière, ici ! – fit Vendale. –Pourquoi ?

– Silence… Pour l’amour de votre femme… Votrecompagnon de ce jour-là…

– Que lui est-il arrivé ?

Le guide regarda son camarade comme pour lesommer de lui donner du courage.

– Il est là, – dit-il.

– Pendant quelques jours, – reprit le guide, –il a vécu au premier Refuge. Le temps était alternativement beau etmauvais…

– Eh bien ? – fit Vendale.

– Il est arrivé à notre Hospice avant-hier, ets’étant réconforté par un bon sommeil, par terre, devant le feu,enveloppé dans son manteau, il se détermina à partir avant le jour,pour continuer sa route jusqu’à l’Hospice voisin. Cette partie duchemin lui inspirait de grandes craintes, il pensait qu’elle seraitplus mauvaise le lendemain.

– Achevez…

– Il partit seul. Il avait déjà dépassé lagalerie, lorsqu’une avalanche, semblable à celle qui tomba derrièrevous près du pont de Ganther…

– Cette avalanche l’a tué ?

– Nous l’avons trouvé broyé, brisé enmorceaux… mais, monsieur, pour l’amour de votre femme… nous l’avonsapporté ici sur la litière pour qu’on l’ensevelisse. Il faut quenous montions la rue et pourtant elle ne doit pas le voir, elle… ceserait une malédiction que de faire passer la litière sous I’arcadede verdure, avant qu’elle n’y ait passé… nous allons la déposer surune pierre au coin de la seconde rue à droite, et lorsque vousdescendrez de l’église, nous nous placerons devant. Mais tâchez quevotre femme ne la voie point et qu’elle ne tourne pas la tête quandelle sera passée… Allez ! ne perdez point de temps. Ellepourrait s’inquiéter de votre absence… Allez !

Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeuxcortége les attendait à la grande porte de l’église. Ilsdescendirent la rue au milieu du carillon des cloches, desdécharges de mousqueterie, des drapeaux qui s’agitaient, desinstruments de cuivre qui faisaient rage, des acclamations, descris, des rires, et des pleurs de toute la ville, enivrée duplaisir de les voir heureux. Toutes les têtes se découvraient surleur passage, les enfants leur envoyaient des baisers.

– Que la bénédiction du Ciel descende sur lajeune fille courageuse ! – s’écriait-on de toutes parts. –Voyez ! comme elle s’avance noblement dans sa jeunesse et danssa beauté, au bras de celui à qui elle a sauvé la vie !

Lorsqu’on arriva au coin de la seconde rue àdroite Vendale se pencha à son oreille et lui parla longuement toutbas. Lorsqu’ils eurent franchi le coin sinistre, Vendale, pressantle bras de Marguerite sous le sien, lui dit :

– Pour des raisons que je vous ferai connaîtreplus tard, ne vous retournez pas, ma chérie.

Mais lui, il tourna la tête.

Il vit la litière et ses porteurs quipassaient sous l’arc triomphal.

Et il continua de marcher avec Marguerite ettout le cortège de la noce, – descendant vers la riante vallée.

 

FIN.