Timon d’Athènes

TIMON, noble Athénien.

LUCIUS, LUCULLUS, SEMPRONIUSseigneurs ; flatteurs de Timon.

VENTIDIUS, un des faux amis deTimon.

APÉMANTUS, philosophe grossier.

ALCIBIADE, général athénien.

FLAVIUS, intendant de Timon.

FLAMINIUS, LUCILIUS, SERVILIUS, serviteursde Timon.

CAPHIS, PHILOTUS, TITUS, LUCIUS, HORTENSIUS,serviteurs des créanciers de Timon.

Deux serviteurs de varron, et leserviteur d’isidore, créanciers de Timon.

CUPIDON ET MASQUES.

TROIS ÉTRANGERS.

Un poète, un peintre, un joaillier, unmarchand, un vieillard athénien, un page, un fou.

PHRYNIA[1],

TIMANDRA, maîtresses d’Alcibiade.

Autres seigneurs, sénateurs, officiers,soldats, voleurs et serviteurs.

La scène est à Athènes et dans les bois voisins.

SCÈNE I

Une salle d’apparat dans la maison de Timon.

(Concert bruyant de hautbois. Flavius et d’autres domestiquesservent un grand banquet.)

Entrent TIMON, ALCIBIADE, LUCIUS, LUCULLUS, SEMPRONIUS, etautres sénateurs athéniens, avec VENTIDIUS et la suite. À quelquedistance, et derrière tous les autres, suit APÉMANTUS, d’un air demauvaise humeur.

VENTIDIUS. – Très-honoré Timon, il a plu auxdieux de se souvenir de la vieillesse de mon père, et de l’appelerà son long repos. Il a quitté la vie sans regret, et il m’a laissériche. Votre cœur généreux mérite toute ma reconnaissance, et jeviens vous rendre ces talents auxquels j’ai dû la liberté,accompagnés de mes remerciements et de mon dévouement.

TIMON. – Oh ! point du tout, honnêteVentidius ; vous vous méprenez sur mon amitié : je vousai fait ce don librement. On ne peut dire qu’on a donné, quand onsouffre que le don soit rendu. Si nos supérieurs jouent à ce jeu,nous ne devons pas oser les imiter. Ce sont de belles fautes quecelles qui enrichissent.

VENTIDIUS. – Les nobles sentiments !

(Ils sont tous debout regardant Timon d’un air decérémonie.)

TIMON. – Seigneurs, la cérémonie n’a étéinventée que pour voiler l’insuffisance des actions, les souhaitscreux, la bienfaisance qui se repent avant d’avoir étéexercée : mais où se trouve la véritable amitié, la cérémonieest inutile. Je vous prie, asseyez-vous. Vous êtes les bienvenus àma fortune, plus qu’elle n’est la bienvenue pour moi.

(Ils s’asseyent.)

LUCIUS. – Nous l’avons toujours avoué,seigneur.

APÉMANTUS. – Oh ! oui, avoué, et vousn’êtes pas encore pendus ?

TIMON. – Ah ! Apémantus, tu es lebienvenu.

APÉMANTUS. – Je ne veux pas être lebienvenu ; je viens pour que tu me chasses.

TIMON. – Fi donc ! Tu es un rustre ;tu as pris là une humeur qui ne sied pas à l’homme : c’est unreproche à te faire. – On dit, mes amis, que ira furor brevisest ; mais cet homme-là est toujours en colère. – Allons,qu’on lui dresse une table pour lui seul. Il n’aime point lacompagnie, et il n’est vraiment pas fait pour elle.

APÉMANTUS. – Je resterai donc à tes risques etpérils, Timon ; car je viens pour observer, je t’enavertis.

TIMON. – Je ne prends pas garde à toi. – Tu esAthénien, tu es donc le bienvenu. Je ne dois pas être aujourd’huile maître chez moi ; mais je t’en prie, que mon dîner mevaille ton silence.

APÉMANTUS. – Je méprise ton dîner… Ilm’étoufferait, car je ne pourrais pas te flatter. – Ô dieux !que d’hommes dévorent Timon, et il ne le voit pas ! Je souffrede voir tant de gens tremper leur langue dans le sang d’un seulhomme ; et le comble de la folie, c’est qu’il les excitelui-même. Je m’étonne que les hommes osent se confier auxhommes ! Je pense, moi, qu’ils devraient les inviter sanscouteaux. Leurs tables y gagneraient, et leur vie serait plus ensûreté. On en a vu cent exemples : l’homme, qui en ce momentest assis près de son hôte, qui rompt avec lui son pain et boit àsa santé la coupe qu’ils ont partagée ensemble, sera le premier àl’assassiner. Cela est prouvé. Si j’étais un grand personnage, jecraindrais de boire à mes repas, de peur que mes hôtes n’épiassentà quelle note ils pourraient me couper le sifflet. Les grandsseigneurs ne devraient jamais boire sans avoir le gosier revêtu defer.

TIMON, à un des convives. – Seigneur,de tout mon cœur, et que les santés fassent la ronde.

PREMIER SEIGNEUR. – Qu’on verse de ce côté,mon bon seigneur.

APÉMANTUS. – De son côté ! Fortbien : voilà un brave. Il sait prendre à propos son moment. –Toutes ces santés, Timon, te rendront malade, toi et ta fortune.Voilà qui est trop faible pour être coupable, l’honnête eau qui n’ajamais jeté personne dans la boue ; cette liqueur et mesaliments se ressemblent, et sont toujours d’accord ; lesfestins sont trop orgueilleux pour rendre grâces aux dieux.

Actions de grâces d’Apémantus.

Dieux immortels, je ne vous demande point derichesses,

Je ne prie pour aucun homme que pour moi ;

Accordez-moi de ne jamais devenir assez insensé

Pour me fier à un homme sur son serment ou sur sonbillet,

À une courtisane sur ses larmes,

À un chien qui paraît endormi,

À un geôlier pour ma liberté,

Ni à mes amis dans mon besoin :

Amen : allons, courage !

Le crime est pour le riche et je vis de racines.

Ton meilleur plat c’est ton bon cœur,Apémantus.

TIMON. – Général Alcibiade, votre cœur en cemoment est sur le champ de bataille.

ALCIBIADE. – Mon cœur, seigneur, est toujoursprêt à vous servir.

TIMON. – Vous aimeriez mieux un déjeunerd’ennemis qu’un dîner d’amis.

ALCIBIADE. – Pourvu que leur sang vînt decouler, seigneur, il n’est point de mets plus délicieux pourmoi ; je souhaiterais à mon meilleur ami de se trouver àpareille fête.

APÉMANTUS. – Je voudrais que tous cesflatteurs fussent tes ennemis, afin que tu pusses les égorger etm’inviter au festin.

PREMIER SEIGNEUR. – Si jamais, seigneur, nousavions le bonheur que vous missiez nos cœurs à l’épreuve ; sijamais vous nous fournissiez l’occasion de montrer une partie denotre zèle, nous serions au comble de nos vœux.

TIMON. – Oh ! ne doutez pas, mes bonsamis, que les dieux n’aient eux-mêmes réservé dans l’avenir unjour, où j’aurai besoin de votre secours. Autrement, pourquoi,seriez-vous devenus mes amis ? – Pourquoi seriez-vous choisisentre mille autres, pour porter ce titre de tendresse, si vousn’apparteniez pas de plus près à mon cœur ? Je me suis dit devous à moi-même, plus que vous ne pouvez modestement en dire, et jetiens ceci pour acquis sur votre compte. Ô dieux, me disais-je,qu’aurions-nous besoin d’amis, si nous ne devions jamais avoirbesoin d’eux ? Ce seraient les créatures du monde les plusinutiles si nous ne devions jamais user d’eux. Ils, ressembleraientfort à des instruments mélodieux suspendus dans leurs étuis et quigardent pour eux leurs accords. Oui, j’ai souhaité souvent d’êtreplus pauvre, afin de me rapprocher davantage de vous. Nous sommesnés pour faire du bien, et quel bien est plus à nous que lesrichesses de nos amis ? Ô quel précieux avantage d’avoir tantd’amis qui, comme des frères, disposent de la fortune l’un del’autre ! Ô volupté qui n’est déjà plus avant même d’êtrenée ! Il me semble que mes yeux ne peuvent retenir leurslarmes. – Allons, pour oublier leur faute, je bois à votresanté.

APÉMANTUS. – Ô Timon, plus tu pleures, pluston vin se boit !

LUCULLUS. – La joie a eu la même conceptiondans nos yeux, et en sort comme un nouveau-né.

APÉMANTUS. – Oh ! oh ! je ris enpensant que ce nouveau-né est un bâtard.

TROISIÈME SEIGNEUR. – Je vous proteste,seigneur, que vous m’avez beaucoup ému.

APÉMANTUS. – Beaucoup.

(Son de trompette.)

TIMON. – Qu’annonce cette trompette ?qu’y a-t-il ?

(Entre un serviteur.)

LE SERVITEUR. – Sauf votre bon plaisir,seigneur, il y a là des dames qui demandent à entrer.

TIMON. – Des dames ? quedésirent-elles ?

LE SERVITEUR. – Elles ont avec elles uncourrier qui est chargé d’annoncer leurs intentions.

TIMON. – Je vous en prie, faites-lesentrer.

(Entre Cupidon.)

CUPIDON. – Salut à toi, généreux Timon, et àtous ceux qui jouissent ici de tes bienfaits. Les Cinq Sens tereconnaissent pour leur patron, et viennent librement te féliciterde ton généreux cœur. L’Ouïe, le Goût, le Toucher, l’Odorat, selèvent tous satisfaits de ta table : ils ne viennent dans cemoment que pour réjouir tes yeux.

TIMON. – Ils sont tous les bienvenus. Qu’onleur fasse bon accueil. Allons, que la musique célèbre leurentrée.

(Cupidon sort.)

PREMIER SEIGNEUR. – Vous voyez, seigneur, àquel point vous êtes aimé.

(Musique. Rentre Cupidon avec une mascarade de dames enamazones, dansant et jouant du luth.)

APÉMANTUS. – Holà ! quel flot de vanitéarrive ici ! elles dansent ;… ce sont des femmesfolles ! La gloire de cette vie est une folie semblable, commele prouve toute cette pompe comparée à ce peu d’huile et à cesracines. Nous nous faisons fous pour nous amuser, et prodigues deflatteries nous buvons à ces hommes, sur la vieillesse desquelsnous verserons un jour le poison de l’envie et du mépris. Quelhomme respire, qui ne corrompe ou ne soit corrompu ? quelhomme expire, qui n’emporte au tombeau quelque outrage, don de sesamis ? Je craindrais bien que ceux qui dansent là devant moine fussent les premiers à me fouler un jour sous leurs pieds. C’estce qu’on a vu souvent. Les hommes ferment leurs portes au soleilcouchant.

(Les convives se lèvent de table en montrant un grand respectpour Timon, et pour lui montrer leur affection, chacun d’eux prendune des amazones, et ils dansent couple par couple : on jouedeux ou trois airs de hautbois, après quoi la danse et la musiquecessent.)

TIMON. – Vous avez embelli nos plaisirs,belles dames, et donné un nouveau charme à notre fête, qui n’eûtpas été à moitié si brillante ni si agréable sans vous ; ellevous doit tout son prix et son éclat, et vous m’avez rendu moi-mêmeenchanté de ma propre invention. J’ai à vous en remercier.

PREMIÈRE DAME. – Seigneur, vous nous jugez aumieux.

APÉMANTUS. – Oui, ma foi ; car le pireest dégoûtant, et ne supporterait pas qu’on y touchât, jepense.

TIMON. – Mesdames, il y a un petit banquet quivous attend ; veuillez bien aller vous asseoir.

TOUTES ENSEMBLE. – Mille remerciements,seigneur.

(Elles sortent.)

TIMON. – Flavius !

FLAVIUS. – Seigneur !

TIMON. – Apportez-moi la petite cassette.

FLAVIUS. – Oui, monseigneur. – (Àpart.) Encore des bijoux ? On ne peut l’arrêter dans sesfantaisies ; autrement je lui dirais… – Allons. – Enconscience, je devrais l’avertir. Quand tout sera dépensé, ilvoudrait bien alors qu’on l’eût arrêté. C’est grand dommage que lalibéralité n’ait pas des yeux derrière : alors jamais un hommene tomberait dans la misère, victime d’un trop bon cœur.

PREMIER SEIGNEUR. – Nos serviteurs, oùsont-ils ?

UN SERVITEUR. – Les voici, seigneur, à vosordres.

LUCIUS. – Nos chevaux.

TIMON. – Mes bons amis, j’ai encore un mot àvous dire Seigneur, je vous en conjure, faites-moi l’honneurd’accepter ce bijou ; daignez le recevoir et le porter, moncher ami !

LUCIUS. – Je suis déjà comblé de vosdons !

TOUS. – Nous le sommes tous !

(Entre un serviteur.)

LE SERVITEUR. – Seigneur, plusieurs membres dusénat sont descendus à votre porte, et viennent vous visiter.

TIMON. – Ils sont les bienvenus.

FLAVIUS rentre. – J’en conjure votreHonneur, daignez écouter un mot, il vous touche de près.

TIMON. – De près ! oh bien ! alors,je t’écouterai une autre fois. Je te prie que tout soit préparépour leur faire bon accueil.

FLAVIUS, à part. – Je ne sais tropcomment.

(Entre un autre serviteur.)

LE SECOND SERVITEUR. – Seigneur, le nobleLucius, par un don de sa pure amitié, vous a fait présent de quatrechevaux blanc de lait, avec leurs harnais en argent.

TIMON. – Je les accepte bien volontiers ;ayez soin que ce présent soit dignement reconnu. (Entre untroisième serviteur.) Eh bien ! qu’y a-t-il denouveau ?

LE TROISIÈME SERVITEUR. – Sauf votre bonplaisir, mon seigneur ; cet honorable seigneur, Lucullus, vousinvite à chasser avec lui demain matin, et il vous envoie deuxcouples de lévriers.

TIMON. – Je chasserai avec lui : qu’onreçoive son présent, mais non sans un noble retour.

FLAVIUS, à part. – Quelle sera la finde tout ceci ? Il nous ordonne de pourvoir à tout, de rendrede riches présents, et tout cela avec un coffre vide : et ilne veut pas examiner sa bourse, ni m’accorder un moment pour luidémontrer à quelle indigence est réduit son cœur, qui n’a plus lesmoyens d’effectuer ses vœux. Ses promesses excèdent siprodigieusement sa fortune, que tout ce qu’il promet est unedette ; il doit pour chaque parole : il est assez bonpour payer encore les intérêts. Ses terres sont toutes couchées surleurs livres. Oh ! que je voudrais être doucement congédié demon office, avant d’être forcé de le quitter ! Plus heureuxl’homme qui n’a point d’amis à nourrir, que celui qui est entouréd’amis plus funestes que les ennemis mêmes ! Le cœur me saignede douleur pour mon maître.

(Il sort.)

TIMON. – Vous ne vous rendez pasjustice ; vous rabaissez trop votre mérite. Voici, seigneur,cette bagatelle, comme un gage de notre amitié.

SECOND SEIGNEUR. – Je la reçois avec unereconnaissance particulière.

TROISIÈME SEIGNEUR. – Oh ! il estl’essence même de la bonté.

TIMON. – À propos, seigneur, je me rappelleque vous avez vanté l’autre jour un coursier bai que je montais. Ilest à vous, puisqu’il vous a plu.

LE SECOND SEIGNEUR. – Oh ! je vous prie,seigneur, excusez-moi ; je ne puis…

TIMON. – Vous pouvez m’en croire,seigneur ; je sais par expérience qu’on ne loue bien que cequi vous plaît : je juge des sentiments de mon ami par lesmiens. Ce que je vous dis est la vérité. J’irai vous fairevisite.

TOUS LES SEIGNEURS. – Nul ne sera aussibienvenu.

TIMON. – Je suis si reconnaissant de toutesvos visites que je ne puis assez donner. Je voudrais pouvoirdistribuer des royaumes à mes amis, et je ne me lasserais jamais… –Alcibiade, tu es un guerrier, et par conséquent rarementopulent : les bienfaits te sont dus, car tu vis sur les morts,et toutes les terres que tu possèdes sont sur le champ debataille.

ALCIBIADE. – Oui, des terres souillées,seigneur.

PREMIER SEIGNEUR. – Nous vous sommes siredevables !

TIMON. – Et moi à vous.

SECOND SEIGNEUR. – Nous vous chérissons siinfiniment !

TIMON. – Je suis tout à vous ! – Desflambeaux. – Encore des flambeaux !

TROISIÈME SEIGNEUR. – Que la plus purefélicité, l’honneur et les richesses ne vous abandonnent jamais,noble Timon.

TIMON. – Au service de ses amis.

(Sortent Alcibiade, les seigneurs et autres.)

APÉMANTUS. – Quel tumulte ici ! qued’inclinations de tête, que de courbettes[4] ! Jedoute que toutes ces jambes vaillent les sommes dont on paye leursgénuflexions. Amitié pleine d’une lie impure ! Il me sembleque les hommes au cœur faux ne devraient pas avoir des jambes silestes. – C’est ainsi que d’honnêtes dupes prodiguent leursrichesses pour des révérences.

TIMON. – Voyons, Apémantus, si tu n’étais passi bourru, tu éprouverais mes bontés.

APÉMANTUS. – Non, je ne veux rien. Si tuallais me corrompre aussi, voyons, il ne resterait plus personnepour se moquer de ta folie, et tu ferais encore plus de sottises.Tu donnes tant, Timon, que je crains bien que tu ne finisses par tedonner toi-même[5]. À quoi bonces fêtes, ce luxe et ces vaines magnificences ?

TIMON. – Ah ! si tucommences à médire de la société, j’ai juré de ne pas t’écouter.Adieu, et reviens chanter sur un ton plus aimable.

(Il sort.)

APÉMANTUS. – Allons : tu ne veux donc pasm’entendre à présent : eh bien, tu ne m’entendrasjamais ; je te fermerai la porte du ciel[6]. Oh !est-il possible que l’oreille des hommes soit sourde aux bonsconseils, et non à la flatterie !

(Il sort.)

FIN DU PREMIER ACTE

SCÈNE I

Un appartement de la maison de Timon.

Entre FLAVIUS tenant plusieurs billets à la main.

FLAVIUS. – Point de soin, pas un tempsd’arrêt ! Si insensé dans ses dépenses, qu’il ne veut passavoir comment les continuer ni arrêter le torrent de sesextravagances ! Ne se demandant jamais comment l’argent sortde ses mains ; ne se préoccupant pas davantage du temps quecela durera. Jamais homme ne fut aussi fou et aussi bon ! Quefaire ? – Il ne voudra rien écouter qu’il ne sente le mal. –Il faut que je sois franc avec lui à son retour de la chasse. Fidonc ! fi donc ! fi donc !

(Entrent Caphis et des serviteurs d’Isidore et deVarron[7]).

CAPHIS. – Salut, Varron. Quoi, vous venezchercher de l’argent ?

LE SERVITEUR DE VARRON. – N’est-ce pas aussice qui vous amène ?

CAPHIS. – Oui ; et vous aussi,Isidore ?

LE SERVITEUR D’ISIDORE. – Justement.

CAPHIS. – Plaise au ciel que nous soyons touspayés !

LE SERVITEUR DE VARRON. – C’est de quoi jedoute.

CAPHIS. – Voici le patron.

(Entrent Timon, Alcibiade, seigneurs, etc.)

TIMON. – Mon cher Alcibiade, aussitôt après ledîner nous nous remettrons en campagne. – Est-ce à moi que vousvoulez parler ? Eh bien ! que voulez-vous ?

CAPHIS. – Seigneur, c’est la note de certainesdettes…

TIMON. – Des dettes ? D’oùêtes-vous ?

CAPHIS. – D’Athènes, seigneur.

TIMON. – Allez trouver mon intendant.

CAPHIS. – Ne vous déplaise, seigneur, il m’aremis tout le mois, de jour en jour, pour le payement. Un besoinpressant force mon maître à demander son argent ; il voussupplie d’agir avec votre noblesse ordinaire et de faire justice àsa requête.

TIMON. – Mon bon ami, revenez demain matin, jevous en prie.

CAPHIS. – Mais, seigneur…

TIMON. – Allons cessez, mon ami.

LE SERVITEUR DE VARRON. – Un serviteur deVarron, seigneur.

LE SERVITEUR D’ISIDORE. – C’est de la partd’Isidore ; il vous prie humblement de le rembourserpromptement.

CAPHIS. – Seigneur, si vous connaissiez quelest le besoin de mon maître…

LE SERVITEUR DE VARRON. – Le terme est échu,seigneur, depuis plus de six semaines.

LE SERVITEUR D’ISIDORE. – Votre intendant merenvoie toujours, seigneur, et mes ordres sont de m’adresserdirectement à votre Seigneurie.

TIMON. – Eh ! laissez-moi respirer. – Jevous en prie, allez toujours devant, mes bons seigneurs ; jevous rejoins à l’instant. (Alcibiade et les Seigneurssortent.) (À Flavius.) Venez ici, je vous prie, quese passe-t-il que je sois assailli par ces clameurs et ces demandesde billets différés, des dettes arriérées qui font tort à monhonneur ?

FLAVIUS. – Messieurs, avec votre permission,le moment n’est pas convenable pour parler affaires ; ne nousimportunez plus, attendez après le dîner ; donnez-moi le tempsd’expliquer à sa Seigneurie pourquoi vous n’avez pas été payés.

TIMON. – Oui, mes amis, attendez. – Ayez soinde les bien traiter.

(Timon sort.)

FLAVIUS. – Écoutez-moi, je vous prie.

(Il sort.)

(Entrent Apémantus et un fou.)

CAPHIS. – Restez, restez, voici le fou quivient avec Apémantus ; amusons-nous un moment avec eux.

LE SERVITEUR DE VARRON. – Qu’il aille se fairependre ; il va nous injurier.

LE SERVITEUR D’ISIDORE. – Que la pestel’étouffe, le chien !

LE SERVITEUR DE VARRON. – Comment teportes-tu, fou ?

APÉMANTUS. – Parles-tu à ton ombre ?

LE SERVITEUR DE VARRON. – Ce n’est pas à toique je parle.

APÉMANTUS. – Non, c’est à toi-même. (Aufou.) Allons-nous-en.

LE SERVITEUR D’ISIDORE, à celui deVarron. – Voilà le fou sur ton dos.

APÉMANTUS. – Non, tu es seul ; tu n’espas encore sur lui.

CAPHIS. – Où est le fou maintenant ?

APÉMANTUS. – Il vient de le demander tout àl’heure. Pauvres misérables, valets d’usuriers, entremetteurs entrel’or et le besoin !

TOUS LES SERVITEURS. – Que sommes-nous,Apémantus ?

APÉMANTUS. – Des ânes.

TOUS. – Pourquoi ?

APÉMANTUS. – Parce que vous me demandez ce quevous êtes, et que vous ne vous connaissez pas vous-mêmes.Parle-leur, fou.

LE FOU. – Comment vous portez-vous,messieurs ?

TOUS. – Grand merci, bon fou ! Que faitta maîtresse ?

LE FOU. – Elle met chauffer de l’eau pouréchauder des poulets comme vous. Que ne pouvons-nous vous voir àCorinthe !

APÉMANTUS. – Bon, grand merci !

(Entre un page.)

LE FOU. – Voyez, voici le page de mamaîtresse.

LE PAGE, au fou. – Eh bien !capitaine, que faites-vous avec cette sage compagnie ? –Comment se porte Apémantus ?

APÉMANTUS. – Je voudrais avoir une verge dansma bouche, pour te répondre d’une manière utile.

LE PAGE. – Je te prie, Apémantus, lis-moil’adresse de ces lettres ; je n’y connais rien.

APÉMANTUS. – Tu ne sais pas lire ?

LE PAGE. – Non.

APÉMANTUS. – Nous ne perdrons donc pas unsavant quand tu seras pendu. – Celle-ci est pour le seigneur Timon,l’autre pour Alcibiade. Va, tu es né bâtard et tu mourrasproxénète.

LE PAGE. – Ta mère, en te donnant le jour, afait un chien, et tu mourras de faim comme un chien. Point deréplique. Je m’en vais.

(Il sort.)

APÉMANTUS. – C’est nous rendre le plus grandservice. – Fou, j’irai avec toi chez le seigneur Timon.

LE FOU. – Me laisseras-tu là ?

APÉMANTUS. – Si Timon est chez lui, – Vousêtes là trois qui servez trois usuriers ?

TOUS. – Oui ; plût aux dieux qu’ils nousservissent !

APÉMANTUS. – Je le voudrais. – Je vousservirais comme le bourreau sert le voleur.

LE FOU. – Êtes-vous tous trois valetsd’usuriers ?

TOUS. – Oui, fou.

LE FOU. – Je pense qu’il n’y a pointd’usuriers qui n’aient un fou pour serviteur. Ma maîtresse est uneusurière, et moi je suis son fou. Quand quelqu’un emprunte del’argent à vos maîtres, il arrive tristement et s’en retourne gai.Mais on entre gaiement chez ma maîtresse, et on en sort touttriste. Dites-moi la raison de cela ?

LE SERVITEUR DE VARRON. – Je puis vous endonner une.

LE FOU. – Parle donc afin que nous puissionste regarder comme un agent d’infamie et un fripon. Va, tu n’enseras pas moins estimé.

LE SERVITEUR DE VARRON. – Qu’est-ce qu’unagent d’infamie, fou ?

LE FOU. – C’est un fou bien vêtu, qui teressemble un peu ; c’est un esprit : quelquefois ilparaît sous la figure d’un seigneur, quelquefois sous celle d’unlégiste, quelquefois sous celle d’un philosophe qui porte deuxpierres, outre la pierre philosophale. Souvent il ressemble à unchevalier : enfin cet esprit rôde sous toutes les formes querevêt l’homme, depuis quatre-vingts ans jusqu’à treize.

LE SERVITEUR DE VARRON. – Tu n’es pas tout àfait fou.

LE FOU. – Ni toi tout à fait sage : ceque j’ai de plus en folie, tu l’as de moins en esprit.

VARRON. – Cette réponse conviendrait àApémantus.

TOUS. – Place, place : voici le seigneurTimon.

APÉMANTUS, – Fou, viens avec moi, viens.

LE FOU. – Je n’aime point à suivre toujours unamant, un frère aîné, ou une femme ; quelquefois je suis unphilosophe.

(Sortent Apémantus et le fou.)

FLAVIUS, aux serviteurs. –Promenez-vous, je vous prie, près d’ici ; je vous parleraidans un moment.

(Timon et Flavius restent seuls.)

TIMON. – Vous m’étonnez fort ! Pourquoine m’avez-vous pas exposé plus tôt l’état de mes affaires ?J’aurais pu proportionner mes dépenses à ce que j’avais demoyens.

FLAVIUS. – Vous n’avez jamais voulum’entendre ; je vous l’ai proposé plusieurs fois.

TIMON. – Allons, vous aurez peut-être pris lemoment où, étant mal disposé, je vous ai renvoyé ; et vousavez profité de ce prétexte pour vous excuser.

FLAVIUS. – Ô mon bon maître ! je vous aiprésenté bien des fois mes comptes ; je les ai mis devant vosyeux ; vous les avez toujours rejetés, en disant que vous vousreposiez sur mon honnêteté. Quand, pour quelque léger cadeau, vousm’avez ordonné de rendre une certaine somme, j’ai secoué la tête etj’ai gémi : même, je suis sorti des bornes du respect, en vousexhortant à tenir votre main plus fermée. J’ai essuyé de votre partet bien souvent des réprimandes assez dures, quand j’ai voulu vousouvrir les yeux sur la diminution de votre fortune etl’accroissement constant de vos dettes ! Ô mon cher maître,quoique vous m’écoutiez aujourd’hui trop tard, cependant il estnécessaire que vous le sachiez : tous vos biens ne suffiraientpas pour payer la moitié de vos dettes.

TIMON. – Qu’on vende toutes mes terres.

FLAVIUS. – Toutes sont engagées ;quelques-unes sont forfaites et perdues ; à peine nousreste-t-il de quoi fermer la bouche aux créances échues. D’autreséchéances arrivent à grands pas. Qui nous soutiendra dans cetintervalle, et enfin comment se terminera notre derniercompte ?

TIMON. – Mes possessions s’étendaient jusqu’àLacédémone.

FLAVIUS. – Ô mon bon maître ! le monden’est qu’un mot. Et quand vous le posséderiez tout entier, et quevous pourriez le donner d’une seule parole, combien de temps legarderiez-vous ?

TIMON. – Tu me dis la vérité.

FLAVIUS. – Si vous avez le moindre soupçon surmon administration, sur ma fidélité, citez-moi devant les juges lesplus sévères, et faites-moi rendre un compte rigoureux. Que lesdieux me soient propices : ils savent que, lorsque tous nosoffices étaient encombrés d’avides parasites, lorsque nos cavespleuraient des flots de vin, quand chaque appartement brillait demille flambeaux, et retentissait du bruit confus des concerts, moi,je me retirais près d’un conduit toujours ouvert[8], pour yverser des torrents de larmes.

TIMON. – Assez, je t’en prie.

FLAVIUS. – Dieux ! disais-je, quellebonté dans le seigneur Timon ! Que de biens prodigués desesclaves et des rustres ont engloutis cette nuit ! Quin’appartient à Timon ? Qui n’offre pas son cœur, sa vie, sonépée, son courage, sa bourse à Timon, « au grand Timon, aunoble, au digne, au royal Timon ? » Hélas ! quand lafortune dont il achète ces louanges sera dissipée, le souffle quiles produit sera éteint ; ce qu’on a gagné au festin on leperd dans le jeûne[9]. Unnuage d’hiver verse ses ondées, et tous les insectes ontdisparu.

TIMON. – Allons, ne me sermonne plus. – Nulbienfait honteux n’a déshonoré mon cœur. J’ai donné imprudemment,mais sans ignominie. Pourquoi pleures-tu ? Manques-tu deconfiance au point de croire que je puisse manquer d’amis ?Que ton cœur se rassure ; va, si je voulais ouvrir lesréservoirs de mon amitié, et éprouver les cœurs en empruntant, jepourrais user des hommes et de leurs fortunes aussi facilement queje puis t’ordonner de parler.

FLAVIUS. – Puisse l’événement ne pas trompervotre attente !

TIMON. – Et ce besoin où je me trouveaujourd’hui est en quelque sorte pour moi un bonheur qui couronnemes vœux. Je puis maintenant éprouver mes amis ; tu connaîtrasbientôt combien tu t’es mépris sur l’état de ma fortune ; jesuis riche en amis. Holà ! quelqu’un ! Flaminius !Servilius !

(Entrent Servilius, Flaminius et d’autres esclaves.)

UN ESCLAVE. – Seigneur ?seigneur ?

TIMON. – J’ai différents ordres à vousdistribuer. Toi, va chez le seigneur Lucius, et toi, chez Lucullus.J’ai chassé aujourd’hui avec son Honneur. – Toi, va chezSempronius. Recommandez-moi à leur amitié, et dites que je suisfier de trouver l’occasion d’employer leurs services pour mefournir de l’argent : demandez-leur cinquante talents.

FLAMINIUS. – Vos ordres seront remplis,seigneur.

FLAVIUS, à part. – Aux seigneursLucius et Lucullus ? – Hom !

TIMON. – Et vous (à un autreserviteur), allez trouver les sénateurs. J’avais droit à leurreconnaissance, même dans les jours de mon opulence. Dites-leur dem’envoyer tout à l’heure mille talents.

FLAVIUS. – J’ai pris la liberté de leurprésenter votre seing et votre nom, dans l’opinion où j’étais quec’était la ressource la plus facile ; mais tous ont secoué latête, et je ne suis pas revenu plus riche.

TIMON. – Est-il vrai ? Est-ilpossible ?

FLAVIUS. – Ils répondent tous, de concert etd’une voix unanime, qu’ils sont en baisse, qu’ils n’ont point defonds, qu’ils ne peuvent faire ce qu’ils désireraient, qu’ils sontbien fâchés. – « Vous êtes un homme si respectable !…Cependant… ils auraient bien souhaité… – Ils ne savent pas… mais ilfaut qu’il y ait eu de sa faute. – L’homme le plus honnête peutfaire un faux pas. – Plût aux dieux que tout allât bien… c’est biendommage ! » – Et ainsi occupés d’autres affairessérieuses, ils me renvoient avec ces regards dédaigneux et cesphrases interrompues ; leurs demi-saluts et leurs signes defroideur me glacent et me réduisent au silence.

TIMON. – Grands dieux ! récompensez-les.Ami, je t’en prie, ne t’afflige pas. L’ingratitude est héréditairedans les vieillards ; leur sang est figé, glacé, et coule àpeine ; ils manquent de reconnaissance, parce que leur cœurmanque de chaleur. À mesure que l’homme retourne vers la terre ilest façonné pour le voyage, il devient lourd et engourdi. – (Àun serviteur.) Va chez Ventidius, – (À Flavius).Ah ! de grâce, ne sois pas triste ; tu es honnête etfidèle, je te le dis comme je le pense ; on n’a rien à tereprocher. – (Au serviteur.) Ventidius vient d’enterrerson père, et cette mort met en sa possession une fortuneconsidérable. Quand il était pauvre, emprisonné et en disetted’amis, je le délivrai avec cinq talents. Va le saluer de mapart ; dis-lui que son ami est dans un pressant besoin ;qu’il le prie de se souvenir de ces cinq talents. (ÀFlavius.) Dès que tu les auras touchés, donne-les à ces gensdont je suis le débiteur. Ne dis et ne pense jamais que la fortunede Timon puisse périr au milieu de ses amis.

FLAVIUS. – Je voudrais bien n’être jamais dansle cas de le penser. Cette confiance est l’ennemie de labonté ; étant généreuse, elle croit que les autres le sontcomme elle.

(Ils sortent.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE.

SCÈNE I

Place publique d’Athènes.

Entrent LUCIUS, TROIS ÉTRANGERS.

LUCIUS. – Qui ? le seigneur Timon ?C’est mon bon ami : et un homme honorable !

PREMIER ÉTRANGER. – Nous le savons, quoiquenous lui soyons étrangers. Mais, je puis vous dire une chose,seigneur, que j’entends répéter couramment ; c’est que lesheures fortunées de Timon sont passées ; sa richesse luiéchappe.

LUCIUS. – Allons donc ! n’en croyezrien ; il ne peut manquer d’argent.

SECOND ÉTRANGER. – Mais croyez bien ceci,seigneur, c’est qu’il n’y a pas bien longtemps qu’un de ses gensest venu trouver le seigneur Lucullus pour lui emprunter un certainnombre de talents ; oui, il l’a pressé instamment, en faisantsentir la nécessité où son maître est réduit ; et il a essuyéun refus.

LUCIUS. – Comment ?

SECOND ÉTRANGER. – Un refus, vous dis-je,seigneur.

LUCIUS. – Quelle étrange chose ! Par tousles dieux, j’en suis honteux ! Refuser cet homme honorable, ilfaut avoir bien peu d’honneur. Quant à moi, je dois l’avouer, j’aireçu de lui quelques petites marques de sa bonté, de l’argent, dela vaisselle, des bijoux et semblables bagatelles, rien auprès desprésents qu’a reçus Lucullus ; eh ! bien, si, au lieu des’adresser à lui, il avait envoyé chez moi, je ne lui aurais jamaisrefusé la somme dont il aurait eu besoin.

(Entre Servilius.)

SERVILIUS. – Voyez, par bonheur, voilà leseigneur Lucius ; j’ai tant couru pour le trouver, que je suistout en nage. – Très-honoré seigneur…

LUCIUS. – Ah ! Servilius ! je suischarmé de te voir, porte-toi bien, recommande-moi à l’amitié de tonhonnête et estimable maître, le plus cher de mes amis.

SERVILIUS. – Seigneur, sous votre bon plaisir,mon maître vous envoie…

LUCIUS. – Oh ! que m’a-t-il envoyé ?Que d’obligations je lui ai ! Sans cesse il envoie. Dis-moi,comment pourrai-je le remercier ? Et quem’envoie-il ?

SERVILIUS. – Il vous envoie seulementl’occasion de lui rendre un service, mon seigneur ; il supplievotre Seigneurie de lui prêter, en ce moment, cinquantetalents.

LUCIUS. – Je vois bien que Timon veut faireune plaisanterie ; il n’est pas possible qu’il ait besoin decinquante talents, ni même de cinq fois autant.

SERVILIUS. – Il a besoin pour le moment d’unesomme plus petite. S’il n’en avait pas besoin pour un bon usage, jene vous conjurerais pas avec tant d’instances.

LUCIUS. – Parles-tu sérieusement,Servilius ?

SERVILIUS. – Sur mon âme, c’est vrai,seigneur.

LUCIUS. – Quel vilaine brute je suis, dem’être dégarni dans une si belle occasion de montrer mes bonssentiments ! Je suis bien malheureux d’avoir été hier acquérirune petite terre, pour perdre aujourd’hui l’occasion de me fairegrand honneur ! Servilius, je te jure, à la face des dieux,qu’il m’est impossible de pouvoir le faire… – Je n’en suis que plussot, dis-je, j’allais moi-même envoyer demander quelque argent àTimon : ces messieurs en sont témoins ; mais, je nevoudrais pas à présent l’avoir fait pour toutes les richessesd’Athènes. Recommande-moi affectueusement à ton bon maître. Je meflatte que je ne perdrai rien de son estime, parce que je n’ai pasle pouvoir de l’obliger ; dis-lui de ma part que je mets aunombre de mes plus grands malheurs de ne pouvoir faire ce plaisir àun si estimable seigneur. Bon Servilius, me promets-tu de me fairel’amitié de répéter à Timon mes propres paroles ?

SERVILIUS. – Oui, seigneur, je le ferai.

Lucius. – Va, je saurai t’en récompenser,Servilius. (Servilius sort.) (Aux étrangers.) Eneffet, vous aviez raison, Timon est ruiné, et quand une fois on aéprouvé un refus, il est rare qu’on aille bien loin.

(Il sort.)

PREMIER ÉTRANGER. – Avez-vous remarqué ceci,Hostilius ?

SECOND ÉTRANGER. – Oui, trop bien.

PREMIER ÉTRANGER. – Eh bien ! voilà lecœur du monde : tous les flatteurs sont faits de la mêmeétoffe. Qui peut après cela donner le nom d’ami à celui qui met lamain dans le même plat ? Il est à ma connaissance que Timon aservi de père à ce seigneur ; qu’il lui a conservé son créditde sa bourse, qu’il a soutenu sa fortune même ; c’est del’argent de Timon qu’il a payé les gages de ses domestiques ;Lucius ne boit jamais que ses lèvres ne touchent l’argent de Timon,et cependant… – Oh ! vois quel monstre est l’homme, quand ilse montre sous les traits d’un ingrat ! Au prix de ce qu’il ena reçu, ce qu’il ose lui refuser, l’homme charitable le donneraitaux mendiants.

TROISIÈME ÉTRANGER. – La religion gémit.

PREMIER ÉTRANGER. – Pour moi, je n’ai jamaisgoûté des bienfaits de Timon ; jamais ses dons, répandus surmoi, ne m’ont inscrit au nombre de ses amis ; cependant, enconsidération de son âme noble, de son illustre vertu, et de saconduite honorable, je proteste que si, dans son besoin, il s’étaitadressé à moi, j’aurais tenu mon bien pour venu de lui, et lameilleure part aurait été pour lui, tant j’aime son cœur ;mais je m’aperçois que les hommes apprennent à se dispenser d’êtrecharitables : l’intérêt est au-dessus de la conscience.

(Ils sortent.)

Appartement de la maison de Sempronius.

Entrent SEMPRONIUS ET UN SERVITEUR de Timon.

SEMPRONIUS. – Et pourquoi m’importuner, moi,hom ! par préférence à tous les autres ? Ne pouvait-ilpas s’adresser au seigneur Lucius, à Lucullus ? Ce Ventidius,qu’il a racheté de la prison, est riche maintenant. Ces troishommes lui sont redevables de tout ce qu’ils possèdent.

LE SERVITEUR. – Hélas ! seigneur, toustrois ont été essayés à la pierre de touche, et nous n’avons trouvéen eux qu’un vil métal ; car ils ont tous refusé.

SEMPRONIUS. – Comment, ils l’ont refusé !Lucullus, Ventidius l’ont refusé, et il vient s’adresser àmoi ?… Tous trois ? Une pareille démarche annonce de sapart peu de jugement, ou peu d’amitié ; dois-je être sondernier refuge ? Ses amis, comme autant de médecins, l’onttous trois condamné, et il faut que ce soit moi qu’on charge decette cure ? Je m’en trouve très-offensé, je suis en colèrecontre lui, il eût dû mieux connaître mon rang. Je ne vois pas deraison pour que, dans son besoin, il ne m’ait pas imploréd’abord ; car enfin je suis, je l’avoue, le premier homme quiait reçu des présents de lui, et il me recule dans son souvenir aupoint de penser que je serais le dernier à lui marquer mareconnaissance ! Non. – Il n’en faut pas davantage pour merendre un objet de risée aux yeux de toute la ville, et me fairepasser pour un fou parmi les grands seigneurs. J’aimerais mieux,pour trois fois la somme qu’il demande, qu’il se fût adressé à moile premier, ne fût-ce que pour l’honneur de mon cœur, j’avais sigrand désir de rendre un service. Retourne, et à la froide réponsede ses amis ajoute celle-ci : « Celui qui blesse monhonneur ne verra pas mon argent. »

(Il sort.)

LE SERVITEUR. – À merveille ! VotreSeigneurie est un admirable coquin ! Le diable n’a pas su cequ’il faisait en rendant l’homme si astucieux : il s’est faittort ; et je ne puis m’empêcher de penser qu’au bout du comptela scélératesse de l’homme le blanchira lui-même. Comme ce seigneurcherche à colorer sa bassesse, et copie de vertueux modèles pourjustifier sa méchanceté ! ainsi font ceux qui, sous le voiled’un patriotisme ardent, voudraient mettre des royaumes entiers enfeu ! Tel est le caractère de cet ami politique. Il était leplus solide espoir de mon maître. Tous ont déserté, les dieux seulsexceptés. Tous ses amis sont morts. Ces portes qui, dans des joursde prospérité, ne connurent jamais de verrous, vont être employéesà protéger la liberté de leur maître. Voilà tout le fruit qu’ilrecueille de ses largesses. Celui qui ne peut garder son argentdoit à la fin garder sa maison.

(Il sort.)

Une salle dans la maison de Timon.

Entrent DEUX SERVITEURS DE VARRON ET LE SERVITEUR DE LUCIUS,qui rencontrent TITUS, HORTENSIUS, et d’autres VALETS descréanciers de Timon, qui attendent qu’il sorte.

LE SERVITEUR DE VARRON. – Bonnerencontre ! Bonjour, Titus et Hortensius !

TITUS. – Je vous rends la pareille, honnêteVarron.

HORTENSIUS. – Lucius, par quel hasard noustrouvons-nous ensemble ici ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Je pense que le mêmeobjet nous y amène tous ; le mien, c’est l’argent.

TITUS. – C’est le leur à tous, et le mienaussi.

(Entre Philotus.)

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Et le seigneurPhilotus aussi, sans doute ?

PHILOTUS. – Bonjour à tout le monde !

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Sois le bienvenu,camarade. Quelle heure croyez-vous qu’il soit ?

PHILOTUS. – Il va sur neuf heures.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Déjà ?

PHILOTUS. – Et le seigneur de céans n’est pasencore visible ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Pas encore.

PHILOTUS. – Cela m’étonne ; il avaitcoutume de briller dès sept heures du matin.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Oui ; mais lesjours sont devenus plus courts. Faites attention que la carrière del’homme prodigue est radieuse comme celle du soleil ; maiselle ne se renouvelle pas de même. Je crains bien que l’hiver nesoit dans le fond de la bourse de Timon ; je veux dire qu’onpeut y enfoncer la main bien avant, et n’y trouver que peu dechose.

PHILOTUS. – J’ai la même crainte que vous.

TITUS. – Je veux vous faire faire une remarqueassez étrange ; votre maître vous envoie chercher del’argent ?

HORTENSIUS. – Rien n’est plus vrai.

TITUS. – Et il porte maintenant des bijoux quelui a donnés Timon, et pour lesquels j’attends de l’argent.

HORTENSIUS. – C’est contre mon cœur.

TITUS. – Ne paraît-il pas étrange que Timon,en cela, paye plus qu’il ne doit ? C’est comme si votre maîtreenvoyait demander le prix des riches bijoux qu’il porte.

HORTENSIUS. – Les dieux me sont témoinscombien ce message me pèse. Je sais que mon maître a eu sa part desrichesses de Timon ; cette ingratitude est plus criminelle ques’il les eût volés.

LE SERVITEUR DE VARRON. – Oui. – Mon billet àmoi est de trois mille couronnes ; et le vôtre ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – De cinq mille.

LE SERVITEUR DE VARRON. – C’est une grossesomme, et qui fait voir que la confiance de votre maître surpassaitcelle du mien, autrement sans doute que leurs créances seraientégales.

(Entre Flaminius.)

TITUS. – Voilà un des serviteurs du seigneurTimon.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Flaminius !Holà, un mot ! Le seigneur Timon est bientôt prêt àpartir ?

FLAMINIUS. – Non, vraiment, pas encore.

TITUS. – Nous attendons sa Seigneurie ;je vous prie de l’en prévenir !

FLAMINIUS. – Je n’ai pas besoin de luidire ; il sait bien que vous n’êtes que trop ponctuels.

(Entre Flavius, le visage caché dans son manteau.)

LE SERVITEUR DE Lucius. – Ah ! n’est-cepas là son intendant qui est ainsi affublé ? Il s’enfuit commeenveloppé d’un nuage ; appelez-le, appelez-le.

TITUS. – Entendez-vous, seigneur ?

LE SERVITEUR DE VARRON. – Avec votrepermission…

FLAVIUS. – Mon ami, que voulez-vous demoi ?

LE SERVITEUR DE VARRON. – Seigneur, j’attendsici le payement d’une certaine somme…

FLAVIUS. – Si le payement était aussi certainque l’on est sûr de vous voir l’attendre, on pourrait compterdessus. Que ne présentiez-vous vos comptes et vos billets, quandvos perfides maîtres mangeaient à la table de mon seigneur ?Alors ses dettes les flattaient et les faisaient sourire ;leurs lèvres affamées en dévoraient les intérêts. Vous ne vousfaites que du tort en m’agitant ainsi ; laissez-moi passertranquillement. – Apprenez que mon maître et moi nous sommes aubout de notre carrière ; je n’ai plus rien à compter, ni lui àdépenser.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Oui, mais cetteréponse ne servira pas.

FLAVIUS. – Si elle ne sert pas, elle ne serapas aussi vile que vous, car vous servez des fripons.

LE SERVITEUR DE VARRON. – Que murmure donc làsa Seigneurie banqueroutière ?

TITUS. – Peu importe ! Le voilà pauvre,et nous sommes assez vengés. Qui a plus droit de parler librement,que celui qui n’a pas un toit où loger sa tête ? Il peut semoquer des superbes édifices.

(Entre Servilius.)

TITUS. – Oh ! oh ! voiciServilius ; nous allons avoir une réponse.

SERVILIUS. – Si j’osais vous conjurer,messieurs, de revenir dans quelque autre moment, vous m’obligeriezbeaucoup ; car, sur mon âme, mon maître est dans un étrangeabattement ; son humeur sereine l’a abandonné ; sa santéest très-dérangée, il est obligé de garder la chambre.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Tous ceux quigardent la chambre ne sont pas malades. D’ailleurs, si la santé deTimon est en si grand danger, c’est, ce me semble, une raison deplus pour payer promptement ses dettes, afin de s’aplanir la routevers les dieux.

SERVILIUS. – Dieux bienfaisants !

TITUS. – Nous ne pouvons pas nous contenter decette réponse.

FLAMINIUS, dans l’intérieur de lamaison. – Servilius ! Au secours ! Mon maître !mon maître !

(Entre Timon en fureur ; Flaminius le suit.)

TIMON. – Quoi ! mes portes meferment-elles le passage ? J’aurai toujours été libre, et mamaison sera devenue l’ennemie de ma liberté, ma prison ! – Lasalle où j’ai donné des festins me montre-t-elle maintenant, commetoute la race humaine, un cœur de fer ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Commence, Titus.

TITUS. – Seigneur, voilà mon billet.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Voici le mien.

LE SERVITEUR D’HORTENSIUS. – Et le mien,seigneur.

LES DEUX SERVITEURS DE VARRON. – Et lesnôtres, seigneur.

PHILOTUS. – Voilà tous nos billets.

TIMON. – Assommez-moi avec eux. – Fendez-moijusqu’à la ceinture[12].

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Hélas !seigneur.

TIMON. – Coupez mon cœur en pièces demonnaie.

TITUS. – Le mien est de cinquante talents.

TIMON. – Paye-toi de mon sang.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Cinq mille écus,seigneur.

TIMON. – Cinq mille gouttes de mon sang pourles payer. – Et le vôtre ? – Et le vôtre ?

LE SERVITEUR DE VARRON. – Seigneur !

LES DEUX SERVITEURS DE VARRON. –Seigneur !

TIMON. – Tenez, prenez-moi, déchirez-moi, etque les dieux vous confondent ?

(Il sort.)

HORTENSIUS. – Ma foi, je vois bien que nosmaîtres n’ont qu’à jeter leurs bonnets après leur argent : onpeut bien regarder les dettes comme désespérées, puisque c’est unfou qui est le débiteur.

(Ils sortent.)

(Rentre Timon avec Flavius.)

TIMON. – Ils m’ont mis hors d’haleine, cesesclaves ! Des créanciers ! Des diables !

FLAVIUS. – Mon cher maître,…

TIMON. – Si je prenais ce parti…

FLAVIUS. – Mon seigneur…

TIMON. – Je veux qu’il en soit ainsi, – Monintendant !

FLAVIUS. – Me voici, seigneur.

TIMON. – Fort à propos. – Allez, invitez tousmes amis ; Lucius, Lucullus, Sempronius. – Tous ; je veuxencore donner une fête à ces coquins.

FLAVIUS. – Ah ! seigneur, c’estl’égarement où votre raison est plongée qui vous fait parlerainsi ; il ne vous reste pas même de quoi servir un modesterepas.

TIMON. – Ne t’en inquiète pas. Va, je tel’ordonne, invite-les tous, amène ici ces flots de coquins ;mon cuisinier et moi nous saurons pourvoir à tout.

(Ils sortent.)

La salle du sénat d’Athènes.

Le sénat est assemblé ; entre ALCIBIADE avec sasuite.

PREMIER SÉNATEUR. – Seigneur, comptez sur mavoix, sa faute est capitale ; il faut qu’il meure ; rienn’enhardit le crime comme la miséricorde.

SECOND SÉNATEUR. – Cela est vrai ; la loidoit l’écraser de tout son poids.

ALCIBIADE. – Santé, honneur, clémence dansl’auguste sénat !

PREMIER SÉNATEUR. – Quel sujet, général…

ALCIBIADE. – Je viens supplier humblement vosvertus ; car la pitié est la vertu des lois ; il n’y aque les tyrans qui en usent avec cruauté. Il plait auxcirconstances et à la fortune de s’appesantir sur un de mes amis,qui, dans l’effervescence du sang, a enfreint la loi, abîme sansfond pour l’imprudent qui s’y plonge sans précaution. C’est unhomme qui, à part cette fatalité, est plein des qualités les plusnobles, aucune lâcheté ne souille son action, et son honneurrachète sa faute. C’est avec une noble fureur et une fierté louableque, voyant sa réputation mortellement atteinte, il s’est armécontre son ennemi, il a gouverné son ressentiment dans son excèsavec tant de sagesse et une modération si inouïe qu’il semblaitseulement prouver son argument.

PREMIER SÉNATEUR. – Vous soutenez un paradoxeinadmissible en cherchant à faire passer pour bonne une mauvaiseaction. Aux efforts que vous faites, on dirait que votre discourstend à légitimer l’homicide, à classer l’esprit querelleur au mêmerang que la valeur, lorsque c’est, à vrai dire, une valeur bâtardevenue au monde à la suite des sectes et des factions. Le vrai braveest celui qui sait souffrir avec patience tout ce que l’homme leplus méchant fait répandre contre lui ; qui regarde une injurecomme une chose aussi étrangère à sa personne, que le vêtementqu’il porte avec indifférence ; et qui ne préfère pas sesinjures à sa vie, en l’exposant à cause d’elles. Si le tort qu’onnous fait est un mal qui peut nous conduire au meurtre, quellefolie n’est-ce pas de risquer ses jours pour un mal ?

ALCIBIADE. – Seigneur…

PREMIER SÉNATEUR. – Vous ne pouvez justifierdes fautes aussi énormes. Le courage ne consiste pas à se venger,mais à supporter.

ALCIBIADE. – Permettez-moi de parler,seigneurs, et pardonnez si je parle en guerrier. – Pourquoi leshommes s’exposent-ils follement dans les combats ? Quen’endurent-ils toutes les menaces ? que ne dorment-ils en paixsur l’affront ? et que ne se laissent-ils égorgertranquillement et sans résistance par l’ennemi ? S’il y a tantde courage à se résigner, qu’allons-nous faire dans lescamps ? Certes, les femmes qui restent à la maison seront plusbraves que nous ; si la résignation l’emporte, l’âne sera plusguerrier que le lion ; et le coupable chargé de fers sera plussage que son juge, si la sagesse est dans la patience. Seigneurs,ayez autant de clémence que vous avez de puissance. – Qui necondamne pas la violence commise de sang-froid ! Tuer, jel’avoue, est le dernier excès du crime ; mais tuer pour sedéfendre, par pitié, c’est bien juste. S’abandonner à la colère estune impiété ; mais quel est l’homme qui ne se mette encolère ? Pesez le crime avec toutes cesconsidérations ?

SECOND SÉNATEUR. – Vous plaidez en vain.

ALCIBIADE. – Quoi ! en vain ? Sesservices à Lacédémone et à Byzance suffiraient pour racheter savie.

PREMIER SÉNATEUR. – Que voulez-vousdire ?

ALCIBIADE. – Je dis qu’il a rendu des servicessignalés ; qu’il a, dans les combats, tué un grand nombre devos ennemis. Quelle valeur n’a-t-il pas montrée dans la dernièreaction ? Que de blessures il a faites !

SECOND SÉNATEUR. – Il s’en est trop payé surle butin. C’est un débauché déterminé ; il est sujet à un vicequi noie sa raison et enchaîne sa valeur. S’il n’avait pointd’ennemis, celui-là seul suffirait pour l’accabler. On l’a vu, danscette fureur brutale, commettre mille outrages, et susciter lesquerelles : on nous a informés que ses jours sont souillésd’excès honteux, et que son ivresse est dangereuse.

PREMIER SÉNATEUR. – Il mourra.

ALCIBIADE. – Sort cruel ! Il aurait pumourir à la guerre ! – Seigneur, si ce n’est à cause de sesqualités personnelles, quoi qu’il dût se racheter par son brasdroit sans rien devoir à personne, prenez, pour vous fléchir, messervices et joignez-les aux siens. Comme je sais qu’il est de laprudence de votre âge de prendre des sûretés, je vous engage mesvictoires et mes honneurs, pour répondre de sa reconnaissance. Si,pour son crime, il doit sa vie à la loi, qu’il la donne à la guerredans un vaillant combat ; car la loi est sévère, et la guerrene l’est pas davantage.

PREMIER SÉNATEUR. – Nous tenons pour laloi ; il mourra : n’insiste plus, sous peine de notredéplaisir ; ami ou frère, qui répand le sang d’autrui doit lesien à la loi.

ALCIBIADE. – Qu’il en soit ainsi ? Celane sera pas, seigneurs, je vous en conjure, connaissez-moi.

SECOND SÉNATEUR. – Comment ?

ALCIBIADE. – Rappelez-vous qui je suis.

TROISIÈME SÉNATEUR. – Comment ?

ALCIBIADE – Je dois croire que votrevieillesse m’a oublié : autrement on ne me verrait pas ainsiabaissé demandant une grâce aussi simple qu’on me refuse. Mesblessures se rouvrent d’indignation.

PREMIER SÉNATEUR. – Oses-tu provoquer notrecolère ? Écoute, ce n’est qu’un mot, mais son effet estétendu : nous te bannissons pour jamais.

ALCIBIADE. – Me bannir ? Moi !…Bannissez plutôt votre radotage, bannissez l’usure qui déshonore lesénat.

PREMIER SÉNATEUR. – Si, après deux soleils,Athènes te voit encore, attends de nous le jugement le plusrigoureux, et pour ne pas nous échauffer davantage, il sera exécutésur l’heure.

(Ils sortent.)

ALCIBIADE. – Puissent les dieux vous fairevieillir assez pour que vous deveniez des squelettes dont tous lesyeux se détournent ! Ma rage est au comble. – Je faisais fuirleurs ennemis, tandis qu’ils comptaient leur argent et le prêtaientà gros intérêts. – Et moi, je ne suis riche qu’en larges blessures.– Tout cela pour en venir à ceci ! Est-ce là le baume que cesénat d’usuriers verse dans les plaies des guerriers ?Ah ! l’exil ! – Je n’en suis pas fâché : je ne haispas d’être exilé ; c’est un affront fait pour allumer mafureur et mon indignation, afin que je puisse frapper Athènes. Jevais ranimer le courage de mes troupes, mécontentes et gagner leurscœurs. Il y a de la gloire à combattre de nombreux ennemis. Lesguerriers ne doivent, pas plus que les dieux, souffrir qu’on lesoffense.

(Il sort.)

Appartement magnifique dans la maison de Timon.

Musique, tables préparées, serviteurs.

PLUSIEURS SEIGNEURS entrent par diverses portes.

PREMIER SEIGNEUR. – Bonjour, seigneur.

SECOND SEIGNEUR. – Je vous le souhaite aussi.Je pense que l’honorable Timon n’a fait que nous éprouver l’autrejour.

PREMIER SEIGNEUR. – C’était la réflexion quioccupait mon oisiveté, lorsque nous nous sommes rencontrés. Je meflatte qu’il n’est pas si bas qu’il le semblait par l’épreuve qu’ila faite de ses divers amis.

SECOND SEIGNEUR. – Ce qui le prouve assez,c’est le nouveau festin qu’il donne encore.

PREMIER SEIGNEUR. – Je le croirais. Il m’aenvoyé une invitation très-pressante ; beaucoup d’affairesurgentes m’engageaient à refuser ; mais il a tant prié, qu’ila fallu me rendre.

SECOND SEIGNEUR. – Je me devais aussi moi-mêmeà des affaires indispensables, mais il n’a pas voulu recevoir mesexcuses. Je suis fâché de m’être trouvé dénué de fonds lorsqu’ilenvoya m’emprunter de l’argent.

PREMIER SEIGNEUR. – Je suis atteint du mêmeregret, maintenant que je vois le cours que prennent leschoses.

SECOND SEIGNEUR. – Chacun ici en dit autant. –Combien voulait-il emprunter de vous ?

PREMIER SEIGNEUR. – Mille pièces d’or.

SECOND SEIGNEUR. – Mille pièces !

PREMIER SEIGNEUR. – Et vous ?

TROISIÈME SEIGNEUR. – Il m’avait envoyédemander… – Le voilà qui vient.

(Entre Timon avec suite.)

TIMON. – Je suis à vous de tout mon cœur,dignes seigneurs. Comment vous portez-vous ?

PREMIER SEIGNEUR. – Le mieux du monde, puisquevotre Seigneurie va bien.

SECOND SEIGNEUR. – L’hirondelle ne suit pasl’été avec plus de plaisir, que nous votre Seigneurie.

TIMON, à part. – Et ne fuit pas pluspromptement l’hiver ; les hommes ressemblent à ces oiseaux depassage. – Seigneurs, notre dîner ne vous dédommagera pas de cettelongue attente. Égayez-vous un peu à entendre cette musique, sivous pouvez supporter une musique aussi peu harmonieuse que le sonde la trompette ; nous allons nous mettre à table.

PREMIER SEIGNEUR. – J’espère que votreSeigneurie ne conserve aucun ressentiment de ce que j’ai renvoyévotre messager les mains vides.

TIMON. – Ah ! seigneur, que cela ne vousinquiète pas.

SECOND SEIGNEUR. – Noble seigneur…

TIMON. – Ah ! mon digne ami, comment vousva ?

(On apporte le banquet.)

SECOND SEIGNEUR. – Honorable seigneur, je suismalade de honte de m’être malheureusement trouvé si pauvre, lorsquevotre Seigneurie envoya l’autre jour chez moi.

TIMON. – N’y pensez plus, seigneur.

SECOND SEIGNEUR. – Si vous eussiez envoyéseulement deux heures plus tôt…

TIMON. – Que ce souvenir n’éloigne pas de vousdes idées plus agréables. – Allons, qu’on apporte tout à lafois.

SECOND SEIGNEUR. – Tous les platscouverts !

PREMIER SEIGNEUR. – Festin royal ! J’enréponds.

TROISIÈME SEIGNEUR. – N’en doutez pas ;si l’argent et la saison permettent de se le procurer.

PREMIER SEIGNEUR. – Comment vousportez-vous ? Quelles nouvelles ?

TROISIÈME SEIGNEUR. – Alcibiade est exilé, lesavez vous ?

PREMIER ET SECOND SEIGNEURS. – Alcibiadeexilé !

TROISIÈME SEIGNEUR. – Oui, soyez-en sûrs.

PREMIER SEIGNEUR. – Comment ?Comment ?

SECOND SEIGNEUR. – Et pourquoi, je vousprie ?

TIMON. – Mes dignes amis, voulez-vous vousapprocher ?

TROISIÈME SEIGNEUR. – Je vous en diraidavantage tantôt : voilà un splendide repas préparé !

SECOND SEIGNEUR. – C’est toujours le mêmehomme.

TROISIÈME SEIGNEUR. – Cela durera-t-il ?Cela durera-t-il ?

SECOND SEIGNEUR. – À présent, bon ; maisun temps viendra, où…

TROISIÈME SEIGNEUR. – Je vous entends.

TIMON. – Que chacun prenne sa place avecl’ardeur qu’il mettrait à s’approcher des lèvres de samaîtresse : vous serez également bien servis en quelque lieuque vous vous placiez. Ne faites point de cérémonie et ne laissezpoint refroidir le dîner, pendant que nous décidons des premièresplaces. Asseyez-vous, asseyez-vous. – Rendons d’abord grâces auxdieux.

« Ô vous, grands bienfaiteurs, inspirez ànotre société la reconnaissance. Faites-vous rendre grâces de vosdons, mais réservez toujours quelques bienfaits, si vous ne voulezpas voir vos divinités méprisées. Prêtez à chaque homme assez pourqu’aucun n’ait besoin de prêter à un autre. Si vos divinitésétaient réduites à emprunter des hommes, les hommes abandonneraientles dieux. Faites que le festin soit plus aimé que l’hôte qui ledonne ; qu’il ne se forme jamais une assemblée de vingtconvives, sans qu’il y ait une vingtaine de fripons. S’il se trouvedouze femmes à table, qu’elles soient… ce qu’elles sont déjà. Pourle reste de vos dons ! ô dieux !… que les sénateursd’Athènes, avec toute la lie du peuple athénien, que leurs vices, ôdieux, soient les instruments de leur destruction. – Quant à tousces amis qui m’environnent, comme ils ne sont rien pour moi, ne lesbénissez en rien, et qu’ils ne soient les bienvenus àrien. »

– Découvrez les plats, chiens, et lapez.

UN DES SEIGNEURS. – Que veut dire saSeigneurie ?

UN AUTRE. – Je n’en sais rien.

TIMON. – Puissiez-vous ne voir jamais unmeilleur festin ! (On découvre les plats qui sont pleinsd’eau chaude.) Réunion d’amis de bouche, la fumée et l’eautiède sont votre parfaite image. Voilà le dernier don de Timon,qui, tout couvert de vos louanges et de vos flatteries dorées, s’enlave aujourd’hui, et vous jette au visage votre lâcheté encorefumante. (Il leur jette l’eau à la figure.) Vivezméprisés, vivez longtemps, souriants, doucereux, détestablesparasites, ennemis polis, loups affables, ours caressants, bouffonsde la fortune, amis du festin, mouches de la saison, esclaves dessaluts et des courbettes, vapeurs, Jacques d’horloge[13], que lesfléaux qui désolent l’homme et la brute, réunis sur vous, vouscouvrent entièrement d’une croûte. – Eh bien ! oùallez-vous ? Attendez. – Toi, prends d’abord ta médecine, – ettoi aussi, – et toi encore. – (Il leur jette les plats à latête et les chasse.) Arrête ! je veux te prêter del’argent et non t’en emprunter. Quoi, tous en mouvement ? –Qu’il ne se fasse plus désormais de fête où les fripons ne soientles bien reçus ! maison, que le feu te consume ! Péris,Athènes ; et que désormais l’homme et l’humanité soient haïsde Timon !

(Il sort.)

(Les seigneurs rentrent avec d’autres seigneurs etsénateurs.)

PREMIER SEIGNEUR. – Eh bien !seigneur ?

SECOND SEIGNEUR. – Pouvez-vous expliquerquelle est cette fureur du seigneur Timon ?

TROISIÈME SEIGNEUR. – Bah ! Avez-vous vumon chapeau ?

QUATRIÈME SEIGNEUR. – J’ai perdu ma robe.

TROISIÈME SEIGNEUR. – Ce n’est qu’unfou ; il ne se laisse gouverner que par le caprice ;l’autre jour il m’a donné un diamant, et aujourd’hui il me le faitsauter de mon chapeau… L’avez-vous vu, mon diamant ?

QUATRIÈME SEIGNEUR. – Avez-vous vu monchapeau ?

SECOND SEIGNEUR. – Le voilà.

QUATRIÈME SEIGNEUR. – Voici ma robe.

PREMIER SEIGNEUR. – Hâtons-nous de sortird’ici.

SECOND SEIGNEUR. – Le seigneur Timon estfou.

TROISIÈME SEIGNEUR. – Je le sens bien vraimentà mes épaules.

QUATRIÈME SEIGNEUR. – Il nous donne desdiamants un jour, et le lendemain des pierres.

(Ils sortent.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.

SCÈNE I

Athènes. Appartement de la maison de Timon.

Entrent FLAVIUS ET DEUX OU TROIS SERVITEURS.

UN SERVITEUR. – Parlez, maîtreintendant ; où est notre maître ? – Sommes-nousperdus ? renvoyés ? Ne reste-t-il rien ?

FLAVIUS. – Hélas ! mes camarades, quevoulez-vous que je vous dise. – Que les justes dieux daignent sesouvenir de moi ; je suis aussi pauvre que vous !

UN SERVITEUR. – Une pareille maisonrenversée ! un si généreux maître ruiné ; tout perdu, etpas un seul ami pour prendre sa fortune par le bras et pourl’accompagner !

UN SECOND SERVITEUR. – De même que noustournons le dos à notre compagnon dès qu’il est jeté dans sontombeau, ainsi ses amis, en voyant sa fortune ensevelie, sedérobent au plus vite, ne lui laissant que leurs vœux trompeurs,comme des bourses vides : l’infortuné, voué à la mendicité,sans autre bien que l’air, avec sa pauvreté, maladie que tout lemonde fuit, marche comme le mépris, tout seul. (Entrentquelques autres serviteurs de Timon.) Voici encorequelques-uns de nos camarades.

FLAVIUS. – Tous instruments brisés d’unemaison ruinée.

UN TROISIÈME SERVITEUR. – Nos cœurs n’enportent pas moins la livrée de Timon ; je le lis sur nosvisages. Nous sommes tous camarades encore, servant tous ensembledans le malheur. Notre barque fait eau ; et nous, pauvresmatelots, nous sommes sur le pont, écoutant les menaces des vagues,il faut que nous nous séparions tous, dispersés dans l’océan del’air.

FLAVIUS. – Braves amis, je veux partager avecvous tout ce qui me reste de biens. En quelque lieu que nouspuissions nous revoir, pour l’amour de Timon, restons toujourscamarades ; secouons la tête, et disons, comme si c’était leglas de la fortune de notre maître : « Nous avons vu desjours plus heureux ! » – Que chacun prenne sa part ;allons, tendez tous la main. – Pas un mot de plus : c’estainsi que nous nous séparons, pauvres d’argent, mais riches endouleur. (Il leur donne de l’argent, et tous se retirent dedifférents côtés.) Oh ! dans quelle affreuse détresse laprospérité nous a précipités ! Qui ne désirera pas d’êtrepréservé des richesses, puisque l’opulence aboutit à la misère etau mépris ? Quel homme voudrait se laisser tromper par l’éclatde la prospérité, ou ne jouir que d’un songe d’amitié ? Quivoudrait de la magnificence et de tous ces avantages du rang, quine sont que des peintures, comme ces amis couverts de vernis ?Mon pauvre brave maître ! voilà où son bon cœur l’aréduit ; c’est sa bonté qui l’a perdu ! Étrange,singulier caractère, que celui dont le plus grand crime est d’avoirfait trop de bien ! Qui osera désormais être la moitié aussibon, puisque la bonté qui fait les dieux détruit l’homme ? Ômon cher maître, adoré autrefois pour être maudit aujourd’hui,riche seulement pour être misérable, ta grande opulence est devenueta grande calamité. Hélas ! le bon seigneur, dans sa rage il afui cette ville ingrate, repaire de ses faux amis : il n’arien avec lui pour soutenir sa vie ou de quoi se procurer lenécessaire. Je veux le suivre et le découvrir. Je servirai toujoursson âme de tout mon cœur, et tant qu’il me restera de l’or je seraison intendant.

(Il sort.)

Les bois.

Entre TIMON avec une bêche.

– Ô soleil, bienfaisant générateur,fais sortir de la terre une humidité empestée, infecte l’air sousl’orbe de ta sœur[15] ! Prends deux frères jumeauxnourris dans le même sein, dont la conception, la gestation et lanaissance furent presque simultanées ; fais-leur éprouver desdestinées diverses : le plus grand méprisera le plus petit. Lanature qu’assiègent tous les maux ne peut supporter une grandefortune qu’en méprisant la nature. Élève ce mendiant, dépouille ceseigneur ; le seigneur va essuyer un mépris héréditaire, et lemendiant jouira des honneurs de la naissance. C’est la bonne chèrequi engraisse les flancs d’un frère ; c’est le besoin qui lemaigrit[16]. Quiosera, qui osera lever le front avec une pureté mâle, etdire : cet homme est un flatteur ? S’il en est un seul,ils le sont tous ; chaque degré de la fortune est aplani parcelui qui est au-dessous. La tête savante fait plongeon devantl’imbécile vêtu d’or : tout est oblique, rien n’est uni dansnotre nature maudite, que le sentier direct de la perversité. Hainedonc aux fêtes, aux sociétés et aux assemblées des hommes !Timon méprise son semblable et lui-même. Que la destruction dévorele genre humain ! – Ô terre, cède-moi quelques racines.(Il creuse la terre.) Celui qui te demande quelque chosede plus, flatte son palais de tes poisons les plus actifs !Que vois-je ! de l’or ? cet or jaune, ce brillant etprécieux inconstant. Non, dieux[17], je ne suis point un suppliantinconstant. Des racines, cieux purs ! Ce peu d’or suffiraitpour rendre le noir blanc, la laideur beauté, le mal bien, labassesse noblesse, la vieillesse jeunesse, la lâcheté bravoure. –Oh ! pourquoi cela, grands dieux ? Qu’est-ce donc, ôdieux ! pourquoi cet or peut-il faire déserter de vos autels,vos prêtres et vos serviteurs ? il arrache l’oreiller placésous la tête du malade encore plein de vie[18]. Cejaune esclave forme ou rompt les nœuds des pactes les plus sacrés,bénit ce qui fut maudit, fait adorer la lèpre blanche ; ilplace un fripon auprès du sénateur, sur le siège de justice, luiassure les titres, les génuflexions et l’approbation publique.C’est lui qui fait remarier la veuve flétrie. Celle dont sesulcères dégoûteraient l’hôpital, l’or la parfume et l’embaume, etla ramène au mois d’avril. Viens, poussière maudite, prostituéecommune à tout le genre humain, qui sèmes le trouble parmi la fouledes nations, je veux te faire reprendre la place que t’assigne lanature ! – (Une marche militaire.) Un tambour !Tu es bien vif, mais je veux t’ensevelir : va, robustebrigand, rentre aux lieux où ne peuvent rester tes gardiensgoutteux ; mais gardons-en un peu pour échantillon.

(Il prend un peu d’or et enfouit le reste.)

(Entrent Alcibiade, avec des fifres et des tambours comme dansune marche militaire ; Phrynia, Timandra.)

ALCIBIADE. – Qui es-tu ? parle.

TIMON. – Un animal comme toi. Qu’un cancer teronge le cœur, pour venir me montrer encore les yeux d’unhomme !

ALCIBIADE. – Quel est ton nom ? As-tudonc l’homme tellement en horreur, toi qui es, toi-même, unhomme ?

TIMON. – Je suis misanthrope[19], et jehais le genre humain. – Pour toi, je voudrais que tu fusseschien ; je pourrais t’aimer un peu.

ALCIBIADE. – Je te connais bien, mais j’ignorecomplètement tes aventures.

TIMON. – Je te connais, et cela mesuffît ; je ne désire point en savoir davantage ; suistes tambours : peins la terre du sang des hommes, couleur degueules. Les lois religieuses, les lois civiles, toutes sontcruelles ! Que doit donc être la guerre ? – Cette fatalecourtisane, que tu mènes avec toi, porte en elle une destructionplus sûre que ton épée, malgré ses yeux de chérubin.

PHRYNIA. – Que tes lèvrespourrissent !

TIMON. – Va, je ne t’embrasserai pas ;que la pourriture retourne sur tes lèvres.

ALCIBIADE. – Comment le noble Timon est-ilvenu à ce changement ?

TIMON. – Comme la lune change, faute delumière à répandre ; mais je n’ai pu, comme elle, renouvelerma clarté ; il n’y avait point de soleils, pour en emprunterd’eux.

ALCIBIADE. – Noble Timon, quel service monamitié peut-elle te rendre ?

TIMON. – Aucun, sinon de justifier messentiments.

ALCIBIADE. – Quels sont-ils ?

TIMON. – Promets-moi tes services, et ne m’enrends aucun. Si tu ne veux pas promettre, que les dieux tepunissent, car tu es un homme ; si tu tiens ta promesse, leciel te confonde, car tu es un homme !

ALCIBIADE. – J’ai bien ouï dire quelque chosede tes malheurs.

TIMON. – Tu les as vus dans le temps de maprospérité.

ALCIBIADE. – Je les vois maintenant ;alors c’était un heureux temps.

TIMON. – Comme le tien maintenant, passé aveccette paire de prostituées.

TIMANDRA. – Est-ce donc là ce mignond’Athènes, dont le monde parlait avec tant d’admiration ?

TIMON. – Es-tu Timandra ?

TIMANDRA. – Oui.

TIMON. – Sois toujours prostituée. Ceux quijouissent de toi ne t’aiment point. Donne-leur des maladies pourprix de leur incontinence. Emploie bien tes heures de lubricité,prépare ces esclaves pour les baquets et les bains, et réduis à ladiète et aux remèdes la jeunesse aux joues de rose.

TIMANDRA. – Va te faire pendre,monstre !

ALCIBIADE. – Pardonne-lui, chèreTimandra ; son esprit s’est perdu et noyé dans ses calamités.– Brave Timon, il ne me reste qu’un peu d’or, dont la disetteexcite tous les jours quelque révolte parmi mes soldats indigents.J’ai appris avec douleur comment la maudite Athènes, sans faire casde ton mérite, oubliant tes grandes actions, qui la sauvèrentlorsque les États voisins allaient l’écraser, sans ton épée et tafortune…

TIMON. – Je te prie, fais battre tes tambours,et va-t’en.

ALCIBIADE. – Mon cher Timon, je suis ton amiet je te plains.

TIMON. – Comment peux-tu plaindre celui que tuimportunes ? J’aimerais mieux être seul.

ALCIBIADE. – Eh bien ! porte-toibien ; voilà un peu d’or pour toi.

TIMON. – Garde-le, je ne peux pas lemanger.

ALCIBIADE. – Quand j’aurai fait de la superbeAthènes un monceau de…

TIMON. – Fais-tu la guerre àAthènes ?

ALCIBIADE. – Oui, Timon, et j’en ai sujet.

TIMON. – Que les dieux les confondent tous parton triomphe, et toi après quand tu auras triomphé !

ALCIBIADE. – Moi, Timon, etpourquoi ?

TIMON. – Parce qu’en égorgeant ces misérables,tu seras né pour conquérir ma patrie. – Reprends ton or :pars, voilà de l’or, pars : sois comme un astre malfaisant,lorsque Jupiter suspend le poison au-dessus d’une ville criminelledans l’air empesté. Que ton glaive n’en épargne pas un seul ;n’aie aucune pitié de la respectable vieillesse en dépit de sabarbe blanche ; c’est un usurier : frappe-moi l’épousehypocrite ; rien n’est honnête en elle que son vêtement :c’est une prostituée. Que les joues de la jeune viergen’adoucissent pas le tranchant de ton épée : ces mamelles qui,au travers de la gaze transparente, enchantent les yeux de l’homme,ne sont point inscrites dans le livre de la pitié ; traite-lescomme des traîtres odieux : n’épargne pas même l’enfant dontle gracieux sourire émeut la compassion des sots ; ne vois enlui qu’un bâtard qu’un oracle équivoque a désigné comme devantt’égorger ; mets-le en pièces sans remords. Jure de lesexterminer tous ; arme tes oreilles et tes yeux d’une cuirasseimpénétrable aux cris des mères, des filles, des enfants, à la vuedes prêtres souillant de leur sang leurs vêtements sacrés. Tiens,voilà de l’or pour payer tes soldats ; fais un grandcarnage ; et quand ta fureur sera assouvie, sois exterminétoi-même ! Ne parle pas : va-t’en.

ALCIBIADE. – As-tu encore de l’or ? Jeprendrai l’or ; mais non tous tes avis.

TIMON. – Suis-les, ou ne les suis pas ;que la malédiction du ciel plane sur toi !

TIMANDRA ET PHRYNIA. – Donne-nous de l’or, bonTimon : en as-tu encore ?

TIMON. – Assez pour faire abjurer à uneprostituée son métier, et renoncer une entremetteuse à faire desprostituées. Viles créatures, tendez et emplissez vos tabliers. Cen’est pas à vous qu’il faut demander des serments qui vousenchaînent, non que vous ne soyez prêtes à jurer, à prononcer desjurements exécrables qui feraient trembler d’horreur, et frissonnerles dieux immortels qui vous entendraient. Épargnez lesserments ; je me fie à votre penchant ; restez desprostituées. Que celui dont la voix pieuse tentera de vousconvertir soit lui-même entraîné par vous dans le crime ;attirez-le et embrasez-le de vos feux profanes, plus puissants quela fumée de ses discours. Ne désertez jamais votreprofession ; seulement éprouvez six mois de l’année les peinesméritées, et couvrez vos pauvres têtes chauves de la dépouille desmorts ; quelques-uns ont été pendus, n’importe, servez-vous-enpour trahir, continuez vos prostitutions, fardez les rides et lespustules de votre visage, jusqu’à ce qu’il devienne unbourbier.

TIMANDRA ET PHRYNIA. – Fort bien : encorede l’or. – Eh bien ! sois persuadé que nous ferons tout pourde l’or.

TIMON. – Semez la consomption jusque dans lamoelle des os des hommes ; frappez leurs jambes décharnées,détruisez la rapidité de leur marche ; étouffez la voix del’avocat, qu’il ne puisse plus plaider pour de faux titres, et nefasse plus entendre son aigre fausset pour soutenir des subtilités.Couvrez de lèpre le flamine qui déclame contre la chair, et qui nese croit pas lui-même. Faites tomber le nez par terre pour qu’il sele casse l’homme qui ne cherche qu’à éventer son avantageparticulier au milieu de l’intérêt général. Rendez chauves lesdébauchés à la tête frisée ; et que les fanfarons sanscicatrices de la guerre puisent dans votre sein quelquesouffrance ! Frappez tous les hommes du même fléau. Que votreactivité corrompe et dessèche les sources de toute vigueur. Voilàencore de l’or ; allez, damnez les autres, et que cet or vousdamne à votre tour, et que les fossés vous servent à tous detombeau !

TIMANDRA ET PHRYNIA. – Encore des avis etencore de l’argent, généreux Timon.

TIMON. – Encore plus de prostituées et plus demaux d’abord. Commencez votre tâche ; je vous ai donné desarrhes.

ALCIBIADE. – Tambours ! battez. Marchonsvers Athènes. – Adieu, Timon ; si je prospère, je reviendraite revoir.

TIMON. – Et moi, si mon espoir est accompli,je ne te reverrai jamais.

ALCIBIADE. – Je ne t’ai jamais fait demal.

TIMON. – Tu as dit du bien de moi.

ALCIBIADE. – Appelles-tu cela dumal ?

TIMON. – Oui, les hommes l’éprouvent tous lesjours. – Sors d’ici, pars, et emmène tes chiennes avec toi.

ALCIBIADE. – Nous ne faisons ici quel’offenser. – Partons.

(Le tambour bat ; sortent Alcibiade, Phrynia, etTimandra.)

TIMON. – Se peut-il que la nature, blessée del’ingratitude de l’homme, puisse encore avoir faim ! – Ô mèrecommune, toi dont le sein immense et fécond enfante et nourrit tout(il creuse la terre) ; toi, qui de la même substancedont ton orgueilleux enfant, l’homme superbe est gonflé, engendrele noir crapaud, la vipère azurée, le lézard doré, le serpentaveugle[20], etmille autres créatures abhorrées sous la voûte du ciel, où brillentles feux vivifiants d’Hypérion[21], donne à celui qui hait tous tesenfants de l’humanité une pauvre racine ! – Détruis lafécondité de tes entrailles, qu’elles ne produisent plus l’hommeingrat ; ne sois plus enceinte que de tigres, de loups, dedragons et d’ours, produis d’autres monstres nouveaux que ta faceextérieure n’ait point encore montrés à la voûte bigarrée qui tecouvre. – Oh ! une racine ! – Je te remercie. – Dessèchetes veines, tes vignobles, et tes guérets déchirés par la charrue,dont l’homme ingrat tire ces liqueurs et ces mets onctueux quisouillent la pureté de l’âme, et la privent de sa raison.(Entre Apémantus.) Encore un homme !malédiction ! malédiction !

APÉMANTUS. – On m’a montré ce chemin. On ditque tu affectes mes mœurs, que tu les copies.

TIMON. – C’est parce que tu n’as point dechien que je puisse imiter. Que la peste te consume !

APÉMANTUS. – Tout cela n’est en toiqu’affectation ; ce n’est qu’une mélancolie indigne del’homme, et qui est née du changement de ta fortune. Que signifientcette bêche, cet endroit, ce vêtement d’esclave, et ces regardsinquiets ? Et cependant tes flatteurs portent la soie, boiventle vin et dorment sur le duvet, serrent contre eux leurs parfumspernicieux, et ils ont oublié qu’il exista jamais un Timon. Nedéshonore point ces bois en adoptant la malice d’un censeur.Fais-toi flatteur à ton tour ; cherche à relever ta fortunepar ce qui t’a ruiné ; apprends à courber les genoux ;qu’il suffise du souffle du riche qui recevra ton hommage, pourfaire voler ton bonnet ; loue ses plus grands vices etérige-les en vertus. C’est ainsi qu’on te traitait ; tonoreille était toujours ouverte comme celle d’un cabaretier qui faitun accueil gracieux aux fripons et à tous ceux quil’approchent ; il est juste que tu deviennes un fripontoi-même. Si tu avais encore des richesses, elles appartiendraientaux fripons. Ne cherche point à me ressembler.

TIMON. – Si je te ressemblais, je renonceraisà moi-même.

APÉMANTUS. – Tu as renoncé à toi-même enrestant tel que tu étais, jadis extravagant, sot aujourd’hui. –Quoi ! attends-tu que cet air froid, brusque chambellan, tevienne revêtir d’une chemise chaude ? Ces arbres moussus, etplus vieux que l’aigle, suivront-ils tes pas, et bondiront-ils surton signe ? L’onde du froid ruisseau recouvert de glacepréparera-t-elle ton repas du matin pour réparer tes excès de lanuit ? Appelle toutes les créatures qui vivent exposées àl’inclémence de l’air ; ces arbres dont les troncs nus et sansabri, en butte au choc des éléments, ne répondent qu’à lanature ; dis-leur de te flatter. – Oh ! tu trouveras…

TIMON. – Un fou en toi : va-t’en.

APÉMANTUS. – Je t’aime plus maintenant que jen’ai jamais fait.

TIMON. – Et moi, je te hais davantage.

APÉMANTUS. – Pourquoi ?

TIMON. – Tu flattes la misère.

APÉMANTUS. – Je ne flatte pas ; je te disseulement que tu es un pendard.

TIMON. – Pourquoi m’es-tu venuchercher ?

APÉMANTUS. – Pour te vexer.

TIMON. – C’est toujours le rôle d’un lâche oud’un fou : te plais-tu dans ce rôle ?

APÉMANTUS. – Oui.

TIMON. – Quoi, tu es aussi uncoquin ?

APÉMANTUS. – Si tu avais adopté ce genre devie sauvage pour châtier ton orgueil, à la bonne heure ; maistu ne l’as fait que par force. Tu serais un courtisan, si tun’étais pas un gueux. – L’indigence volontaire survit à uneopulence inquiète et arrive plus tôt au comble de ses désirs. L’uneles remplit sans cesse et ne les complète jamais, l’autre esttoujours satisfaite. La fortune la plus brillante, sanscontentement, est un état de peine et de misère, pire que ce qu’ily a de pis avec le contentement. Tu devrais désirer de mourir,puisque tu es misérable.

TIMON. – Non par la sentence de celui qui estplus misérable que moi. Tu es un esclave que jamais la fortune nepressa avec faveur dans ses bras caressants ; tu es né commeun chien. Si tu avais, comme moi, dès ton berceau, passésuccessivement par toutes les douceurs que ce monde de passageprodigue à ceux qui peuvent librement jouir de toutes ses droguesassoupissantes, tu te serais plongé tout entier dans ladébauche ; ta jeunesse se serait usée dans tous lesrendez-vous de la volupté, tu n’aurais jamais appris les froidspréceptes de l’obéissance aux lois, tu aurais suivi le jeu sucréqui t’était offert. – Mais moi, qui avais le monde entier pourconfiseur, je régnais sur la bouche, la langue, le cœur et les yeuxde plus de serviteurs que je n’en pouvais employer ; ilsétaient attachés à moi comme les feuilles innombrables le sont auchêne : mais le souffle d’un seul hiver les a fait tomber desrameaux, et m’a exposé nu à toutes les fureurs de la tempête. Cen’est pas sans quelque peine que je supporte ceci, moi, qui n’aiconnu jamais que le bonheur ; mais toi, ton existence acommencé dans la souffrance, et le temps t’a endurci. Pourquoihaïrais-tu les hommes ? Ils ne t’ont pas flatté. Quels donsleur as-tu faits ? Va, si tu veux maudire, maudis tonpère ; ce pauvre misérable qui, dans son dépit, s’unit àquelque malheureuse errante, et forma en toi un pauvre misérablehéréditaire. – Hors d’ici, va-t’en ; si tu n’étais pas né lepire des hommes, tu aurais été un fripon et un flatteur.

APÉMANTUS. – As-tu encore del’orgueil ?

TIMON. – Oui, j’en ai de ne pas être toi.

APÉMANTUS. – Et moi de n’avoir pas été unprodigue !

TIMON. – Et moi d’en être encore un à présent.Si tout ce que je possède était renfermé en toi, je te permettraisd’aller te pendre ; va-t’en. – Que la vie d’Athènes entièren’est-elle dans cette racine ! je la dévoreraisainsi !

(Il mange une racine.)

APÉMANTUS, lui offrant quelque chose.– Tiens, je veux améliorer ton repas.

TIMON. – Commence par améliorer masociété ; va-t’en.

APÉMANTUS. – Je vais améliorer la mienne enm’éloignant de toi.

TIMON. – Elle ne sera pas améliorée[22], elle nesera que rapiécée ; du moins je le souhaite.

APÉMANTUS. – Que voudrais-tu envoyer àAthènes ?

TIMON. – Toi, dans un ouragan. Si tu veux,dis-leur que j’ai de l’or ici : vois, j’en ai.

APÉMANTUS. – L’or n’est ici d’aucun usage.

TIMON. – Le meilleur et l’innocent ; carici il dort et ne paye pas le mal.

APÉMANTUS. – Timon, où couches-tu lanuit ?

TIMON. – Sous ce qui est au-dessus de moi.Apémantus, où manges-tu le jour ?

APÉMANTUS. – Où mon estomac trouve de lanourriture, ou plutôt là où je la mange.

TIMON. – Oh ! si le poison connaissait mavolonté, et voulait m’obéir !

APÉMANTUS. – Où l’enverrais-tu ?

TIMON. – Assaisonner tes aliments.

APÉMANTUS. – Va, tu n’as jamais connu le justemilieu de l’humanité ; mais seulement l’un on l’autre extrême.Au milieu de ton or et de tes parfums, on se moquait de toi pourton excès de délicatesse. Maintenant, sous tes haillons, tu n’enconnais plus aucune et on te méprise pour l’excès contraire. Voiciune nèfle, mange-la.

TIMON. – Je ne mange point ce que je hais.

APÉMANTUS. – Et tu hais une nèfle[23] ?

TIMON. – Oui, parce que tu lui ressembles.

APÉMANTUS. – Si tu avais haï plus tôt lesflatteurs, tu t’aimerais toi-même davantage aujourd’hui. Quelprodigue as-tu jamais connu qui ait été jamais aimé après la pertede ses moyens ?

TIMON. – As-tu jamais connu un homme qui fûtaimé sans les moyens dont tu parles ?

APÉMANTUS. – Moi.

TIMON. – Je te comprends ; tu as quelquesmoyens pour avoir un chien.

APÉMANTUS. – Quelles choses au monde peux-tucomparer le mieux à tes flatteurs ?

TIMON. – Les femmes en approchent leplus ; mais les hommes, les hommes sont la flatterieelle-même. – Apémantus, que ferais-tu de l’univers si tu le tenaissous ta puissance ?

APÉMANTUS. – Je l’abandonnerais aux bêtesféroces pour me délivrer des hommes.

TIMON. – Voudrais-tu tomber toi-même dans ladestruction générale des hommes et rester brute avec lesbrutes ?

APÉMANTUS. – Oui, Timon.

TIMON. – Ambition de brute ! que lesdieux t’accordent ton désir ! Si tu étais lion, le renard teduperait ; si tu étais agneau, le renard te dévorerait ;si tu étais le renard, le lion te suspecterait, si par hasard l’ânevenait à t’accuser ; si tu étais l’âne, ta stupidité feraitton tourment, et tu ne vivrais que pour servir de déjeuner auloup ; si tu étais le loup, ta voracité serait ton supplice,et tu exposerais ta vie pour ton dîner ; si tu étais lalicorne[24], tafureur et ton orgueil seraient un piège pour toi, tu périraisvictime de ta colère ; si tu étais un ours, tu serais tué parle cheval ; si tu étais cheval, tu serais la proie duléopard ; si tu étais un léopard, tu serais cousin germain dulion, et ta peau mouchetée serait fatale à ta vie ; tun’aurais de sûreté que dans la fuite, et ton absence serait tonunique défense. Quel animal pourrais-tu être, qui ne fût soumis àquelque autre animal ? Et quel animal tu es déjà, de ne pasvoir comment tu perdrais à la métamorphose !

APÉMANTUS. – Si ta conversation avait pu meplaire, ce serait surtout en ce moment. La république d’Athènes estdevenue un repaire de bêtes.

TIMON. – L’âne a-t-il donc sauté par-dessusles murailles, que te voilà hors de la ville ?

APÉMANTUS. – Voilà un poëte et un peintre. Quela peste de la société te poursuive ; de peur d’en êtreatteint je décampe : quand je ne saurai que faire jereviendrai te voir.

TIMON. – Quand tu seras le seul homme vivant,tu seras le bienvenu : j’aimerais mieux être le chien d’unmendiant qu’Apémantus.

APÉMANTUS. – Tu es le premier de tous les fousvivants !

TIMON. – Je voudrais que tu fusses assezpropre pour te cracher au visage.

APÉMANTUS. – Que la peste t’étouffe ! Tues trop méchant pour que je te maudisse.

TIMON. – Tous les coquins, près de toi, sontpurs.

APÉMANTUS. – Il n’est point de lèpre pareilleà ton langage…

TIMON. – Oui, si je te nommais. – Je tebattrais, mais ce serait souiller mes mains.

APÉMANTUS. – Je voudrais que ma langue pût lesfaire tomber en pourriture.

TIMON. – Hors d’ici, progéniture d’un chiengaleux, la colère me transporte de te voir vivant ; je metrouve mal en te voyant.

APÉMANTUS. – Je voudrais te voir crever.

TIMON. – Va-t’en, coquin importun ; j’ensuis fâché, mais je vais perdre une pierre après toi[25] !(Il lui jette une pierre.)

APÉMANTUS. – Bête sauvage !

TIMON. – Esclave !

APÉMANTUS. – Crapaud !

TIMON. – Coquin, coquin, coquin !(Apémantus s’éloigne comme pour s’en aller.) Je suismalade de dégoût de ce monde pervers ; je n’en veux rienaimer, que les aliments nécessaires qui croissent sur sa surface. –Allons, Timon, prépare maintenant ta tombe ; repose dans unlieu où l’écume légère de la mer puisse chaque jour en baigner lapierre : compose ton épitaphe, et que la mort rie en moi de lavie des autres. (Il regarde son or.) Ô toi, douxrégicide ; cher métal de discorde entre le père et lefils ; toi, brillant corrupteur de la pureté du lit nuptial,vaillant Mars, amant toujours jeune, toujours frais et séduisant,toujours aimé, dont l’éclat fond la neige consacrée qui protège lesein de Diane ! ô toi, dieu visible, qui réunis les contrairesdans une alliance étroite et les amène à s’embrasser ; toi,qui parles et assortis tous les langages à tous les desseins !ô toi, pierre de touche des cœurs, pense que l’homme, ton esclave,se révolte, et, par ta puissance, allume entre eux des discordesmortelles ! Puisse l’empire du monde rester à labrute !

APÉMANTUS. – Que ton vœu s’exauce ; maisquand je serai mort. – Je vais dire que tu as de l’or ; tuseras bientôt entouré d’une foule.

TIMON. – D’une foule ?

APÉMANTUS. – Oui.

TIMON. – Tourne-moi le dos, je t’enconjure.

APÉMANTUS. – Vis et chéris ta misère.

(Apémantus sort.)

TIMON. – Vis longtemps ainsi, et meurs ainsi,nous sommes quittes. – Encore des visages humains ! Mange,Timon, et déteste-les.

(Des voleurs entrent.)

PREMIER VOLEUR. – Où peut-il avoir trouvé cetor ; sans doute ce sont quelques pauvres restes, quelquesmisérables débris de sa fortune ? La disette d’argent,l’abandon de ses amis l’ont jeté dans cette mélancolie.

SECOND VOLEUR. – Le bruit court qu’il possèdeun trésor immense.

TROISIÈME VOLEUR. – Faisons une tentative surlui ; s’il ne se soucie plus de l’or, il nous l’abandonnerafacilement ; mais s’il est jaloux de le conserver, commentl’aurons-nous ?

SECOND VOLEUR. – Tu as raison ; car il nele porte pas sur lui : il est caché.

PREMIER VOLEUR. – N’est-ce pas lui ?

LES AUTRES. – Où ?

SECOND VOLEUR. – Le voilà tel qu’on nous l’apeint.

TROISIÈME VOLEUR. – Lui-même ; je lereconnais.

LES VOLEURS. – Dieu te garde, Timon !

TIMON. – Quoi, des voleurs !

LES VOLEURS. – Des soldats, non desvoleurs.

TIMON. – Tous les deux à la fois, et des filsd’une femme.

LES VOLEURS. – Nous ne sommes point desvoleurs, mais des hommes dans un grand besoin.

TIMON. – Votre plus grand besoin, c’est lebesoin de nourriture. Pourquoi en manqueriez-vous ? Voyez, laterre a des racines ; à un mille à la ronde jaillissent centsources ; ces chênes produisent du gland ; ces roncessont couvertes de graines vermeilles ; la nature, ménagèrebienfaisante, vous sert sur chaque buisson des mets en abondance.Vous êtes dans le besoin, et pourquoi ?

PREMIER VOLEUR. – Nous ne pouvons vivred’herbes, de fruits sauvages et d’eau comme les poissons, lesoiseaux et les bêtes de ces forêts.

TIMON. – Ni des bêtes elles-mêmes, des oiseauxet des poissons : il faut que vous dévoriez les hommes. Jedois vous rendre grâces de ce que vous êtes des voleursavoués ; de ce que pour faire votre métier, vous ne prenezpoint un masque respectable, car dans les professions légitimes dela société, la rapacité n’a point de bornes. Brigands, tenez, voicide l’or. Allez, buvez le sang subtil de la grappe, jusqu’à ce qu’ilallume dans vos veines une fièvre brûlante qui fasse bouillir levôtre et vous sauve du gibet ! Ne vous fiez pas aumédecin : ses antidotes sont du poison ; il commet plusd’assassinats que vous de vols ; il vole la bourse et la vie àla fois. Commettez des crimes, commettez-en puisque c’est votreprofession, comme des ouvriers. Je veux vous citer partoutl’exemple du brigandage. Le soleil est un voleur qui, par sapuissante attraction, vole le vaste océan ; la lune, voleureffronté, vole au soleil la pâle lumière dont elle brille. L’Océanest un autre voleur qui fond la lune en larmes salées et les mêle àses flots. La terre est un voleur qui ne produit et ne nourrit quepar un mélange soustrait au résidu de toutes les substances. Toutechose est un voleur ; les lois, votre frein et votre verge,sont elles-mêmes, par leur pouvoir tyrannique, les plus effrénésdes brigands. Point d’amitié entre vous ; allez, volez-vousl’un l’autre ; voilà encore de l’or. Coupez les gorges ;tous ceux que vous rencontrerez sont des voleurs. Allez à Athènes,brisez les portes des boutiques ; vous ne pouvez rien volerqu’à des voleurs. Que cet or que je vous donne ne vous empêche pasde voler encore : qu’il vous perde vous-mêmes et vousconfonde : ainsi soit-il !

(Il se retire vers sa caverne.)

TROISIÈME VOLEUR. – Il m’a presque dégoûté demon métier, en me le vantant.

PREMIER VOLEUR. – Ce n’est pas le désir quenous prospérions dans notre profession mystérieuse, c’est la hainepour les hommes qui lui a dicté ces conseils.

SECOND VOLEUR. – Je veux le croire comme unennemi, et je dis adieu à mon état.

PREMIER VOLEUR. – Attendons que nous revoyionsla paix dans Athènes.

SECOND VOLEUR. – Il n’est point de temps simisérable où l’homme ne puisse être honnête.

(Ils sortent.)

(Entre Flavius.)

FLAVIUS. – Ô dieux ! cet homme dansl’opprobre et la ruine est-il mon seigneur ? Quel état dedépérissement et de dégradation ? Ô monument étonnant debienfaits mal placés ! Quel changement dans sa situation ontproduit l’indigence et le désespoir ! – Quoi de plus vil surla terre que ces amis qui conduisent ainsi les âmes les plus noblesà la plus honteuse fin ? Comme l’ordre donné à l’homme d’aimerses ennemis s’accorde bien avec ce temps-ci ! Puis-jen’accorder ma tendresse qu’à celui qui me veut du mal, plutôt qu’àcelui qui m’en fait ! – Son œil m’a aperçu ; je vais luiprésenter ma douleur sincère, et je veux le servir, comme monseigneur, aux dépens de ma vie. – Mon cher maître.

(Timon sort de sa caverne.)

TIMON. – Va-t’en ; qui es-tu ?

FLAVIUS. – M’avez-vous oublié,seigneur ?

TIMON. – Pourquoi fais-tu cettequestion ? J’ai oublié tous les hommes : donc, si tuavoues être un homme, je t’ai oublié aussi.

FLAVIUS. – Votre pauvre et honnêteserviteur…

TIMON. – Je ne te connais donc point. Je n’eusjamais un honnête homme auprès de moi ; je n’avais que desfripons qui servaient à manger à des coquins.

FLAVIUS. – Les dieux me sont témoins quejamais pauvre intendant ne versa sur l’infortune de son maître delarmes plus sincères, que n’en ont versé mes yeux sur la vôtre.

TIMON. – Quoi ! tu pleures !Approche ; maintenant je t’aime, parce que tu es une femme, etque tu désavoues le cœur de pierre des hommes, qui ne pleurentjamais que de débauche ou de folle joie ! – La pitiédort : étrange siècle que celui où on pleure de rire, non enpleurant !

FLAVIUS. – Reconnaissez-moi, mon cher maître,je vous en conjure ; agréez ma sincère douleur, et tant que cefaible trésor durera (il lui présente tout ce qu’il ad’or), souffrez que je sois votre intendant[26].

TIMON. – Quoi, j’avais un intendant si fidèle,si juste, et aujourd’hui si compatissant ! Ceci adoucitpresque mon caractère sauvage. – Voyons ton visage. – Cet hommepourtant naquit sûrement d’une femme. – Dieux éternellementsages ! pardonnez-moi mon anathème téméraire et sansexception ; je proclame qu’il est un homme honnête : maisne vous y trompez pas ; un seul, pas davantage, et c’est unintendant ! Oh ! que j’aurais voulu détester tout legenre humain ; mais tu te rachètes toi-même : toi seulexcepté, je maudis tous les hommes. – Il me semble que tu es plushonnête que sage. Car en me trahissant, en m’opprimant tu auraisretrouvé plus facilement un autre emploi ; tant de gensarrivent au service d’un second maître, en marchant sur le corps dupremier. Mais dis-moi la vérité ; car je douterai toujours,malgré ma certitude ; cette tendresse n’est-elle point feinte,intéressée, usuraire comme celle du riche qui fait des présentsdans l’espérance de recevoir vingt pour un !

FLAVIUS. – Non, mon digne maître ; ladéfiance et le soupçon sont entrés, hélas ! trop tard dansvotre cœur. C’était au milieu de vos festins que vous auriez dûcraindre la perfidie ; mais le soupçon ne vient que quand lesbiens sont dissipés. Ma démarche, le ciel m’en est témoin, est puramour, devoir et zèle pour votre âme incomparable ; je veuxprendre soin de votre nourriture et de votre subsistance, et,soyez-en persuadé, mon noble seigneur, tout ce que je possède, ettout ce que je puis espérer dans l’avenir, je le donnerais pourremplir l’unique vœu de mon cœur : que vous redevinssiez richeet puissant pour me récompenser en m’enrichissant vous-même.

TIMON. – Vois, ton vœu est accompli, seulhonnête homme qui existe. Tiens, prends ; les dieux, du fondde ma misère, t’envoient un trésor. Va, vis riche et heureux ;mais à condition que tu iras bâtir loin des hommes ; hais-lestous, maudis-les tous ; ne montre de pitié pour aucun ;plutôt que de secourir le mendiant, laisse sa chair exténuée par lafaim se détacher de ses os ; donne aux chiens ce que turefuseras aux hommes ; que les cachots les engloutissent, queles dettes les dessèchent, que les hommes soient comme des arbresflétris, et que toutes les maladies dévorent leur sangperfide ! – Adieu, sois heureux.

FLAVIUS. – Ô mon maître, souffrez que je resteavec vous et que je vous console.

TIMON. – Si tu crains les malédictions, net’arrête pas, fuis, tandis que tu es libre et heureux. Ne voisjamais les hommes, et que je ne te voie jamais !

(Timon rentre dans sa caverne. Flavius s’éloigne.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

SCÈNE I

Entrent FLAVIUS, DEUX SÉNATEURS.

FLAVIUS. – C’est en vain que vous cherchez àparler à Timon. Il s’est tellement concentré en lui-même, que detous ceux qui ont la figure humaine il est le seul qui soit en bonrapport avec lui-même.

PREMIER SÉNATEUR. – Conduis-nous à sacaverne ; c’est notre devoir ; nous avons promis auxAthéniens de lui parler.

SECOND SÉNATEUR. – Dans des circonstancestoutes semblables, les hommes ne sont pas toujours les mêmes. C’estle temps et le chagrin qui ont produit en lui ce changement ;le temps, en lui offrant d’une main plus propice le bonheur de sespremiers jours, peut ressusciter en lui l’homme d’autrefois.Conduis-nous vers lui, et qu’il arrive ce qui pourra.

FLAVIUS. – Voilà sa caverne. – Que la paix etle contentement règnent ici ! Seigneur Timon ! seigneurTimon ! reparaissez, parlez à vos amis : les Athéniens,représentés par ces deux membres de leur respectable sénat,viennent vous saluer ; parlez-leur, noble Timon.

(Timon sortant de sa caverne.)

TIMON. – Soleil, qui réchauffes, brûle !(Aux sénateurs.) Parlez, et soyez pendus ; que chaqueparole vraie engendre une pustule, et que chaque mensonge cautérisevotre langue et la consume jusqu’à la racine !

PREMIER SÉNATEUR. – Digne Timon !

TIMON. – Pas plus digne des hommes qui teressemblent que toi de Timon.

SECOND SÉNATEUR. – Les sénateurs d’Athènesvous saluent, Timon.

TIMON. – Je les remercie ; et jevoudrais, en retour, leur envoyer la peste, si je pouvais laprendre pour la leur donner.

PREMIER SÉNATEUR. – Oubliez une injure dontnous-mêmes nous sommes affligés pour vous. Le sénat, d’unconsentement et d’un cœur unanimes, vous rappelle à Athènes, et apensé à des dignités spéciales qui, devenues vacantes, vous sontdestinées.

SECOND SÉNATEUR. – Ils confessent que leuringratitude envers vous fut trop grande et grossière. Le peuplemême, qui se rétracte rarement, sent le besoin qu’il a du secoursde Timon, et reconnaît le danger de sa chute s’il refuse d’avoirrecours à Timon. Il nous envoie pour vous porter l’aveu de sesregrets, et vous offrir une récompense qui dépassera le poids del’offense qu’il vous a faite. Oui, il vous promet tant d’amas et detrésors d’amour et de richesses, que ses torts seront effacés, etque l’empreinte de son amour sera gravée en vous pour attester àjamais son dévouement à votre personne.

TIMON. – Vos offres m’enchantent, mesurprennent jusqu’à m’arracher presque des larmes : donnez-moile cœur d’un fou et les yeux d’une femme, et ces consolations,dignes sénateurs, vont faire couler mes pleurs.

PREMIER SÉNATEUR. – Daignez donc revenir parminous. Reprenez l’autorité dans notre Athènes (la vôtre et lanôtre) ; vous y serez reçu avec transport, et revêtu dupouvoir absolu ; votre nom révéré y régnera en souverain, etnous aurons bientôt repoussé les féroces attaques d’Alcibiade, qui,comme un sanglier sauvage, cherche à déraciner la paix de sapatrie.

SECOND SÉNATEUR. – Et brandit son épéemenaçante sous les murs d’Athènes.

PREMIER SÉNATEUR. – Ainsi, Timon…

TIMON. – Oui, sénateurs, je le veuxbien ; oui, je le veux bien. – Si Alcibiade tue mesconcitoyens, dites à Alcibiade, de la part de Timon, que Timon nes’en embarrasse guère ; mais s’il livre la belle Athènes aupillage, s’il prend nos respectables vieillards par la barbe, s’ilabandonne les vierges sacrées aux outrages de la guerre insolente,brutale, furieuse, alors qu’il sache, et dites-lui ce que ditTimon : Par pitié pour notre jeunesse et pour nos vieillards,je ne puis m’empêcher de lui dire que je ne m’en inquiète point…Qu’il fasse tout au pire. – Moquez-vous de leurs glaives tant quevous aurez des gorges à couper. Quant à moi, il n’est point depoignard dans le camp le plus désordonné que je ne préfère à lagorge la plus respectable d’Athènes. Je vous abandonne donc à lagarde des dieux justes, comme des voleurs à leurs geôliers.

FLAVIUS. – Ne vous arrêtez pas pluslongtemps ; tout est inutile.

TIMON. – Tenez, j’étais occupé à écrire monépitaphe : on la verra demain. Je commence à me rétablir decette longue maladie de la vie et de la santé ; je retrouvetout dans le néant. Allez, vivez ; qu’Alcibiade soit votrefléau et vous le sien, et vivez ainsi longtemps !

PREMIER SÉNATEUR. – Nous parlons en vain.

TIMON. – Cependant j’aime ma patrie, et je nesuis point homme à me réjouir du malheur public, comme on en faitcourir, le bruit.

PREMIER SÉNATEUR. – C’est bien parlé.

TIMON. – Recommandez-moi à mes cherscompatriotes.

PREMIER SÉNATEUR. – Voilà des paroles dignesde passer par vos lèvres.

SECOND SÉNATEUR. – Elles entrent dans nosoreilles comme des grands triomphateurs sous les portes oùretentissent les applaudissements.

TIMON. – Recommandez-moi à eux ;dites-leur que, pour les consoler de leurs peines, de la crainte deleurs ennemis, de leurs maux, de leurs pertes, de leurs chagrinsd’amour, et de toutes les autres souffrances qui peuvent assaillirle frêle vaisseau de la nature dans le voyage incertain de la vie,je veux leur montrer quelque amitié, je veux leur apprendre àprévenir la fureur du sauvage Alcibiade.

SECOND SÉNATEUR. – Ceci me plaît assez, ilreviendra.

TIMON. – J’ai ici, dans mon enclos, un arbreque je veux abattre pour mon usage, et je ne tarderai pas à lecouper. Dites à mes amis, à tous les habitants d’Athènes, d’aprèsl’ordre des rangs, aux grands et aux petits, que si quelqu’un veutterminer son affliction, il se hâte de venir ici avant que monarbre ait senti la coignée, et qu’il se pende ; je vous prie,faites ma commission.

FLAVIUS. – Ne l’importunez pas davantage, vousle verrez toujours le même.

TIMON. – Ne revenez plus me voir ; ditesseulement aux Athéniens que Timon a bâti sa demeure éternelle surles grèves de l’onde arrière, et qu’une fois le jour la vagueturbulente viendra la couvrir de sa bouillante écume. Venez ici, etque la pierre de mon tombeau soit votre oracle. Lèvres, prononcezdes paroles amères, et que ma voix cesse ; que la pestecontagieuse réforme ce qui va mal ; que les hommes netravaillent qu’à creuser leurs tombeaux, et que la mort soit leurgain ! – Soleil, cache tes rayons, le règne de Timon estpassé !

(Il se retire.)

PREMIER SÉNATEUR. – Sa haine est devenueinséparable de sa nature.

SECOND SÉNATEUR. – Toute notre espérance enlui est morte ; retournons, et tentons les moyens qui nousrestent dans notre grand péril.

PREMIER SÉNATEUR. – Il demande des piedsagiles.

(Ils sortent.)

Le théâtre représente les murs d’Athènes.

Entrent DEUX SÉNATEURS ET UN MESSAGER.

PREMIER SÉNATEUR, au messager. – Tuas bien pris de la peine pour le savoir ; son armée est-elleaussi nombreuse que tu le disais ?

LE MESSAGER. – Ce que je vous ai dit n’estrien encore ; la rapidité de ses mouvements promet qu’il vabientôt être ici.

SECOND SÉNATEUR. – Nous courons un grand périlsi on n’amène pas Timon.

LE MESSAGER. – J’ai trouvé en chemin uncourrier, un de mes anciens amis, quoique servant un partidifférent ; cependant nous avons cédé au penchant de notrevieille liaison, et nous avons causé comme des amis. Il allait dela part d’Alcibiade à la caverne de Timon, chargé de lettres pourle prier de prêter main-forte à la guerre contre notre villeentreprise en partie à cause de lui.

(Arrivent les sénateurs qui avaient été députés àTimon.)

SECOND SÉNATEUR. – Voici nos frères.

TROISIÈME SÉNATEUR. – Ne parlez plus de Timon,n’attendez rien de lui. – Déjà les tambours des ennemis se fontentendre, et leur marche redoutable obscurcit les airs depoussière. Rentrons et préparons-nous : je crains bien quenous ne tombions dans le piège de nos ennemis.

(Ils sortent.)

Les bois ; on voit la caverne de Timon et un tombeaugrossier.

UN SOLDAT cherchant Timon.

– D’après toutes les descriptions, ce doitêtre ici l’endroit. – Y a-t-il quelqu’un ici ? Holà !Parlez. – Personne ne répond. – Que veut dire ceci ? –Ah ! Timon est mort. Il a terminé sa carrière ; quelquebête sauvage a élevé ce tertre. Point d’homme vivant ici. –Sûrement il est mort, et voilà son tombeau. Je ne puis pas lire cequ’il y a sur la pierre. – Je vais enlever cette inscription sur lacire ; notre général connaît tous les caractères. C’est unvieil interprète, quoique jeune d’années. Il a mis à l’heure qu’ilest le siège devant l’orgueilleuse Athènes, dont la ruine est sonambition.

(Il sort.)

Les remparts d’Athènes.

ALCIBIADE paraît à la tête de ses troupes ; on entend lesinstruments de guerre.

ALCIBIADE. – Que la trompette annonce à cetteville efféminée et lâche notre terrible approche. (Unpourparler ; les sénateurs paraissent sur les murs, Alcibiadeleur adresse la parole.) Jusqu’à présent vous avez toujourscontinué ; vous avez rempli vos jours d’abus d’autorité,prenant votre volonté pour mesure des lois. Jusqu’à présent, moi etceux qui dormaient à l’ombre de votre pouvoir, nous avons erré lesbras croisés, et nous avons exhalé en vain nos souffrances. Enfinle moment est venu où nos genoux[27] craquent sous le poids et crientd’eux-mêmes : C’est assez. La vengeance, horsd’haleine, ira s’asseoir et respirer sur vos grands sièges derepos, et l’insolence poussive perdra la parole de crainte etd’horreur.

PREMIER SÉNATEUR. –Jeune et noble guerrier, quand tes premiers griefs n’étaientqu’imaginaires, avant que tu eusses la force en main et que tupusses nous inspirer de la crainte, nous avons envoyé vers toi pourcalmer ta fureur, et réparer notre ingratitude par des marquesd’amour qui devaient en effacer le souvenir.

SECOND SÉNATEUR. – Nous avons tenté aussi deréveiller, dans le cœur transformé de Timon, l’amour de notreville, par un humble message et des promesses. Nous n’avons pastous été cruels, nous ne méritons pas tous d’être frappés par leglaive de la guerre.

PREMIER SÉNATEUR. – Nos murs n’ont point étéélevés par les mains de ceux qui t’ont offensé ; et ton injuren’est pas si grave qu’il faille détruire ces tours superbes, cestrophées et ces académies, pour venger des torts particuliers.

SECOND SÉNATEUR. – Les auteurs de ton exil nevivent plus ; la honte d’avoir si fort manqué de prudence abrisé leurs cœurs. Noble Alcibiade, entre dans notre cité tesenseignes déployées ; et si la soif de la vengeance t’acharnesur une pâture que la nature abhorre, prends sur les habitants ladîme de la mort, et que les malheureux marqués par le sort des déspérissent.

PREMIER SÉNATEUR. – Tous ne t’ont pasoffensé ; il n’est pas juste de tirer vengeance sur ceux quirestent à la place de ceux qui ne sont plus : le crime n’estpas héréditaire comme un champ. Ainsi, cher concitoyen, fais entrertes troupes, mais laisse ta colère hors des remparts ; épargneAthènes, ton berceau ; épargne tes parents qui, dansl’emportement de ta colère, périraient avec ceux qui t’ont offensé.Entre comme le berger dans le parc, et choisis les brebisinfectées ; mais n’égorge pas tout le troupeau.

SECOND SÉNATEUR. – Quel que soit ton but, tule gagneras plutôt par ton sourire que tu n’y arriveras à coupsd’épée.

PREMIER SÉNATEUR. – Frappe seulement du piednos portes fortifiées ; elles vont s’ouvrir. Envoie ton noblecœur devant tes pas pour dire que tu entres au nom de l’amitié.

SECOND SÉNATEUR. – Jette ton gant ou quelqueautre gage de ta foi, qui nous assure que tu n’as pris les armesque pour te faire rendre justice, et non pour nous renverser ;ton armée entière établira ses quartiers dans la ville, jusqu’aumoment où nous aurons rempli tes désirs.

ALCIBIADE. – Tenez, voilà mon gant,descendez ; ouvrez vos portes sans être attaqués ; vousme livrerez les ennemis de Timon et les miens. Ceux que vous medésignerez pour le châtiment périront seuls, et, pour dissiper vosfrayeurs, en vous déclarant mes nobles sentiments, pas un de messoldats ne quittera son poste et n’outragera le cours régulier dela justice dans l’enceinte de la ville, sous peine d’en répondre àtoute la sévérité de vos lois publiques.

LES DEUX SÉNATEURS. – Voilà de noblesparoles.

ALCIBIADE. – Descendez, et tenez votrepromesse.

(Les sénateurs descendent et ouvrent les portes.)

(Entre un soldat.)

LE SOLDAT. – Mon noble général, Timon estmort ; il est enterré sur le bord même de la mer. J’ai trouvésur son tombeau cette inscription que je vous apporte moulée sur lacire, qui sert d’interprète à ma pauvre ignorance.

ALCIBIADE lisantl’épitaphe :

« Ci-gît un corps malheureux, séparéd’une âme malheureuse. Ne cherche pas à savoir mon nom… Que lapeste vous dévore tous, misérables humains qui restez aprèsmoi ! Ci-gît Timon, qui de son vivant détesta tous les hommesvivants. Passe et maudis à ton gré, mais passe et n’arrête pointici tes pas. »

Ces mots, Timon, expriment bien tes dernierssentiments. Si tu avais en horreur les regrets des humains, le fluxqui coule de notre cerveau, et ces gouttes d’eau que la natureavare laisse tomber de nos yeux, une sublime idée t’inspira defaire pleurer à jamais le grand Neptune sur ton humble tombe, pourdes fautes pardonnées : le noble Timon est mort ; nousnous occuperons plus tard de sa mémoire. – Conduisez-moi dans votreville, j’y vais porter l’olive avec l’épée. La guerre enfantera lapaix : la paix contiendra la guerre ; l’une et l’autre sesoigneront réciproquement comme deux médecins. Que les tamboursbattent.

(Ils sortent,)

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.