Ange Pitou – Tome I (Les Mémoires d’un médecin)

Louis-Ange Pitou, comme il l’avait dit lui-même dans son
dialogue avec l’abbé Fortier, avait, à l’époque où s’ouvre cette histoire,
dix-sept ans et demi. C’était un long et mince garçon, aux cheveux jaunes, aux
joues rouges, aux yeux bleu faïence. La fleur de la jeunesse fraîche et
innocente s’élargissait sur sa large bouche, dont les grosses lèvres
découvraient, en se fendant outre mesure, deux rangées parfaitement complètes
de dents formidables – pour ceux dont elles étaient destinées à partager le
dîner. Au bout de ses longs bras osseux pendaient, solidement attachées, des
mains larges comme des battoirs ; des jambes passablement arquées, des
genoux gros comme des têtes d’enfants qui faisaient éclater son étroite culotte
noire, des pieds immenses et cependant à l’aise dans des souliers de veau
rougis par l’usage : tel était, avec une espèce de souquenille de serge
brune tenant le milieu entre la vareuse et la blouse, le signalement exact et
impartial de l’ex-disciple de l’abbé Fortier.

Il nous reste à esquisser le moral.

Ange Pitou était resté orphelin à l’âge de douze ans, époque
à laquelle il avait eu le malheur de perdre sa mère dont il était le fils
unique. Cela veut dire que depuis la mort de son père, qui avait eu lieu avant
qu’il n’atteignit l’âge de connaissance, Ange Pitou, adoré de la pauvre femme,
avait à peu près fait ce qu’il avait voulu, ce qui avait fort développé son
éducation physique, mais tout à fait laissé en arrière son éducation morale. Né
dans un charmant village, nommé Haramont, situé à une lieue de la ville, au
milieu des bois, ses premières courses avaient été pour explorer la forêt
natale, et la première application de son intelligence de faire la guerre aux
animaux qui l’habitaient. Il résulta de cette application dirigée vers un seul
but, qu’à dix ans Ange Pitou était un braconnier fort distingué et un oiseleur
de premier ordre, et cela presque sans travail et surtout sans leçons, par la
seule force de cet instinct donné par la nature à l’homme né au milieu des
bois, et qui semble une portion de celui qu’elle a donné aux animaux. Aussi,
pas une passée de lièvres ou de lapins ne lui était inconnue. À trois lieues à
la ronde pas une marette n’avait échappé à son investigation, et partout on trouvait
les traces de sa serpe sur les arbres propres à la pipée. Il résultait de ces
différents exercices sans cesse répétés que Pitou était devenu, à quelques-uns
d’entre eux, d’une force extraordinaire.

Grâce à ses longs bras et à ses gros genoux, qui lui permettaient
d’embrasser les baliveaux les plus respectables, il montait aux arbres pour
dénicher les nids les plus élevés, avec une agilité et une certitude qui lui
attiraient l’admiration de ses compagnons, et qui, sous une latitude plus
rapprochée de l’équateur, lui eût valu l’estime des singes, dans cette chasse
de la pipée, chasse si attrayante même pour les grandes personnes,et où le
chasseur attire les oiseaux sur un arbre garni de gluaux, en imitant le cri du
geai ou de la chouette, individus qui jouissent chez la gent emplumée de la
haine générale de l’espèce, si bien que chaque pinson, chaque mésange, chaque
tarin, accourt dans l’espoir d’arracher une plume à son ennemi, et pour la
plupart du temps y laisser les siennes. Les compagnons de Pitou se servaient
soit d’une véritable chouette, soit d’un geai naturel, soit enfin d’une herbe
particulière à l’aide de laquelle ils parvenaient, tant bien que mal, à simuler
le cri de l’un ou de l’autre de ces animaux. Mais Pitou négligeait toutes ces
préparations, méprisait tous ces subterfuges. C’était avec ses propres
ressources qu’il combattait, c’était avec ses moyens naturels qu’il tendait le
piège. C’était enfin sa bouche seule qui modulait les sons criards et détestés
qui appelaient non seulement les autres oiseaux, mais encore ceux de la même
espèce, qui se laissaient tromper, nous ne dirons pas à ce chant,mais à ce
cri, tant il était parfaitement imité. Quant à la chasse à la marette, c’était
pour Pitou le pont aux ânes, et il l’eut certes méprisée comme objet d’art, si
elle eût été moins productive comme objet de rapport. Cela n’empêchait pas,
malgré le mépris qu’il faisait lui-même de cette chasse si facile,que pas un des
plus experts ne savait comme Pitou couvrir de fougère une mare trop grande pour
être complètement tendue, c’est le mot technique ; que nul ne savait comme
Pitou donner l’inclinaison convenable à ses gluaux, de manière à ce que les
oiseaux les plus rusés ne pussent boire ni par-dessus ni par-dessous ;
enfin, que nul n’avait cette sûreté de main et cette justesse de coup d’œil qui
doit présider au mélange en portions inégales et savantes de la poix-résine, de
l’huile et de la glu, pour faire que cette glu ne devienne ni trop fluide ni
trop cassante.

Or, comme l’estime qu’on fait des qualités des hommes change
selon le théâtre où ils produisent ces qualités et selon les spectateurs devant
lesquels ils les produisent, Pitou, dans son village d’Haramont, au milieu de
ces paysans, c’est-à-dire d’hommes habitués à demander au moins la moitié de
leurs ressources à la nature, et, comme tous les paysans, ayant la haine
instinctive de la civilisation, Pitou, disons-nous, jouissait d’une
considération qui ne permettait pas à sa pauvre mère de supposer qu’il marchât
dans une fausse voie, et que l’éducation la plus parfaite qu’on pût donner à
grands frais à un homme ne fût point celle que son fils, privilégié sous ce
rapport, se donnait gratis à lui-même.

Mais quand la bonne femme tomba malade, quand elle sentit la
mort venir, quand elle comprit qu’elle allait laisser son enfant seul et isolé
dans le monde, elle se prit à douter, et elle chercha un appui au futur
orphelin. Elle se souvint alors que dix ans auparavant un jeune homme était
venu frapper à sa porte au milieu de la nuit, lui apportant un enfant
nouveau-né, pour lequel il lui avait non seulement laissé comptant une somme
assez ronde, mais encore pour lequel une autre somme plus ronde encore avait
été déposée chez un notaire de Villers-Cotterêts. De ce jeune homme mystérieux,
d’abord elle n’avait rien su sinon qu’il s’appelait Gilbert. Mais il y avait
trois ans à peu près elle l’avait vu reparaître : c’était alors un homme
de vingt-sept ans, à la tournure un peu raide, à la parole dogmatique, à
l’abord un peu froid. Mais cette première couche de glace s’était fondue quand
il avait revu son enfant, et comme il l’avait trouvé beau, fort et souriant,
élevé comme il l’avait demandé lui-même, en tête à tête avec la nature, il
avait serré la main de la bonne femme et lui avait dit ces seules
paroles :

– Dans le besoin, comptez sur moi.

Puis il avait pris l’enfant, s’était informé du chemin d’Ermenonville,
avait fait avec son fils un pèlerinage au tombeau de Rousseau, et était revenu
à Villers-Cotterêts. Là, séduit sans doute par l’air sain qu’on y respirait,
par le bien que le notaire lui avait dit de la pension de l’abbé Fortier, il
avait laissé le petit Gilbert chez le digne homme, dont, au premier abord, il
avait apprécié l’aspect philosophique ; car, à cette époque,la philosophie
avait une si grande puissance, qu’elle s’était glissée même chez les hommes
d’église.

Après quoi, il était reparti pour Paris laissant son adresse
à l’abbé Fortier.

La mère de Pitou connaissait tous ces détails. Au moment de
mourir, ces mots : « Dans le besoin, comptez surmoi », lui
revinrent à l’esprit. Ce fut une illumination. Sans doute la Providence avait
conduit tout cela pour que le pauvre Pitou retrouvât plus qu’il ne perdait peut-être.
Elle fit venir le curé, ne sachant pas écrire ; le curé écrivit, et le
même jour la lettre fut portée à l’abbé Fortier, qui s’empressa d’y ajouter
l’adresse et de la mettre à la poste.

Il était temps, le surlendemain elle mourut.

Pitou était trop jeune pour sentir toute l’étendue de la
perte qu’il venait de faire : il pleura sa mère, non pas qu’il comprit la
séparation éternelle de la tombe, mais parce qu’il voyait sa mère froide, pale,
défigurée ; puis il devinait instinctivement, le pauvre enfant, que l’ange
gardien du foyer venait de s’envoler ; que la maison, veuve de sa mère,
devenait déserte et inhabitable ; il ne comprenait plus non seulement son
existence future, mais encore sa vie du lendemain : aussi,quand il eut conduit
sa mère au cimetière, quand la terre eut retenti sur le cercueil,quand elle se
fut arrondie, formant une éminence fraîche et friable, il s’assit sur la fosse,
et à toutes les invitations qu’on lui fit de sortir du cimetière,il répondit
en secouant la tête et en disant qu’il n’avait jamais quitté sa mère Madeleine,
et qu’il voulait rester où elle restait.

Il demeura tout le reste de la journée et toute la nuit sur
sa fosse.

Ce fut là que le digne docteur – avons-nous dit que le futur
protecteur de Pitou était médecin ? – ce fut là que le digne docteur le
trouva lorsque, comprenant toute l’étendue du devoir qui lui était imposé par
la promesse qu’il avait faite, il arriva lui-même pour la remplir quarante-huit
heures à peine après le départ de la lettre.

Ange était bien jeune quand il avait vu le docteur pour la
première fois. Mais, on le sait, la jeunesse a de profondes impressions qui
laissent des réminiscences éternelles, puis le passage du mystérieux jeune
homme avait imprimé sa trace dans la maison. Il y avait laissé ce jeune enfant
que nous avons dit, et avec lui le bien-être : toutes les fois qu’Ange
avait entendu prononcer le nom de Gilbert par sa mère, c’était avec un
sentiment qui ressemblait à l’adoration ; puis enfin,lorsqu’il avait
reparu dans la maison, homme fait et avec ce nouveau titre de docteur,
lorsqu’il avait joint aux bienfaits du passé la promesse de l’avenir, Pitou
avait jugé, à la reconnaissance de sa mère, qu’il devait être reconnaissant
lui-même, et le pauvre garçon, sans trop savoir ce qu’il disait,avait balbutié
les mots de souvenir éternel, de grâce profonde, qu’il avait entendu dire à sa
mère.

Donc, aussitôt qu’il aperçut le docteur à travers la porte à
claires-voies du cimetière, dès qu’il le vit s’avancer au milieu des tombes
gazonneuses et des croix brisées, il le reconnut, se leva, et alla au-devant de
lui ; car il comprit qu’à celui-là qui venait à l’appel de sa mère, il ne
pouvait dire non comme aux autres ; il ne fit donc d’autre résistance, que
de retourner la tête en arrière quand Gilbert le prit par la main et l’entraîna
pleurant hors de l’enceinte mortuaire. Un cabriolet élégant était à la porte,
il y fit monter le pauvre enfant, et, laissant momentanément la maison sous la
sauvegarde de la bonne foi publique et de l’intérêt que le malheur inspire, il
conduisit son petit protégé à la ville, et descendit avec lui à la meilleure
auberge, qui, à cette époque, était celle du Dauphin. À peine y était-il
installé, qu’il envoya chercher un tailleur, lequel, prévenu à l’avance, arriva
avec des habits tout faits. Il choisit précautionneusement à Pitou des habits
trop longs de deux ou trois pouces, superfluité qui, à la façon dont poussait
notre héros, promettait de ne pas être de longue durée, et s’achemina avec lui
vers ce quartier de la ville que nous avons déjà indiqué et qui se nommait le
Pleux.

À mesure qu’il avançait vers ce quartier, Pitou ralentissait
le pas ; car il était évident qu’on le conduisait chez sa tante Angélique,
et, malgré le peu de fois que le pauvre orphelin avait vu sa marraine – car
c’était la tante Angélique qui avait doué Pitou de son poétique nom de baptême,
– il avait conservé de cette respectable parente un formidable souvenir.

En effet, la tante Angélique n’avait rien de bien attrayant
pour un enfant habitué comme Pitou à tous les soins de la sollicitude
maternelle : la tante Angélique était à cette époque une vieille fille de
cinquante-cinq à cinquante-huit ans, abrutie par l’abus des plus minutieuses
pratiques de la religion, et chez laquelle une piété mal entendue avait resserré
à contresens tous les sentiments doux, miséricordieux et humains,pour cultiver
en leur place une dose naturelle d’intelligence avide, qui ne faisait que
s’augmenter chaque jour dans le commerce assidu des béguines de la ville. Elle
ne vivait pas précisément d’aumônes, mais outre la vente du lin qu’elle filait
au rouet, et la location des chaises de l’église qui lui avait été accordée par
le chapitre, elle recevait de temps en temps, des âmes pieuses qui se laissaient
prendre à ses simagrées de religion, de petites sommes que, de monnaie de
billon, elle convertissait d’abord en monnaie blanche, et de monnaie blanche en
louis, lesquels disparaissaient non seulement sans que personne les vît
disparaître, mais encore sans que nul soupçonnât leur existence, et allaient
s’enfouir un à un dans le coussin du fauteuil sur lequel elle travaillait, et
une fois dans cette cachette, ils retrouvaient à tâtons une certaine quantité
de leurs confrères, recueillis un à un comme eux, et comme eux destinés à être
désormais séquestrés de la circulation jusqu’au jour inconnu où la mort de la
vieille fille les mettrait aux mains de son héritier.

C’était donc vers la demeure de cette vénérable parente que
s’acheminait le docteur Gilbert, traînant par la main le grand Pitou.

Nous disons le grand Pitou, parce qu’a partir du premier
trimestre après sa naissance, Pitou avait toujours été trop grand pour son âge.

Mademoiselle Rose-Angélique Pitou, au moment où sa porte
s’ouvrait pour donner passage à son neveu et au docteur, était dans un accès
d’humeur joyeuse. Tandis que l’on chantait la messe des morts sur le corps de
sa belle-sœur dans l’église d’Haramont, il y avait eu noces et baptêmes dans
l’église de Villers-Cotterêts, de sorte que la recette des chaises avait, dans
une seule journée, monté à six livres. Mademoiselle Angélique avait donc
converti ses sous en un gros écu, lequel, à son tour, joint à trois autres mis
en réserve à des époques différentes, avait donné un louis d’or. Ce louis
venait justement d’aller rejoindre les autres louis, et le jour où avait lieu
une pareille réunion était tout naturellement un jour de fête pour mademoiselle
Angélique.

Ce fut juste au moment où, après avoir rouvert sa porte
fermée pendant l’opération, la tante Angélique venait de faire une dernière
fois le tour de son fauteuil pour s’assurer que rien au dehors ne décelait le
trésor caché au dedans, que le docteur et Pitou entrèrent.

La scène aurait pu être attendrissante, mais aux yeux d’un
homme aussi juste observateur que l’était le docteur Gilbert, elle ne fut que
grotesque. En apercevant son neveu, la vieille béguine dit quelques mots de sa
pauvre chère sœur qu’elle aimait tant, et eut l’air d’essuyer une larme. De son
côté, le docteur, qui voulait voir au plus profond du cœur de la vieille fille
avant de prendre un parti à son égard, le docteur eut l’air de faire à mademoiselle
Angélique un sermon sur le devoir des tantes envers les neveux.Mais à mesure
que le discours se développait et que les paroles onctueuses tombaient des
lèvres du docteur, l’œil aride de la vieille fille buvait l’imperceptible larme
qui l’avait mouillé, tous ses traits reprenaient la sécheresse du parchemin
dont ils semblaient recouverts, elle leva la main gauche à la hauteur de son
menton pointu, et de la main droite elle se mit à calculer sur ses doigts secs
le nombre approximatif de sous que la location des chaises lui rapportait par
année ; de sorte que le hasard ayant fait que le calcul se trouvât terminé
en même temps que le discours, elle put répondre à l’instant même que, quel que
fût l’amour qu’elle portait à sa pauvre sœur, et le degré d’intérêt qu’elle
ressentît pour son cher neveu, la médiocrité de ses recettes ne lui permettait,
malgré son double titre de tante et de marraine, aucun surcroît de dépense.

Au reste, le docteur s’était attendu à ce refus ; ce
refus ne le surprit donc pas ; c’était un grand partisan des idées
nouvelles, et, comme le premier volume de l’ouvrage de Lavater venait de
paraître, il avait déjà fait l’application de la doctrine physiognomonique du
philosophe de Zurich au mince et jaune faciès de mademoiselle Angélique.

Cet examen lui avait donné pour résultat que les petits yeux
ardents de la vieille fille, son nez long et ses lèvres minces,présentaient la
réunion en une seule personne de la cupidité, de l’égoïsme et de l’hypocrisie.

La réponse, comme nous l’avons dit, ne lui causa aucune
espèce d’étonnement. Cependant il voulut voir, en sa qualité d’observateur, jusqu’à
quel point la dévote pousserait le développement de ces trois vilains défauts.

– Mais, dit-il, mademoiselle, Ange Pitou est un pauvre enfant
orphelin, le fils de votre frère.

– Dame ! écoutez donc, monsieur Gilbert, dit la vieille
fille, c’est une augmentation de six sous par jour au moins, et encore au bas
prix : car ce drôle-là doit manger au moins une livre de pain par jour.

Pitou fit la grimace : il en mangeait d’habitude une
livre et demie rien qu’à son déjeuner.

– Sans compter le savon pour son blanchissage, reprit mademoiselle
Angélique, et je me souviens qu’il salit horriblement.

En effet, Pitou salissait beaucoup, et c’est concevable si
l’on veut bien se rappeler la vie qu’il menait ; mais, il faut lui rendre
cette justice, il déchirait encore plus qu’il ne salissait.

– Ah ! dit le docteur, fi ! mademoiselle
Angélique, vous qui pratiquez si bien la charité chrétienne, faire de pareils
calculs à l’endroit d’un neveu et d’un filleul !

– Sans compter l’entretien des habits, s’écria avec explosion
la vieille dévote, qui se rappelait avoir vu sa sœur Madeleine coudre bon
nombre de parements aux vestes et de genouillères aux culottes de son neveu.

– Ainsi, fit le docteur, vous refusez de prendre votre neveu
chez vous… L’orphelin, repoussé du seuil de sa tante, sera forcé d’aller
demander l’aumône au seuil des maisons étrangères.

Mademoiselle Angélique, toute cupide qu’elle était, sentit
l’odieux qui rejaillirait tout naturellement sur elle, si, par son refus de le
recevoir, son neveu était forcé de recourir à une pareille extrémité.

– Non, dit-elle, je m’en charge.

– Ah ! fit le docteur, heureux de trouver un bon
sentiment dans ce cœur qu’il croyait desséché.

– Oui, continua la vieille fille, je le recommanderai aux Augustins
de Bourg-Fontaine, et il entrera chez eux comme frère servant.

Le docteur, nous l’avons déjà dit, était philosophe. On sait
la valeur du mot philosophe à cette époque.

Il résolut donc, à l’instant même, d’arracher un néophyte
aux Augustins, et cela avec tout le zèle que les Augustins, de leur côté,
eussent pu mettre à enlever un adepte aux philosophes.

– Eh bien ! reprit-il en portant la main à sa poche profonde,
puisque vous êtes dans une position si difficile, ma chère demoiselle
Angélique, que vous soyez obligée, faute de ressources personnelles, de recommander
votre neveu à la charité d’autrui, je chercherai quelqu’un qui puisse plus
efficacement que vous appliquer à l’entretien du pauvre orphelin la somme que
je lui destinais. Il faut que je retourne en Amérique. Je mettrai avant mon
départ votre neveu Pitou en apprentissage chez quelque menuisier ou quelque
charron. Lui-même, d’ailleurs, choisira sa vocation. Pendant mon absence, il
grandira, et, à mon retour, eh bien ! il sera déjà savant dans le métier,
et je verrai ce que l’on peut pour lui. Allons, mon pauvre enfant,embrasse ta
tante, continua le docteur, et allons-nous-en.

Le docteur n’avait point achevé, que Pitou se précipitait
vers la vénérable demoiselle, ses deux longs bras étendus ; il était fort
pressé, en effet, d’embrasser sa tante, à la condition que le baiser serait,
entre elle et lui, le signal d’une séparation éternelle.

Mais à ce mot la somme, au geste du docteur
introduisant sa main dans sa poche, au son argentin que cette main avait incontinent
fait rendre à une masse de gros écus dont on pouvait calculer la quotité à la
tension de l’habit, la vieille fille avait senti remonter jusqu’à son cœur la
chaleur de la cupidité.

– Ah ! dit-elle, mon cher monsieur Gilbert, vous savez
bien une chose.

– Laquelle ? demanda le docteur.

– Eh ! bon Dieu ! c’est que personne au monde ne
l’aimera autant que moi, ce pauvre enfant !

Et, entrelaçant ses bras maigres aux bras étendus de Pitou,
elle déposa sur chacune de ses joues un aigre baiser qui fit frissonner
celui-ci de la pointe des pieds à la racine des cheveux.

– Oh ! certainement, dit le docteur, je sais bien cela.
Et je doutais si peu de votre amitié pour lui, que je vous l’amenais
directement comme à son soutien naturel. Mais ce que vous venez de me dire,
chère demoiselle, m’a convaincu à la fois de votre bonne volonté et de votre
impuissance, et vous êtes trop pauvre vous-même, je le vois bien,pour aider
plus pauvre que vous.

– Eh ! mon bon monsieur Gilbert, dit la vieille dévote,
le bon Dieu n’est-il pas au ciel, et du ciel ne nourrit-il pas toutes ses
créatures ?

– C’est vrai, dit Gilbert, mais s’il donne la pâture aux oiseaux,
il ne met pas les orphelins en apprentissage. Or, voilà ce qu’il faut faire
pour Ange Pitou, et ce qui, vu vos faibles moyens, vous coûtera trop cher, sans
doute.

– Mais cependant, si vous donnez cette somme, monsieur le
docteur ?

– Quelle somme ?

– La somme dont vous avez parlé, la somme qui est là dans
votre poche, ajouta la dévote en allongeant son doigt crochu vers la basque de
l’habit marron.

– Je la donnerai assurément, chère demoiselle Angélique, dit
le docteur ; mais je vous préviens que ce sera à une condition.

– Laquelle ?

– Celle que l’enfant aura un état.

– Il en aura un, je vous le promets, foi d’Angélique
Pitou ! monsieur le docteur, dit la dévote les yeux rivés sur la poche
dont elle suivait le balancement.

– Vous me le promettez ?

– Je vous le promets.

– Sérieusement, n’est-ce pas ?

– En vérité du bon Dieu ! mon cher monsieur Gilbert,
j’en fais serment.

Et demoiselle Angélique étendit horizontalement sa main
décharnée.

– Eh bien ! soit, dit le docteur en tirant de sa poche
un sac à la panse tout à fait rebondie ; je suis prêt à donner l’argent,
comme vous voyez ; de votre côté êtes-vous prête à me répondre de
l’enfant ?

– Sur la vraie croix ! monsieur Gilbert.

– Ne jurons pas tant, chère demoiselle, et signons un peu
plus.

– Je signerai, monsieur Gilbert, je signerai.

– Devant notaire ?

– Devant notaire.

– Alors, allons chez le papa Niguet.

Le papa Niguet, auquel, grâce à une longue connaissance, le
docteur donnait ce titre amical, était, comme le savent déjà ceux de nos
lecteurs qui sont familiers avec notre livre de Joseph Balsamo, le
notaire le plus en réputation de l’endroit.

Mademoiselle Angélique, dont maître Niguet était aussi le
notaire, n’eut rien à dire contre le choix fait par le docteur.Elle le suivit
donc dans l’étude annoncée. Là, le tabellion enregistra la promesse faite par
demoiselle Rose-Angélique Pitou, de prendre à sa charge et de faire arriver à
l’exercice d’une profession honorable Louis-Ange Pitou, son neveu,moyennant
quoi elle toucherait annuellement la somme de deux cents livres. Le marché
était passé pour cinq ans. Le docteur déposa huit cents livres chez le notaire,
deux cents livres devant être payées d’avance.

Le lendemain, le docteur quitta Villers-Cotterêts, après
avoir réglé quelques comptes avec un de ses fermiers sur lequel nous
reviendrons plus tard. Et mademoiselle Pitou fondant comme un vautour sur les
susdites deux cents livres payables d’avance, enfermait huit beaux louis d’or
dans son fauteuil.

Quant aux huit livres restant, elles attendirent, dans une
petite soucoupe de faïence qui avait, depuis trente ou quarante ans, vu passer
des nuées de monnaies de bien des espèces, que la récolte de deux ou trois dimanches
complétât la somme de vingt-quatre livres, chiffre auquel, ainsi que nous
l’avons expliqué, la susdite somme subissait la métamorphose dorée,et passait
de l’assiette dans le fauteuil.

Nous avons vu le peu de sympathie qu’Ange Pitou avait pour
un séjour trop prolongé chez sa bonne tante Angélique : le pauvre enfant,
doué d’un instinct égal, et peut-être même supérieur à celui des animaux auxquels
il avait l’habitude de faire la guerre, avait deviné d’avance tout ce que ce
séjour lui gardait, nous ne dirons pas de déceptions – nous avons vu qu’il ne
s’était pas un seul instant fait illusion –, mais de chagrins, de tribulations
et de dégoûts.

D’abord, une fois le docteur Gilbert parti, et, il faut le
dire, ce n’était pas cela qui avait indisposé Pitou contre sa tante, il n’avait
pas été question un seul instant de mettre Pitou en apprentissage.Le bon
notaire avait bien touché un mot de cette convention formelle, mais mademoiselle
Angélique avait répondu que son neveu était bien jeune, et surtout d’une santé
bien délicate, pour être soumis à des travaux qui peut-être dépasseraient ses
forces. Le notaire, à cette observation, avait admiré le bon cœur de
mademoiselle Pitou, et avait remis l’apprentissage à l’année prochaine. Il n’y
avait point de temps perdu encore, l’enfant venant d’atteindre sa douzième
année.

Une fois chez sa tante, et tandis que celle-ci ruminait pour
savoir quel était le meilleur parti qu’elle pourrait tirer de son neveu, Pitou,
qui se retrouvait dans sa forêt, ou à peu près, avait déjà pris toutes ses
dispositions topographiques pour mener à Villers-Cotterêts la même vie qu’à
Haramont.

En effet, une tournée circulaire lui avait appris que les
meilleures marettes étaient celles du chemin de Dampleux, du chemin de
Compiègne, et du chemin de Vivières, et que le canton le plus giboyeux était
celui de la Bruyère-aux-Loups.

Pitou, cette reconnaissance faite, avait pris ses
dispositions en conséquence.

La chose la plus facile à se procurer, en ce qu’elle ne nécessitait
aucune mise de fonds, c’était de la glu et des gluaux :l’écorce du houx,
broyée avec un pilon et lavée à grande eau, procurait la glu ;quant aux
gluaux, ils poussaient par milliers sur les bouleaux des environs.Pitou se
confectionna donc, sans en rien dire à personne, un millier de gluaux et un pot
de glu de première qualité, et un beau matin, après avoir pris la veille au
compte de sa tante un pain de quatre livres chez le boulanger, il partit à
l’aube, demeura toute la journée dehors, et rentra le soir à la nuit fermée.

Pitou n’avait pas pris une pareille résolution sans en calculer
les résultats. Il avait prévu une tempête. Sans avoir la sagesse de Socrate, il
connaissait l’humeur de sa tante Angélique tout aussi bien que l’illustre
maître d’Alcibiade connaissait celle de sa femme Xanthippe.

Pitou ne s’était pas trompé dans sa prévoyance ; mais
il comptait faire face à l’orage en présentant à la vieille dévote le produit
de sa journée. Seulement il n’avait pu deviner la place où la foudre le
frapperait.

La foudre le frappa en entrant.

Mademoiselle Angélique s’était embusquée derrière la porte,
pour ne pas manquer son neveu au passage ; de sorte qu’au moment où il
hasardait le pied dans la chambre, il reçut vers l’occiput une taloche à
laquelle sans avoir besoin d’autre renseignement, il reconnut parfaitement la
main sèche de la vieille dévote.

Heureusement, Pitou avait la tête dure, et, quoique le coup
l’eût à peine ébranlé, il fit semblant, pour attendrir sa tante,dont la colère
s’était augmentée du mal qu’elle s’était fait aux doigts en frappant sans
mesure, d’aller tomber, en trébuchant, à l’autre bout de la chambre ;
puis, arrivé là, comme sa tante revenait vers lui, sa quenouille à la main, il
se hâta de tirer de sa poche le talisman sur lequel il avait compté pour se
faire pardonner sa fugue.

C’étaient deux douzaines d’oiseaux, parmi lesquels une
douzaine de rouges-gorges et une demi-douzaine de grives.

Mademoiselle Angélique ouvrit de grands yeux ébahis, continua
de gronder pour la forme, mais tout en grondant, sa main s’empara de la chasse
de son neveu, et faisant trois pas vers la lampe :

– Qu’est-ce que cela ? dit-elle.

– Vous le voyez bien, ma bonne petite tante Angélique, dit
Pitou, ce sont des oiseaux.

– Bons à manger ? demanda vivement la vieille fille,
qui, en sa qualité de dévote, était naturellement gourmande.

– Bons à manger ! répéta Pitou. Excusez ! des
rouges-gorges et des grives : je crois bien !

– Et où as-tu volé ces animaux, petit malheureux ?

– Je ne les ai pas volés, je les ai pris.

– Comment ?

– À la marette, donc !

– Qu’est-ce que cela, la marette ?

Pitou regarda sa tante d’un air étonné : il ne pouvait
pas comprendre qu’il existât au monde une éducation assez négligée pour ne pas
savoir ce que c’était que la marette.

– La marette ? dit-il. Parbleu ! c’est la marette.

– Oui ; mais moi, monsieur le drôle, je ne sais pas ce
que c’est que la marette.

Comme Pitou était plein de miséricorde pour toutes les
ignorances :

– La marette, dit-il, c’est une petite mare : il y en a
comme cela une trentaine dans la forêt ; on y met des gluaux tout autour,
et quand les oiseaux viennent pour boire, comme ils ne connaissent pas cela,
les imbéciles ! ils se prennent.

– À quoi ?

– À la glu.

– Ah ! ah ! dit la tante Angélique, je
comprends ; mais qui t’a donné de l’argent ?

– De l’argent ? dit Pitou étonné que l’on ait pu croire
qu’il eût jamais possédé un denier ; de l’argent, tante Angélique ?

– Oui.

– Personne.

– Mais avec quoi as-tu acheté de la glu, alors ?

– Je l’ai faite moi-même, la glu.

– Et les gluaux ?

– Aussi, donc.

– Ainsi, ces oiseaux…

– Eh bien ! tante ?

– Ils ne te coûtent rien ?

– La peine de me baisser et de les prendre.

– Et peut-on y aller souvent, à la marette ?

– On peut y aller tous les jours.

– Bon.

– Seulement, il ne faut pas…

– Il ne faut pas… quoi ?

– Y aller tous les jours.

– Et la raison ?

– Tiens ! parce que cela ruine.

– Cela ruine qui ?

– La marette, donc. Vous comprenez, tante Angélique, les
oiseaux que l’on a pris…

– Eh bien ?

– Eh bien ! ils n’y sont plus.

– C’est juste, dit la tante.

Pour la première fois depuis qu’il était auprès d’elle, la
tante Angélique donnait raison à son neveu, aussi cette approbation inouïe
ravit-elle Pitou.

– Mais, dit-il, les jours où l’on ne prend pas des oiseaux,
l’on prend autre chose.

– Et que prend-on ?

– Tiens ! on prend des lapins.

– Des lapins ?

– Oui. On mange la viande et l’on vend la peau. Cela vaut
deux sous, une peau de lapin.

La tante Angélique regarda son neveu avec des yeux émerveillés ;
elle n’avait jamais vu en lui un si grand économiste. Pitou venait de se révéler.

– Mais c’est moi qui vendrai les peaux de lapin ?

– Sans doute, répondit Pitou, comme faisait maman Madeleine.

Il n’était jamais venu à l’idée de l’enfant que du produit
de sa chasse il pût réclamer autre chose que sa part de consommation.

– Et quand iras-tu prendre des lapins ? demanda mademoiselle
Angélique.

– Ah dame ! quand j’aurai des collets, répondit Pitou.

– Eh bien ! fais-en, des collets.

Pitou secoua la tête.

– Tu as bien fait de la glu et des gluaux.

– Ah ! je sais faire de la glu et des gluaux, c’est
vrai ; mais je ne sais pas faire du fil de laiton : cela s’achète
tout fait chez les épiciers.

– Et combien cela coûte-t-il ?

– Oh ! avec quatre sous, dit Pitou en calculant sur ses
doigts, j’en ferai bien deux douzaines.

– Et avec deux douzaines, combien peux-tu prendre de lapins ?

– C’est selon comme ça donne – quatre, cinq, six peut-être –
et puis ça sert plusieurs fois, les collets, quand le garde ne les trouve pas.

– Tiens, voilà quatre sous, dit la tante Angélique, va acheter
du fil de laiton chez M. Damebrun, et va demain à la chasse aux lapins.

– J’irai demain les poser, dit Pitou, mais ce n’est
qu’après-demain matin que je saurai s’il y en a de pris.

– Eh bien ! soit ; va toujours.

Le fil de laiton était moins cher à la ville qu’à la
campagne, attendu que les marchands d’ Haramont se fournissent à
Villers-Cotterêts. Pitou eut donc vingt-quatre collets pour trois sous. Il
rapporta un sou à sa tante.

Cette probité inattendue dans son neveu toucha presque la
vieille fille. Elle eut un instant l’idée, l’intention de gratifier son neveu
de ce sou qui n’avait pas eu son emploi. Malheureusement pour Pitou, c’était un
sou élargi à coups de marteau, et qui, au crépuscule, pouvait passer pour deux
sous. Mademoiselle Angélique songea qu’il ne fallait pas se dessaisir d’une
pièce de monnaie qui pouvait rapporter cent pour cent, et elle remit le sou
dans sa poche.

Pitou avait remarqué le mouvement, mais ne l’avait pas
analysé. Il ne lui serait jamais venu à l’idée que sa tante put lui donner un
sou.

Il se mit à fabriquer ses collets.

Le lendemain, il demanda un sac à mademoiselle Angélique.

– Pourquoi faire ? demanda la vieille fille.

– Parce que j’en ai besoin, répondit Pitou.

Pitou était plein de mystères.

Mademoiselle Angélique lui donna le sac demandé, mit au fond
la provision de pain et de fromage qui devait servir au déjeuner et au dîner de
son neveu, lequel partit au plus tôt pour la Bruyère-aux-Loups.

De son côté, la tante Angélique commença par plumer les
douze rouges-gorges qu’elle destina à son déjeuner et à son dîner.Elle porta
deux grives à l’abbé Fortier, et alla vendre les quatre autres à l’aubergiste
de la Boule-d’or, qui les lui paya trois sous la pièce, et qui lui promit de
lui prendre au même prix toutes celles qu’elle lui apporterait.

La tante Angélique rentra rayonnante. La bénédiction du ciel
était entrée dans sa maison avec Pitou.

– Ah ! dit-elle en mangeant ses rouges-gorges, qui
étaient gras comme des ortolans et fins comme des becfigues, on a bien raison
de dire qu’un bienfait n’est jamais perdu.

Le soir, Ange rentra ; il portait son sac
magnifiquement arrondi. Cette fois la tante Angélique ne l’attendit pas
derrière la porte, mais sur le seuil ; et, au lieu d’être reçu avec une
taloche, l’enfant fut accueilli avec une grimace qui ressemblait presque à un
sourire.

– Me voilà ! dit Pitou en entrant dans la chambre avec
cet aplomb qui dénonce la conscience d’une journée bien remplie.

– Toi et ton sac, dit la tante Angélique.

– Moi et mon sac, reprit Pitou.

– Et qu’y a-t-il dans ton sac ? demanda la tante
Angélique, en allongeant la main avec curiosité.

– Il y a de la faîne, dit Pitou.

– De la faîne !

– Sans doute ; vous comprenez bien, tante Angélique,
que si le père La Jeunesse, le garde de la Bruyère-aux-Loups,m’avait vu rôder
sur son canton sans mon sac, il m’aurait dit :« Qu’est-ce que tu
viens faire ici, petit vagabond ? » Sans compter qu’il se serait
douté de quelque chose. Tandis qu’avec mon sac, s’il me demande ce que je viens
faire : « Tiens ! que je lui réponds, je viens à la faîne ;
c’est donc défendu de venir à la faîne ? – Non. – Eh bien ! si ce n’est
pas défendu, vous n’avez rien à dire. » En effet, s’il dit quelque chose,
le père La Jeunesse, il aura tort.

– Alors, tu as passé ta journée à ramasser de la faîne au
lieu de tendre tes collets, paresseux ! s’écria la tante Angélique, qui,
au milieu de toutes ces finesses de son neveu, croyait voir les lapins lui
échapper.

– Au contraire, j’ai tendu mes collets en ramassant la
faîne, de sorte qu’il m’a vu à la besogne.

– Et il ne t’a rien dit ?

– Si fait. Il m’a dit : « Tu feras mes compliments
à ta tante Pitou. » Hein ! c’est un brave homme le père La
Jeunesse ?

– Mais les lapins ? reprit la tante Angélique, à qui
rien ne pouvait faire perdre son idée principale.

– Les lapins ? La lune se lève à minuit, j’irai voir à
une heure s’ils sont pris.

– Où cela ?

– Dans le bois.

– Comment, tu iras à une heure du matin dans les bois ?

– Eh oui !

– Sans avoir peur ?

– Peur de quoi ?

La tante Angélique fut aussi émerveillée du courage de Pitou
qu’elle avait été étonnée de ses spéculations.

Le fait est que Pitou, simple comme un enfant de la nature,
ne connaissait aucun de ces dangers factices qui épouvantent les enfants des
villes.

Aussi, à minuit, partit-il, longeant le mur du cimetière
sans se détourner. L’enfant innocent qui n’avait jamais offensé, du moins dans
ses idées d’indépendance, ni Dieu ni les hommes, n’avait pas plus peur des
morts que des vivants.

Il redoutait une seule personne ; cette personne,
c’était le père La Jeunesse ; aussi eut-il la précaution de faire un
détour pour passer près de sa maison. Comme portes et volets étaient fermés, et
que tout était éteint à l’intérieur, Pitou, pour s’assurer que le garde était
bien chez lui et non à la garderie, se mit à imiter l’aboiement du chien avec
tant de perfection, que Ronflot, le basset du père La Jeunesse, se trompa à la
provocation, et y répondit en donnant à son tour de la voix à pleine gorge, et
en venant humer l’air au-dessous de la porte.

De ce moment, Pitou était tranquille. Dès lors que Ronflot
était à la maison, le père La Jeunesse y était aussi. Ronflot et le père La
Jeunesse étaient inséparables, et du moment que l’on apercevait l’un, on
pouvait être sûr que l’on ne tarderait pas à voir paraître l’autre.

Pitou, parfaitement rassuré, s’achemina donc vers la
Bruyère-aux-Loups. Les collets avaient fait leur œuvre ; deux lapins
étaient pris et étranglés.

Pitou les mit dans la large poche de cet habit trop long
qui, au bout d’un an, devait être devenu trop court, et rentra chez sa tante.

La vieille fille s’était couchée ; mais la cupidité
l’avait tenue éveillée ; comme Perrette, elle avait fait le compte de ce
que pouvaient lui rapporter quatre peaux de lapins par semaine, et ce compte
l’avait menée si loin, qu’elle n’avait pu fermer l’œil ;aussi, fut-ce
avec un tremblement nerveux qu’elle demanda à l’enfant ce qu’il rapportait.

– La paire. Ah ! dame ! tante Angélique, ce n’est
pas ma faute si je n’ai pas pu en rapporter davantage ; mais il paraît
qu’ils sont malins les lapins du père La Jeunesse.

Les espérances de la tante Angélique étaient comblées et
même au-delà. Elle prit, frissonnante de joie, les deux malheureuses bêtes,
examina leur peau restée intacte, et alla les enfermer dans le garde-manger,
qui de la vie n’avait vu provisions pareilles à celles qu’il renfermait depuis
qu’il était passé par l’esprit de Pitou de le garnir.

Puis, d’une voix assez douce, elle invita Pitou à se
coucher, ce que l’enfant fatigué fit à l’instant même sans demander à souper,
ce qui acheva de le mettre au mieux dans l’esprit de sa tante.

Le surlendemain, Pitou renouvela sa tentative, et cette fois
encore, fut plus heureux que la première. Il prit trois lapins.

Deux prirent le chemin de l’auberge de la Boule-d’or, et le
troisième celui du presbytère. La tante Angélique soignait fort l’abbé Fortier,
qui la recommandait de son côté aux bonnes âmes de sa paroisse.

Les choses allèrent ainsi pendant trois ou quatre mois. La
tante Angélique était enchantée, et Pitou trouvait la situation supportable. En
effet, moins l’amour de sa mère qui planait sur son existence,Pitou menait à
peu près la même vie à Villers-Cotterêts qu’à Haramont. Mais une circonstance
inattendue, et à laquelle cependant on devait s’attendre, vint briser le pot au
lait de la tante et interrompre les expéditions du neveu.

On avait reçu une lettre du docteur Gilbert datée de
New-York. En mettant le pied sur la terre d’Amérique, le philosophe voyageur
n’avait pas oublié son petit protégé. Il écrivait à maître Niguet pour savoir
si ses instructions avaient été suivies, pour réclamer l’exécution du traité si
elles ne l’avaient pas été, ou sa rupture si on ne voulait pas les suivre.

Le cas était grave. La responsabilité du tabellion était en
jeu : il se présenta chez la tante Pitou, et, la lettre du docteur à la
main, la mit en demeure d’exécuter sa promesse.

Il n’y avait pas à reculer, toute allégation de mauvaise
santé était démentie par le physique de Pitou. Pitou était grand et maigre,
mais les baliveaux de la forêt étaient grands et maigres aussi, ce qui ne les
empêchait pas de se porter à merveille.

Mademoiselle Angélique demanda huit jours pour préparer son
esprit sur le choix de l’état qu’elle voulait faire embrasser à son neveu.

Pitou était tout aussi triste que sa tante. L’état qu’il
exerçait lui paraissait excellent, et il n’en désirait pas d’autre.

Pendant ces huit jours, il ne fut question ni de marette ni
de braconnage ; d’ailleurs on était en hiver, et en hiver les oiseaux
boivent partout, puis il venait de tomber de la neige, et par la neige Pitou
n’osait aller tendre ses collets. La neige garde l’empreinte des semelles, et
Pitou possédait une paire de pieds qui donnait les plus grandes chances au père
La Jeunesse de savoir dans les vingt-quatre heures quel était l’adroit larron
qui avait dépeuplé sa garderie.

Pendant ces huit jours, les griffes de la vieille fille
repoussèrent. Pitou avait retrouvé sa tante Angélique d’autrefois,celle qui
lui faisait si grand peur, et à qui l’intérêt, ce mobile puissant de toute sa
vie, avait un instant fait faire patte de velours.

À mesure qu’on avançait vers le terme, l’humeur de la
vieille fille devenait de plus en plus revêche. C’était au point que, vers le
cinquième jour, Pitou désirait que sa tante se décidât incontinent pour un état
quelconque, peu lui importait quel fût cet état, pourvu que ce ne fut plus celui
de souffre-douleur qu’il occupait près de la vieille fille.

Tout à coup il poussa une idée sublime dans cette tête si
cruellement agitée. Cette idée lui rendit le calme que, depuis six jours, elle
avait perdu.

Cette idée consistait à prier l’abbé Fortier de recevoir
dans sa classe, sans rétribution aucune, le pauvre Pitou, et de lui faire
obtenir la bourse fondée au séminaire par S. A. le duc d’Orléans.C’était un
apprentissage qui ne coûtait rien à la tante Angélique, et M.Fortier, sans
compter les grives, les merles et les lapins, dont la vieille dévote le
comblait depuis six mois, devait bien quelque chose de plus qu’à un autre au
neveu de la loueuse de chaises de son église. Ainsi conservé sous cloche, Ange
rapportait au présent et promettait pour l’avenir.

En effet, Ange fut reçu chez l’abbé Fortier sans rétribution
aucune. C’était un brave homme que cet abbé, pas intéressé le moins du monde,
donnant sa science aux pauvres d’esprit, son argent aux pauvres de corps ;
mais intraitable sur un seul point : les solécismes le mettaient hors de
lui, les barbarismes le rendaient furieux. Dans ce cas-là il ne connaissait ni
ami, ni ennemi, ni pauvre, ni riche, ni élève payant, ni écolier gratuit ;
il frappait avec une impartialité agraire et avec un stoïcisme la lacédémonien, et
comme il avait le bras fort, il frappait ferme. C’était connu des parents,
c’était à eux de mettre ou de ne pas mettre leurs enfants chez l ’abbé Fortier,
ou s’ils les y mettaient de les abandonner entièrement à sa merci : car, à
toutes les réclamations maternelles, l’abbé répondait par cette devise, qu’il
avait faite graver sur la palette de sa férule et sur le manche de son
martinet : « Qui aime bien châtie bien. »

Ange Pitou, sur la recommandation de sa tante, fut donc reçu
parmi les élèves de l’abbé Fortier. La vieille dévote, toute fière de cette
réception, beaucoup moins agréable à Pitou dont elle interrompait la vie nomade
et indépendante, se présenta chez maître Niguet, et lui annonça que non
seulement elle venait de se conformer aux intentions du docteur Gilbert, mais
même de les dépasser. En effet, le docteur avait exigé pour Ange Pitou un état
honorable. Elle lui donnait bien plus que cela, puisqu’elle lui donnait une
éducation distinguée ; et où cela lui donnait-elle cette éducation ?
Dans cette même pension où Sébastien Gilbert, pour lequel il payait cinquante
livres, recevait la sienne.

À la vérité, Ange recevait son éducation gratis mais il n’y
avait aucune nécessité à faire cette confidence au docteur Gilbert,et, la lui
fît-on, on connaissait l’impartialité et le désintéressement de l’abbé Fortier.
Comme son sublime maître, il ouvrait les bras en disant :« Laissez
venir les enfants jusqu’à moi. » Seulement, les deux mains qui terminaient
ces deux bras paternels étaient armées, l’une d’un rudiment,l’autre d’une poignée
de verges ; de sorte que, pour la plupart du temps, tout au contraire de
Jésus, qui recevait les enfants en pleurs et les renvoyait consolés, l’abbé
Fortier voyait venir à lui les pauvres enfants effrayés et les renvoyait
pleurants.

Le nouvel écolier fit son entrée dans la classe, un vieux bahut
sous le bras, un encrier de corne à la main, et deux ou trois trognons de plume
passés derrière son oreille. Le bahut était destiné à remplacer,tant bien que
mal, le pupitre. L’encrier était un cadeau de l’épicier, et mademoiselle
Angélique avait glané les trognons de plume en allant faire la veille sa visite
à maître Niguet.

Ange Pitou fut accueilli avec cette douce fraternité qui
naît chez les enfants et qui se perpétue chez les hommes,c’est-à-dire avec des
huées. Toute la classe se passa à railler sa personne. Il y eut deux écoliers
en retenue à cause de ses cheveux jaunes, et deux autres à cause de ces merveilleux
genoux dont nous avons déjà touché un mot. Ces deux derniers avaient dit que
les jambes de Pitou ressemblaient à des cordes à puits auxquelles on a fait un
nœud. Le mot avait eu du succès, avait fait le tour de la table,avait excité
l’hilarité générale, et par conséquent la susceptibilité de l’abbé Fortier.

Ainsi, de compte fait, en sortant à midi, c’est-à-dire après
quatre heures de classe, Pitou, sans avoir adressé un mot à personne, sans
avoir fait autre chose que bâiller derrière son bahut, Pitou avait six ennemis
dans la classe, et six ennemis d’autant plus acharnés qu’il n’avait aucun tort
envers eux. Aussi firent-ils sur le poêle, qui, dans la classe,représente
l’autel de la patrie, le serment solennel, les uns de lui arracher ses cheveux
jaunes, les autres de lui pocher ses yeux bleu faïence, les derniers de lui
redresser ses genoux cagneux.

Pitou ignorait complètement ces dispositions hostiles. En
sortant, il demanda à un de ses voisins pourquoi six de leurs camarades
restaient pendant qu’ils sortaient, eux.

Le voisin regarda Pitou de travers, l’appela méchant rapporteur,
et s’éloigna sans vouloir lier conversation avec lui.

Pitou se demanda comment, n’ayant pas dit un seul mot
pendant toute la classe, il pouvait être un méchant rapporteur.Mais, pendant
la durée de cette même classe, il avait entendu dire, soit par les élèves, soit
par l’abbé Fortier, tant de choses qu’il n’avait pas comprises,qu’il rangea
l’accusation du voisin au nombre des choses trop élevées pour son esprit.

Voyant revenir Pitou à midi, la tante Angélique, ardente à
une éducation pour laquelle elle était censée faire de si grands sacrifices,
lui demanda ce qu’il avait appris.

Pitou répondit qu’il avait appris à se taire. La réponse
était digne d’un pythagoricien. Seulement, un pythagoricien l’eût faite par
signes.

Le nouvel écolier rentra à la classe du soir sans trop de répugnance.
La classe du matin avait été employée par les écoliers à examiner le physique
de Pitou ; la classe du soir fut employée par le professeur à examiner le
moral. Examen fait, l’abbé Fortier demeura convaincu que Pitou avait toutes
sortes de dispositions à devenir un Robinson Crusoé, mais bien peu de chances
de devenir un Fontenelle ou un Bossuet.

Pendant toute la durée de cette classe, beaucoup plus fatigante
que celle du matin pour le futur séminariste, les écoliers punis à cause de lui,
lui montrèrent le poing à plusieurs reprises. Dans tous les pays,civilisés ou
non, cette démonstration passe pour un signe de menace. Pitou se tint donc sur
ses gardes.

Notre héros ne s’était pas trompé : en sortant, ou
plutôt dès qu’on fut sorti des dépendances de la maison collégiale,il fut
signifié à Pitou, par les six écoliers mis en retenue, qu’il allait avoir à
leur payer ces deux heures de détention arbitraire en frais,intérêts et
capital.

Pitou comprit qu’il s’agissait d’un duel au pugilat.
Quoiqu’il fût loin d’avoir étudié le sixième livre de l’Énéide, où le
jeune Darès et le vieil Entelle se livrent à cet exercice aux grands applaudissements
des Troyens fugitifs, il connaissait ce genre de récréation, qui n’était pas
tout à fait étranger aux paysans de son village. Il déclara donc qu’il était
prêt à entrer en lice contre celui de ses adversaires qui voudrait commencer,
et à tenir tête successivement à ses six ennemis. Cette déclaration commença de
mériter une assez grande considération au dernier venu.

Les conditions furent arrêtées comme les avait posées Pitou.
Un cercle se fit autour de la lice, et les champions, après avoir mis bas, l’un
sa veste, l’autre son habit, s’avancèrent l’un contre l’autre.

Nous avons parlé des mains de Pitou. Ces mains, qui
n’étaient pas agréables à voir, étaient moins agréables à sentir.Pitou faisait
voltiger au bout de chaque bras un poing gros comme une tête d’enfant, et,
quoique la boxe n’eût point encore été introduite en France, et que, par conséquent,
Pitou n’eût reçu aucun principe élémentaire de cet art, il parvint à appliquer
sur l’œil de son premier adversaire un coup de poing si hermétiquement ajusté
que l’œil atteint s’entoura aussitôt d’un cercle de bistre aussi
géométriquement dessiné que si le plus habile mathématicien en eût pris la
mesure avec son compas.

Le second se présenta. Si Pitou avait contre lui la fatigue
d’un second combat, son adversaire, de son côté, était visiblement moins fort
que le premier antagoniste. Le combat fut donc moins long. Le poing formidable
s’abattit sur le nez, et les deux narines déposèrent à l’instant même de la
validité du coup en laissant échapper un double robinet de sang.

Le troisième en fut quitte pour une dent cassée ;
c’était le moins détérioré de tous. Les autres se déclarèrent satisfaits.

Pitou fendit la foule, qui s’ouvrit devant lui avec le
respect dû à un triomphateur, et se retira sain et sauf dans ses foyers, ou
plutôt dans ceux de sa tante.

Le lendemain, quand les trois écoliers arrivèrent, l’un avec
son œil poché, l’autre avec son nez en compote, le troisième avec ses lèvres
enflées, une enquête fut faite par l’abbé Fortier. Mais les collégiens ont
aussi leur bon côté. Pas un des estropiés ne fut indiscret, et ce fut par voie
indirecte, c’est-à-dire par un témoin de la rixe, entièrement étranger au
collège, que l’abbé Fortier apprit le lendemain que c’était Pitou qui avait
fait sur le visage de ses élèves le dégât qui la veille avait excité sa sollicitude.

En effet, l’abbé Fortier répondait aux parents non seulement
du moral, mais encore du physique de ses écoliers. L’abbé Fortier avait reçu la
triple plainte des trois familles. Il fallait une réparation. Pitou eut trois
jours de retenue : un jour pour l’œil, un jour pour le nez, un jour pour
la dent.

Ces trois jours de retenue suggérèrent à mademoiselle Angélique
une ingénieuse idée. C’était de supprimer à Pitou son dîner chaque fois que
l’abbé Fortier supprimerait sa sortie. Cette détermination devait nécessairement
tourner au profit de l’éducation de Pitou, puisqu’il y regarderait à deux fois
avant de commettre des fautes qui entraîneraient une double punition.

Seulement, Pitou ne comprit jamais bien pourquoi il avait
été appelé rapporteur, n’ayant point parlé, et comment il avait été puni pour
avoir battu ceux qui l’avaient voulu battre ; mais si l’on comprenait tout
dans le monde, ce serait perdre un des principaux charmes de la vie :
celui du mystère et de l’imprévu.

Pitou fit ses trois jours de retenue, et, pendant ces trois
jours de retenue, se contenta de déjeuner et de souper.

Se contenta n’est pas le mot, car Pitou n’était pas content
le moins du monde ; mais notre langue est si pauvre, et l’Académie si
sévère, qu’il faut bien se contenter de ce que nous avons.

Seulement, cette punition subie par Pitou sans qu’il dénonçât
le moins du monde l’agression à laquelle il n’avait fait que répondre, lui
valut la considération générale. Il est vrai que les trois majestueux coups de
poing qu’on lui avait vu appliquer étaient peut-être pour quelque chose dans
cette considération.

À partir de ce jour-là, la vie de Pitou fut à peu près celle
des autres écoliers, à cette différence près que les autres écoliers
subissaient les chances variables de la composition, tandis que Pitou restait
obstinément dans les cinq ou six derniers, et amassait presque toujours une
somme de retenues double de ses autres condisciples.

Mais, il faut le dire, une chose qui était dans la nature de
Pitou, qui ressortait de l’éducation première qu’il avait reçue, ou plutôt
qu’il n’avait pas reçue, une chose qu’il fallait compter pour un tiers au moins
dans les nombreuses retenues qu’il subissait, c’était son inclination naturelle
pour les animaux.

Le fameux bahut que sa tante Angélique avait décoré du nom
de pupitre était devenu, grâce à son ampleur et aux nombreux compartiments dont
Pitou avait orné son intérieur, une espèce d’arche de Noé contenant une paire
de toutes sortes de bêtes grimpantes, rampantes ou volantes. Il y avait des
lézards, des couleuvres, des formica-léo, des scarabées et des grenouilles,
lesquelles bêtes devenaient d’autant plus chères à Pitou qu’il subissait à
cause d’elles des punitions plus ou moins sévères.

C’était dans ses promenades de la semaine que Pitou récoltait
pour sa ménagerie. Il avait désiré des salamandres, qui sont fort populaires à
Villers-Cotterêts, étant les armes de François Ier, et François Ier les ayant
fait sculpter sur toutes les cheminées ; il était parvenu à s’en
procurer ; seulement une chose l’avait fortement préoccupé, et il avait
fini par mettre cette chose au nombre de celles qui dépassaient son
intelligence : c’est qu’il avait constamment trouvé dans l’eau ces
reptiles que les poètes prétendent vivre dans le feu. Cette circonstance avait
donné à Pitou, qui était un esprit exact, un profond mépris pour les poètes.

Pitou, propriétaire de deux salamandres, s’était mis à la recherche
du caméléon ; mais, cette fois, toutes les recherches de Pitou avaient été
vaines, et aucun résultat n’avait couronné ses peines. Pitou finit par conclure
de ces tentatives infructueuses que le caméléon n’existait pas, ou du moins
qu’il existait sous une autre latitude.

Ce point arrêté, Pitou ne s’entêta pas à la recherche du caméléon.

Les deux autres tiers des retenues de Pitou étaient causées
par ces damnés solécismes et par ces barbarismes maudits, qui poussaient dans
les thèmes de Pitou comme l’ivraie dans les champs de blé.

Quant aux jeudis et aux dimanches, jours de congé, ils
avaient continué d’être employés à la marette et au braconnage ;
seulement, comme Pitou grandissait toujours, qu’il avait cinq pieds quatre
pouces et seize ans d’âge, il survint une circonstance qui détourna quelque peu
Pitou de ses occupations favorites.

Sur le chemin de la Bruyère-aux-Loups est situé le village
de Pisseleux, le même peut-être qui a donné son nom à la belle Anne d’Heilly,
maîtresse de François I^er.

Dans ce village s’élevait la ferme du père Billot, et sur le
seuil de cette ferme se tenait, par hasard, presque toutes les fois que Pitou
passait et repassait, une jolie fille de dix-sept à dix-huit ans,fraîche,
égrillarde, joviale, qu’on appelait, de son nom de baptême,Catherine, mais
plus souvent encore du nom de son père, la Billote.

Pitou commença par saluer la Billote, puis, peu à peu, il
s’enhardit et la salua en souriant ; puis enfin, un beau jour,après avoir
salué, après avoir souri, il s’arrêta et hasarda en rougissant cette phrase,
qu’il regardait comme une bien grande hardiesse :

– Bonjour, mademoiselle Catherine.

Catherine était bonne fille ; elle accueillit Pitou en
vieille connaissance. C’était une vieille connaissance, en effet,car depuis
deux ou trois ans elle le voyait passer et repasser devant la ferme au moins
une fois par semaine. Seulement Catherine voyait Pitou, et Pitou ne voyait pas
Catherine. C’est que lorsque Pitou passait, Catherine avait seize ans, Pitou
n’en avait que quatorze. Nous avons vu ce qui était arrivé lorsque Pitou avait
eu seize ans à son tour.

Peu à peu Catherine en était arrivée à apprécier les talents
de Pitou, car Pitou lui faisait part de ses talents en lui offrant ses oiseaux
les plus beaux et ses lapins les plus gras. Il en résulta que Catherine fit des
compliments à Pitou, et que Pitou, qui était d’autant plus sensible aux compliments
qu’il lui arrivait rarement d’en recevoir, se laissa aller aux charmes de la nouveauté,
et, au lieu de continuer, comme par le passé, son chemin jusqu’à la
Bruyère-aux-Loups, s’arrêtait à mi-route, et, au lieu d’occuper sa journée à
ramasser de la faîne et à tendre des collets, perdait son temps à rôder autour
de la ferme du père Billot, dans l’espérance de voir un instant Catherine.

Il en résulta une diminution sensible dans le produit des
peaux de lapins, et une disette presque complète de rouges-gorges et de grives.

La tante Angélique se plaignit. Pitou fit réponse que les lapins
devenaient méfiants, et que les oiseaux, qui avaient reconnu le piège, buvaient
maintenant dans le creux des feuilles et des troncs d’arbres.

Une chose consolait la tante Angélique de cette intelligence
des lapins et de cette finesse des oiseaux qu’elle attribuait aux progrès de la
philosophie, c’est que son neveu obtiendrait la bourse, entrerait au séminaire,
y passerait trois ans, sortirait du séminaire abbé. Or, être gouvernante d’un
abbé était l’éternelle ambition de mademoiselle Angélique.

Cette ambition ne pouvait donc manquer de se réaliser, car
Ange Pitou, une fois abbé, ne pouvait faire autrement que de prendre sa tante
pour gouvernante, surtout après tout ce que sa tante avait fait pour lui.

La seule chose qui troublait les rêves dorés de la pauvre
fille, c’était, lorsque parlant de cette espérance à l’abbé Fortier, celui-ci
répondait en hochant la tête :

– Ma chère demoiselle Pitou, pour devenir abbé, il faudrait
que votre neveu se livrât moins à l’histoire naturelle, et beaucoup plus au De
viris illustribus ou au Selectae e profanisscriptoribus.

– Ce qui veut dire ? demandait mademoiselle Angélique.

– Qu’il fait beaucoup trop de barbarismes et infiniment trop
de solécismes, répondait l’abbé Fortier.

Réponse qui laissait mademoiselle Angélique dans le vague le
plus affligeant.

Ces détails étaient indispensables au lecteur, quelque degré
d’intelligence que nous lui supposions, pour qu’il pût bien comprendre toute
l’horreur de la position dans laquelle se trouva Pitou, une fois hors de
l’école.

Un de ses bras pendant, l’autre maintenant son bahut en
équilibre sur sa tête, l’oreille encore vibrante des interjections furieuses de
l’abbé Fortier, il s’acheminait vers le Pleux dans un recueillement qui n’était
rien autre chose que la stupeur portée au plus haut degré.

Enfin, une idée se fit jour dans son esprit, et trois mots,
qui renfermaient toute sa pensée, s’échappèrent de ses lèvres :

– Jésus ! ma tante !

En effet, qu’allait dire mademoiselle Angélique Pitou de ce
renversement de toutes ses espérances !

Cependant Ange ne connaissait les projets de la vieille
fille qu’à la manière dont les chiens fidèles et intelligents connaissent les
projets de leur maître ; c’est-à-dire par l’inspection de la physionomie.
C’est un guide précieux que d’instinct ; jamais il ne trompe.Tandis que
le raisonnement, tout au contraire, peut être faussé par l’imagination.

Ce qui ressortait des réflexions d’Ange Pitou, et ce qui
avait fait jaillir de ses lèvres la lamentable exclamation que nous avons
rapportée, c’est qu’Ange Pitou comprenait quel mécontentement ce serait pour la
vieille fille, quand elle apprendrait la fatale nouvelle. Or, il connaissait,
par expérience, le résultat d’un mécontentement de mademoiselle Angélique. Seulement,
cette fois, la cause du mécontentement s’élevant à une puissance in calculée,
les résultats devaient atteindre un chiffre incalculable.

Voilà sous quelle effrayante impression Pitou entra dans le
Pleux. Il avait mis près d’un quart d’heure à faire le chemin qui menait de la
grande porte de l’abbé Fortier à l’entrée de cette rue, et cependant il n’y
avait guère qu’un parcours de trois cents pas.

En ce moment l’horloge de l’église sonna une heure.

Il s’aperçut alors que son entretien suprême avec l’abbé, et
la lenteur avec laquelle il avait franchi la distance, l’avaient retardé de
soixante minutes, et que par conséquent, depuis trente, était écoulé le délai
de rigueur au delà duquel on ne dînait plus chez la tante Angélique.

Nous l’avons dit, tel était le frein salutaire que la
vieille fille avait mis à la fois aux tristes retenues ou aux ardeurs folâtres
de son neveu ; c’est ainsi que, bon an mal an, elle économisait une
soixantaine de dîners sur le pauvre Pitou.

Mais cette fois, ce qui inquiétait l’écolier en retard, ce
n’était pas le maigre dîner de la tante ; si maigre qu’eût été le
déjeuner, Pitou avait le cœur trop gros pour s’apercevoir qu’il avait l’estomac
vide.

Il y a un affreux supplice, bien connu de l’écolier, si
cancre qu’il soit, c’est le séjour illégitime, dans quelque coin reculé, après
une expulsion collégiale ; c’est le congé définitif et forcé dont il est
contraint de profiter, tandis que ses condisciples passent, le carton et les
livres sous le bras, pour aller au travail quotidien. Ce collège si haï prend
ces jours-là une forme désirable. L’écolier s’occupe sérieusement de cette
grande affaire des thèmes et des versions dont il ne s’est jamais occupé et qui
se traite là-bas en son absence. Il y a beaucoup de rapports entre cet élève
renvoyé par son professeur et celui de l’excommunié à cause de son impiété, qui
n’a plus le droit de rentrer dans l’église, et qui brûle du désir d’entendre
une messe.

C’est pourquoi, à mesure qu’il s’approchait de la maison de
sa tante, le séjour dans cette maison paraissait épouvantable au pauvre Pitou.
C’est pourquoi, pour la première fois de sa vie, il se figurait que l’école
était un paradis terrestre dont l’abbé Fortier, ange exterminateur,venait de
le chasser avec son martinet en guise d’épée flamboyante.

Cependant, si lentement qu’il marchât, et quoique de dix pas
en dix pas Pitou fit des stations, stations qui devenaient plus longues à
mesure qu’il approchait, il n’en fallut pas moins arriver au seuil de cette
maison tant redoutée. Pitou atteignit donc ce seuil en traînant ses souliers et
en frottant machinalement sa main sur la couture de sa culotte.

– Ah ! je suis bien malade, allez, tante Angélique, dit
pour prévenir toute raillerie ou tout reproche, et peut-être aussi pour essayer
de se faire plaindre, le pauvre enfant.

– Bon, dit mademoiselle Angélique, je connais cette maladie-là,
et on la guérirait facilement en remontant l’aiguille de la pendule d’une heure
et demie.

– Oh ! mon Dieu non ! dit amèrement Pitou, car je
n’ai pas faim.

La tante Angélique fut surprise et presque inquiète ;
une maladie inquiète également les bonnes mères et les marâtres : les
bonnes mères pour le danger que cause la maladie ; les marâtres pour le
tort qu’elle fait à la bourse.

– Eh bien ! qu’y a-t-il, voyons, parle ? demanda
la vieille fille.

À ces paroles, prononcées cependant sans une sympathie bien
tendre, Ange Pitou se mit à fondre en pleurs, et, il faut l’avouer,la grimace
qu’il fit en passant de la plainte aux larmes fut des plus laides et des plus désagréables
grimaces qui se puisse voir.

– Oh ! ma bonne tante ! il m’est arrivé un bien
grand malheur, dit-il.

– Et lequel ? demanda la vieille fille.

– M. l’abbé m’a renvoyé ! s’écria Ange Pitou en
éclatant en d’énormes sanglots.

– Renvoyé ? répéta mademoiselle Angélique, comme si
elle n’eût pas bien compris.

– Oui, ma tante.

– Et d’où t’a-t-il renvoyé ?

– De l’école.

Et les sanglots de Pitou redoublèrent.

– De l’école ?

– Oui, ma tante.

– Pour tout à fait ?

– Oui, ma tante.

– Ainsi, plus d’examens, plus de concours, plus de bourse,
plus de séminaire ?

Les sanglots de Pitou se changèrent en hurlements. Mademoiselle
Angélique le regarda comme si elle eût voulu lire jusqu’au fond du cœur de son
neveu les causes de son renvoi.

– Gageons que vous avez encore fait l’école buissonnière,
dit-elle ; gageons que vous avez encore été rôder du côté de la ferme du
père Billot. Fi ! un futur abbé !

Ange secoua la tête.

– Vous mentez ! s’écria la vieille fille, dont la
colère s’augmentait à mesure qu’elle acquérait la certitude que la position
était grave ; vous mentez ! Dimanche encore, on vous a vu dans
l’allée des Soupirs avec la Billote.

C’était mademoiselle Angélique qui mentait ; mais en
tout temps les dévots se sont cru autorisés à mentir, en vertu de cet axiome
jésuitique : « Il est permis de plaider le faux pour savoir le
vrai. »

– On ne m’a pas vu dans l’allée des Soupirs, dit Ange ;
c’est impossible, nous nous promenions du côté de l’Orangerie.

– Ah ! malheureux ! vous voyez bien que vous étiez
avec elle.

– Mais, ma tante, reprit Ange rougissant, il ne s’agit point
ici de mademoiselle Billot.

– Oui, appelle-la mademoiselle, pour cacher ton jeu impur !
Mais j’avertirai son confesseur, à cette mijaurée !

– Mais, ma tante, je vous jure que mademoiselle Billot n’est
pas une mijaurée.

– Ah ! vous la défendez quand c’est vous qui avez
besoin d’excuse ! Bien, vous vous entendez ! de mieux en mieux. Où
allons-nous, mon Dieu !… Des enfants de seize ans !

– Ma tante, bien au contraire que nous nous entendions avec
Catherine, c’est Catherine qui me chasse toujours.

– Ah ! vous voyez bien que vous vous coupez !
Voilà que vous l’appelez Catherine tout court, maintenant !Oui, elle vous
chasse, hypocrite… quand on la regarde.

– Tiens, se dit Pitou, soudainement illuminé ; tiens,
c’est vrai, je n’y avais jamais pensé.

– Ah ! tu vois, dit la vieille fille, profitant de la
naïve exclamation de son neveu pour le convaincre de connivence avec la
Billote ; mais laisse faire, je m’en vais raccommoder tout cela, moi. M.
Fortier est son confesseur ; je vais le prier de te faire emprisonner, et
de te mettre au pain et à l’eau pendant quinze jours ; et quant à
mademoiselle Catherine, s’il lui faut du couvent pour modérer sa passion pour
toi, eh bien ! elle en tâtera. Nous l’enverrons à Saint-Rémy.

La vieille fille prononça sa dernière parole avec une autorité
et une conviction de sa puissance qui fit frémir Pitou.

– Ma bonne tante, lui dit-il en joignant les mains, vous
vous trompez, je vous jure, si vous croyez que mademoiselle Billot est pour
quelque chose dans mon malheur.

– L’impureté est la mère de tous les vices, interrompit sentencieusement
mademoiselle Angélique.

– Ma tante, je vous répète que M. l’abbé ne m’a pas renvoyé
parce que je suis un impur ; il m’a renvoyé parce que je fais trop de
barbarismes, mêlés aux solécismes qui m’échappent aussi de temps en temps, et
m’ôtent, à ce qu’il dit, toute chance pour obtenir la bourse du séminaire.

– Toute chance, dis-tu ? Alors tu n’auras pas cette
bourse ? alors tu ne seras pas abbé ? alors je ne serai pas ta gouvernante ?

– Mon Dieu ! non ! ma tante.

– Et que deviendras-tu alors ? demanda la vieille fille
toute effarouchée.

– Je ne sais pas. Pitou leva lamentablement les yeux au
ciel. Ce qu’il plaira à la Providence ! ajouta-t-il.

– À la Providence ? Ah ! je vois ce que c’est,
s’écria mademoiselle Angélique ; on lui aura monté la tête, on lui aura
parlé d’idées nouvelles, on lui aura inculqué des principes de philosophie.

– Ça ne peut pas être cela, ma tante, puisqu’on ne peut entrer
en philosophie qu’après avoir fait sa rhétorique, et que je n’ai jamais pu dépasser
ma troisième.

– Plaisante, plaisante. Ce n’est pas de cette philosophie-là
que je parle, moi. Je parle de la philosophie des philosophes,
malheureux ! je parle de la philosophie de M. Arouet ; je parle de la
philosophie de M. Jean-Jacques ; de la philosophie de M.Diderot, qui a
fait La Religieuse.

Mademoiselle Angélique se signa.

– La Religieuse, demanda Pitou, qu’est-ce que c’est
que cela, ma tante ?

– Tu l’as lue, malheureux ?

– Ma tante, je vous jure que non !

– Voilà pourquoi tu ne veux pas de l’Église.

– Ma tante, vous vous trompez ; c’est l’Église qui ne
veut pas de moi.

– Mais c’est décidément un serpent que cet enfant-là. Je
crois qu’il réplique.

– Non, ma tante, je réponds, voilà tout.

– Oh ! il est perdu ! s’écria mademoiselle
Angélique avec tous les signes du plus profond abattement, et en se laissant aller
sur son fauteuil favori.

En effet : « Il est perdu ! » ne
signifiait pas autre chose que : « Je suis perdue ! »

Le danger était imminent. La tante Angélique prit une résolution
suprême : elle se leva, comme si un ressort l’eût mise sur ses jambes, et
courut chez l’abbé Fortier pour lui demander des explications, et surtout pour
tenter vis-à-vis de lui un dernier effort.

Pitou suivit des yeux sa tante jusque sur le seuil de la
porte ; puis, lorsqu’elle eut disparu, il s’approcha à son tour jusque sur
ce seuil, et la vit s’acheminer, avec une vitesse dont il n’avait aucune idée,
vers la rue de Soissons. Dès lors, il n’eut plus de doute sur les intentions de
mademoiselle Angélique, et fut convaincu qu’elle se rendait chez son professeur.

C’était tout au moins un quart d’heure de tranquillité.
Pitou songea à utiliser… ce quart d’heure que la Providence lui accordait. Il
ramassa les restes du dîner de sa tante pour nourrir ses lézards,attrapa deux
ou trois mouches pour ses fourmis et ses grenouilles ; puis,ouvrant
successivement la huche et l’armoire, il s’occupa de se nourrir lui-même, car
avec la solitude l’appétit lui était revenu.

Toutes ces dispositions prises, il revint guetter sur la
porte, afin de n’être point surpris par le retour de sa seconde mère.

Mademoiselle Angélique s’intitulait la seconde mère de Pitou.

Tandis qu’il guettait, une belle jeune fille passa au bout
du Pleux, suivant la ruelle qui conduit de l’extrémité de la rue de Soissons à
celle de la rue de Lormet. Elle était montée sur la croupe d’un cheval chargé
de deux paniers : l’un rempli de poulets, l’autre de pigeons ;
c’était Catherine. En apercevant Pitou sur le seuil de sa tante,elle s’arrêta.

Pitou rougit selon son habitude, puis demeura la bouche
béante, regardant, c’est-à-dire admirant, car mademoiselle Billot était pour
lui la dernière expression de la beauté humaine.

La jeune fille lança un coup d’œil dans la rue, salua Pitou d’un
petit signe de tête et continua son chemin.

Pitou répondit en tressaillant d’aise.

Cette petite scène dura tout juste assez de temps pour que
le grand écolier, tout entier à sa contemplation, et continuant de regarder la
place où avait été mademoiselle Catherine, n’aperçût point sa tante qui revenait
de chez l’abbé Fortier, et qui tout à coup lui saisit la main en pâlissant de
colère.

Ange, réveillé en sursaut au milieu de son beau rêve par
cette commotion électrique que lui causait toujours le toucher de mademoiselle
Angélique, se retourna, reporta les yeux du visage courroucé de sa tante Angélique
à sa propre main, et se vit avec terreur nanti d’une énorme moitié de tartine
sur laquelle apparaissaient trop généreusement appliquées deux couches de beurre
frais et de fromage blanc superposées.

Mademoiselle Angélique poussa un cri de fureur, et Pitou un
gémissement d’effroi. Angélique leva sa main crochue, Pitou baissa la
tête ; Angélique s’empara d’un manche à balai trop voisin,Pitou laissa
tomber sa tartine et prit sa course sans autre explication.

Ces deux cœurs venaient de s’entendre, et avaient compris
qu’il ne pouvait plus rien exister entre eux.

Mademoiselle Angélique rentra et ferma la porte à double
tour. Pitou, que le bruit grinçant de la serrure effrayait comme une suite de
la tempête, redoubla de vivacité.

Il résulta de cette scène un effet que mademoiselle Angélique
était bien loin de prévoir, et auquel, bien certainement, Pitou ne s’attendait
pas davantage.

Pitou courait comme si tous les diables d’enfer eussent été
à ses trousses, et en un instant il fut hors de la ville.

En tournant le coin du cimetière, il faillit donner du nez
dans le derrière d’un cheval.

– Eh ! bon Dieu ! dit une douce voix bien connue
de Pitou, où courez-vous donc ainsi, monsieur Ange ? Vous avez manqué
faire prendre le mors aux dents à Cadet, de la peur que vous nous avez faite.

– Ah ! mademoiselle Catherine, s’écria Pitou, répondant
à sa propre pensée et non à l’interrogation de la jeune fille.Ah !
mademoiselle Catherine, quel malheur, mon Dieu ! quel malheur !

– Jésus ! vous m’effrayez, dit la jeune fille arrêtant
son cheval au milieu du chemin. Qu’y a-t-il donc, monsieur Ange ?

– Il y a, répondit Pitou, comme s’il allait révéler un
mystère d’iniquités, il y a que je ne serai pas abbé, mademoiselle Catherine.

Mais, au lieu de gesticuler dans le sens qu’attendait Pitou,
mademoiselle Billot partit d’un grand éclat de rire.

– Vous ne serez pas abbé ? dit-elle.

– Non, répondit Pitou consterné ; il paraît que c’est
impossible.

– Eh bien ! alors, vous serez soldat, dit Catherine.

– Soldat ?

– Sans doute. Il ne faut pas se désespérer pour si peu de
chose, mon Dieu ! J’avais d’abord cru que vous veniez m’annoncer la mort
subite de mademoiselle votre tante.

– Ah ! dit Pitou avec sentiment, c’est exactement la
même chose pour moi que si elle était morte, puisqu’elle me chasse.

– Pardon, dit la Billote en riant ; il vous manque
cette satisfaction de la pouvoir pleurer.

Et Catherine se mit à rire de plus belle, ce qui scandalisa
de nouveau Pitou.

– Mais n’avez-vous donc pas entendu qu’elle me chasse !
reprit l’écolier désespéré.

– Eh bien ! tant mieux ! dit-elle.

– Vous êtes bien heureuse de rire comme cela, mademoiselle
Billot, et ça prouve que vous avez un bien agréable caractère,puisque les
chagrins des autres ne vous font pas une plus grande impression.

– Et qui vous dit donc que, s’il vous arrivait un chagrin véritable,
je ne vous plaindrais pas, monsieur Ange ?

– Vous me plaindriez s’il m’arrivait un chagrin
véritable ? Mais vous ne savez donc pas que je n’ai plus de
ressources !

– Tant mieux encore ! fit Catherine.

Pitou n’y était plus le moins du monde.

– Et manger ! dit-il ; il faut manger, pourtant,
mademoiselle ; surtout moi, qui ai toujours faim.

– Vous ne voulez donc pas travailler, monsieur Pitou ?

– Travailler ! et à quoi ? M. Fortier et ma tante
Angélique m’ont répété plus de cent fois que je n’étais bon à rien.Ah !
si l’on m’avait mis en apprentissage chez un menuisier ou chez un charron, au
lieu de vouloir faire de moi un abbé ! Décidément, tenez,mademoiselle
Catherine, fit Pitou avec un geste de désespoir ; décidément il y a une
malédiction sur moi.

– Hélas ! dit la jeune fille avec compassion, car elle
savait comme tout le monde l’histoire lamentable de Pitou ; il y a du vrai
dans ce que vous dites là, mon cher monsieur Ange ; mais…pourquoi ne
faites-vous pas une chose ?

– Laquelle ? dit Pitou en se cramponnant à la
proposition à venir de mademoiselle Billot, comme un noyé se cramponne à une
branche de saule. Laquelle, dites ?

– Vous aviez un protecteur, ce me semble.

– M. le docteur Gilbert ?

– Vous étiez le camarade de classe de son fils, puisqu’il a
été élevé comme vous chez l’abbé Fortier.

– Je le crois bien, et même je l’ai empêché plus d’une fois
d’être rossé.

– Eh bien ! pourquoi ne vous adressez-vous pas à son
père ? Il ne vous abandonnera point.

– Dame ! je le ferais certainement si je savais ce
qu’il est devenu ; mais peut-être votre père le sait-il,mademoiselle Billot,
puisque le docteur Gilbert est son propriétaire.

– Je sais qu’il lui faisait passer une partie des fermages
en Amérique, et qu’il plaçait l’autre chez un notaire de Paris.

– Ah ! dit en soupirant Pitou ; en Amérique, c’est
bien loin.

– Vous iriez en Amérique, vous ? dit la jeune fille,
presque effrayée de la résolution de Pitou.

– Moi, mademoiselle Catherine ? Jamais !
jamais ! Non. Si je savais où et quoi manger, je me trouverais très bien
en France.

Très bien ! répéta mademoiselle Billot.

Pitou baissa les yeux. La jeune fille garda le silence. Ce silence
dura quelque temps. Pitou était plongé dans des rêveries qui eussent bien surpris
l’abbé Fortier, homme logique.

Ces rêveries, parties d’un point obscur, s’étaient
éclaircies ; puis étaient devenues confuses, quoique brillantes comme des
éclairs dont l’origine est cachée, dont la source est perdue.

Cependant Cadet s’était remis en marche au pas, et Pitou
marchait près de Cadet, une main appuyée sur un des paniers. Quant à mademoiselle
Catherine, rêveuse de son côté comme Pitou l’était du sien, elle laissait
flotter les rênes sans craindre que son coursier s’emportât.D’ailleurs, il n’y
avait pas de monstre sur le chemin, et Cadet était d’une race qui n’avait aucun
rapport avec les chevaux d’Hippolyte.

Pitou s’arrêta machinalement quand le cheval s’arrêta. On
était arrivé à la ferme.

– Tiens, c’est toi, Pitou ! s’écria un homme d’une
encolure puissante, campé assez fièrement devant une mare, où il faisait boire son
cheval.

– Eh ! mon Dieu ! oui, monsieur Billot, c’est
moi-même.

– Encore un malheur arrivé à ce pauvre Pitou, dit la jeune
fille en sautant à bas de son cheval, sans s’inquiéter si son jupon, en se
relevant, montrait la couleur de ses jarretières ; sa tante le chasse.

– Et qu’a-t-il donc fait encore à la vieille bigote ?
dit le fermier.

– Il parait que je ne suis pas assez fort en grec, dit
Pitou.

Il se vantait, le fat ! c’était en latin qu’il aurait
dû dire.

– Pas assez fort en grec, dit l’homme aux larges épaules, et
pourquoi veux-tu être fort en grec ?

– Pour expliquer Théocrite et lire l’Iliade.

– Et à quoi cela te servirait-il d’expliquer Théocrite et de
lire l’Iliade ?

– Cela me servirait à être abbé.

– Bah ! dit M. Billot, est-ce que je sais le
grec ? Est-ce que je sais le latin ? Est-ce que je sais le
français ? Est-ce que je sais écrire ? Est-ce que je sais lire ?
Ça m’empêche-t-il de semer, de récolter et d’engranger ?

– Oui, mais vous, monsieur Billot, vous n’êtes pas abbé,
vous êtes cultivateur, agricola, comme dit Virgile. Ôfortunatos
nimium…

– Eh bien ! crois-tu donc qu’un cultivateur ne soit pas
l’égal d’un calotin, dis donc, mauvais enfant de chœur !surtout quand ce
cultivateur a soixante arpents de terre au soleil et un millier de louis à
l’ombre.

– On m’a toujours dit que d’être abbé c’était ce qu’il y
avait de mieux au monde ; il est vrai, ajouta Pitou en souriant de son
sourire le plus agréable, que je n’ai pas toujours écouté ce qu’on me disait.

– Et tu as eu raison, garçon. Tu vois que je fais des vers
comme un autre, quand je m’en mêle, moi. Il me semble qu’il y a en toi de
l’étoffe pour faire mieux qu’un abbé et que c’est un bonheur que tu ne prennes
pas cet état-là, surtout dans ce moment-ci. Vois-tu, en ma qualité de fermier,
je me connais au temps, et le temps est mauvais pour les abbés.

– Bah ! fit Pitou.

– Oui, il y aura de l’orage, dit le fermier. Ainsi donc,
crois-moi. Tu es honnête, tu es savant…

Pitou salua, fort honoré d’avoir été appelé savant pour la
première fois de sa vie.

– Tu peux donc gagner ta vie sans cela, continua le fermier.

Mademoiselle Billot, tout en mettant à bas les poulets et
les pigeons, écoutait avec intérêt le dialogue établi entre Pitou et son père.

– Gagner ma vie, reprit Pitou, cela me paraît bien
difficile.

– Que sais-tu faire ?

– Dame ! je sais tendre des gluaux et poser des
collets. J’imite assez bien le chant des oiseaux, n’est-ce pas,mademoiselle
Catherine ?

– Oh ! pour cela, c’est vrai, il chante comme un
pinson.

– Oui mais tout cela n’est point un état, reprit le père Billot.

– C’est bien ce que je dis, par bleu !

– Tu jures, c’est déjà bon.

– Comment, j’ai juré, dit Pitou ; je vous demande bien
pardon, monsieur Billot.

– Oh ! il n’y a pas de quoi, dit le fermier ; ça
m’arrive quelque fois aussi, à moi. Eh ! tonnerre de Dieu !
continua-t-il en se retournant vers son cheval, te tiendras-tu un peu
tranquille, toi ! Ces diables de percherons, il faut toujours qu’ils
gazouillent et qu’ils se trémoussent. Voyons, reprit-il encore en revenant à
Pitou, es-tu paresseux ?

– Je ne sais pas ; je n’ai jamais fait que du latin et
du grec, et…

– Et quoi ?

– Et je dois dire que je n’y mordais pas beaucoup.

– Tant mieux, dit Billot, ça prouve que tu n’es pas encore
si bête que je croyais.

Pitou ouvrait des yeux d’une effrayante dimension ;
c’était la première fois qu’il entendait professer cet ordre d’idées, subversif
de toutes les théories qu’il avait entendu poser jusque-là.

– Je demande, dit Billot, si tu es paresseux à la fatigue ?

– Oh ! à la fatigue, c’est autre chose, dit
Pitou ; non, non, non, je ferais bien dix lieues sans être fatigué !

– Bon, c’est déjà quelque chose, reprit Billot ; en te
faisant maigrir encore de quelques livres, tu pourras devenir coureur.

– Maigrir, dit Pitou en regardant sa taille mince, ses longs
bras osseux et ses longues jambes en échalas, il me semblait,monsieur Billot,
que j’étais assez maigre comme cela.

– En vérité, mon ami, dit le fermier en éclatant de rire, tu
es un trésor.

C’était encore la première fois que Pitou était estimé à un
si haut prix. Aussi marchait-il de surprises en surprises.

– Écoute-moi, dit le fermier ; je demande si tu es
paresseux au travail.

– À quel travail ?

– Au travail en général.

– Je ne sais pas, moi ; je n’ai jamais travaillé.

La jeune fille se mit à rire, mais cette fois le père Billot
prit la chose au sérieux.

– Ces coquins de prêtres ! dit-il en étendant son gros
poing vers la ville ; voilà pourtant comment ils élèvent la jeunesse, dans
la fainéantise et l’inutilité. À quoi un pareil gaillard, là, je vous le
demande, peut-il être bon à ses frères ?

– Oh ! à pas grand-chose, dit Pitou, je le sais bien.
Heureusement que je n’en ai pas, de frères.

– Par frères, dit Billot, j’entends tous les hommes en général.
Voudrais-tu dire que tous les hommes ne sont pas frères, par hasard ?

– Oh ! si fait ; d’ailleurs, c’est dans
l’Évangile.

– Et égaux ? continua le fermier.

– Ah ! ça, c’est autre chose, dit Pitou ; si
j’avais été l’égal de l’abbé Fortier, il ne m’aurait pas si souvent donné du
martinet, de la férule ; et si j’avais été l’égal de ma tante,elle ne
m’aurait pas chassé.

– Je te dis que tous les hommes sont égaux, reprit le fermier,
et nous le prouverons bientôt aux tyrans.

– Tyrannis ! reprit Pitou.

– Et la preuve, continua Billot, c’est que je te prends chez
moi.

– Vous me prenez chez vous, mon cher monsieur Billot !
N’est-ce pas pour vous moquer de moi que vous me dites de pareilles
choses ?

– Non. Voyons, que te faut-il pour vivre ?

– Dame ! trois livres de pain à peu près par jour.

– Et avec ton pain ?

– Un peu de beurre ou du fromage.

– Allons, allons, dit le fermier, je vois que tu n’es pas
difficile à nourrir. Eh bien ! on te nourrira.

– Monsieur Pitou, dit Catherine, n’avez-vous rien autre
chose à demander à mon père ?

– Moi, mademoiselle ? oh ! mon Dieu, non !

– Et pourquoi donc êtes-vous venu ici, alors ?

– Parce que vous y veniez.

– Ah ! voilà qui est tout à fait galant, dit
Catherine ; mais je n’accepte le compliment que pour ce qu’il vaut. Vous
êtes venu, monsieur Pitou, pour demander à mon père des nouvelles de votre
protecteur.

– Ah ! c’est vrai, dit Pitou. Tiens, c’est drôle, je
l’avais oublié.

– Tu veux parler de ce digne M. Gilbert ? dit le
fermier d’un ton de voix qui indiquait le degré de profonde considération qu’il
avait pour son propriétaire.

– Justement, dit Pitou ; mais je n’en ai plus besoin
maintenant ; et, puisque monsieur Billot me prend chez lui, je puis attendre
tranquillement son retour d’Amérique.

– En ce cas-là, mon ami, tu n’auras pas à attendre longtemps,
car il en est revenu.

– Bah ! fit Pitou ; et quand cela ?

– Je ne sais pas au juste ; mais ce que je sais, c’est
qu’il était au Havre il y a huit jours ; car il y a là, dans mes fontes,
un paquet qui vient de lui, qu’il m’a adressé en arrivant, et qu’on m’a remis
ce matin même à Villers-Cotterêts, et la preuve, c’est que le voilà.

– Qui vous a donc dit que c’était de lui, mon père ?

– Par bleu ! puisqu’il y avait une lettre dans le
paquet.

– Excusez, mon père, dit en souriant Catherine, mais je
croyais que vous ne saviez pas lire. Je vous dis cela, papa, parce que vous
vous vantez de ne pas le savoir.

– Oui- da, je m’en vante ! Je veux qu’on puisse
dire : « Le père Billot ne doit rien à personne, pas même à un maître
d’école ; il a fait sa fortune par lui-même, le père Billot ! »
Voilà ce que je veux qu’on puisse dire. Ce n’est donc pas moi qui ai lu la
lettre ; c’est le maréchal des logis de la gendarmerie, que j’ai
rencontré.

– Et que vous disait-elle, cette lettre, mon père ? Il
est toujours content de nous, n’est-ce pas ?

– Juges-en.

Et le fermier tira d’un portefeuille de cuir une lettre
qu’il présenta à sa fille.

Catherine lut :

« Mon cher monsieur Billot,

« J’arrive d’Amérique, où j’ai trouvé un peuple plus
riche, plus grand et plus heureux que le nôtre. Cela vient de ce qu’il est
libre et que nous ne le sommes pas. Mais nous marchons, nous aussi,vers une
ère nouvelle, et il faut que chacun travaille à hâter le jour où la lumière
luira. Je connais vos principes, mon cher monsieur Billot ; je sais votre
influence sur les fermiers vos confrères, et sur toute cette brave population
d’ouvriers et de laboureurs à qui vous commandez, non pas comme un roi, mais
comme un père. Inculquez-leur les principes de dévouement et de fraternité que
j’ai reconnus en vous. La philosophie est universelle, tous les hommes doivent
lire leurs droits et leurs devoirs à la lueur de son flambeau. Je vous envoie
un petit livre dans lequel tous ces devoirs et tous ces droits sont consignés.
Ce petit livre est de moi, quoique mon nom ne soit pas sur la couverture.
Propagez-en les principes, qui sont  ceux de l’égalité universelle ;
faites-le lire tout haut dans les longues veillées d’hiver. La lecture est la
pâture de l’esprit, comme le pain est la nourriture du corps.

« Un de ces jours j’irai vous voir, et vous proposer un
nouveau mode de fermage fort en usage en Amérique. Il consiste à partager la
récolte entre le fermier et le propriétaire. Ce qui me paraît plus selon les
lois de la société primitive, et surtout selon le cœur de Dieu.

« Salut et fraternité.

« Honoré GILBERT,

« Citoyen de
Philadelphie. »

– Oh ! oh ! fit Pitou, que voici une lettre qui me
semble bien rédigée.

– N’est-ce pas ? dit Billot.

– Oui, mon cher père, dit Catherine ; mais je doute que
le lieutenant de gendarmerie soit de votre avis.

– Et pourquoi cela ?

– Parce qu’il me semble que cette lettre peut compromettre,
non seulement le docteur Gilbert, mais encore vous-même.

– Bah ! dit Billot, tu as toujours peur, toi. Ça
n’empêche pas que voilà la brochure, et voilà ton emploi tout trouvé,
Pitou ; le soir tu la liras.

– Et dans la journée ?

– Dans la journée tu garderas les moutons et les vaches.
Voilà toujours la brochure.

Et le fermier tira de ses fontes une de ces petites
brochures à couverture rouge, comme il s’en publiait grand nombre à cette
époque, avec ou sans permission de l’autorité.

Seulement, dans ce dernier cas, l’auteur risquait les galères.

– Lis-moi le titre de cela, Pitou, que je parle toujours du
titre, en attendant que je parle de l’ouvrage. Tu me liras le reste plus tard.

Pitou lut sur la première page ces mots que l’usage a faits
bien vagues et bien insignifiants depuis, mais qui avaient, à cette époque, un
profond retentissement dans tous les cœurs :

– De l’indépendance de l’homme et de la liberté des nations.

– Que dis-tu de cela, Pitou ? demanda le fermier.

– Je dis qu’il me semble, monsieur Billot, que l’indépendance
et la liberté c’est la même chose ; mon protecteur serait chassé de la
classe de M. Fortier pour cause de pléonasme.

– Pléonasme ou non, c’est le livre d’un homme, ce livre-là,
dit le fermier.

– N’importe, mon père, dit Catherine, avec cet admirable
instinct des femmes, cachez-le, je vous en supplie, il vous fera quelque
mauvaise affaire. Moi, je sais que je tremble, rien que de le voir.

– Et pourquoi veux-tu qu’il me nuise, à moi, puisqu’il n’a
pas nui à son auteur ?

– Qu’en savez-vous, mon père ? Il y a huit jours que
cette lettre est écrite, et le paquet n’a pu mettre huit jours pour venir du
Havre ici. Moi aussi, j’ai reçu une lettre ce matin.

– Et de qui ?

– De Sébastien Gilbert, qui nous écrit de son côté ; il
me charge même de dire bien des choses à son frère de lait Pitou ; j’avais
oublié la commission, moi.

– Eh bien ?

– Eh bien ! il dit que depuis trois jours on attend à
Paris son père, qui devait arriver et qui n’arrive pas.

– Mademoiselle a raison, dit Pitou ; il me semble que
ce retard est inquiétant.

– Tais-toi, peureux, et lis le traité du docteur, dit le fermier ;
alors tu deviendras non seulement un savant, mais encore un homme.

On parlait ainsi à cette époque, car on était à la préface
de cette grande histoire grecque et romaine que la nation française copia
pendant dix ans dans toutes ses phases : dévouements,proscriptions,
victoires et esclavage.

Pitou mit le livre sous son bras, avec un geste si solennel,
qu’il acheva de gagner le cœur du fermier.

– Maintenant, dit Billot, as-tu dîné ?

– Non, monsieur, répondit Pitou conservant l’attitude semi-religieuse,
semi-héroïque qu’il avait prise depuis qu’il avait reçu le livre.

– Il allait justement dîner quand on l’a chassé, dit la
jeune fille.

– Eh bien ! dit Billot, va demander à la mère Billot
l’ordinaire de la ferme, et demain tu entreras en fonction.

Pitou remercia d’un regard éloquent M. Billot, et, conduit
par Catherine, il rentra dans la cuisine, gouvernement placé sous la direction
absolue de madame Billot.

Madame Billot était une grosse maman de trente-cinq à
trente-six ans, ronde comme une boule, fraîche, potelée,cordiale ;
trottant sans cesse du colombier au pigeonnier, de l’étable aux moutons à
l’étable à vaches ; inspectant son pot-au-feu, ses fourneaux et son rôti,
comme fait un général expert de ses cantonnements, jugeant d’un seul coup d’œil
si tout était à sa place, et à la seule odeur si le thym et le laurier étaient
distribués dans les casseroles en quantités suffisantes, grognant par habitude,
mais sans la moindre intention que sa grognerie leur soit désagréable, son
mari, qu’elle honorait à l’égal du plus grand potentat, sa fille,qu’elle aimait
certes plus que madame de Sévigné n’aimait madame de Grignan, et ses
journaliers, qu’elle nourrissait comme aucune fermière à dix lieues à la ronde
ne nourrissait les siens. Aussi y avait-il concurrence pour entrer chez M.
Billot. Mais là malheureusement, comme au ciel, comparativement à ceux qui se
présentaient, il y avait beaucoup d’appelés, mais peu d’élus.

Nous avons vu que Pitou, sans être appelé, avait été élu.
C’était un bonheur qu’il apprécia à sa juste valeur, surtout quand il vit la
miche dorée que l’on plaça à sa gauche, le pot de cidre que l’on mit à sa
droite, et le morceau de petit salé que l’on posa devant lui.Depuis l’époque où
il avait perdu sa pauvre mère, et il y avait de cela cinq ans,Pitou, même les
jours de grande fête, n’avait pas joui d’un pareil ordinaire.

Aussi Pitou, plein de reconnaissance, sentait-il à mesure
qu’il engloutissait le pain qu’il dévorait, le petit salé qu’il humectait avec
une large décoction de cidre, aussi Pitou sentait-il augmenter son admiration
pour le fermier, son respect pour sa femme, et son amour pour sa fille. Une
seule chose le tracassait, c’était cette fonction humiliante qu’il devait remplir
le jour de garder les moutons et les vaches, fonction si peu en harmonie avec
celle qui lui était réservée le soir, et qui avait pour but d’instruire
l’humanité des principes les plus élevés de la sociabilité et de la
philosophie.

Ce fut à quoi rêva Pitou après son dîner. Mais, même dans
cette rêverie, l’influence de cet excellent dîner se fit sentir.Pitou commença
à envisager les choses sous un tout autre point de vue qu’il ne l’avait fait à
jeun. Ces fonctions de gardien de moutons et de meneur de vaches,qu’il regardait
comme si fort au-dessous de lui, avaient été remplies par des dieux et des
demi-dieux.

Apollon, dans une situation à peu près pareille à la sienne,
c’est-à-dire chassé de l’Olympe par Jupiter, comme lui Pitou avait été chassé
du Pleux par sa tante Angélique, s’était fait berger et avait gardé les troupeaux
d’ Admète. Il est vrai qu’ Admète était un roi pasteur ; mais aussi Apollon
était un dieu.

Hercule avait été vacher ou à peu près, puisqu’il avait, dit
la mythologie, tiré par la queue les vaches de Géryon ; et,qu’on mène les
vaches par la queue ou qu’on les mène par la tête, c’est une différence dans
les habitudes de celui qui les mène, voilà tout ; cela ne peut pas
empêcher qu’à tout prendre il ne soit un meneur de vaches,c’est-à-dire un
vacher.

Il y a plus, ce Tityre couché au pied d’un hêtre, dont parle
Virgile, et qui se félicite en si beaux vers du repos qu’ Auguste lui a fait,
c’était un berger aussi. Enfin, c’était un berger encore que ce Mélibée qui se
plaint si poétiquement de quitter ses foyers.

Certes, tous ces gens-là parlaient assez bien latin pour
être abbés, et cependant ils préféraient voir brouter le cytise amer à leurs
chèvres à dire la messe et à chanter les vêpres. Il fallait donc qu’à tout
prendre l’état de berger eût aussi ses charmes. D’ailleurs, qui empêchait Pitou
de lui rendre la dignité et la poésie qu’il avait perdues ;qui empêchait
Pitou de proposer des combats de chant aux Ménalques et aux Palémons des villages
environnants ? Personne, bien certainement. Pitou avait plus d’une fois
chanté au lutrin, et s’il n’avait pas été pris une fois à boire le vin des
burettes de l’abbé Fortier, qui, avec sa rigueur ordinaire, l’avait destitué de
sa dignité d’enfant de chœur à l’instant même, ce talent pouvait le mener loin.
Il ne savait pas jouer du pipeau, c’est vrai, mais il savait jouer sur tous les
tons de la pipette, ce qui devait se ressembler beaucoup. Il ne taillait pas
lui-même sa flûte aux tuyaux d’inégale grandeur, comme faisait l’amant de
Syrinx ; mais, avec du tilleul et du marronnier, il faisait des sifflets,
dont la perfection plus d’une fois lui valut les applaudissements de ses
camarades. Pitou pouvait donc être berger sans par trop déroger ; il ne
descendait pas jusqu’à cet état, mal apprécié dans les temps modernes, il
élevait cet état jusqu’à lui.

D’ailleurs, les bergeries étaient placées sous la direction
de mademoiselle Billot, et ce n’était pas recevoir des ordres que de les
recevoir de la bouche de Catherine.

Mais, à son tour, Catherine veillait sur la dignité de
Pitou.

Le soir même, lorsque le jeune homme s’approcha d’elle et
lui demanda à quelle heure il devait partir pour aller rejoindre les
bergers :

– Vous ne partirez pas, répondit en souriant Catherine.

– Et comment ? dit Pitou étonné.

– J’ai fait comprendre à mon père que l’éducation que vous
aviez reçue vous plaçait au-dessus des fonctions qu’il vous destinait ;
vous resterez à la ferme.

– Ah ! tant mieux, dit Pitou, ça fait que je ne vous
quitterai pas.

L’exclamation avait échappé au naïf Pitou. Mais il ne l’eut
pas plus tôt proférée que le rouge lui monta aux oreilles, tandis que de son
côté Catherine baissait la tête et souriait.

– Ah ! pardon, mademoiselle, ça m’est sorti malgré moi
du cœur, il ne faut pas m’en vouloir pour cela, dit Pitou.

– Je ne vous en veux pas non plus, monsieur Pitou, dit Catherine,
et ce n’est pas votre faute si vous avez du plaisir à rester avec moi.

Il se fit un moment de silence. Il n’ y avait rien
d’étonnant : les deux pauvres enfants s’étaient dit tant de choses en si
peu de paroles !

– Mais, demanda Pitou, je ne puis pas rester à la ferme sans
y rien faire. Que ferai-je à la ferme ?

– Vous ferez ce que je faisais, vous tiendrez les écritures,
les comptes avec les journaliers, les recettes, les dépenses. Vous savez
calculer, n’est-ce pas ?

– Je sais mes quatre règles, répondit fièrement Pitou.

– C’est une de plus que moi, dit Catherine. Je n’ai jamais
pu aller plus loin que la troisième. Vous voyez bien que mon père gagnera à
vous avoir pour comptable ; et comme j’y gagnerai de mon côté,et comme
vous y gagnerez du vôtre, tout le monde y gagnera.

– Et en quoi y gagnerez-vous, vous, mademoiselle ? dit
Pitou.

– J’y gagnerai du temps, et pendant ce temps je me fabriquerai
des bonnets pour être plus jolie.

– Ah ! dit Pitou, je vous trouve déjà bien jolie sans
bonnets, moi.

– C’est possible, mais ceci n’est que votre goût particulier
à vous, dit la jeune fille en riant. D’ailleurs, je ne puis pas aller danser le
dimanche à Villers-Cotterêts sans avoir une espèce de bonnet sur la tête. C’est
bon pour les grandes dames, qui ont le droit de mettre de la poudre, et d’aller
tête nue.

– Je trouve vos cheveux plus beaux que s’ils avaient de la
poudre, moi, dit Pitou.

– Allons ! allons ! je vois que vous êtes en train
de me faire des compliments.

– Non, mademoiselle, je ne sais pas en faire ; chez
l’abbé Fortier on n’apprenait pas cela.

– Et apprenait-on à danser ?

– À danser ? demanda Pitou avec étonnement.

– Oui, à danser.

– À danser, chez l’abbé Fortier ! Jésus !
mademoiselle… Ah ! bien oui, à danser.

– Alors, vous ne savez pas danser ? dit Catherine.

– Non, dit Pitou.

– Eh bien ! vous m’accompagnerez dimanche à la danse,
et vous regarderez danser M. de Charny ; c’est lui qui danse le mieux de tous
les jeunes gens des environs.

– Qu’est-ce que c’est que M. de Charny ? demanda Pitou.

– C’est le propriétaire du château de Boursonne.

– Il dansera donc dimanche ?

– Sans doute.

– Et avec qui ?

– Avec moi.

Le cœur de Pitou se serra sans qu’il sût pourquoi.

– Alors, dit-il, c’est pour danser avec lui que vous voulez
vous faire belle ?

– Pour danser avec lui, pour danser avec les autres, avec
tout le monde.

– Excepté avec moi.

– Et pourquoi pas avec vous ?

– Puisque je ne sais pas danser, moi.

– Vous apprendrez.

– Ah ! si vous vouliez me montrer, vous, mademoiselle Catherine,
j’apprendrais bien mieux qu’en regardant M. de Charny, je vous assure.

– Nous verrons ça, dit Catherine ; en attendant, il est
l’heure de nous coucher ; bonsoir, Pitou.

– Bonsoir, mademoiselle Catherine.

Il y avait du bon et du mauvais dans ce qu’avait dit mademoiselle
Billot à Pitou : le bon, c’est qu’il était élevé de la fonction de berger
et de vacher à celle de teneur de livres ; le mauvais, c’est qu’il ne
savait pas danser, et que M. de Charny le savait ; au dire de Catherine,
il dansait même mieux que tous les autres.

Pitou rêva toute la nuit qu’il voyait danser M. de Charny,
et qu’il dansait fort mal.

Le lendemain, Pitou se mit à la besogne sous la direction de
Catherine ; alors, une chose le frappa : c’est combien,avec certains
maîtres, l’étude est une chose agréable. Au bout de deux heures, il était
parfaitement au courant de son travail.

– Ah ! mademoiselle, dit-il, si vous m’aviez montré le
latin, au lieu que ce fût l’abbé Fortier, je crois que je n’aurais pas fait de
barbarismes.

– Et vous auriez été abbé ?…

– Et j’aurais été abbé, dit Pitou.

– De sorte que vous vous seriez enfermé dans un séminaire,
où jamais une femme n’aurait pu entrer…

– Tiens, dit Pitou, je n’avais jamais songé à cela,mademoiselle
Catherine… J’aime bien mieux ne pas être abbé !…

À neuf heures, le père Billot rentra ; il était sorti
avant que Pitou ne fût levé. Tous les matins, à trois heures, le fermier présidait
à la sortie de ses chevaux et de ses charretiers ; puis il courait les
champs jusqu’à neuf heures, pour voir si tout le monde était à son poste, et si
chacun faisait sa besogne ; à neuf heures, il rentrait déjeuner, et
sortait de nouveau à dix ; à une heure on dînait, et l’après-dîner, comme
les heures du matin, se passait en inspection. Aussi les affaires du père
Billot allaient à merveille. Comme il l’avait dit, il possédait une soixantaine
d’arpents au soleil, et un millier de louis à l’ombre. Et il est même probable que
si l’on eut bien compté, que si Pitou eût fait ce compte, et qu’il ne fût pas
trop distrait par la présence ou par le souvenir de mademoiselle Catherine, il
se fût trouvé quelques louis et quelques arpents de terre de plus que n’en
avait avoué le bonhomme Billot.

En déjeunant, le fermier prévint Pitou que la première lecture
de l’ouvrage du docteur Gilbert aurait lieu le surlendemain dans la grange, à
dix heures du matin.

Pitou alors fit timidement observer que dix heures du matin,
c’était l’heure de la messe ; mais le fermier répondit qu’il avait
justement choisi cette heure-là pour éprouver ses ouvriers.

Nous l’avons dit, le père Billot était philosophe.

Il détestait les prêtres, qu’il regardait comme des apôtres
de tyrannie, et trouvant une occasion d’élever autel contre autel,il
saisissait cette occasion avec empressement.

Madame Billot et Catherine hasardèrent quelques observations,
mais le fermier répondit que les femmes iraient si elles voulaient à la messe,
attendu que la religion était faite pour les femmes ; mais que pour les
hommes ils entendraient la lecture de l’ouvrage du docteur, ou qu’ils sortiraient
de chez lui.

Le philosophe Billot était fort despote dans sa
maison ; Catherine seule avait le privilège d’élever la voix contre ses
décisions ; mais si ces décisions étaient assez arrêtées dans l’esprit du
fermier pour qu’il répondît à Catherine en fronçant le sourcil,Catherine se
taisait comme les autres.

Seulement, Catherine songea à tirer parti de la circonstance
au profit de Pitou. En se levant de table, elle fit observer à son père que,
pour dire toutes les belles choses qu’il aurait à dire le surlendemain, Pitou
était bien pauvrement mis, qu’il jouait le rôle du maître, puisque c’était lui
qui instruisait, et que le maître ne devait pas avoir à rougir devant ses disciples.

Billot autorisa sa fille à s’entendre de l’habillement de
Pitou avec M. Dulauroy, tailleur à Villers-Cotterêts.

Catherine avait raison, et un nouvel habillement n’était pas
chose de luxe pour le pauvre Pitou : la culotte qu’il portait était
toujours celle que lui avait fait faire, cinq ans auparavant, le docteur
Gilbert, culotte qui, de trop longue, était devenue trop courte,mais qui – il
faut le dire – avait, par les soins de mademoiselle Angélique,allongé de deux
pouces par année. Quant à l’habit et à la veste, ils avaient disparu depuis
plus de deux ans, et avaient été remplacés par le sarreau de serge avec lequel
notre héros s’est, dès les premières pages de notre histoire,présenté aux yeux
de nos lecteurs.

Pitou n’avait jamais songé à sa toilette. Le miroir était
chose inconnue chez mademoiselle Angélique ; et n’ayant point,comme le
beau Narcisse, des dispositions premières à devenir amoureux de lui même, Pitou
ne s’était jamais avisé de se regarder dans les sources où il tendait ses
gluaux.

Mais depuis le moment où mademoiselle Catherine lui avait
parlé de l’accompagner à la danse, depuis le moment où il avait été question de
M. de Charny, cet élégant cavalier ; depuis l’heure où cette histoire des
bonnets, sur lesquels la jeune fille comptait pour augmenter sa beauté, avait
été versée dans l’oreille de Pitou, Pitou s’était regardé dans une glace, et,
attristé du délabrement de sa toilette, il s’était demandé de quelle façon, lui
aussi, pourrait ajouter quelque chose à ses avantages naturels.

Malheureusement, à cette question, Pitou n’avait pu se faire
aucune réponse. Le délabrement portait sur ses habits. Or, pour avoir des
habits neufs, il fallait de l’argent, et de sa vie Pitou n’avait possédé un
denier.

Pitou avait bien vu que, pour disputer le prix de la flûte
ou des vers, les bergers se couronnaient de roses ; mais il pensait, avec
raison, que cette couronne, si bien qu’elle pût aller à l’air de son visage,
n’en ferait que plus ressortir la pauvreté du reste de son habillement.

Pitou fut donc surpris d’une façon bien agréable, quand le
dimanche, à huit heures du matin, tandis qu’il méditait sur les moyens
d’embellir sa personne, Dulauroy entra, et déposa sur une chaise un habit et
une culotte bleu de ciel avec un grand gilet blanc à raies roses.

En même temps, la lingère entra et déposa sur une autre
chaise, en face de la première, une chemise et une cravate :si la chemise
allait bien, elle avait ordre de confectionner la demi-douzaine.

C’était l’heure des surprises : derrière la lingère
apparut le chapelier. Il apportait un petit tricorne de la forme la plus nouvelle,
plein de tournure et d’élégance, ce qui se faisait de mieux enfin chez M.
Cornu, premier chapelier de Villers-Cotterêts.

Il était en outre chargé par le cordonnier de déposer aux
pieds de Pitou une paire de souliers à boucles d’argent faite à son intention.

Pitou n’en revenait pas, il ne pouvait pas croire que toutes
ces richesses fussent pour lui. Dans ses rêves les plus exagérés,il n’aurait
pas osé désirer une pareille garde-robe. Des larmes de reconnaissance mouillèrent
ses paupières, et il ne put que murmurer ces mots :« Oh ! mademoiselle
Catherine ! mademoiselle Catherine ! je n’oublierai jamais ce que
vous faites pour moi. »

Tout cela allait à merveille et comme si l’on eût pris
mesure à Pitou ; il n’y avait que les souliers qui se trouvèrent de moitié
trop petits. M. Laudereau, cordonnier, avait pris mesure sur le pied de son
fils, qui avait quatre ans de plus que Pitou.

Cette supériorité de Pitou sur le jeune Laudereau donna un
moment d’orgueil à notre héros ; mais ce mouvement d’orgueil fut bientôt
tempéré par l’idée qu’il serait obligé d’aller à la danse sans souliers, ou
avec ses vieux souliers, qui ne cadreraient plus du tout avec le reste de son
costume. Mais cette inquiétude fut de courte durée. Une paire de souliers que
l’on envoyait en même temps au père Billot fit l’affaire. Il se trouva par
bonheur que le père Billot et Pitou avaient le même pied, ce que l’on cacha avec
soin au père Billot, de peur de l’humilier.

Pendant que Pitou était en train de revêtir cette somptueuse
toilette, le perruquier entra. Il divisa les cheveux jaunes de Pitou en trois
masses : l’une, et c’était la plus forte, qu’il destinait à retomber sur
son habit, sous la forme d’une queue ; les deux autres, qui eurent mission
d’accompagner les deux tempes, sous le nom peu poétique d’oreilles de
chien : mais, que voulez-vous, c’était le nom.

Maintenant, avouons une chose : c’est que, lorsque
Pitou, peigné, frisé, avec son habit et sa culotte bleue, avec sa veste rose et
sa chemise à jabot, avec sa queue et ses oreilles de chien, se regarda dans la
glace, il eut grand’ peine à se reconnaître lui-même, et se retourna pour voir
si Adonis en personne ne serait pas redescendu sur la terre.

Il était seul. Il se sourit gracieusement ; et, la tête
haute, les pouces dans les goussets, il dit, en se dressant sur ses
orteils :

– Nous verrons ce M. de Charny !…

Il est vrai qu’Ange Pitou, sous son nouveau costume,ressemblait
comme deux gouttes d’eau, non pas à un berger de Virgile, mais à un berger de
Watteau.

Aussi, le premier pas que Pitou fit en entrant dans la cuisine
de la ferme fut un triomphe.

– Oh ! voyez donc, maman, s’écria Catherine, comme
Pitou est bien ainsi !

– Le fait est qu’il n’est pas reconnaissable, dit madame Billot.

Malheureusement, de l’ensemble qui avait frappé Catherine,
la jeune fille passa aux détails. Pitou était moins bien dans les détails que
dans l’ensemble.

– Oh ! c’est drôle, dit Catherine, comme vous avez de
grosses mains !

– Oui, dit Pitou, j’ai de fières mains, n’est-ce pas ?

– Et de gros genoux.

– C’est preuve que je dois grandir.

– Mais il me semble que vous êtes bien grand assez, monsieur
Pitou.

– C’est égal, je grandirai encore ; je n’ai que
dix-sept ans et demi.

– Et pas de mollets.

– Ah ! ça c’est vrai, pas du tout ; mais ils
pousseront.

– Faut espérer, dit Catherine. C’est égal, vous êtes très
bien !

Pitou salua.

– Oh ! oh ! dit le fermier en entrant et en regardant
Pitou à son tour. Comme te voilà brave, mon garçon. Je voudrais que ta tante
Angélique te vît ainsi.

– Moi aussi, dit Pitou.

– Je m’étonne bien ce qu’elle dirait, fit le fermier.

– Elle ne dirait rien, elle ragerait.

– Mais papa, dit Catherine avec une certaine inquiétude,
est-ce qu’elle n’aurait pas le droit de le reprendre ?

– Puisqu’elle l’a chassé.

– Et puis, dit Pitou, les cinq années sont écoulées.

– Lesquelles ? demanda Catherine.

– Celles pour lesquelles le docteur Gilbert a laissé mille
francs.

– Il avait donc laissé mille francs à ta tante ?

– Oui, oui, oui, pour me faire faire mon apprentissage.

– En voilà un homme ! dit le fermier. Quand on pense
que tous les jours j’en entends raconter de pareilles. Aussi, pour lui – il fit
un geste de la main – c’est à la vie, à la mort.

– Il voulait que j’apprisse un état, dit Pitou.

– Et il avait raison. Voilà pourtant comme les bonnes intentions
sont dénaturées. On laisse mille francs pour faire apprendre un état à un enfant,
et au lieu de lui apprendre un état, on vous le met chez un calotin qui veut en
faire un séminariste. Et combien lui payait-elle à ton abbé Fortier ?

– Qui ?

– Ta tante.

– Elle ne lui payait rien.

– Alors elle empochait les deux cents livres de ce bon M.
Gilbert ?

– Probablement.

– Écoute, si j’ai un conseil à te donner, Pitou, c’est,
quand elle claquera, ta vieille bigote de tante, c’est de bien regarder
partout, dans les armoires, dans les paillasses, dans les pots à cornichons.

– Pourquoi ? demanda Pitou.

– Parce que tu trouveras quelque trésor, vois-tu, des vieux
louis dans un bas de laine. Eh ! sans doute, car elle n’aura pas trouvé de
bourse assez grande pour mettre ses économies.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr. Mais nous parlerons de cela en temps et lieu.
Aujourd’hui il est question de faire un petit tour. As-tu le livre du docteur
Gilbert ?

– Je l’ai là dans ma poche.

– Mon père, dit Catherine, vous avez bien réfléchi ?

– Il n’est pas besoin de réfléchir pour faire les bonnes choses,
mon enfant, dit le fermier ; le docteur me dit de faire lire le livre, de
propager les principes qu’il renferme, le livre sera lu, et les principes
seront propagés.

– Et, dit Catherine avec timidité, nous pouvons aller à la
messe, ma mère et moi ?

– Allez à la messe, dit Billot, vous êtes des femmes ;
nous qui sommes des hommes, c’est autre chose. Viens, Pitou.

Pitou salua madame Billot et Catherine, et suivit le
fermier, tout fier d’être appelé un homme.

Il y avait nombreuse assemblée dans la grange. Billot, comme
nous l’avons dit, était fort considéré de ses gens, en ce qu’il les grondait souvent,
mais les nourrissait bien et les payait bien.

Aussi, chacun s’était-il empressé de se rendre à son invitation.

D’ailleurs à cette époque courait parmi le peuple cette fièvre
étrange qui prend les nations quand les nations vont se mettre en travail. Des
mots étrangers, nouveaux, presque inconnus sortaient de bouches quine les
avaient jamais prononcés. C’étaient les mots de liberté,d’indépendance,
d’émancipation, et, chose singulière, ce n’était pas seulement parmi le peuple
qu’on entendait prononcer ces mots ; non, ces mots avaient été prononcés
par la noblesse d’abord, et cette voix qui leur répondait n’était qu’un écho.

C’était de l’Occident qu’était venue cette lumière qui
devait éclairer jusqu’à ce qu’elle brûlât, c’était en Amérique que s’était levé
ce soleil, qui, en accomplissant son cours, devait faire de la France un vaste
incendie à la lueur duquel les nations épouvantées allaient lire le mot
république écrit en lettres de sang.

Aussi, ces réunions où l’on s’occupait d’affaires politiques
étaient-elles moins rares qu’on ne pourrait le croire. Des hommes,sortis on ne
savait d’où, des apôtres d’un dieu invisible, et presque inconnus,couraient
les villes et les campagnes, semant partout des paroles de liberté.Le gouvernement,
aveuglé jusqu’alors, commençait à ouvrir les yeux. Ceux qui étaient à la tête
de cette grande machine qu’on appelle la chose publique, sentaient certains
rouages se paralyser sans qu’ils pussent comprendre d’où venait l’obstacle.
L’opposition était partout dans les esprits, si elle n’était pas encore dans
les bras et dans les mains ; invisible, mais présente, mais sensible, mais
menaçante, et parfois d’autant plus menaçante que, pareille aux spectres, elle
était insaisissable, et qu’on la devinait sans pouvoir l’étreindre.

Vingt ou vingt-cinq métayers, tous dépendants de Billot,
étaient rassemblés dans la grange.

Billot entra suivi de Pitou. Toutes les têtes se
découvrirent, tous les chapeaux s’agitèrent au bout des bras. On comprenait que
tous ces hommes-là étaient prêts à se faire tuer sur un signe du maître.

Le fermier expliqua aux paysans que la brochure que Pitou
allait leur lire était l’ouvrage du docteur Gilbert. Le docteur Gilbert était
fort connu dans tout le canton, où il avait plusieurs propriétés,dont la ferme
tenue par Billot était la principale.

Un tonneau était préparé pour le lecteur. Pitou monta sur
cette tribune improvisée, et commença la lecture.

Il est à remarquer que les gens du peuple, et j’oserai presque
dire les hommes en général, écoutent avec d’autant plus d’attention qu’ils comprennent
moins. Il est évident que le sens général de la brochure échappait aux esprits
les plus éclairés de la rustique assemblée, et à Billot lui-même.Mais, au
milieu de cette phraséologie obscure, passaient, comme des éclairs dans un ciel
sombre et chargé d’électricité, les mots lumineux d’indépendance,de liberté et
d’égalité. Il n’en fallut pas davantage ; les applaudissements
éclatèrent ; les cris de : « Vive le docteur Gilbert ! »
retentirent. Le tiers de la brochure à peu près avait été lu ;il fut décidé
qu’on la lirait en trois dimanches.

Les auditeurs furent invités à se réunir le dimanche suivant,
et chacun promit d’y assister.

Pitou avait fort bien lu. Rien ne réussit comme le succès.
Le lecteur avait pris sa part des applaudissements adressés à l’ouvrage, et,
subissant l’influence de cette science relative, M. Billot lui-même avait senti
naître en lui une certaine considération pour l’élève de l’abbé Fortier. Pitou,
déjà plus grand que nature au physique, avait moralement grandi de dix coudées.

Une seule chose lui manquait : mademoiselle Catherine
n’avait pas assisté à son triomphe.

Mais le père Billot, enchanté de l’effet qu’avait produit la
brochure du docteur, se hâta de faire part de ce succès à sa femme et à sa
fille. Madame Billot ne répondit rien : c’était une femme à courte vue.

Mais Catherine sourit tristement.

– Eh bien ! qu’as-tu encore ? dit le fermier.

– Mon père ! mon père ! dit Catherine, j’ai peur
que vous vous compromettiez.

– Allons ! ne vas-tu pas faire l’oiseau de mauvais augure ?
Je te préviens que j’aime mieux l’alouette que le hibou.

– Mon père, on m’a déjà dit de vous prévenir qu’on avait les
yeux sur vous.

– Et qui t’a dit cela, s’il te plaît ?

– Un ami.

– Un ami ? Tout conseil mérite remerciement. Tu vas me
dire le nom de cet ami. Quel est-il, voyons ?

– Un homme qui doit être bien informé.

– Qui, enfin ?

– M. Isidor de Charny.

– De quoi se mêle-t-il, ce muscadin-là ? de me donner
des conseils sur la façon dont je pense ? Est-ce que je lui donne des
conseils sur la manière dont il s’habille, à lui ? Il me semble qu’il y
aurait cependant autant à dire d’une part que d’autre.

– Mon père, je ne vous dis pas cela pour vous fâcher. Le
conseil a été donné à bonne intention.

– Eh bien ! je lui en rendrai un autre, et tu peux le
lui transmettre de ma part.

– Lequel ?

– C’est que lui et ses confrères fassent attention à eux, on
les secoue drôlement à l’Assemblée nationale, MM. les nobles ;et plus
d’une fois il y a été question des favoris et des favorites. Avis à son frère,
M. Olivier de Charny, qui est là-bas, et qui n’est pas mal, dit-on,avec
l’Autrichienne.

– Mon père, dit Catherine, vous avez plus d’expérience que
nous, faites à votre guise.

– En effet, murmura Pitou, que son succès avait rempli de
confiance, de quoi se mêle-t-il votre M. Isidor ?

Catherine n’entendit point ou fit semblant de ne pas entendre,
et la conversation en resta là.

Le dîner eut lieu comme d’habitude. Jamais Pitou ne trouva
dîner plus long. Il avait hâte de se montrer dans sa nouvelle splendeur avec
mademoiselle Catherine au bras. C’était un grand jour pour lui que ce dimanche,
et il se promit bien de garder la date du 12 juillet dans son souvenir.

On partit enfin vers les trois heures. Catherine était charmante.
C’était une jolie blonde aux yeux noirs, mince et flexible comme les saules qui
ombrageaient la petite source où l’on allait puiser l’eau de la ferme. Elle
était mise d’ailleurs avec cette coquetterie naturelle qui fait ressortir tous
les avantages de la femme, et son petit bonnet, chiffonné par elle-même, comme
elle l’avait dit à Pitou, lui allait à merveille.

La danse ne commençait d’habitude qu’à six heures. Quatre
ménétriers, montés sur une estrade de planches, faisaient,moyennant une
rétribution de six blancs par contredanse, les honneurs de cette salle de bal
en plein vent. En attendant six heures, on se promenait dans cette fameuse
allée des Soupirs dont avait parlé la tante Angélique, où l’on regardait les
jeunes messieurs de la ville ou des environs jouer à la paume, sous la
direction de maître Farolet, paumier en chef de Son Altesse Monseigneur le duc
d’Orléans. Maître Farolet était tenu pour un oracle, et ses décisions en
matière de tire, de chasse et de quinze, étaient reçues avec toute la
vénération que l’on devait à son âge et à son mérite.

Pitou, sans trop savoir pourquoi, eût fort désiré rester
dans l’allée des Soupirs ; mais ce n’était point pour demeurer à l’ombre
de cette double allée de hêtres que Catherine avait fait cette toilette
pimpante qui avait émerveillé Pitou.

Les femmes sont comme les fleurs que le hasard a fait
pousser à l’ombre ; elles tendent incessamment à la lumière,et, d’une
manière ou d’une autre, il faut toujours que leur corolle fraîche et embaumée
vienne s’ouvrir au soleil, qui les fane et qui les dévore.

Il n’y a que la violette qui, au dire des poètes, ait la
modestie de rester cachée ; mais encore porte-t-elle le deuil de sa beauté
inutile.

Catherine tira donc tant et si bien le bras de Pitou, que
l’on prit le chemin du jeu de paume. Hâtons-nous de dire que Pitou non plus ne
se fit pas trop tirer le bras. Il avait aussi grande hâte de montrer son habit
bleu de ciel et son coquet tricorne, que Catherine son bonnet à la Galatée et
son corset gorge-de-pigeon.

Une chose flattait surtout notre héros et lui donnait un
avantage momentané sur Catherine. Comme personne ne le reconnaissait, Pitou
n’ayant jamais été vu sous de si somptueux habits, on le prenait pour un jeune
étranger débarqué de la ville, quelque neveu, quelque cousin de la famille
Billot, un prétendu de Catherine même. Mais Pitou tenait trop à constater son
identité pour que l’erreur pût durer plus longtemps. Il fit tant de signes de
tête à ses amis, il ôta tant de fois son chapeau à ses connaissances, qu’enfin
on reconnut dans le pimpant villageois l’élève indigne de maître Fortier, et
qu’une espèce de clameur s’éleva qui disait :

– C’est Pitou ! Avez-vous vu Ange Pitou ?

Cette clameur alla jusqu’à mademoiselle Angélique ;
mais comme cette clameur lui dit que celui que la clameur publique proclamait
pour son neveu était un gentil garçon, marchant les pieds en dehors et arrondissant
les bras, la vieille fille, qui avait toujours vu Pitou marcher les pieds en
dedans et les coudes au corps, secoua la tête avec incrédulité et se contenta
de dire :

– Vous vous trompez, ce n’est pas là mon cancre de neveu.

Les deux jeunes gens arrivèrent au jeu de paume. Il y avait,
ce jour-là, défi entre les joueurs de Soissons et les joueurs de
Villers-Cotterêts ; de sorte que la partie était des plus animées.
Catherine et Pitou se placèrent à la hauteur de la corde, tout au bas du
talus ; c’était Catherine qui avait choisi ce poste comme le meilleur.

Au bout d’un instant, on entendit la voix de maître Farolet
qui criait :

– À deux. Passons.

Les joueurs passèrent effectivement, c’est-à-dire que chacun
alla défendre sa chasse et attaquer celle de ses adversaires. Un des joueurs,
en passant, salua Catherine avec un sourire ; Catherine répondit par une
révérence et en rougissant. En même temps, Pitou sentit courir dans le bras de
Catherine appuyé au sien un petit tremblement nerveux.

Quelque chose comme une angoisse inconnue serra le cœur de
Pitou.

– C’est M. de Charny ? dit-il en regardant sa compagne.

– Oui, répondit Catherine. Vous le connaissez donc ?

– Je ne le connais pas, fit Pitou ; mais je l’ai
deviné.

En effet, Pitou avait pu deviner M. de Charny dans ce jeune
homme, d’après ce que lui avait dit Catherine la veille.

Celui qui avait salué la jeune fille était un élégant gentilhomme
de vingt-trois ou vingt-quatre ans, beau, bien pris dans sa taille,élégant de
formes et gracieux de mouvements, comme ont l’habitude d’être ceux qu’une
éducation aristocratique a pris au berceau. Tous ces exercices du corps qu’on
ne fait bien qu’à la condition qu’on les aura étudiés dès l’enfance, M. Isidor
de Charny les exécutait avec une perfection remarquable ; en outre, il
était de ceux dont le costume s’harmonise toujours à merveille avec l’exercice
auquel il est destiné. Ses livrées de chasse étaient citées pour leur goût
parfait, ses négligés de salle d’armes auraient pu servir de modèles à
Saint-Georges lui-même ; enfin, ses habits de cheval étaient ou plutôt
paraissaient, grâce à sa façon de les porter, d’une coupe toute particulière.

Ce jour-là, M. de Charny, frère cadet de notre ancienne
connaissance le comte de Charny, coiffé avec tout le négligé d’une toilette du
matin, était vêtu d’une espèce de pantalon collant, couleur claire,qui faisait
valoir la forme de ses cuisses et de ses jambes à la fois fines et musculeuses ;
d’élégantes sandales de paume, retenues par des courroies,remplaçaient momentanément
ou le soulier à talon rouge ou la botte à retroussis ; une veste de piqué
blanc serrait sa taille, comme si elle eût été prise dans un corset ; enfin,
sur le talus, son domestique tenait un habit vert à galons d’or.

L’animation lui donnait en ce moment tout le charme et toute
la fraîcheur de la jeunesse que, malgré ses vingt-trois ans, les veilles prolongées,
les débauches nocturnes et les parties de jeu qu’éclaire en se levant le
soleil, lui avaient déjà fait perdre.

Aucun des avantages qui sans doute avaient été remarqués par
la jeune fille n’échappa à Pitou. En voyant les mains et les pieds de M. de
Charny, il commença à être moins fier de cette prodigalité de la nature qui lui
avait donné à lui la victoire sur le fils du cordonnier, et il songea que cette
même nature aurait pu répartir d’une façon plus habile sur toutes les parties
de son corps les éléments dont il était composé.

En effet, avec ce qu’il y avait de trop aux pieds, aux mains
et aux genoux de Pitou, la nature aurait eu de quoi lui faire une fort jolie
jambe. Seulement, les choses n’étaient point à leur place : où il y avait
besoin de finesse, il y avait engorgement, et où il fallait rebondissement, il
y avait vide.

Pitou regarda ses jambes, de l’air dont le cerf de la fable
regarde les siennes.

– Qu’avez-vous donc, monsieur Pitou ? reprit Catherine.

Pitou ne répondit rien, et se contenta de pousser un soupir.

La partie était finie. Le vicomte de Charny profita de l’intervalle
entre la partie finie et celle qui allait commencer, pour venir saluer
Catherine. À mesure qu’il approchait, Pitou voyait le sang monter au visage de
la jeune fille, et sentait son bras devenir plus tremblant.

Le vicomte fit un signe de tête à Pitou, puis, avec cette
politesse familière que savaient si bien prendre les nobles de cette époque
avec les petites bourgeoises et les grisettes, il demanda à Catherine des
nouvelles de sa santé et réclama la première contredanse. Catherine accepta. Un
sourire fut le remerciement du jeune noble. La partie allait recommencer, on
l’appela. Il salua Catherine, et s’éloigna avec la même aisance qu’il était
venu.

Pitou sentit toute la supériorité qu’avait sur lui un homme
qui parlait, souriait, s’approchait et s’éloignait de cette manière.

Un mois employé à tâcher d’imiter le mouvement simple de M.
de Charny n’eût conduit Pitou qu’à une parodie dont il sentait lui-même tout le
ridicule.

Si le cœur de Pitou eût connu la haine, il eût, à partir de
ce moment, détesté le vicomte de Charny.

Catherine resta à regarder jouer à la paume jusqu’au moment
où les joueurs appelèrent leurs domestiques pour passer leurs habits. Elle se
dirigea alors vers la danse, au grand désespoir de Pitou, qui, ce jour-là,
semblait destiné à aller contre sa volonté partout où il allait.

M. de Charny ne se fit point attendre. Un léger changement
dans sa toilette avait du joueur de paume fait un élégant danseur.Les violons
donnèrent le signal, et il vint présenter sa main à Catherine, en lui rappelant
la promesse qu’elle lui avait faite.

Ce qu’éprouva Pitou quand il sentit le bras de Catherine se
détacher de son bras, et qu’il vit la jeune fille toute rougissante s’avancer
dans le cercle avec son cavalier, fut peut-être une des sensations les plus désagréables
de sa vie. Une sueur froide lui monta au front, un nuage lui passa sur les
yeux ; il étendit la main et s’appuya sur la balustrade, car il sentit ses
genoux, si solides qu’ils fussent, prêts à se dérober sous lui.

Quant à Catherine, elle semblait n’avoir et n’avait même
probablement aucune idée de ce qui se passait dans le cœur de Pitou ; elle
était heureuse et fière à la fois : heureuse de danser, fière de danser
avec le plus beau cavalier des environs.

Si Pitou avait été contraint d’admirer M. de Charny joueur
de paume, force lui fut de rendre justice à M. de Charny danseur. À cette
époque, la mode n’était pas encore venue de marcher au lieu de danser. La danse
était un art qui faisait partie de l’éducation. Sans compter M. deLauzun, qui
avait dû sa fortune à la façon dont il avait dansé sa première courante au
quadrille du roi, plus d’un gentilhomme avait dû la faveur dont il jouissait à
la cour, à la manière dont il tendait le jarret et poussait la pointe du pied
en avant. Sous ce rapport, le vicomte était un modèle de grâce et de
perfection, et il eût pu, comme Louis XIV, danser sur un théâtre avec la chance
d’être applaudi, quoiqu’il ne fût ni roi, ni acteur.

Pour la seconde fois, Pitou regarda ses jambes, et fut forcé
de s’avouer qu’à moins qu’il ne s’opérât un grand changement dans cette partie
de son individu, il devait renoncer à briguer des succès du genre de ceux que
remportait M. de Charny en ce moment.

La contredanse finit. Pour Catherine, elle avait duré quelques
secondes à peine, mais à Pitou elle avait paru un siècle. En revenant prendre
le bras de son cavalier, Catherine s’aperçut du changement qui s’était fait
dans sa physionomie. Il était pâle ; la sueur perlait sur son front, et
une larme à demi dévorée par la jalousie roulait dans son œil humide.

– Ah ! mon Dieu ! dit Catherine, qu’avez-vous
donc, Pitou ?

– J’ai, répondit le pauvre garçon, que je n’oserai jamais
danser avec vous, après vous avoir vu danser avec M. de Charny.

– Bah ! dit Catherine, il ne faut pas vous démoraliser
comme cela ; vous danserez comme vous pourrez, et je n’en aurai pas moins
de plaisir à danser avec vous.

– Ah ! dit Pitou, vous dites cela pour me consoler,mademoiselle ;
mais je me rends justice, et vous aurez toujours plus de plaisir à danser avec
ce jeune noble qu’avec moi.

Catherine ne répondit rien, car elle ne voulait pas
mentir ; seulement, comme c’était une excellente créature, et qu’elle
commençait à s’apercevoir qu’il se passait quelque chose d’étrange dans le cœur
du pauvre garçon, elle lui fit force amitiés ; mais ces amitiés ne purent
lui rendre sa joie et sa gaieté perdues. Le père Billot avait dit vrai :
Pitou commençait à être un homme – il souffrait.

Catherine dansa encore cinq ou six contredanses, dont une
seconde avec M. de Charny. Cette fois, sans souffrir moins, Pitou était plus
calme en apparence. Il suivait des yeux chaque mouvement de Catherine et de son
cavalier. Il essayait, au mouvement de leurs lèvres, de deviner ce qu’ils se
disaient, et lorsque, dans les figures qu’ils exécutaient, leurs mains venaient
se joindre, il tâchait de deviner si ces mains se joignaient seulement ou se
serraient en se joignant.

Sans doute c’était cette seconde contredanse qu’attendait
Catherine, car à peine fut-elle achevée que la jeune fille proposa à Pitou de reprendre
le chemin de la ferme. Jamais proposition ne fut accueillie avec plus
d’empressement ; mais le coup était porté, et Pitou, tout en faisant des
enjambées que Catherine était obligée de retenir de temps en temps,gardait le
silence le plus absolu.

– Qu’avez-vous donc, lui dit enfin Catherine, et pourquoi ne
me parlez-vous pas ?

– Je ne vous parle pas, mademoiselle, dit Pitou, parce que
je ne sais pas parler comme M. de Charny. Que voulez-vous que je vous dise encore,
après toutes les belles choses qu’il vous a dites en dansant avec vous ?

– Voyez comme vous êtes injuste, monsieur Ange, nous
parlions de vous.

– De moi, mademoiselle, et comment cela ?

– Dame ! monsieur Pitou, si votre protecteur ne se
retrouve pas, il faudra bien vous en choisir un autre.

– Je ne suis donc plus bon pour tenir les écritures de la
ferme ? demanda Pitou avec un soupir.

– Au contraire, monsieur Ange, c’est que je crois que ce
sont les écritures de la ferme qui ne sont point assez bonnes pour vous. Avec
l’éducation que vous avez reçue, vous pouvez arriver à mieux que cela.

– Je ne sais pas à quoi j’arriverai ; mais ce que je
sais, c’est que je ne veux arriver à rien si je ne puis arriver à quelque chose
que par M. le vicomte de Charny.

– Et pourquoi refuseriez-vous sa protection ? Son
frère, le comte de Charny, est, à ce qu’il paraît, admirablement en cour, et a
épousé une amie particulière de la reine. Il me disait que, si cela pouvait
m’être agréable, il vous ferait avoir une place dans les gabelles.

– Bien obligé, mademoiselle, mais je vous l’ai déjà dit, je
me trouve bien comme je suis, et, à moins que votre père ne me renvoie, je
resterai à la ferme.

– Et pourquoi diable te renverrais-je ? dit une grosse
voix que Catherine en tressaillant reconnut pour celle de son père.

– Mon cher Pitou, dit tout bas Catherine, ne parlez pas de
M. Isidor, je vous en prie.

– Hein ! réponds donc.

– Mais… je ne sais pas, dit Pitou fort embarrassé ;
peut-être ne me trouvez-vous pas assez savant pour vous être utile.

– Pas assez savant ! Quand tu comptes comme Barrême, et
que tu lis à en remontrer à notre maître d’école, qui se croit cependant un
grand clerc. Non, Pitou, c’est le bon Dieu qui conduit chez moi les gens qui y
entrent, et, une fois qu’ils y sont entrés, ils y restent tant  qu’il plaît au
bon Dieu.

Pitou rentra à la ferme sur cette assurance ; mais
quoique ce fût bien quelque chose, ce n’était point assez. Il s’était fait un
grand changement en lui entre sa sortie et sa rentrée. Il avait perdu une chose
qui, une fois perdue, ne se retrouve plus : c’était la confiance en
lui-même ; aussi Pitou, contre son habitude, dormit-il fort mal. Dans ses
moments d’insomnie, il se rappela le livre du docteur Gilbert ; ce livre
était principalement contre la noblesse, contre les abus de la classe
privilégiée, contre la lâcheté de ceux qui s’y soumettent ; il sembla à
Pitou qu’il commençait seulement à comprendre toutes les belles choses qu’il
avait lues le matin, et il se promit, dès qu’il ferait jour, de relire pour lui
seul, et tout bas, le chef-d’œuvre qu’il avait lu tout haut et à tout le monde.

Mais, comme Pitou avait mal dormi, Pitou s’éveilla tard.

Il n’en résolut pas moins de mettre à exécution son projet de
lecture. Il était sept heures ; le fermier ne devait rentrer qu’à
neuf ; d’ailleurs, rentrât-il, il ne pouvait qu’applaudir à une occupation
qu’il avait lui-même recommandée.

Il descendit par un petit escalier en échelle, et alla
s’asseoir sur un banc au-dessous de la fenêtre de Catherine.Était-ce le hasard
qui avait amené là Pitou juste en cet endroit, ou connaissait-il les situations
respectives de cette fenêtre et de ce banc ?

Tant il y a que Pitou, rentré dans son costume de tous les
jours, qu’on n’avait pas encore eu le temps de remplacer, et qui se composait
de sa culotte noire, de sa souquenille verte et de ses souliers rougis, tira la
brochure de sa poche et se mit à lire.

Nous n’oserions pas dire que les commencements de cette
lecture eurent lieu sans que les yeux du lecteur se détournas sent de temps en
temps du livre à la fenêtre ; mais comme la fenêtre ne présentait aucun
buste de jeune fille dans son encadrement de capucines et devolubilis, les
yeux de Pitou finirent par se fixer invariablement sur le livre.

Il est vrai que, comme sa main négligeait d’en tourner les
feuillets, et que plus son attention paraissait profonde, moins sa main se
dérangeait, on pouvait croire que son esprit était ailleurs et qu’il rêvait au
lieu de lire.

Tout à coup il sembla à Pitou qu’une ombre se projetait sur
les pages de la brochure, jusque-là éclairées par le soleil matinal. Cette
ombre, trop épaisse pour être celle d’un nuage, ne pouvait donc être produite
que par un corps opaque ; or, il y a des corps opaques si charmants à
regarder, que Pitou se retourna vivement pour voir quel était celui qui lui
interceptait son soleil.

Pitou se trompait. C’était bien effectivement un corps opaque
qui lui faisait tort de cette part de lumière et de chaleur que Diogène réclamait
d’Alexandre. Mais ce corps opaque, au lieu d’être charmant présentait au
contraire un aspect assez désagréable.

C’était celui d’un homme de quarante-cinq ans, plus long et
plus mince encore que Pitou, vêtu d’un habit presque aussi râpé que le sien, et
qui, penchant sa tête par-dessus son épaule, semblait lire avec autant de
curiosité que Pitou y mettait de distraction.

Pitou demeura fort étonné. Un sourire gracieux se dessina
sur les lèvres de l’homme noir, et montra une bouche dans laquelle il ne
restait que quatre dents, deux en haut et deux en bas, se croisant et
s’aiguisant comme les défenses d’un sanglier.

– Édition américaine, dit cet homme d’une voix nasillarde,
format in-octavo : « De la liberté des hommes et de l’indépendance
des nations. Boston, 1788. »

À mesure que l’homme noir parlait, Pitou ouvrait des yeux
avec un étonnement progressif, de sorte que lorsque l’homme noir cessa de parler,
les yeux de Pitou avaient atteint le plus grand développement auquel ils
pussent parvenir.

– Boston, 1788. C’est bien cela, monsieur, répéta Pitou.

– C’est le traité du docteur Gilbert ? dit l’homme
noir.

– Oui, monsieur, répondit poliment Pitou.

Et il se leva, car il avait toujours entendu dire qu’il
était incivil de parler assis à son supérieur ; et, dans l’esprit encore
naïf de Pitou, tout homme avait droit de réclamer sa supériorité sur lui.

Mais, en se levant, Pitou aperçut quelque chose de rose et
de mouvant vers la fenêtre, et qui lui fit l’œil. Ce quelque chose était
mademoiselle Catherine. La jeune fille le regardait d’une façon étrange et lui
faisait des signes singuliers.

– Monsieur, sans indiscrétion, demanda l’homme noir qui,
ayant le dos tourné à la fenêtre, était resté complètement étranger à ce qui se
passait, monsieur, à qui appartient ce livre ?

Et il montrait du doigt, mais sans y toucher, la brochure
que tenait Pitou entre ses mains.

Pitou allait répondre que le livre appartenait à M. Billot,
quand arrivèrent jusqu’à lui ces mots prononcés par une voix presque
suppliante :

– Dites que c’est à vous.

L’homme noir qui était tout yeux n’entendit pas ces mots.

– Monsieur, dit majestueusement Pitou, ce livre est à moi.

L’homme noir leva la tête, car il commençait à remarquer que
de temps en temps les regards étonnés de Pitou le quittaient pour aller se
fixer sur un point particulier. Il vit la fenêtre, mais Catherine avait deviné
le mouvement de l’homme noir, et, rapide comme un oiseau, elle avait disparu.

– Que regardez-vous donc là-haut ? demanda l’homme
noir.

– Ah çà ! monsieur, dit Pitou en souriant,
permettez-moi de vous dire que vous êtes bien curieux.Curiosus, ou
plutôt avidus cognoscendi, comme disait l’abbé Fortier, mon maître.

– Vous dites donc, reprit l’interrogateur sans paraître le
moins du monde intimidé par cette preuve de science que venait de donner Pitou
dans l’intention de donner à l’homme noir une idée plus haute de lui que celle
qu’il en avait prise d’abord, vous dites donc que ce livre est à vous ?

Pitou cligna de l’œil de manière à ce que la fenêtre se retrouvât
dans son rayon visuel. La tête de Catherine reparut et fit un signe affirmatif.

– Oui monsieur, répondit Pitou. Seriez-vous désireux de le
lire ? Avidus legendi libri ou legendaehistori.

– Monsieur, dit l’homme noir, vous me paraissez
beaucoup au-dessus de l’état qu’indiquent vos habits : Nondives
vestitu sed ingenio. En conséquence, je vous arrête.

– Comment ! vous m’arrêtez ? dit Pitou au comble
de la stupéfaction.

– Oui, monsieur ; suivez-moi donc, je vous prie.

Pitou regarda non plus en l’air, mais autour de lui, et il
aperçut deux sergents qui attendaient les ordres de l’homme noir ; les
deux sergents semblaient sortir de terre.

– Dressons procès-verbal, messieurs, dit l’homme noir.

Le sergent attacha les mains de Pitou avec une corde, et
garda dans ses mains le livre du docteur Gilbert.

Puis il attacha Pitou lui-même à un anneau placé au-dessous
de la fenêtre.

Pitou allait se récrier, mais il entendit cette même voix
qui avait tant de puissance sur lui qui lui soufflait :« Laissez-vous
faire. »

Pitou se laissa donc faire avec une docilité qui enchanta
les sergents et surtout l’homme noir. De sorte que, sans défiance aucune, ils
entrèrent dans la ferme, les deux sergents pour prendre une table,l’homme
noir… nous saurons plus tard pourquoi.

À peine les sergents et l’homme noir étaient-ils entrés dans
la maison que la voix se fit entendre :

– Levez les mains, disait la voix.

Pitou leva non seulement les mains, mais la tête, et il aperçut
le visage pâle et effaré de Catherine ; elle tenait un couteau à la
main : « Encore… encore… », dit-elle.

Pitou se haussa sur la pointe des pieds.

Catherine se pencha en dehors ; la lame toucha la corde
et Pitou recouvra la liberté de ses mains.

– Prenez le couteau, dit Catherine, et coupez à votre tour
la corde qui vous attache à l’anneau.

Pitou ne se le fit pas dire deux fois ; il coupa la
corde et se trouva entièrement libre.

– Maintenant, dit Catherine, voici un double louis ;
vous avez de bonnes jambes, sauvez-vous : allez à Paris et prévenez le
docteur.

Elle ne put achever, les sergents reparaissaient et le
double louis tomba aux pieds de Pitou.

Pitou le ramassa vivement. En effet, les sergents étaient
sur le seuil de la porte où ils demeurèrent un instant, étonnés devoir libre
celui qu’ils avaient si bien garrotté il n’y avait qu’un instant. À leur vue,
les cheveux de Pitou se hérissèrent sur sa tête, et il se rappela confusément
le in crinibus angues des Euménides.

Les sergents et Pitou restèrent un instant dans la situation
du lièvre et d’un chien d’arrêt, immobiles et se regardant. Mais,comme au
moindre mouvement du chien le lièvre détale, au premier mouvement des sergents
Pitou fit un bond prodigieux et se trouva de l’autre côté d’une haie.

Les sergents poussèrent un cri qui fit accourir l’exempt,lequel
portait une petite cassette sous son bras. L’exempt ne perdit pas son temps en
discours et se mit à courir après Pitou. Les deux sergents imitèrent son
exemple. Mais ils n’étaient pas de force à sauter comme Pitou par-dessus une
haie de trois pieds et demi de haut, ils furent donc forcés d’en faire le tour.

Mais quand ils arrivèrent à l’angle de la haie, ils
aperçurent Pitou à plus de cinq cents pas dans la plaine, piquant directement
sur la forêt, dont il était distant d’un quart de lieue à peine, et qu’il
devait gagner en quelques minutes au plus.

En ce moment, Pitou se retourna, et, en apercevant les sergents
qui se mettaient à sa poursuite plutôt pour l’acquit de leur conscience que
dans l’espoir de le rattraper, il redoubla de vitesse et disparut bientôt dans
la lisière du bois.

Pitou courut encore un quart d’heure ainsi, il aurait couru
deux heures, si c’eût été nécessaire : il avait l’haleine du cerf, comme
il en avait la vélocité.

Mais, au bout d’un quart d’heure, jugeant par instinct qu’il
était hors de danger, il s’arrêta, respira, écouta, et, s’étant assuré qu’il
était bien seul :

– C’est incroyable, dit-il, que tant d’événements aient pu
tenir dans trois jours.

Et regardant alternativement son double louis et son couteau :

– Oh ! dit-il, j’aurais bien voulu avoir le temps de
changer mon double louis, et de rendre deux sous à mademoiselle Catherine, car
j’ai bien peur que ce couteau-là ne coupe notre amitié. N’importe,ajouta-t-il,
puisqu’elle m’a dit d’aller à Paris aujourd’hui, allons-y.

Et Pitou, après s’être orienté, reconnaissant qu’il se trouvait
entre Boursonne et Yvors prit un petit lais qui devait le conduire en droite
ligne aux bruyères de Gondreville que traverse la route de Paris.

Maintenant, revenons à la ferme, et racontons la catastrophe,
dont l’épisode de Pitou n’était que le dénouement.

Vers les six heures du matin, un agent de police de Paris,
accompagné de deux sergents, était arrivé à Villers-Cotterêts,s’était présenté
au commissaire de police, et s’était fait indiquer la demeure du fermier Billot.

À cinq cents pas de la ferme, l’exempt avait aperçu un métayer
qui travaillait aux champs. Il s’était approché de lui et lui avait demandé
s’il trouverait M. Billot chez lui. Le métayer avait répondu que jamais M.
Billot ne rentrait avant neuf heures, c’est-à-dire avant l’heure de son déjeuner.
Mais en ce moment même, par hasard, le métayer leva les yeux et,montrant du
doigt un cavalier qui, à un quart de lieue de là à peu près,causait avec un
berger :

– Et tout justement, avait-il dit, voilà celui que vous cherchez.

– M. Billot ?

– Oui.

– Ce cavalier ?

– C’est lui-même.

– Eh bien ! mon ami, dit l’exempt, voulez-vous faire
bien plaisir à votre maître ?

– Je ne demande pas mieux.

– Allez lui dire qu’un monsieur de Paris l’attend à la
ferme.

– Oh ! dit le métayer, est-ce que ce serait le docteur
Gilbert ?

– Allez toujours, dit l’exempt.

Le paysan ne se le fit pas dire deux fois ; il prit sa
course à travers champs, tandis que le recors et les deux sergents allaient
s’embusquer derrière un mur à moitié ruiné, situé presque en face de la porte
de la ferme.

Au bout d’un instant, on entendit le galop d’un cheval,
c’était Billot qui arrivait.

Il entra dans la cour de la ferme, mit pied à terre, jeta la
bride au bras d’un valet d’écurie, et se précipita dans la cuisine,convaincu
que la première chose qu’il allait voir, c’était le docteur Gilbert, debout
sous le vaste manteau de la cheminée ; mais il ne vit que madame Billot,
qui, assise au milieu de l’appartement, plumait ses canards avec tout le soin
et toute la minutie que réclame cette difficile opération.

Catherine était dans sa chambre occupée à chiffonner un
bonnet pour le dimanche suivant ; comme on le voit, Catherine s’y prenait
à l’avance ; mais pour les femmes, il y a un plaisir presque aussi grand
que celui de s’ajuster, comme elles disent, c’est de s’occuper de leurs
ajustements.

Billot s’arrêta sur le seuil et regarda tout autour de lui.

– Qui donc me demande ? dit-il.

– Moi, répondit une voix flûtée derrière lui.

Billot se retourna et aperçut l’homme noir et les deux sergents.

– Ouais ! dit-il en faisant trois pas en arrière ;
que voulez-vous ?

– Oh ! mon Dieu ! presque rien, cher monsieur
Billot, dit l’homme à la voix flûtée ; faire une perquisition dans votre
ferme, voilà tout.

– Une perquisition ? dit Billot.

– Une perquisition, répéta l’exempt.

Billot jeta un coup d’œil à son fusil, accroché au-dessus de
la cheminée.

– Depuis que nous avons une Assemblée nationale, dit-il, je
croyais que les citoyens n’étaient plus exposés à ces vexations qui
appartiennent à un autre temps et qui sentent un autre régime. Que voulez-vous
de moi qui suis un homme paisible et loyal ?

Les agents de toutes les polices du monde ont ceci de commun
les uns avec les autres, qu’ils ne répondent jamais aux questions de leurs victimes.
Seulement, tout en les fouillant, tout en les arrêtant, tout en les garrottant,
quelques-uns les plaignent ; ceux-là sont les plus dangereux en ce qu’ils
paraissent les meilleurs.

Celui qui instrumentait chez le fermier Billot était de
l’école des Tapin et des Desgrés, gens tout confits en douceur, qui ont
toujours une larme pour ceux qu’ils persécutent, mais qui,cependant,
n’occupent pas leurs mains à s’essuyer les yeux.

Celui-ci, tout en poussant un soupir, fit un signe de la
main aux deux sergents, qui s’approchèrent de Billot, lequel fit un bond en
arrière et allongea la main pour saisir son fusil. Mais cette main fut
détournée de l’arme, doublement dangereuse en ce moment, en ce qu’elle pouvait
tuer à la fois celui qui s’en servait et celui contre lequel elle était
dirigée, et emprisonnée entre deux petites mains fortes de terreur et
puissantes de supplication.

C’était Catherine qui était sortie au bruit et était arrivée
à temps pour sauver son père du crime de rébellion à la justice.

Le premier moment passé, Billot ne fit plus aucune résistance.
L’exempt ordonna qu’il fût séquestré dans une salle durez-de-chaussée,
Catherine dans une chambre du premier étage ; quant à madame Billot, on
l’avait jugée si inoffensive qu’on ne s’occupa point d’elle et qu’on la laissa
dans sa cuisine. Après quoi, se voyant maître de la place, l’exempt se mit à
fouiller secrétaires, armoires et commodes.

Billot, se voyant seul, voulut fuir. Mais comme la plupart
des salles du rez-de-chaussée de ferme, la chambre dans laquelle il était
enfermé était grillée. L’homme noir avait aperçu les barreaux du premier coup
d’œil, tandis que Billot, qui les avait fait mettre, les avait oubliés.

Alors, à travers la serrure, il aperçut l’exempt et ses deux
acolytes qui bouleversaient toute la maison.

– Ah ça, mais ! s’écria-t-il, que faites-vous donc
là ?

– Vous le voyez bien, mon cher monsieur Billot, dit
l’exempt ; nous cherchons quelque chose que nous n’avons pas encore
trouvé.

– Mais vous êtes des bandits, des scélérats, des voleurs
peut-être.

– Oh ! monsieur, répondit l’exempt à travers la porte,vous
nous faites tort ; nous sommes d’honnêtes gens comme vous ;
seulement, nous sommes aux gages de Sa Majesté, et, par conséquent,forcés
d’exécuter ses ordres.

– Les ordres de Sa Majesté ! s’écria Billot ; le
roi Louis XVI vous a donné l’ordre de fouiller dans mon secrétaire,et de mettre
tout sens dessus dessous dans mes commodes et dans mes armoires ?

– Oui.

– Sa Majesté ? reprit Billot. Sa Majesté, quand l’année
dernière la famine était si épouvantable que nous songeâmes à manger nos
chevaux, Sa Majesté, quand il y a deux ans la grêle du 13 juillet hacha toute
notre moisson, Sa Majesté ne daigna point s’inquiéter de nous.Qu’a-t-elle donc
à faire aujourd’hui avec ma ferme qu’elle n’a jamais vue, et avec moi qu’elle
ne connaît pas ?

– Vous me pardonnerez, monsieur, dit l’exempt en entrebâillant
la porte avec précaution, et en faisant voir son ordre signé du lieutenant de
police – mais, selon l’usage, précédé de ces mots : « Au nom du
roi » –, Sa Majesté a entendu parler de vous ; si elle ne vous connaît
pas personnellement, ne récusez donc pas l’honneur qu’elle vous fait, et
recevez comme il est convenable ceux qui se présentent en son nom.

Et l’exempt, avec une révérence polie et un petit signe amical
de l’œil, referma la porte, après quoi l’expédition recommença.

Billot se tut et se croisa les bras, se promenant dans cette
salle basse comme un lion dans une cage ; il se sentait pris et au pouvoir
de ces hommes.

L’œuvre de recherche se continua silencieusement. Ces hommes
semblaient être tombés du ciel. Personne ne les avait vus que le journalier qui
leur avait enseigné le chemin. Dans les cours, les chiens n’avaient pas
aboyé ; certes, le chef de l’expédition devait être un homme habile entre
ses confrères, et qui n’en était pas à son premier coup demain.

Billot entendait les gémissements de sa fille, enfermée dans
la chambre au-dessus de la sienne. Il se rappelait ses paroles prophétiques,
car il n’y avait aucun doute que la persécution qui atteignait le fermier n’eût
pour cause le livre du docteur.

Cependant neuf heures venaient de sonner, et Billot, par sa
fenêtre grillée, pouvait compter l’un après l’autre les métayers qui revenaient
de l’ouvrage. Cette vue lui fit comprendre qu’en cas de conflit la force, sinon
le droit, était de son côté. Cette conviction faisait bouillir le sang dans ses
veines. Il n’eut pas le courage de se contenir plus longtemps, et,saisissant
la porte par la poignée, il lui donna une telle secousse, qu’avec un ou deux
ébranlements pareils, il eût fait sauter la serrure.

Les agents vinrent ouvrir aussitôt, et virent le fermier apparaître
sur le seuil, debout et menaçant ; tout était bouleversé dans la maison.

– Mais enfin ! s’écria Billot, que cherchez-vous chez
moi ? Dites-le, ou, mordieu ! je jure que je vous le ferai dire.

La rentrée successive n’avait point échappé à un homme dont
l’œil était aussi exercé que l’était l’œil de l’exempt. Il avait compté les
valets de ferme, et était demeuré convaincu qu’en cas de conflit,il pourrait
bien ne pas garder le champ de bataille. Il s’approcha donc de Billot avec une
politesse plus mielleuse encore que de coutume, et, le saluant jusqu’à
terre :

– Je vais vous le dire, cher monsieur Billot, répondit-il,
quoique ce soit contre nos habitudes. Ce que nous cherchons chez vous, c’est un
livre subversif, c’est une brochure incendiaire, mise à l’index par nos
censeurs royaux.

– Un livre chez un fermier qui ne sait pas lire !

– Qu’y a-t-il là d’étonnant, si vous êtes ami de l’auteur,
et qu’il vous l’ait envoyé ?

– Je ne suis point l’ami du docteur Gilbert, dit Billot, je
suis son très humble serviteur. Ami du docteur, ce serait un trop grand honneur
pour un pauvre fermier comme moi.

Cette sortie inconsidérée, dans laquelle Billot se
trahissait en avouant qu’il connaissait non seulement l’auteur, ce qui était
tout naturel, puisque l’auteur était son propriétaire, mais encore le livre,
assura la victoire à l’agent. Il se redressa, prit son air le plus aimable, et,
touchant le bras de Billot avec un sourire qui semblait partager transversalement
son visage :

– C’est toi qui l’as nommé, dit-il ;
connaissez-vous ce vers, mon bon monsieur Billot ?

– Je ne connais pas de vers.

– C’est de M. Racine, un fort grand poète.

– Eh bien ! que signifie ce vers ? reprit Billot
impatienté.

– Il signifie que vous venez de vous trahir.

– Moi ?

– Vous-même.

– Comment cela ?

– En nommant le premier M. Gilbert, que nous avions eu la
discrétion de ne pas nommer.

– C’est vrai, murmura Billot.

– Vous avouez donc ?

– Je ferai plus.

– Oh ! cher monsieur Billot, vous nous comblez. Que
ferez-vous ?

– Si c’est ce livre que vous cherchez, et que je vous dise
où est ce livre, reprit le fermier avec une inquiétude qu’il ne pouvait
complètement dissimuler, vous cesserez de tout bouleverser ici,n’est-ce pas ?

L’exempt fit un signe aux deux sbires.

– Bien certainement, dit-il, puisque c’est ce livre qui est
l’objet de la perquisition. Seulement, ajouta-t-il avec sa grimace souriante,
peut-être nous avouerez-vous un exemplaire, et en avez-vous dix ?

– Je n’en ai qu’un, je vous jure.

– C’est ce que nous sommes obligés de constater par la perquisition
la plus exacte, cher monsieur Billot, dit l’exempt. Prenez donc patience cinq
minutes encore. Nous ne sommes que de pauvres agents ayant reçu des ordres de
l’autorité, et vous ne voudriez pas vous opposer à ce que des gens d’honneur –
il y en a dans toutes les conditions, cher monsieur Billot –, vous ne voudriez
pas vous opposer à ce que des gens d’honneur fissent leur devoir.

L’homme noir avait trouvé le joint. C’était ainsi qu’il
fallait parler à Billot.

– Faites donc, dit-il, mais faites vite.

Et il leur tourna le dos.

L’exempt ferma tout doucement la porte, plus doucement
encore donna un tour de clef. Billot le laissa faire en haussant les épaules,
bien sûr de tirer la porte à lui quand il voudrait.

De son côté, l’homme noir fit un signe aux sergents qui se
remirent à la besogne ; et tous trois, redoublant d’activité,en un clin
d’œil, livres, papiers, linge, tout fut ouvert, déchiffré,déplié.

Tout à coup, au fond d’une armoire mise à nu, on aperçut un
petit coffret de bois de chêne cerclé de fer. L’exempt tomba dessus comme un
vautour sur une proie. À la seule vue, au seul flair, au seul maniement, il
reconnut sans doute ce qu’il cherchait, car il cacha vivement le coffret sous
son manteau râpé, et fit signe aux deux sergents que la mission était remplie.

Billot s’impatientait juste en ce moment ; il s’arrêta
devant sa porte fermée.

– Mais je vous dis que vous ne le trouverez pas si je ne
vous dis pas où il est, s’écria-t-il. Ce n’est pas la peine de bousculer tous
mes effets pour rien. Je ne suis pas un conspirateur, que diable ! Voyons,
m’entendez-vous ? Répondez, ou, mordieu ! je pars pour Paris, où je
me plains au roi, à l’Assemblée, à tout le monde.

À cette époque, on mettait encore le roi avant le peuple.

– Oui, cher monsieur Billot, nous vous entendons, et nous
sommes tout prêts à nous rendre à vos excellentes raisons. Voyons,dites-nous
où est ce livre, et comme nous sommes convaincus maintenant que vous n’avez que
ce seul exemplaire, nous le saisirons et nous nous retirerons ; voilà
tout.

– Eh bien ! dit Billot, ce livre est entre les mains
d’un honnête garçon à qui je l’ai confié ce matin pour le porter à un ami.

– Et comment s’appelle cet honnête garçon ? demanda câlinement
l’homme noir.

– Ange Pitou. C’est un pauvre orphelin que j’ai recueilli
par charité, et qui ne sait pas même de quelle matière traite ce livre.

– Merci, cher monsieur Billot, dit l’exempt en rejetant le
linge dans l’armoire, et en refermant l’armoire sur le linge, mais non pas sur
le coffret. Et où est-il, s’il vous plaît, cet aimable garçon ?

– Je crois l’avoir aperçu en entrant, près des haricots d’Espagne,
sous la tonnelle. Allez, prenez-lui le livre, mais ne lui faites aucun mal.

– Du mal, nous ! oh ! cher monsieur Billot, que
vous ne nous connaissez guère ! Nous ne ferions pas de mal à une mouche.

Ils s’avancèrent vers l’endroit indiqué. Arrivés près des haricots
d’Espagne, ils aperçurent Pitou, que sa haute taille faisait paraître plus
redoutable qu’il n’était réellement. Pensant alors que les deux sergents
auraient besoin de son aide pour venir à bout de ce jeune géant,l’exempt avait
détaché son manteau, avait roulé le coffret dedans, et avait caché le tout dans
un coin obscur et à sa portée.

Mais Catherine, qui écoutait l’oreille contre la porte,
avait vaguement distingué ces mots : livre,docteur et Pitou.
Aussi, voyant éclater l’orage qu’elle avait prévu, avait-elle eu l’idée d’en
atténuer les effets. C’est alors qu’elle avait soufflé à Pitou de se déclarer
propriétaire du livre. Nous avons dit ce qui s’était passé, comment Pitou lié,
garrotté par l’exempt et ses acolytes, avait été mis en liberté par Catherine,
qui profita du moment où les deux sergents rentraient pour quérir une table, et
l’homme noir pour prendre son manteau et sa cassette. Nous avons dit encore
comment Pitou s’était enfui en sautant par-dessus une haie ;mais ce que
nous n’avons pas dit, c’est qu’en homme d’esprit l’exempt avait profité de
cette fuite.

En effet, maintenant que la double mission reçue par
l’exempt était accomplie, la fuite de Pitou était, pour l’homme noir et les
deux sergents, une occasion excellente de s’enfuir eux-mêmes.

L’homme noir, quoiqu’il n’eût aucune espérance de rattraper
le fugitif, excita donc les deux sergents et par sa voix et par son exemple, Si
bien qu’à les voir tous les trois par les trèfles, les blés et les luzernes on
les eût pris pour les ennemis les plus acharnés du pauvre Pitou,dont au fond
du cœur ils bénissaient les longues jambes.

Mais à peine Pitou se fut-il enfoncé dans le bois, et
eux-mêmes en eurent-ils dépassé la lisière, qu’ils s’arrêtèrent derrière un
buisson. Pendant leur course, ils avaient été rejoints par deux autres gens qui
se tenaient cachés aux environs de la ferme, et qui ne devaient accourir qu’en
cas d’appel de la part de leur chef.

– Ma foi ! dit l’exempt, il est bien heureux que ce
gaillard-là n’ait pas eu le coffret au lieu d’avoir le livre. Nous eussions été
obligés de prendre la poste pour le rattraper. Tudieu ! ce n’est pas là un
jarret d’homme, mais un tendon de cerf.

– Oui, dit un des sergents, mais il ne l’avait pas, n’est-ce
pas, monsieur Pas-de-Loup ? Et c’est vous qui l’avez, au contraire.

– Certainement, mon ami, et le voici même, répondit celui
dont nous venons pour la première fois de prononcer le nom, ou plutôt le
surnom, lequel lui avait été donné à cause de la légèreté et de l’obliquité de
sa démarche.

– Alors, nous avons droit à la récompense promise.

– La voilà, dit l’exempt en tirant de sa poche quatre louis
d’or, qu’il distribua à ses quatre sergents, sans préférence de ceux qui
avaient agi ou de ceux qui avaient attendu.

– Vive M. le lieutenant ! crièrent les sergents.

– Il n’y a pas de mal de crier : « Vive M. le
lieutenant ! » dit Pas-de-Loup ; mais toutes les fois qu’on
crie, il faut crier avec discernement. Ce n’est pas M. le lieutenant qui paie.

– Et qui donc ?

– Un de ses amis ou une de ses amies, je ne sais pas trop
lequel ou laquelle, qui désire garder l’anonymat.

– Je parie que c’est celui ou celle à qui revient la
cassette, dit un des sergents.

– Rigoulot, mon ami, dit l’homme noir, j’ai toujours affirmé
que tu étais un garçon plein de perspicacité ; mais en attendant que cette
perspicacité porte ses fruits et amène sa récompense, je crois qu’il faut
gagner au pied ; le damné fermier n’a pas l’air commode, et il pourrait
bien, quand il va s’apercevoir que la cassette manque, mettre à nos trousses
tous ses valets de ferme, et ce sont des gaillards qui vous ajustent un coup de
fusil aussi bien que le meilleur suisse de la garde de Sa Majesté.

Cet avis fut sans doute celui de la majorité, car les cinq
agents continuèrent de suivre la lisière de la forêt qui les dérobait à tous
les yeux, et qui, à trois quarts de lieue de là, les ramenait à la route.

La précaution n’était pas inutile, car, à peine Catherine
eût-elle vu l’homme noir et les deux sergents disparaître à la poursuite de
Pitou, que, pleine de confiance dans l’agilité de celui qu’ils poursuivaient,
laquelle, à moins d’accident, devait les mener loin, elle appela les métayers,
qui savaient bien qu’il se passait quelque chose, mais qui ignoraient ce qui se
passait, pour leur dire de venir lui ouvrir la porte. Les métayers accoururent,
et Catherine, libre, se hâta d’aller rendre la liberté à son père.

Billot semblait rêver. Au lieu de s’élancer hors de la chambre,
il ne marchait qu’avec défiance, et revenait de la porte au milieu de
l’appartement. On eût dit qu’il n’osait demeurer en place, et qu’en même temps
il craignait d’arrêter sa vue sur les meubles forcés et vidés parles agents.

– Et enfin, demanda Billot, ils lui ont pris le livre,
n’est-ce pas ?

– Je le crois, mon père, mais ils ne l’ont pas pris, lui.

– Qui, lui ?

– Pitou. Il s’est sauvé ; et, s’ils courent toujours
après lui, ils doivent être maintenant à Cayolles ou à Vauciennes.

– Tant mieux ! Pauvre garçon ! c’est moi qui lui
aurai valu cela.

– Oh ! mon père, ne vous inquiétez pas de lui, et ne songeons
qu’à nous. Pitou se tirera d’affaire, soyez tranquille. Mais, que de désordre,
mon Dieu ! Voyez donc, ma mère !

– Oh ! mon armoire à linge ! s’écria madame
Billot. Ils n’ont pas respecté mon armoire à linge ; mais ce sont des scélérats !

– Ils ont fouillé dans l’armoire à linge ! s’écria
Billot.

Et il s’élança vers l’armoire, que l’exempt, comme nous
avons dit, avait soigneusement refermée, et plongea ses deux bras à travers les
piles de serviettes renversées.

– Oh ! dit-il, ce n’est pas possible !

– Que cherchez-vous, mon père ? demanda Catherine.

Billot regarda autour de lui avec une sorte d’égarement.

– Regarde. Regarde si tu la vois quelque part. Mais
non ; dans cette commode, non ; dans ce secrétaire, pas encore ;
d’ailleurs, elle était là, là… C’est moi-même qui l’y avais mise.Hier encore,
je l’ai vue. Ce n’est pas le livre qu’ils cherchaient, les misérables, c’était
le coffret.

– Quel coffret ? demanda Catherine.

– Eh ! tu le sais bien.

– Le coffret du docteur Gilbert ? hasarda madame
Billot, qui, dans les circonstances suprêmes, gardait le silence,et laissait
agir et parler les autres.

– Oui, le coffret du docteur Gilbert, s’écria Billot en enfonçant
les mains dans ses cheveux épais. Ce coffret si précieux.

– Vous m’effrayez, mon père, dit Catherine.

– Malheureux que je suis ! s’écria Billot avec rage, et
moi qui ne me suis pas douté de cela ! Moi qui n’ai pas songé à ce
coffret ! Oh ! que dira le docteur ? Que pensera-t-il ? Que
je suis un traître un lâche, un misérable !

– Mais, mon Dieu ! que renfermait donc ce coffret, mon
père ?

– Je l’ignore ; mais ce que je sais, c’est que j’en
avais répondu au docteur sur ma vie, et que j’aurais dû me faire tuer pour le
défendre.

Et Billot fit un geste si désespéré que sa femme et sa fille
reculèrent de terreur.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! devenez-vous fou, mon
pauvre père ? dit Catherine.

Et elle éclata en sanglots.

– Répondez-moi donc ! s’écria-t-elle ; pour
l’amour du ciel, répondez-moi donc !

– François, mon ami, disait madame Billot, réponds donc à ta
fille, réponds donc à ta femme.

– Mon cheval ! mon cheval ! cria le fermier ;
qu’on m’amène mon cheval !

– Où allez-vous donc, mon père ?

– Prévenir le docteur ; il faut que le docteur soit
prévenu.

– Mais où le trouverez-vous ?

– À Paris. N’as-tu pas lu dans la lettre qu’il nous a écrite
qu’il se rendait à Paris ? Il doit y être. Je vais à Paris.Mon cheval !
mon cheval !

– Et vous nous quittez ainsi, mon père ; vous nous
quittez dans un pareil moment ? Vous nous laissez pleines d’inquiétudes et
d’angoisses ?

– Il le faut, mon enfant ; il le faut, dit le fermier
prenant la tête de sa fille entre ses mains, et l’approchant convulsivement de
ses deux lèvres. « Si jamais tu perdais ce coffret, m’a dit le docteur, ou
si plutôt on te le dérobait, du moment où tu t’apercevras du vol,pars, Billot,
viens m’avertir partout où je serai ; que rien ne t’arrête,pas même la
vie d’un homme. »

– Seigneur ! que peut donc renfermer ce coffret ?

– Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’on me
l’avait donné en garde, et que je me le suis laissé prendre.Ah ! voilà
mon cheval. Par le fils, qui est au collège, je saurai bien où est le père.

Et, embrassant une dernière fois sa femme et sa fille, le
fermier sauta en selle, et partit au grand galop à travers terres,dans la
direction de la route de Paris.

Revenons à Pitou.

Pitou était poussé en avant par les deux plus grands stimulants
de ce monde : la Peur et l’Amour.

La Peur lui avait dit directement :

– Tu peux être arrêté ou battu ; prends garde à toi,
Pitou !

Et cela suffisait pour le faire courir comme un daim.

L’Amour lui avait dit par la voix de Catherine :

– Sauvez-vous vite, mon cher Pitou !

Et Pitou s’était sauvé.

Les deux stimulants, comme nous l’avons dit, faisaient que Pitou
ne courait pas, Pitou volait.

Décidément, Dieu est grand ; Dieu est infaillible.

Comme les longues jambes de Pitou, qui lui paraissaient
nouées, et ses énormes genoux, si disgracieux dans un bal, lui paraissaient
utiles dans la campagne, alors que son cœur, gonflé par la crainte,battait
trois pulsations à la seconde !

Ce n’était pas M. de Charny avec ses petits pieds, ses fins
genoux, et ses mollets symétriquement posés à leur place, qui eût couru ainsi.

Pitou se rappela cette jolie fable du cerf qui pleure sur
ses fuseaux devant une fontaine, et, quoiqu’il n’eût pas au front l’ornement
dans lequel le quadrupède voyait une compensation à ses jambes grêles, il se
reprocha d’avoir méprisé ses échalas.

C’était ainsi que la mère Billot appelait les jambes de
Pitou, lorsque Pitou regardait ses jambes devant un miroir.

Donc Pitou continuait d’arpenter par le bois, laissant
Cayolles à sa droite, Yvors à sa gauche, se retournant à chaque angle de
buisson pour voir, ou plutôt pour écouter, car, depuis longtemps,il ne voyait
plus rien, ses persécuteurs ayant été distancés par cette vélocité dont Pitou
venait de donner une si splendide preuve, en mettant tout d’abord entre eux et
lui une distance de mille pas, distance qui croissait à chaque instant.

Pourquoi Atalante était-elle mariée ! Pitou eût
concouru, et, certes, pour l’emporter sur Hippo mène, il n’eût pas eu besoin
d’employer, comme lui, le subterfuge de trois pommes d’or.

Il est vrai, comme nous l’avons dit, que les agents de M.
Pas-de-Loup, tout ravis de tenir le butin, ne se souciaient plus le moins du
monde de Pitou ; mais Pitou ne savait pas cela.

Cessant d’être poursuivi par la réalité, il continuait
d’être poursuivi par l’ombre.

Quant aux hommes noirs, ils avaient en eux-mêmes cette
confiance qui rend la créature paresseuse.

– Cours ! cours ! disaient-ils en mettant les
mains dans leur gousset, et en y faisant sonner la récompense dont venait de
les gratifier M. Pas-de-loup ; cours ! mon bonhomme, nous te retrouverons
toujours quand nous voudrons.

Ce qui, soit dit en passant, loin d’être une vaniteuse forfanterie,
était la plus exacte vérité.

Et Pitou continuait de courir, comme s’il eût pu entendre
les apartés des agents de M. Pas-de-Loup.

Lorsqu’il eut, en croisant sa marche savante, comme font les
fauves des bois pour dépister la meute, lorsqu’il eut entortillé ses traces
dans un réseau tellement embarrassé que Nemrod lui-même ne s’y fût pas reconnu,
il prit soudain son parti, qui consistait à faire un crochet à droite, afin de
rejoindre la route de Villers-Cotterêts à Paris, à la hauteur à peu près des
bruyères de Gondreville.

Cette résolution prise, il s’élança à travers les taillis,
coupa par angle droit, et, au bout d’un quart d’heure, aperçut la route
encadrée de ses sables jaunes et bordée de ses arbres verts.

Une heure après son départ de la ferme, il se trouvait sur
le pavé du roi.

Il avait fait quatre lieues et demie à peu près pendant
cette heure. C’est tout ce qu’on peut exiger d’un bon cheval lancé au grand
trot.

Il jeta un coup d’œil en arrière. Rien sur le chemin.

Il jeta un coup d’œil en avant. Deux femmes sur des ânes.

Pitou avait attrapé une mythologie à gravures du petit Gilbert.
On s’occupait fort de mythologie à cette époque.

L’histoire des dieux et des déesses de l’Olympe grec entrait
dans l’éducation des jeunes gens. À force de regarder les gravures,Pitou avait
appris la mythologie ; il avait vu Jupiter se déguiser en taureau pour séduire
Europe, en cygne, pour commettre des impudicités avec la fille de
Tyndare ; il avait vu enfin beaucoup d’autres dieux se livrer à des transformations
plus ou moins pittoresques ; mais qu’un agent de la police de Sa Majesté
se soit changé en âne, jamais ! Le roi Midas lui-même n’en eut que les
oreilles – et il était roi – et il faisait de l’or à volonté ;il avait
donc le moyen d’acheter la peau des quadrupèdes tout entière.

Un peu rassuré par ce qu’il voyait, ou plutôt par ce qu’il
ne voyait pas, Pitou fit une culbute sur l’herbe de la lisière,essuya avec sa
manche son gros visage tout rouge, et, couché dans le trèfle frais,il se livra
à la volupté de suer en repos.

Mais les douces émanations de la luzerne et de la marjolaine
ne pouvaient faire oublier à Pitou le petit salé de la mère Billot,et le
quartier de pain bis pesant une livre et demie que Catherine lui octroyait à
chaque repas, c’est-à-dire trois fois par jour.

Ce pain, qui coûtait alors quatre sous et demi la livre,
prix énorme, équivalant au moins à neuf sous de notre époque ;ce pain
dont toute la France manquait, et qui passait, lorsqu’il était mangeable, pour
la fabuleuse brioche dont la duchesse de Polignac disait ou conseillait aux Parisiens
de se nourrir quand ils n’auraient plus de farine.

Pitou se disait donc philosophiquement que mademoiselle
Catherine était la plus généreuse princesse du monde, et que la ferme du père
Billot était le plus somptueux palais de l’univers.

Puis, comme les Israélites au bord du Jourdain, il tournait
un œil mourant vers l’est, c’est-à-dire dans la direction de cette bienheureuse
ferme, en soupirant.

Au reste, soupirer n’est pas une chose désagréable pour un
homme qui a besoin de reprendre haleine après une course désordonnée.

Pitou respirait en soupirant, et il sentait ses idées, un instant
fort confuses et fort troublées, lui revenir avec le souffle.

– Pourquoi, se dit-il alors, m’est-il donc arrivé tant d’événements
extraordinaires dans un si court espace de temps ? Pourquoi plus
d’accidents en trois jours que pendant tout le reste de ma vie ?

« C’est que j’ai rêvé d’un chat qui me cherchait
querelle, dit Pitou.

Et il fit un geste qui indiquait que la source de tous ses
malheurs lui était suffisamment indiquée.

– Oui, ajouta Pitou après un moment de réflexion, mais ce
n’est pas une logique comme celle de mon vénérable abbé Fortier. Ce n’est point
parce que j’ai rêvé d’un chat irrité que toutes ces aventures m’arrivent. Le
songe n’a été donné à l’homme que comme avertissement.

« C’est pour cela, continua Pitou, que je ne sais plus
quel auteur a dit : « Tu as rêvé, prends garde. »Cave,
somniasti.

« Somniasti, se demanda Pitou, effarouché,
ferais-je donc encore un barbarisme ? Eh ! non, je ne fais qu’une
élision ; c’est somniavisti qu’il eût fallu dire en langue
grammaticale.

« C’est étonnant, continua Pitou en admiration devant
lui-même, comme je sais le latin depuis que je ne l’apprends plus. »

Et, sur cette glorification de lui-même, Pitou se remit en
marche.

Pitou marcha d’un pas allongé, quoique plus tranquille. Ce
pas pouvait donner deux lieues à l’heure.

Il en résultait que deux heures après s’être remis en route,
Pitou avait dépassé Nanteuil, et s’acheminait vers Dammartin.

Tout à coup, son oreille, exercée comme celle d’un Osage,
lui transmit le bruit d’un fer de cheval sonnant sur le pavé.

– Oh ! oh ! fit Pitou, scandant le fameux vers de
Virgile :

Quadrupe
dante pu item soni tu quatit ungula campum.

Et il regarda.

Mais il ne vit rien.

Étaient-ce les ânes qu’il avait laissés à Levignan et qui
avaient pris le galop ? Non, car l’ongle de fer, comme dit le poète,
retentissait sur le pavé, et Pitou, à Haramont, et même à Villers-Cotterêts,
n’avait connu que l’âne de la mère Sabot qui fût ferré, et encore parce que la
mère Sabot faisait le service de la poste entre Villers-Cotterêts et Crépy.

Il oublia donc momentanément le bruit qu’il avait entendu
pour en revenir à ses réflexions.

Quels étaient ces hommes noirs qui l’avaient interrogé sur
le docteur Gilbert, qui lui avaient lié les mains, qui l’avaient poursuivi, et
qu’enfin il avait distancés ?

D’où venaient ces hommes noirs parfaitement inconnus dans
tout le canton ?

Qu’avaient-ils de particulier à régler avec Pitou, lui qui
ne les avait jamais vus, et qui par conséquent ne les connaissait pas ?

Comment, ne les connaissant pas, le connaissaient-ils ?
Pourquoi mademoiselle Catherine lui avait-elle dit de partir pour Paris, et
pourquoi, afin de faciliter le voyage, lui avait-elle donné un louis de
quarante-huit francs, c’est-à-dire deux cent quarante livres de pain, à quatre
sous la livre, de quoi manger pendant quatre-vingts jours,c’est-à-dire pendant
près de trois mois, en se rationnant un peu ?

Mademoiselle Catherine supposait-elle que Pitou pût ou dût
rester quatre-vingts jours absent de la ferme ?

Tout à coup Pitou tressaillit.

– Oh ! oh ! dit-il, encore ce fer de cheval !

Et il se redressa.

– Cette fois, dit Pitou, je ne me trompe pas, le bruit que
j’entends est bien celui d’un cheval au galop ; je vais le voir à la
montée.

Pitou n’avait point achevé qu’un cheval apparut au point
culminant d’une petite côte qu’il venait de laisser derrière lui,c’est-à-dire
à quatre cents pas à peu près de Pitou.

Celui-ci, qui n’avait point admis qu’un agent de police se
fût transformé en âne, admit parfaitement qu’il eût pu monter à cheval pour poursuivre
plus rapidement la proie qui lui échappait.

La peur, qui l’avait un instant abandonné, saisit de nouveau
Pitou, et lui rendit des jambes plus longues et plus intrépides que celles dont
il avait fait un si merveilleux usage deux heures auparavant.

Aussi, sans réfléchir, sans regarder en arrière, sans même
essayer de dissimuler sa fuite, comptant sur l’excellence de son jarret
d’acier, Pitou, d’un seul bond, s’élança-t-il de l’autre côté du fossé qui
bordait la route, et se mit-il à fuir à travers champs dans la direction
d’ Ermenonville. Pitou ne savait pas ce qu’était Ermenonville. Il aperçut
seulement à l’horizon la cime de quelques arbres, et il se disait :

– Si j’atteins ces arbres, qui sont sans doute la lisière de
quelque forêt, je suis sauvé.

Et il piquait vers Ermenonville.

Cette fois, il s’agissait de vaincre un cheval à la course.
Ce n’étaient plus des pieds qu’avait Pitou, c’étaient des ailes.

D’autant plus qu’après avoir fait cent pas à travers terres
à peu près, Pitou avait jeté les yeux en arrière, et avait vu le cavalier
faisant faire à son cheval l’immense saut qu’il avait fait lui-même par-dessus
le fossé de la route.

À partir de ce moment, il n’y avait plus eu de doute pour le
fugitif que ce ne fût à lui qu’en voulait le cavalier, et le fugitif avait
redoublé de vitesse, ne tournant plus même la tête de peur de perdre du temps.
Ce qui pressait sa course, maintenant, ce n’était plus le bruit du fer sur le
pavé : le bruit s’amortissait dans les luzernes et dans les
jachères ; ce qui pressait sa course, c’était comme un cri qui le
poursuivait, la dernière syllabe de son nom prononcée par le cavalier, un
« hou ! hou ! » qui semblait l’écho de sa colère, et qui
passait dans l’air au travers duquel il faisait son sillage.

Mais, au bout de dix minutes de cette course dératée, Pitou
sentit sa poitrine s’alourdir, sa tête s’engorger. Ses yeux commencèrent à
vaciller dans leurs orbites. Il lui sembla que ses genoux prenaient un développement
considérable, que ses reins s’emplissaient de petites pierres. De temps en
temps il butait sur les sillons, lui qui d’ordinaire levait si haut les pieds
en courant que l’on voyait tous les clous de ses souliers.

Enfin le cheval, né supérieur à l’homme dans l’art de courir,
gagna sur le bipède Pitou, qui entendait en même temps la voix du cavalier qui
criait non plus : « Hou ! hou ! » mais bel et
bien : « Pitou ! Pitou ! »

C’en était fait : tout était perdu.

Cependant Pitou essaya de continuer la course ; c’était
devenu une espèce de mouvement machinal ; il allait, emporté par la force
répulsive ; tout à coup les genoux lui manquèrent. Il chancela, et
s’allongea, en poussant un grand soupir, la face contre terre.

Mais en même temps qu’il se couchait, bien décidé de ne plus
se relever, avec sa volonté du moins, il reçut un coup de fouet qui lui sangla
les reins. Un gros juron qui ne lui était pas étranger retentit, et une voix
bien connue lui cria :

– Ah ça ! butor ; ah ça ! imbécile, tu as
donc juré de faire crever Cadet.

Ce nom de Cadet acheva de fixer les irrésolutions de Pitou.

– Ah ! s’écria-t-il en faisant un demi-tour sur
lui-même, de sorte qu’au lieu de se trouver couché sur le ventre,il se trouva
couché sur le dos. Ah ! j’entends la voix de M. Billot.

C’était en effet le père Billot. Quand Pitou se fut bien
assuré de l’identité, il se mit sur son séant.

Le fermier, de son côté, avait arrêté Cadet tout ruisselant
d’écume blanche.

– Ah ! cher monsieur Billot, s’écria Pitou, que vous
êtes bon de courir comme cela après moi ! Je vous jure bien que je serais
revenu à la ferme après avoir mangé le double louis de mademoiselle Catherine.
Mais, puisque vous voilà, tenez, reprenez votre double louis, car,au bout du
compte, il est à vous, et retournons à la ferme.

– Mille diables ! dit Billot ; il s’agit bien de
la ferme ! Où sont les mouchards ?

– Les mouchards ! demanda Pitou, qui ne comprenait pas
bien la signification de ce mot, entré depuis peu de temps dans le vocabulaire
de la langue.

– Eh ! oui, les mouchards, dit Billot, les hommes
noirs, si tu comprends mieux.

– Ah ! les hommes noirs ! Vous pensez bien, cher
monsieur Billot, que je ne me suis pas amusé à les attendre.

– Bravo ! Ils sont derrière, alors.

– Mais, je m’en flatte ; après une course comme celle
que j’ai accomplie, c’est bien le moins, ce me semble.

– Alors, si tu es certain de ton affaire, pourquoi fuyais-tu
ainsi ?

– Mais parce que je croyais que c’était leur chef qui, pour
ne pas en avoir le démenti, me poursuivait à cheval.

– Allons ! allons ! tu n’es pas si maladroit que
je croyais. Alors, du moment où le chemin est libre, sus !sus ! à
Dammartin.

– Comment ! sus ! sus !

– Oui, lève-toi, et viens avec moi.

– Nous allons donc à Dammartin ?

– Oui. Je prendrai un cheval chez le compère Lefranc, je lui
laisserai Cadet, qui n’en peut plus, et nous pousserons ce soir jusqu’à Paris.

– Soit ! monsieur Billot, soit.

– Eh bien ! sus ! sus !

Pitou fit un effort pour obéir.

– Je le voudrais bien, cher monsieur Billot, mais je ne puis
pas, dit-il.

– Tu ne peux pas te lever ?

– Non.

– Mais tu as bien fait le saut de carpe, tout à l’heure.

– Oh ! tout à l’heure ce n’est pas étonnant, j’ai
entendu votre voix, et en même temps j’ai reçu un coup de fouet sur l’échine.
Mais ces choses-là ne réussissent qu’une fois ; à présent je suis
accoutumé à votre voix, et quant à votre fouet, je suis bien sûr maintenant que
vous ne l’appliquerez plus qu’à la gouverne de ce pauvre Cadet, quia presque
aussi chaud que moi.

La logique de Pitou, qui à tout prendre n’était autre que
celle de l’abbé Fortier, persuada et toucha presque le fermier.

– Je n’ai pas le temps de m’attendrir sur ton sort, dit-il à
Pitou. Mais, voyons, fais un effort et monte en croupe sur Cadet.

– Mais, dit Pitou, c’est pour le coup qu’il crèvera, pauvre
Cadet !

– Bah ! dans une demi-heure, nous serons chez le père Lefranc.

– Mais, cher monsieur Billot, il me semble, dit Pitou, que
c’est parfaitement inutile que j’aille chez le père Lefranc,moi.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que, si vous avez besoin à Dammartin, je n’y ai pas
besoin, moi.

– Oui, mais moi, j’ai besoin que tu viennes à Paris. À
Paris, tu me serviras. Tu as les poings solides, et j’ai pour certain que l’on
ne tardera point à se distribuer des horions là-bas.

– Ah ! ah ! fit Pitou charmé de la perspective,
vous croyez ?

Et il se hissa sur Cadet, Billot le tirant à lui comme un
sac de farine.

Le bon fermier regagna la route, et fit si bien de la bride,
des genoux et des éperons, qu’en moins d’une demi-heure, comme il l’avait dit,
on fut à Dammartin.

Billot avait fait son entrée dans la ville par une ruelle à
lui connue. Il gagna la ferme du père Lefranc, et, laissant Pitou et Cadet au
milieu de la cour, il courut droit à la cuisine où le père Lefranc,qui allait
sortir pour faire un tour dans les champs, boutonnait ses guêtres.

– Vite, vite, compère, lui dit-il avant que celui-ci ne fût
revenu de son étonnement, ton cheval le plus solide.

– C’est Margot, dit Lefranc ; elle est justement toute
sellée, la bonne bête. J’allais monter à cheval.

– Eh bien ! soit, Margot. Seulement, il est possible
que je la crève, je t’en préviens.

– Bon ! crever Margot, et pourquoi cela, je te le
demande ?

– Parce qu’il faut que ce soir même je sois à Paris, dit
Billot d’un air sombre.

Et il fit à Lefranc un geste maçonnique des plus significatifs.

– Crève Margot, en ce cas, dit le père Lefranc, tu me donneras
Cadet.

– C’est dit.

– Un verre de vin ?

– Deux.

– Mais tu n’es pas seul, ce me semble ?

– Non, j’ai là un brave garçon que j’emmène avec moi, et qui
est si fatigué qu’il n’a pas eu la force de venir jusqu’ici ;fais-lui
donner quelque chose.

– Tout de suite, tout de suite, dit le fermier.

En dix minutes les deux compères eurent avalé chacun leur
bouteille, et Pitou eut englouti un pain de deux livres et une demi-livre de lard.
Pendant qu’il mangeait, un valet de la ferme, bon diable, le bouchonnait avec
une poignée de luzerne fraîche, comme il eût fait d’un cheval favori.

Ainsi frictionné, ainsi restauré, Pitou avala à son tour un
verre de vin, prélevé d’une troisième bouteille, qui fut vidée avec d’autant
plus de vélocité que Pitou, comme nous l’avons dit, en avait pris sa part.
Après quoi Billot enfourcha Margot, et Pitou, raide comme un compas, fut remis
en croupe.

Aussitôt, la bonne bête, sollicitée par l’éperon, trotta
sous le double poids bravement vers Paris, sans cesser de chasser les mouches
avec sa robuste queue, dont les crins épais fouettaient la poussière sur le dos
de Pitou et cinglaient de temps en temps ses mollets maigres dans ses bas mal
tirés.

De Dammartin à Paris, il y a encore huit lieues. Les quatre
premières lieues furent avalées assez facilement, mais, dès LeBourget, les
jambes de Margot, quoique sollicitées par les longues jambes de Pitou, finirent
par se raidir. La nuit s’obscurcissait.

En arrivant à La Villette, Billot crut apercevoir du côté de
Paris une grande flamme.

Il fit remarquer à Pitou la lueur rougeâtre qui montait à
l’horizon.

– Vous ne voyez donc pas, lui dit Pitou, que ce sont des
troupes qui bivouaquent, et qui ont allumé des feux.

– Comment ! des troupes ? fit Billot.

– Il y en a bien par ici, dit Pitou, pourquoi donc n’y en aurait-il
pas là-bas ?

En effet, en regardant avec attention à sa droite, le père
Billot vit la plaine Saint-Denis semée de détachements noirs qui marchaient
silencieusement dans l’ombre, infanterie et cavalerie.

Leurs armes reluisaient parfois aux pâles rayons des étoiles.

Pitou, que ses courses nocturnes dans la forêt avaient habitué
à voir dans l’obscurité, Pitou montra même à son maître des canons embourbés
jusqu’au moyeu des roues, au milieu des champs humides.

– Oh ! oh ! fit Billot. Il y a donc quelque chose
de nouveau là-bas ? Hâtons-nous, garçon, hâtons-nous.

– Oui, oui, il y a le feu là-bas, dit Pitou qui venait de se
hausser sur la croupe de Margot. Tenez ! tenez !voyez-vous les
étincelles ?

Margot s’arrêta. Billot sauta de son dos sur le pavé, et s’approchant
d’un groupe de soldats bleus et jaunes qui bivouaquaient sous les arbres de la
route :

– Camarades, leur demanda-t-il, pouvez-vous me dire ce qu’il
y a de nouveau à Paris ?

Mais les soldats se contentèrent de lui répondre par quelques
jurons prononcés en langue allemande.

– Que diable disent-ils ? demanda Billot à Pitou.

– Ce n’est point du latin, cher monsieur Billot, répondit Pitou
fort tremblant ; voilà tout ce que je puis vous affirmer.

Billot réfléchit et regarda.

– Imbécile que je suis ! dit-il, d’aller m’adresser aux
Kaiserliks.

Et, dans sa curiosité, il demeurait immobile au milieu de la
route.

Un officier vint à lui.

– Bassez vodre jemin, dit-il, bassez vide.

– Pardon, capitaine, répondit Billot, mais c’est que je vais
à Paris.

– Abrés ?

– Et comme je vous vois en travers du chemin, je crains
qu’on ne passe pas aux barrières.

– On basse.

Et Billot remonta à cheval et passa en effet.

Mais ce fut pour tomber dans les hussards de Bercheny, qui
encombraient La Villette.

Cette fois, il avait affaire à des compatriotes, il
questionna avec plus de succès.

– Monsieur, demanda-t-il, qu’y a-t-il donc de nouveau à
Paris, s’il vous plaît ?

– Il y a que vos enragés Parisiens, dit un hussard, veulent
avoir leur Necker, et qu’ils nous tirent des coups de fusil, comme si cela nous
regardait, nous.

– Avoir Necker ! s’écria Billot. Ils l’ont donc
perdu ?

– Certainement, puisque le roi l’a destitué.

– Le roi a destitué M. Necker ! fit Billot avec la
stupeur d’un adepte qui crie au sacrilège ; le roi a destitué ce grand
homme ?

– Oh ! mon Dieu ! oui, mon brave, et il y a même
plus, ce grand homme est en route pour Bruxelles.

– Eh bien ! nous allons rire, en ce cas, s’écria Billot
d’une voix terrible, sans se soucier du danger qu’il courait à faire ainsi de
l’insurrection au milieu de douze ou quinze cents sabres royalistes.

Et il remonta encore sur Margot, la poussant avec de cruels
talonnements jusqu’à la barrière.

À mesure qu’il s’avançait, il voyait l’incendie gagner et rougir ;
une longue colonne de feu montait de la barrière au ciel.

C’était la barrière même qui brûlait.

Une foule hurlante, furieuse, mêlée de femmes, qui, selon
l’habitude, menaçaient et criaient plus haut que les hommes,attisait la flamme
avec des débris de charpente, les meubles et les effets des commis de l’octroi.

Sur la route, les régiments hongrois et allemands regardaient
l’arme au pied cette dévastation, et ne sourcillaient pas.

Billot ne s’arrêta point à ce rempart de flammes. Il lança
Margot à travers l’incendie, Margot franchit bravement la barrière incandescente ;
mais arrivé à l’autre côté de la barrière, il dut s’arrêter devant une masse
compacte de peuple qui refluait du centre de la ville aux faubourgs, les uns
chantant, les autres criant : « Aux armes ! »

Billot avait l’air de ce qu’il était, c’est-à-dire d’un bon
fermier qui vient à Paris pour ses affaires. Peut-être criait-il un peu
haut : « Place ! place ! » Mais Pitou répétait si
poliment après lui : « Place ! s’il vous plaît,
place ! » que l’un corrigeait l’autre. Nul n’avait intérêt à empêcher
Billot d’aller à ses affaires : on le laissa passer.

Margot avait retrouvé ses forces ; le feu lui avait
roussi le poil ; toutes ces clameurs inaccoutumées la préoccupaient.
C’était Billot qui maintenant était obligé de comprimer son dernier effort,
dans la crainte d’écraser les nombreux curieux amassés devant les portes, et
les curieux non moins nombreux quittant les portes pour courir à la barrière.

Billot s’avança tant bien que mal, tirant Margot à droite,tirant
Margot à gauche jusqu’au boulevard ; mais au boulevard forcelui fut de
s’arrêter.

Un cortège défilait venant de la Bastille et marchait vers
le Garde-Meuble, ces deux nœuds de pierre qui attachaient à cette époque sa ceinture
aux flancs de Paris.

Ce cortège, qui encombrait le boulevard, suivait une civière.
Sur cette civière deux bustes étaient portés : l’un voilé par un crêpe,
l’autre couronné de fleurs.

Le buste voilé par un crêpe était le buste de Necker, ministre
non pas disgracié, mais renvoyé ; l’autre, c’est-à-dire le buste couronné
de fleurs, était le buste du duc d’Orléans, qui avait pris hautement à la cour
le parti de l’économiste de Genève.

Billot s’informa de ce que c’était que cette procession, on
lui dit que c’était un hommage populaire rendu à M. Necker et à son défenseur
le duc d’Orléans.

Billot était né dans un pays où le nom du duc d’Orléans
était vénéré depuis un siècle et demi. Billot appartenait à la secte
philosophique, et par conséquent regardait Necker, non seulement comme un grand
ministre, mais comme un apôtre de l’humanité.

C’était plus qu’il n’en fallait pour exalter Billot. Il
sauta à bas de son cheval sans trop savoir ce qu’il faisait,criant :
« Vive le duc d’Orléans ! Vive Necker ! » et se mêla à la
foule.

Une fois mêlé à la foule, la liberté individuelle disparaît.
Comme chacun sait, on cesse d’avoir son libre arbitre, on veut ce que veut la
foule, on fait ce qu’elle fait. Billot avait, au reste, d’autant plus de
facilité à se laisser entraîner, qu’il était bien plutôt à la tête qu’à la
queue du mouvement.

Le cortège criait à tue-tête : « Vive
Necker ! Plus de troupes étrangères ! À bas les troupes
étrangères ! »

Billot mêla sa voix puissante à toutes ces voix.

Une supériorité, quelle qu’elle soit, est toujours appréciée
par le peuple. Le Parisien des faubourgs à la voix grêle ou rauque,affaiblie
par l’inanition ou rongée par le vin, le Parisien du faubourg apprécia la voix
pleine, fraîche et sonore de Billot et lui fit place, de sorte que sans être
trop bousculé, trop coudoyé, trop étouffé, Billot finit par parvenir jusqu’à la
civière.

Au bout de dix minutes, un des porteurs, dont l’enthousiasme
dépassait les forces, lui céda sa place.

Billot, on le voit, avait fait rapidement son chemin.

La veille, simple propagateur de la brochure du docteur
Gilbert, il était, le lendemain, un des instruments du triomphe de Necker et du
duc d’Orléans.

Mais, à peine parvenu à ce poste, une idée lui traversa l’esprit.

Qu’était devenu Pitou ? Qu’était devenue Margot ?

Tout en portant sa civière, Billot retourna la tête, et, à
la lueur des flambeaux qui accompagnaient et éclairaient le cortège, à la lueur
des lampions qui illuminaient toutes les fenêtres, il aperçut, au milieu du
cortège, une espèce d’éminence ambulante formée de cinq ou six hommes
gesticulant et criant.

Au milieu de ces gesticulations et de ces cris, il était
facile de distinguer la voix et de reconnaître les longs bras de Pitou.

Pitou faisait ce qu’il pouvait pour défendre Margot, mais,
malgré ses efforts, Margot avait été envahie. Margot ne portait plus Billot et
Pitou, poids fort honorable déjà pour la pauvre bête.

Margot portait tout ce qui avait pu tenir sur son dos, sur
sa croupe, sur son cou et sur son garrot.

Margot ressemblait, dans la nuit qui grandit à fantaisie
tous les objets, à un éléphant chargé de chasseurs allant à la battue du tigre.

La vaste échine de Margot avait cinq ou six énergumènes qui
s’y étaient établis en criant : « Vive Necker ! Vive le duc
d’Orléans ! À bas les étrangers ! »

Ce à quoi Pitou répondait :

– Vous allez étouffer Margot.

L’ivresse était générale.

Billot eut un instant l’idée d’aller porter secours à Pitou
et à Margot ; mais il réfléchit que s’il renonçait un instant à l’honneur
qu’il avait conquis de porter un des bâtons de la civière, il ne rattraperait
peut-être plus son bâton. Puis il songea, au bout du compte, que par le troc
projeté avec le père Lefranc, de Cadet contre Margot, Margot lui appartenait,
et que, dût-il arriver malheur à Margot, au bout du compte c’était une affaire
de trois ou quatre cents livres, et que lui Billot était bien assez riche pour
faire le sacrifice de trois ou quatre cents livres à la patrie.

Pendant ce temps, le cortège marchait toujours, il avait
obliqué à gauche et était descendu, par la rue Montmartre, jusqu’à la place des
Victoires. Arrivé au Palais-Royal un grand encombrement empêchait de passer,
une troupe d’hommes avec des feuilles vertes aux chapeaux criaient :
« Aux armes ! »

Il fallait se reconnaître ; ces hommes qui encombraient
la rue Vivienne étaient-ils amis ou ennemis ? Le vert était la couleur du
comte d’Artois. Pourquoi les cocardes vertes ?

Après un instant de conférences, tout s’expliqua.

En apprenant le renvoi de Necker, un jeune homme était sorti
du café Foy, était monté sur une table, et avait, en montrant un pistolet,
crié : « Aux armes ! »

À ce cri, tous les promeneurs du Palais s’étaient réunis autour
de lui en criant : « Aux armes ! »

Nous l’avons déjà dit, tous les régiments étrangers étaient
massés autour de Paris. On eût dit une invasion autrichienne :les noms de
ces régiments effarouchaient les oreilles françaises :c’étaient Reynac,
Salis-Samade, Diesbach, Esterhazy, Rœmer ; il n’y avait qu’à les nommer
pour faire comprendre à la foule que l’on prononçait des noms ennemis. Le jeune
homme les nomma ; il annonça que les Suisses campés aux Champs-Élysées,
avec quatre pièces de canon, devaient entrer le même soir dans Paris, précédés
des dragons du prince de Lambesc. Il proposa une cocarde nouvelle qui ne fût
pas la leur, arracha une feuille de marronnier et la mit à son chapeau. À
l’instant même, tous les assistants l’avaient imité. Trois mille personnes
avaient, en dix minutes, dépouillé les arbres du Palais-Royal.

Le matin le nom du jeune homme était ignoré, le soir il
était dans toutes les bouches.

Ce jeune homme se nommait Camille Desmoulins.

On se reconnut, on fraternisa, on s’embrassa ; puis le
cortège continua sa route.

Pendant le moment de halte qui venait d’être fait, la curiosité
de ceux qui ne pouvaient rien voir, même en se haussant sur la pointe des
pieds, avait surchargé Margot d’un nouveau poids à sa bride, à sa selle, à sa
croupière, à ses étriers, de sorte qu’au moment de se remettre en marche, la
pauvre bête s’était littéralement écroulée sous le poids qui la surchargeait.

Au coin de la rue Richelieu, Billot jeta un regard en
arrière : Margot avait disparu.

Il poussa un soupir adressé à la mémoire de la malheureuse
bête ; puis, réunissant toutes les forces de sa voix, il appela trois fois
Pitou, comme faisaient les Romains aux funérailles de leurs parents ; il
lui sembla entendre sortir du sein de la foule une voix qui répondait à sa
voix. Mais cette voix était perdue dans les clameurs confuses qui  montaient au
ciel, moitié menaces, moitié acclamations.

Le cortège marchait toujours.

Toutes les boutiques étaient fermées : mais toutes les
fenêtres étaient ouvertes, et de toutes les fenêtres sortaient des encouragements
qui tombaient, pleins d’enivrement, sur les promeneurs.

On arriva ainsi à la place Vendôme.

Mais, arrivé là, le cortège fut arrêté par un obstacle imprévu.

Pareille à ces troncs d’arbres que roulent les flots d’une rivière
débordée et qui, rencontrant la pile d’un pont, rebondissent en arrière sur les
débris qui les suivent, l’armée populaire trouva un détachement de Royal-Allemand
sur la place Vendôme.

Ces soldats étrangers étaient des dragons, qui, voyant
l’inondation qui montait par la rue Saint-Honoré, et qui commençait à déborder
sur la place Vendôme, lâchèrent la bride à leurs chevaux impatients de stationner
là depuis cinq heures, et partirent à fond de train, chargeant le peuple.

Les porteurs de la civière reçurent le premier choc, et furent
renversés sous le fardeau. Un Savoyard, qui marchait devant Billot,se releva
le premier, releva l’effigie du duc d’Orléans, et, la fixant au bout d’un
bâton, l’éleva au-dessus de sa tête en criant : « Vive le duc
d’Orléans ! » qu’il n’avait jamais vu, ou :« Vive
Necker ! » qu’il ne connaissait pas.

Billot allait en faire autant du buste de Necker, mais il
avait été prévenu. Un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans,assez
élégamment mis pour mériter le nom de muscadin, l’avait suivi des yeux, ce qui
lui était plus facile à lui qu’à Billot qui le portait, et aussitôt que le
buste avait touché la terre s’était précipité dessus.

Le fermier chercha donc inutilement à terre ; le buste
de Necker était déjà au bout d’une espèce de pique, et, rapproché de celui du
duc d’Orléans, ralliait autour de lui une bonne partie du cortège.

Tout à coup, une lueur illumine la place. Au même instant
une détonation se fait entendre, les balles sifflent ; quelque chose de
pesant frappe Billot au front : il tombe. Au premier moment,Billot se
croit mort.

Mais comme le sentiment ne l’a pas abandonné, comme, à part
une vive douleur à la tête, il ne se sent aucun mal, Billot comprend qu’il est
blessé tout au plus, porte la main à son front pour s’assurer de la gravité de
la blessure, et s’aperçoit à la fois qu’il n’a qu’une contusion à la tête, et
que ses mains sont rouges de sang.

Le jeune homme aux beaux habits qui précédait Billot venait
de recevoir une balle au milieu de la poitrine. C’était lui qui était mort. Ce
sang, c’était le sien. Ce choc qu’avait éprouvé Billot, c’était le buste de
Necker qui, perdant son soutien, lui était tombé sur la tête.

Billot pousse un cri, moitié de rage, moitié de terreur.

Il s’écarte du jeune homme qui se débat dans les convulsions
de l’agonie. Ceux qui l’entourent s’écartent comme lui, et le cri qu’il a poussé,
répété par la foule, se prolonge comme un funèbre écho dans les derniers
groupes de la rue Saint-Honoré.

Ce cri, c’est une nouvelle rébellion. Une seconde détonation
se fait entendre, et aussitôt des trous profonds creusés dans les masses
signalent le passage des projectiles.

Ramasser le buste dont toute la face est souillée de sang,
l’élever au-dessus de sa tête, protester avec sa voix mâle au risque de se
faire tuer comme le beau jeune homme dont le corps gît à ses pieds,c’est ce
que l’indignation inspire à Billot, et ce qu’il fait dans le premier instant de
son enthousiasme.

Mais aussitôt une main large et vigoureuse se pose sur
l’épaule du fermier, et appuie de telle façon qu’il est forcé de plier sous le
poids. Le fermier veut se dérober à l’étreinte, une autre main non moins lourde
que la première tombe sur son autre épaule. Il se retourne rugissant pour voir
à quelle espèce d’antagoniste il a affaire.

– Pitou ! s’écria-t-il.

– Oui, oui, répond Pitou, baissez-vous un peu et vous allez
voir.

Et, redoublant d’efforts, Pitou parvient à coucher près de
lui le fermier récalcitrant.

À peine lui a-t-il amené la face contre terre, qu’une
seconde détonation retentit. Le Savoyard qui porte le buste du duc d’Orléans
fléchit à son tour, frappé d’une balle à la cuisse.

Puis on entend le broiement du pavé sous le fer. Les dragons
chargent une seconde fois ; un cheval, échevelé et furieux comme celui de
l’Apocalypse, passe au-dessus du malheureux Savoyard, qui sent le froid d’une
lance pénétrer dans sa poitrine. Il tombe sur Billot et Pitou.

La tempête passe portant jusqu’au fond de la rue, où elle
s’engouffre, la terreur et la mort ! Les cadavres seuls restent sur le
pavé. Tout fuit par les rues adjacentes. Les fenêtres se ferment.Un silence
lugubre succède aux cris d’enthousiasme et aux clameurs de colère.

Billot attendit un instant, toujours maintenu par le prudent
Pitou ; puis sentant que le danger s’éloignait avec le bruit,il se
souleva sur un genou, tandis que Pitou, à la manière des lièvres dans leur
gîte, commençait à dresser non pas la tête, mais l’oreille.

– Eh bien ! monsieur Billot, dit Pitou, je crois que
vous disiez vrai, et que nous sommes arrivés au bon moment.

– Allons, aide-moi.

– À quoi faire, à nous sauver ?

– Non ; le jeune muscadin est mort, mais le pauvre Savoyard
n’est qu’évanoui, à ce que je pense. Aide-moi à le charger sur mon dos ;
nous ne pouvons le laisser ici, pour qu’il soit achevé par ces damnés Allemands.

Billot parlait une langue qui allait droit au cœur de Pitou.
Il ne trouva rien à répondre, si ce n’était d’obéir. Il prit le corps du
Savoyard évanoui et sanglant, et le chargea, comme il eût fait d’un sac, sur
l’épaule du robuste fermier, qui, voyant la rue Saint-Honoré libre et déserte
en apparence, prit avec Pitou le chemin du Palais-Royal.

La rue avait d’abord paru vide et déserte à Billot et à
Pitou, parce que les dragons s’engageant à la poursuite de la masse des fuyards
avaient remonté le marché Saint-Honoré, et s’étaient répandus dans les rues
Louis-le-Grand et Gaillon ; mais à mesure que Billot s’avançait vers le
Palais-Royal, en rugissant instinctivement et à demi-voix le mot vengeance, des
hommes apparaissaient au coin des rues, à la sortie des allées, au seuil des
portes cochères, qui, d’abord muets et effarés, regardaient autour d’eux, et
assurés de l’absence des dragons, faisaient cortège à cette marche funèbre, en
répétant d’abord à demi-voix, ensuite tout haut, enfin à grands cris, le
mot : « Vengeance ! vengeance ! »

Pitou marchait derrière le fermier, le bonnet du Savoyard à
la main.

Ils arrivèrent ainsi, funèbre et effrayante procession, sur
la place du Palais-Royal, où tout un peuple ivre de colère tenait conseil, et
sollicitait l’appui des soldats français contre les étrangers.

– Qu’est-ce que c’est que ces hommes en uniforme ? demanda
Billot en arrivant sur le front d’une compagnie qui se tenait,l’arme au pied,
barrant la place du Palais-Royal, de la grande porte du château à la rue de
Chartres.

– Ce sont les gardes-françaises ! crièrent plusieurs
voix.

– Ah ! dit Billot en s’approchant et en montrant le
corps du Savoyard, qui n’était plus qu’un cadavre, aux soldats.Ah ! vous
êtes Français, et vous nous laissez égorger par des Allemands !

Les gardes-françaises firent malgré elles un mouvement en
arrière.

– Mort ! murmurèrent quelques voix dans les rangs.

– Oui, mort ! Mort assassiné, lui et bien d’autres.

– Et par qui ?

– Par les dragons du Royal-Allemand. N’avez-vous donc pas
entendu les cris, les coups de feu, le galop des chevaux ?

– Si fait ! si fait ! crièrent deux ou trois cents
voix, on égorgeait le peuple sur la place Vendôme.

– Et vous êtes du peuple, mille dieux ! s’écria Billot
en s’adressant aux soldats ; c’est donc une lâcheté à vous de laisser
égorger vos frères !

– Une lâcheté ! murmurèrent quelques voix menaçantes
dans les rangs.

– Oui… une lâcheté ! Je l’ai dit et je le répète.
Allons, continua Billot en faisant trois pas vers le point d’où étaient venues
les menaces ; n’allez-vous pas me tuer, moi, pour prouver que vous n’êtes
pas des lâches ?

– Eh bien ! c’est bon… c’est bon…, dit un des
soldats ; vous êtes un brave, mon ami ; mais vous êtes bourgeois, et
vous pouvez faire ce que vous voulez ; mais le militaire est soldat, et il
a une consigne.

– De sorte, s’écria Billot, que si vous receviez l’ordre de
tirer sur nous, c’est-à-dire sur des hommes sans armes, vous tireriez, vous,
les successeurs des hommes de Fontenoy, qui rendiez des points aux Anglais en
leur disant de faire feu les premiers !

– Moi, je sais bien que je ne ferais pas feu, dit une voix
dans les rangs.

– Ni moi, ni moi, répétèrent cent voix.

– Alors, empêchez donc les autres de faire feu sur nous, dit
Billot. Nous laisser égorger par les Allemands, c’est exactement comme si vous
nous égorgiez vous-mêmes.

– Les dragons ! les dragons ! crièrent plusieurs
voix, en même temps que la foule, repoussée, commençait à déborder sur la
place, en fuyant par la rue Richelieu.

Et l’on entendait, encore éloigné, mais se rapprochant, le
galop d’une lourde cavalerie retentissant sur le pavé.

– Aux armes ! aux armes ! criaient les fuyards.

– Mille dieux ! dit Billot en jetant à terre le corps
du Savoyard qu’il n’avait pas encore quitté, donnez-nous vos fusils, au moins,
si vous ne voulez pas vous en servir.

– Eh bien ! si fait, mille tonnerres ! nous nous
en servirons, dit le soldat auquel Billot s’était adressé, en dégageant des
mains du fermier son fusil que l’autre avait déjà empoigné. Allons,allons, aux
dents la cartouche ! Et si les Autrichiens disent quelque chose à ces
braves gens, nous verrons.

– Oui, oui, nous verrons, crièrent les soldats en portant
leur main à leur giberne et la cartouche à leur bouche.

– Oh ! tonnerre ! s’écria Billot piétinant, et
dire que je n’ai pas pris mon fusil de chasse. Mais il y aura peut-être bien un
de ces gueux d’Autrichiens de tué, et je prendrai son mousqueton.

– En attendant, dit une voix, prenez cette carabine, elle
est toute chargée.

Et en même temps un homme inconnu glissa une riche carabine
aux mains de Billot.

Juste en ce moment, les dragons débouchaient sur la place,
bousculant et sabrant tout ce qui se trouvait devant eux.

L’officier qui commandait les gardes-françaises fit quatre
pas en avant.

– Holà ! messieurs les dragons, cria-t-il,
halte-là ! s’il vous plaît.

Soit que les dragons n’entendissent pas, soit qu’ils ne voulussent
pas entendre, soit enfin qu’ils fussent emportés par une course trop violente
pour s’arrêter, ils voltèrent sur la place par demi-tour à droite,et heurtèrent
une femme et un vieillard qui disparurent sous les pieds des chevaux.

– Feu donc ! feu ! s’écria Billot.

Billot était près de l’officier, on put croire que c’était
l’officier qui criait. Les gardes-françaises portèrent le fusil à l’épaule, ils
firent un feu de file qui arrêta court les dragons.

– Eh ! messieurs les gardes, dit un officier allemand
s’avançant sur le front de l’escadron en désordre, savez-vous que vous faites
feu sur nous ?

– Pardieu ! si nous le savons, dit Billot.

Et il fit feu sur l’officier, qui tomba.

Alors les gardes-françaises firent une seconde décharge, et
les Allemands, voyant qu’ils avaient à faire cette fois, non plus à des
bourgeois fuyant au premier coup de sabre, mais à des soldats qui les
attendaient de pied ferme, tournèrent bride et regagnèrent la place Vendôme au
milieu d’une si formidable explosion de bravos et de cris de triomphe, que bon
nombre de chevaux s’emportèrent et allèrent briser la tête contre les volets
fermés.

– Vivent les gardes-françaises ! cria le peuple.

– Vivent les soldats de la patrie ! cria Billot.

– Merci, répondirent ceux-là, nous avons vu le feu et nous
voilà baptisés.

– Et moi aussi, dit Pitou, j’ai vu le feu.

– Eh bien ! demanda Billot.

– Eh bien ! je trouve que ce n’est pas aussi effrayant
que je me le figurais.

– Maintenant, dit Billot, qui avait eu le temps d’examiner
la carabine, et qui avait reconnu une arme d’un grand prix,maintenant, à qui
le fusil ?

– À mon maître, dit la même voix qui avait déjà parlé derrière
lui. Mais mon maître trouve que vous vous en servez trop bien pour vous le
reprendre.

Billot se retourna et aperçut un piqueur à la livrée du duc
d’Orléans.

– Et où est-il, ton maître ? demanda-t-il.

Le piqueur lui montra une jalousie entr’ouverte derrière
laquelle le prince venait de voir tout ce qui s’était passé.

– Il est donc avec nous, ton maître ? demanda Billot.

– De cœur et d’âme avec le peuple, dit le piqueur.

– En ce cas, encore une fois, vive le duc d’Orléans !
cria Billot. Amis, le duc d’Orléans est pour nous, vive le duc d’Orléans !

Et il montra la persienne derrière laquelle se tenait le
prince.

Alors la persienne s’ouvrit tout à fait, et le duc d’Orléans
salua trois fois.

Puis la persienne se referma.

Si courte qu’elle eût été, l’apparition avait porté l’enthousiasme
à son comble.

– Vive le duc d’Orléans ! vociférèrent deux ou trois
mille voix.

– Enfonçons les boutiques d’armuriers, dit une voix dans la
foule.

– Courons aux Invalides ! crièrent quelques vieux
soldats. Sombreuil a vingt mille fusils.

– Aux Invalides !

– À l’Hôtel de Ville ! s’exclamèrent plusieurs
voix ; le prévôt des marchands, Flesselles, a les clefs du dépôt des armes
des gardes, il les donnera.

– À l’Hôtel de Ville, répéta une fraction des assistants.

Et tout le monde s’écoula dans les trois directions qui
avaient été signalées.

Pendant ce temps, les dragons s’étaient ralliés autour du
baron de Bezenval et du prince de Lambesc sur la place LouisXV.

C’est ce qu’ignoraient Billot et Pitou, lesquels n’avaient
suivi aucune des trois troupes, et qui se trouvaient à peu près seuls sur la
place du Palais Royal.

– Eh bien ! cher monsieur Billot, où allons-nous s’il
vous plaît ? demanda Pitou.

– Eh ! dit Billot, j’aurais bien envie de suivre ces
braves gens. Non pas chez les armuriers, puisque j’ai une si belle carabine,
mais à l’Hôtel de Ville ou aux Invalides. Cependant, étant venu à Paris, non
pas pour me battre, mais pour savoir l’adresse de M. Gilbert, il me semble que
je devrais aller au collège Louis-le-Grand, où est son fils, quitte après cela,
quand j’aurai vu le docteur, à me rejeter dans tout le tohu-bohu.

Et les yeux du fermier lancèrent des éclairs.

– Aller d’abord au collège Louis-le-Grand me paraît chose
logique, dit sentencieusement Pitou, puisque nous sommes venus à Paris pour
cela.

– Prends donc un fusil, un sabre, une arme quelconque à l’un
de ces fainéants qui sont couchés là-bas, dit Billot, en montrant un des cinq
ou six dragons étendus à terre, et allons au collège Louis-le-Grand.

– Mais ces armes, dit Pitou en hésitant, elles ne sont point
à moi.

– À qui donc sont-elles ? demanda Billot.

– Elles sont au roi.

– Elles sont au peuple, dit Billot.

Et Pitou, fort de l’approbation du fermier, qu’il
connaissait pour un homme qui n’eût pas voulu faire tort à son voisin d’un
grain de millet, Pitou s’approcha avec toutes sortes de précautions du dragon
qui se trouvait être le plus près de lui ; et, après s’être assuré qu’il
était bien mort, il lui prit son sabre, son mousqueton et sa giberne.

Pitou avait bien envie de lui prendre son casque, seulement
il n’était pas sûr que ce que le père Billot avait dit des armes offensives
s’étendît jusqu’aux armes défensives.

Mais, tout en s’armant, Pitou tendit l’oreille vers la place
Vendôme.

– Oh ! oh ! dit-il, il me semble que voilà
Royal-Allemand qui revient.

En effet, on entendait le bruit d’une troupe de cavaliers
qui revenait au pas. Pitou se pencha à l’angle du café de la Régence, et
aperçut en effet, à la hauteur du marché Saint-Honoré, une patrouille de
dragons qui s’avançait le mousqueton sur la cuisse.

– Eh ! vite, vite, dit Pitou, les voilà qui reviennent.

Billot jeta les yeux autour de lui pour voir s’il y avait
moyen de faire résistance. La place était à peu près vide.

– Allons, dit-il, au collège Louis-le-Grand.

Et il prit la rue de Chartres, suivi de Pitou, qui, ignorant
l’usage du porte-mousqueton scellé à la ceinture, traînait son grand sabre.

– Mille dieux ! dit Billot, tu as l’air d’un marchand
de ferraille. Accroche-moi donc cette latte.

– Où ? demanda Pitou.

– Eh ! pardieu ! là, dit Billot.

Et il suspendit le sabre de Pitou à son ceinturon, ce qui
donna à celui-ci une célérité de marche qu’il n’eût pu atteindre sans cet
expédient.

La route se fit sans inconvénient jusqu’à la place Louis
XV ; mais là, Billot et Pitou retrouvèrent la colonne qui se rendait aux
Invalides, et qui fut arrêtée court.

– Eh bien ! demanda Billot, qu’y a-t-il donc ?

– Il y a qu’on ne passe pas au pont Louis XV.

– Et sur les quais ?

– Sur les quais non plus.

– Et à travers les Champs-Élysées ?

– Non plus.

– Alors, retournons sur nos pas et passons par le pont des
Tuileries.

La proposition était toute simple, et la foule, en suivant
Billot, montra qu’elle était prête à y accéder ; mais des sabres luisaient
à moitié chemin à peu près du jardin des Tuileries. Le quai était coupé par un
escadron de dragons.

– Ah çà ! mais ces maudits dragons, ils sont donc
partout ? murmura le fermier.

– Dites donc, cher monsieur Billot, dit Pitou, je crois que
nous sommes pris.

– Bah ! dit Billot, on ne prend pas cinq ou six mille
hommes, et nous sommes cinq ou six mille au moins.

Les dragons du quai s’avançaient lentement, il est vrai, au
petit pas, mais ils s’avançaient visiblement.

– Il nous reste la rue Royale, dit Billot. Viens par ici,
viens, Pitou.

Pitou suivit le fermier comme son ombre.

Mais une ligne de soldats fermait la rue, à la hauteur de la
Porte-Saint-Honoré.

– Ah ! ah ! dit Billot, tu pourrais bien avoir
raison, Pitou, mon ami.

– Hein ! se contenta de dire Pitou.

Mais ce seul mot exprimait, par l’accent avec lequel il
avait été prononcé, tout le regret qu’éprouvait Pitou de ne pass’être trompé.

La foule, par ses agitations et ses clameurs, prouvait
qu’elle n’était pas moins sensible que Pitou à la situation dans laquelle elle
se trouvait.

En effet, par une habile manœuvre, le prince de Lambesc
venait d’envelopper curieux et rebelles, au nombre de cinq ou six mille, et, fermant
le pont Louis XV, les quais, les Champs-Élysées, la rue Royale et les
Feuillant, il les tenait enfermés dans un grand arc de fer, dont la corde
était représentée par le mur du jardin des Tuileries, difficile à escalader, et
la grille du Pont-Tournant, presque impossible à forcer.

Billot jugea la situation : elle n’était pas bonne.
Cependant, comme c’était un homme calme, froid et plein de ressources dans le
danger, il jeta les yeux autour de lui, et, apercevant un amas de charpentes au
bord de la rivière :

– J’ai une idée, dit-il à Pitou ; viens.

Pitou suivit le père Billot sans lui demander quelle était
son idée.

Billot s’avança vers les charpentes, en empoigna une, et se
contenta de dire à Pitou : « Aide-moi. »

Pitou, de son côté, se contenta d’aider Billot sans lui demander
à quoi il l’aidait ; mais peu lui importait, il avait dans le fermier une
telle confiance, qu’il serait descendu avec lui aux enfers, sans même lui faire
observer que l’escalier lui paraissait long et la cave profonde.

Le père Billot avait pris la solive par un bout, Pitou la
prit par l’autre.

Tous deux regagnèrent le quai, portant un fardeau que cinq
ou six hommes de force ordinaire auraient eu peine à soulever.

La force est toujours un objet d’admiration pour la
foule ; si pressée qu’elle fût, elle s’écarta donc devant Billot et devant
Pitou.

Puis, comme on comprit que la manœuvre qui s’accomplissait
était sans doute une manœuvre d’intérêt général, quelques hommes marchèrent
devant Billot en criant : « Place !place ! »

– Dites donc, père Billot, demanda Pitou au bout d’une
trentaine de pas, allons-nous bien loin comme cela ?

– Nous allons jusqu’à la grille des Tuileries.

– Oh ! oh ! fit la foule, qui comprit.

Et elle s’écarta plus vivement encore qu’elle n’avait fait.

Pitou regarda, et vit que de la place où il était jusqu’à la
grille il n’y avait plus qu’une trentaine de pas.

– J’irai ! dit-il avec la brièveté d’un pythagoricien.

La besogne fut d’autant plus facile du reste à Pitou, que
cinq ou six hommes parmi les plus vigoureux prirent leur part du fardeau. Il en
résulta une accélération notable dans la marche.

En cinq minutes, on était en face de la grille.

– Allons, dit Billot, de l’ensemble.

– Bon, dit Pitou, je comprends ; nous venons de faire
une machine de guerre. Les Romains appelaient cela un bélier.

Et la solive, mise en mouvement, heurta d’un coup terrible
la serrure de la grille.

Les soldats qui montaient la garde à l’intérieur des Tuileries
accoururent pour s’opposer à l’invasion. Mais, au troisième coup,la porte
céda, tournant violemment sur ses gonds, et dans cette gueule béante et sombre
la foule s’engouffra.

Au mouvement qui se fit, le prince de Lambesc s’aperçut
qu’une issue était ouverte à ceux qu’il croyait ses prisonniers. La colère
s’empara de lui. Il fit faire un bond en avant à son cheval, pour mieux juger
de la situation. Les dragons échelonnés derrière lui crurent que l’ordre de charger
leur était donné, et le suivirent. Les chevaux, déjà échauffés, ne purent
modérer leur course ; les hommes, qui avaient à prendre une revanche de
leur échec de la place du Palais-Royal, n’essayèrent probablement pas de les
retenir.

Le prince vit qu’il lui serait impossible de modérer le mouvement,
se laissa emporter, et une clameur déchirante poussée par les femmes et les
enfants monta au ciel pour demander vengeance à Dieu.

Il se passa, au milieu de l’obscurité, une scène effroyable.
Ceux que l’on chargeait devinrent fous de douleur ; ceux qui chargeaient,
fous de colère.

Alors une espèce de défense s’organisa du haut des terrasses,
les chaises volèrent sur les dragons. Le prince de Lambesc, atteint à la tête,
riposta par un coup de sabre, sans songer qu’il frappait un innocent au lieu de
punir un coupable, et un vieillard de soixante-dix ans tomba.

Billot vit tomber l’homme et jeta un cri.

En même temps sa carabine fut à son épaule, un sillon de feu
traversa l’obscurité, et le prince était mort si le hasard n’eût fait au même
instant cabrer son cheval.

Le cheval reçut la balle dans le cou et s’abattit.

On crut le prince tué. Alors les dragons s’élancèrent dans
les Tuileries, poursuivant les fugitifs à coups de pistolet.

Mais les fugitifs, ayant désormais un grand espace,s’éparpillèrent
sous les arbres.

Billot rechargea tranquillement sa carabine.

– Ma foi ! tu avais raison, Pitou, dit-il, je crois que
nous sommes arrivés à temps.

– Si j’allais être brave, dit Pitou en déchargeant son mousqueton
au plus épais des dragons ; il me semble que ce n’est pas si difficile que
je le croyais.

– Oui, dit Billot ; mais la bravoure inutile n’est pas
de la bravoure. Viens par ici, Pitou, et prends garde de t’emmêler les jambes dans
ton sabre.

– Attendez-moi, cher monsieur Billot. Si je vous perdais, je
ne saurais plus où aller. Je ne connais pas Paris comme vous,moi ; je n’y
suis jamais venu.

– Viens, viens, dit Billot.

Et il prit la terrasse du bord de l’eau, jusqu’à ce qu’il
eut dépassé la ligne des troupes qui s’avançaient par les quais,mais cette
fois aussi rapidement qu’elles pouvaient, pour prêter main-forte,si besoin
était, aux dragons du prince de Lambesc.

Arrivé à l’extrémité de la terrasse, Billot s’assit sur le parapet
et sauta sur le quai.

Pitou en fit autant.

Une fois sur le quai, les deux provinciaux, voyant briller
sur le pont des Tuileries les armes d’une nouvelle troupe qui,selon toute
probabilité, n’était pas une troupe amie, se glissèrent jusqu’aux extrémités du
quai, et descendirent le long de la berge de la Seine.

Onze heures sonnaient à l’horloge des Tuileries.

Une fois arrivés sous les arbres qui bordaient le fleuve,
beaux trembles et longs peupliers qui trempaient leurs pieds dans l’eau ;
une fois perdus sous l’obscurité de leur feuillage, le fermier et Pitou se
couchèrent sur le gazon, et ouvrirent un conseil.

Il s’agissait de savoir, et la question était posée par le
fermier, si l’on devait rester où l’on était, c’est-à-dire en sûreté, ou à peu
près, ou bien si l’on devait aller se rejeter au milieu du tumulte,et prendre
sa part de cette lutte qui paraissait devoir durer une partie de la nuit.

Cette question posée, Billot attendit la réponse de Pitou.

Pitou avait fort grandi en considération dans l’esprit du
fermier. D’abord par la science dont il avait fait montre la veille, et ensuite
par le courage dont il venait de faire preuve dans la soirée. Pitou sentait
cela instinctivement ; mais, au lieu d’en être plus fier, il n’en était
que plus reconnaissant au bon fermier. Pitou était humble naturellement.

– Monsieur Billot, dit-il, il est évident que vous êtes plus
brave, et moi moins poltron que je le croyais. Horace, qui cependant était un
autre homme que nous, sous le rapport de la poésie du moins, jeta ses armes et
s’enfuit au premier choc. Moi, j’ai mon mousqueton, ma giberne et mon sabre, ce
qui prouve que je suis plus brave qu’Horace.

– Eh bien ! où en veux-tu venir ?

– J’en veux venir à ceci, cher monsieur Billot, que l’homme
le plus brave peut être tué par une balle.

– Après ? fit le fermier.

– Après, cher monsieur, voilà : comme vous avez
annoncé, en quittant la ferme, le dessein de venir à Paris pour un objet important…

– Oh ! mille dieux ! c’est vrai, pour la cassette.

– Eh bien ! vous êtes venu pour la cassette, oui ou
non ?

– J’y suis venu pour la cassette, mille tonnerres ! et
pas pour autre chose.

– Si vous vous faites tuer par une balle, l’affaire pour laquelle
vous êtes venu ne se fera pas.

– En vérité, tu as dix fois raison, Pitou.

– Entendez-vous d’ici comme on brise et comme on crie ?
continua Pitou encouragé ; le bois se déchire comme du papier,le fer se
tord comme du chanvre.

– C’est que le peuple est en colère, Pitou.

– Mais, hasarda Pitou, il me semble que le roi l’est pas mal
aussi, en colère.

– Comment, le roi ?

– Sans doute, les Autrichiens, les Allemands, les Kaiserlicks,
comme vous les appelez, sont les soldats du roi. Eh bien !s’ils chargent
sur le peuple, c’est le roi qui leur ordonne de charger. Et pour que le roi
donne de pareils ordres, il faut bien qu’il soit en colère, lui aussi ?

– Tu as à la fois raison et tort, Pitou.

– Cela ne me parait pas possible, cher monsieur Billot, et
je n’ose pas vous dire que si vous eussiez étudié la logique, vous ne
hasarderiez pas un pareil paradoxe.

– Tu as raison et tu as tort, Pitou, et tu vas comprendre
comment.

– Je ne demande pas mieux ; mais je doute.

– Vois-tu Pitou, il y a deux partis à la cour ; celui
du roi, qui aime le peuple, et celui de la reine, qui aime les Autrichiens.

– C’est que le roi est français et la reine autrichienne,répondit
philosophiquement Pitou.

– Attends ! Avec le roi il y a M. Turgot, M.
Necker ; avec la reine il y a M. de Breteuil et les Polignac.Le roi n’est
pas le maître, puisqu’il a été obligé de renvoyer M. Turgot et M.Necker. C’est
donc la reine qui est la maîtresse, c’est-à-dire les Breteuil et les Polignac.
Voilà pourquoi tout va mal. Vois-tu, Pitou, le mal vient de madame Déficit.
Madame Déficit est en colère, et c’est en son nom que les troupes
chargent ; les Autrichiens défendent l’Autrichienne :c’est tout
simple.

– Pardon, monsieur Billot, demanda Pitou, mais déficit
est un mot latin qui veut dire il manque. Qu’est-ce qu’il manque
donc ?

– L’argent, mille dieux ! et c’est parce que l’argent
manque ; c’est parce que les favoris de la reine ont mangé cet argent qui
manque, qu’on appelle la reine madame Déficit. Ce n’est donc pas le roi qui est
en colère, mais la reine. Le roi n’est que fâché, fâché que tout aille si mal.

– Je comprends, dit Pitou ; mais la cassette ?

– C’est vrai ! c’est vrai ! Pitou ; cette
diablesse de politique m’entraîne toujours plus loin que je ne veux aller. Oui,
la cassette avant tout. Tu as raison, Pitou ; quand j’aurai vu le docteur
Gilbert, eh bien ! nous en reviendrons à la politique. C’est un devoir
sacré.

– Il n’y a rien de plus sacré que les devoirs sacrés, dit
Pitou.

– Allons-nous-en donc au collège Louis-le-Grand, où se
trouve Sébastien Gilbert, dit Billot.

– Allons, répondit Pitou en soupirant, car il lui fallait
quitter un lit de gazon moelleux, auquel il s’était accoutumé.

En outre, malgré la terrible surexcitation de la soirée, le
sommeil, hôte assidu des consciences pures et des reins moulus,descendait avec
tous ses pavots sur le vertueux et sur le moulut Ange Pitou.

Billot était déjà levé et Pitou se soulevait, quand la demie
sonna.

– Mais, dit Billot, à onze heures et demie le collège
Louis-le-Grand sera fermé, ce me semble.

– Oh ! bien certainement, dit Pitou.

– Puis, la nuit, on peut tomber dans une embuscade ; il
me semble que je vois des feux de bivouac du côté du Palais de Justice ;
on m’arrêtera ou l’on me tuera ; tu as raison, Pitou, il ne faut pas qu’on
m’arrête, il ne faut pas qu’on me tue.

C’était la troisième fois depuis le matin que Billot faisait
résonner aux oreilles de Pitou ces trois mots si flatteurs pour l’orgueil
humain : « Tu as raison. »

Pitou trouva qu’il n’avait rien de mieux à faire que de répéter
les paroles de Billot.

– Vous avez raison, répéta-t-il en se couchant sur le gazon.
Il ne faut pas qu’on vous tue, cher monsieur Billot.

Et cet te fin de phrase s’éteignit dans le gosier de Pitou.Vox
faucibus hœsit, aurait-il pu dire s’il eût veillé, mais il dormait.

Billot ne s’en aperçut pas.

– Une idée, dit-il.

– Ah ! ronfla Pitou.

– Écoute-moi, j’ai une idée ; malgré toutes les
précautions que je prends, je puis être tué, tué de près ou frappé de loin,
frappé à mort, peut-être, et mourir sur le coup ; si cela arrivait, il
faut que tu saches ce que tu dois dire à ma place au docteur Gilbert ;
mais sois muet, Pitou.

Pitou n’entendait pas, et, par conséquent, ne répondit
point.

– Si j’étais blessé à mort et que je ne pusse pas accomplir
ma mission, tu irais à ma place trouver le docteur Gilbert, et tu lui dirais…
m’entends-tu bien, Pitou ? dit le fermier en se baissant vers le jeune
homme, et tu lui dirais… Mais il ronfle, le malheureux !

Toute l’exaltation de Billot tomba devant le sommeil de Pitou.

– Dormons donc, dit-il.

Et il s’étendit près de son compagnon sans trop grommeler.
Car, quelque habitué que fût le fermier à la fatigue, la course de la journée
et les événements du soir n’étaient pas pour lui sans puissance soporative.

Et le jour parut après trois heures de leur sommeil, ou plutôt
de leur engourdissement.

Lorsqu’ils rouvrirent les yeux, Paris n’avait rien perdu de
cette farouche physionomie qu’ils lui avaient vue la veille,seulement plus de
soldats, le peuple partout.

Le peuple s’armant de piques fabriquées à la hâte, de fusils
dont la plupart ne savaient pas se servir, d’armes magnifiques d’un autre âge,
dont les porteurs admiraient les ornements d’or, d’ivoire et de nacre, sans en
comprendre l’usage et le mécanisme.

Aussitôt après la retraite des soldats, on avait pillé le
Garde-Meuble.

Et le peuple roulait vers l’Hôtel de Ville deux petits
canons.

Le tocsin sonnait à Notre-Dame, à l’Hôtel de Ville, dans
toutes les paroisses. On voyait sortir – d’où ? l’on n’en savait rien – de
dessous les pavés, des légions d’hommes et de femmes pâles,maigres, nus, qui,
la veille encore criaient : « Du pain ! » et qui
aujourd’hui criaient : « Des armes ! »

Rien de sinistre comme ces bandes de spectres qui, depuis un
ou deux mois, arrivaient de la province, passant les barrières silencieusement,
et s’installant dans Paris, affamé lui-même, comme les goules arabes dans un
cimetière.

Ce jour-là, toute la France, représentée à Paris par les affamés
de chaque province, criait à son roi : « Faites-nous libres » ;
à son Dieu : « Rassasiez-nous ! »

Billot, réveillé le premier, réveilla Pitou, et tous deux
s’acheminèrent vers le collège Louis-le-Grand, regardant autour d’eux en
frissonnant, épouvantés qu’ils étaient par ces misères sanglantes.

À mesure qu’ils avançaient vers ce que nous appelons aujourd’hui
le Quartier latin, à mesure qu’ils remontaient la rue de la Harpe,à mesure
enfin qu’ils pénétraient vers la rue Saint-Jacques, but de leur course, ils
voyaient, comme au temps de la Fronde, s’élever des barricades. Les femmes et
les enfants transportaient aux étages supérieurs des maisons :livres
in-folio, meubles lourds, marbres précieux destinés à écraser les soldats
étrangers, dans le cas où ils se hasarderaient à s’aventurer dans les rues
tortueuses et étroites du vieux Paris.

De temps en temps Billot remarquait un ou deux
gardes-françaises formant le centre de quelque rassemblement,qu’ils
organisaient, et auquel, avec une rapidité merveilleuse, ils apprenaient le
maniement du fusil, exercice que les femmes et les enfants suivaient avec
curiosité et presque avec le désir de l’apprendre eux-mêmes.

Billot et Pitou trouvèrent le collège Louis-le-Grand en insurrection ;
les écoliers s’étaient soulevés et avaient chassé leurs maîtres. Au moment où
le fermier et son compagnon arrivaient devant la grille, les écoliers
assiégeaient cette grille avec des menaces auxquelles répondait par des pleurs
le principal épouvanté.

Le fermier regarda un instant cette révolte intestine, et tout
à coup, d’une voix de stentor :

– Lequel de vous s’appelle Sébastien Gilbert ?
demanda-t-il.

– Moi, répondit un jeune homme de quinze ans, d’une beauté
presque féminine, et qui, avec l’aide de trois ou quatre de ses camarades, apportait
une échelle pour escalader le mur, voyant qu’il ne pouvait forcer la grille.

– Approchez ici, mon enfant.

– Que me voulez-vous, monsieur ? demanda le jeune Sébastien
à Billot.

– Est-ce que vous voulez l’emmener ? s’écria le
principal, épouvanté à la vue de ces deux hommes armés dont l’un,celui qui
avait adressé la parole au jeune Gilbert, était tout couvert de sang.

L’enfant, de son côté, regardait ces deux hommes avec
étonnement, et cherchait, mais inutilement, à reconnaître son frère de lait
Pitou, démesurément grandi depuis qu’il l’avait quitté et complètement méconnaissable
sous l’attirail guerrier qu’il avait revêtu.

– L’emmener ! s’écria Billot ; emmener le fils de
M. Gilbert, le conduire dans cette bagarre, l’exposer à recevoir quelque
mauvais coup. Oh ! ma foi ! non.

– Voyez-vous, Sébastien, dit le principal, voyez-vous, enragé,
vos amis ne veulent pas même de vous. Car enfin, ces messieurs paraissent vos
amis. Voyons, messieurs ; voyons, jeunes élèves ; voyons,mes
enfants, cria le pauvre principal, obéissez-moi ; obéissez, je vous le
commande ; obéissez, je vous en supplie !

– Oro obtestorque, dit Pitou.

– Monsieur, dit le jeune Gilbert avec une fermeté extraordinaire
pour un enfant de son âge, retenez mes camarades si bon vous semble, mais moi,
entendez-vous bien, je veux sortir.

Il fit un mouvement vers la grille. Le professeur le retint
par le bras.

Mais lui, secouant ses beaux cheveux châtains sur son front
pâle :

– Monsieur, dit-il, prenez garde à ce que vous faites. Moi,
je ne suis pas dans la position des autres ; mon père a été arrêté,
emprisonné ; mon père est au pouvoir des tyrans !

– Au pouvoir des tyrans ! s’écria Billot ; parle,
mon enfant, que veux-tu dire ?

– Oui ! oui ! crièrent les enfants, Sébastien a
raison ; on a arrêté son père ; et puisque le peuple a ouvert les
prisons, il veut que l’on ouvre la prison de son père.

– Oh ! oh ! fit le fermier en secouant la grille
avec son bras d’Hercule, on a arrêté le docteur Gilbert.Mordieu ! cette
petite Catherine avait donc raison !

– Oui, monsieur, continua le petit Gilbert, on l’a arrêté,
mon père, et voilà pourquoi je veux fuir, pourquoi je veux prendre un fusil,
pourquoi je veux aller me battre, jusqu’à ce que j’aie délivré mon père !

Et ces mots furent accompagnés et soutenus par cent voix
furibondes, criant sur tous les tons :

– Des armes ! des armes ! que l’on nous donne des
armes !

À ces cris, la foule qui s’était amassée dans la rue, animée
à son tour d’héroïques ardeurs, se rua sur les grilles pour donner la liberté
aux collégiens.

Le principal se jeta à genoux entre les écoliers et les envahisseurs,
et passa ses bras suppliants par les grilles.

– Oh ! mes amis ! mes amis ! criait-il,
respectez ces enfants !

– Si nous les respectons ! dit un
garde-française ; je crois bien ! Ce sont de jolis garçons qui feront
l’exercice comme des anges.

– Mes amis ! mes amis ! Ces enfants sont un dépôt
que leurs parents m’ont confié ; je réponds d’eux ; leurs  parents
comptent sur moi ; je leur dois ma vie ; mais, au nom du ciel !
n’emmenez pas ces enfants.

Des huées parties du fond de la rue, c’est-à-dire des derniers
rangs de la foule, accueillirent ses supplications douloureuses.

Billot s’élança à son tour, et s’opposant aux
gardes-françaises, à la foule, aux écoliers eux-mêmes :

– Il a raison, c’est un dépôt sacré ; que les hommes se
battent, que les hommes se fassent tuer, mille dieux ! mais que les
enfants vivent ; il faut de la semence pour l’avenir.

Un murmure improbateur accueillit ces mots.

– Qui est-ce qui murmure ? cria Billot ; à coup
sur ce n’est pas un père. Moi qui vous parle, j’ai eu hier deux hommes tués
dans mes bras ; voici leur sang sur ma chemise.Voyez !

Et il montra sa veste et sa chemise ensanglantées, avec un
mouvement de grandeur qui électrisa l’assemblée.

– Hier, continua Billot, je me suis battu au Palais-Royal et
aux Tuileries ; et cet enfant aussi s’est battu, mais cet enfant n’a ni
père ni mère. D’ailleurs, c’est presque un homme.

Et il montrait Pitou qui se rengorgeait.

– Aujourd’hui, continua Billot, je me battrai encore, mais
que nul ne vienne dire : « Les Parisiens n’étaient pas assez forts
contre les soldats étrangers, et ils ont appelé les enfants à leur aide. »

– Oui ! oui ! s’écrièrent de tous côtés des voix
de femmes et de soldats. Il a raison. Enfants ! rentrez,rentrez !

– Oh ! merci, merci, monsieur, murmura le principal en
essayant de saisir les mains de Billot à travers la grille.

– Et surtout, entre tous, gardez bien Sébastien, dit
celui-ci.

– Moi ! me garder ! Eh bien ! moi, je dis
qu’on ne me gardera pas ! s’écria le jeune homme, livide de colère et se
débattant aux mains des garçons de service qui l’emportaient.

– Laissez-moi entrer, dit Billot, je me charge de le calmer.

La foule s’écarta. Le fermier tira derrière lui Ange Pitou
et pénétra dans la cour du collège.

Déjà trois ou quatre gardes-françaises et une dizaine de
factionnaires gardaient les portes et fermaient toute sortie aux jeunes
insurgés.

Billot s’en alla droit à Sébastien, et, prenant dans ses grosses
mains calleuses les mains blanches et fines de l’enfant :

– Sébastien, dit-il, me reconnaissez-vous ?

– Non.

– Je suis le père Billot, fermier de votre père.

– Je vous reconnais, monsieur.

– Et ce garçon-là, dit Billot en montrant son compagnon, le
connais-tu ?

– Ange Pitou, dit l’enfant.

– Oui, Sébastien, oui, moi, moi.

Et Pitou se jeta, en pleurant de joie, au cou de son frère
de lait et de son camarade d’études.

– Eh bien ! dit l’enfant sans se dérider, après ?

– Après ?… Si l’on t’a pris ton père, je te le rendrai,
moi, entends-tu bien.

– Vous ?

– Oui, moi ! moi ! et tous ceux qui sont là avec
moi. Que diable ! nous avons eu hier affaire aux Autrichiens,et nous
avons vu leurs gibernes.

– À preuve même que j’en ai une, dit Pitou.

– N’est-ce pas que nous délivrerons son père ? dit
Billot s’adressant à la foule.

– Oui ! oui ! mugit la foule ; nous le
délivrerons !

Sébastien secoua la tête.

– Mon père est à la Bastille, dit-il avec mélancolie.

– Eh bien ? cria Billot.

– Eh bien ! on ne prend pas la Bastille, répondit
l’enfant.

– Alors, que voulais-tu faire, toi, si tu as cette
conviction ?

– Je voulais aller sur la place ; on s’y battra ;
mon père m’eût peut-être aperçu par les barreaux d’une fenêtre.

– Impossible.

– Impossible ! et pourquoi pas ? Moi, un jour en
me promenant avec le collège, j’ai vu la tête d’un prisonnier. Si j’avais vu
mon père comme j’ai vu ce prisonnier, je l’eusse reconnu, et je lui eusse
crié : « Sois tranquille, bon père, je t’aime ! »

– Et si les soldats de la Bastille t’eussent tué ?

– Eh bien ! ils m’eussent tué sous les yeux de mon
père.

– Mort de tous les diables ! tu es un méchant garçon,Sébastien,
t’aller faire tuer sous l’œil de ton père ! le faire mourir de douleur
dans sa cage, lui qui n’a que toi au monde, lui qui t’aime tant !
Décidément, tu es un mauvais cœur, Gilbert.

Et le fermier repoussa l’enfant.

– Oui, oui, un mauvais cœur ! hurla Pitou, fondant en
larmes.

Sébastien ne répondit pas.

Et tandis qu’il rêvait dans un sombre silence, Billot admirait
cette noble figure blanche et nacrée, l’œil de feu, la bouche ironique et fine,
le nez d’aigle et le menton vigoureux, qui décelaient à la fois noblesse d’âme
et noblesse de sang.

– Tu dis que ton père est à la Bastille ? dit enfin le
fermier.

– Oui.

– Et pourquoi ?

– Parce que mon père est un ami de La Fayette et de Washington ;
parce que mon père a combattu avec l’épée pour l’indépendance de l’Amérique, et
avec la plume pour celle de la France ; parce que mon père est connu dans
les deux mondes pour haïr la tyrannie ; parce qu’il a maudit la Bastille
où souffrent les autres… Alors on l’y a mis.

– Quand cela ?

– Il y a six jours.

– Et où l’a-t-on arrêté ?

– Au Havre, où il venait de débarquer.

– Comment sais-tu cela ?

– J’ai reçu une lettre de lui.

– Datée du Havre ?

– Oui.

– Et c’est au Havre même qu’on l’a arrêté ?

– C’est à Lillebonne.

– Voyons, enfant, ne me boude pas, et donne-moi tous les
détails que tu sais. Je te jure que je laisserai mes os sur la place de la
Bastille, ou que tu reverras ton père.

Sébastien regarda le fermier ; et, voyant qu’il
paraissait parler du fond du cœur, il s’adoucit.

– Eh bien ! dit-il, à Lillebonne, il a eu le temps
d’écrire au crayon ces mots sur un livre :

« Sébastien, on m’arrête et l’on me conduit à la
Bastille. Patience. Espère, et travaille.

« Lillebonne, 7
juillet I789.

« P.-S. On m’a arrêté pour la liberté.

« J’ai un fils au collège Louis-le-Grand, à Paris.
Celui qui trouvera ce livre est prié, au nom de l’humanité, de faire passer ce
livre à mon fils ; il se nomme Sébastien Gilbert. »

– Et ce livre ? demanda Billot, haletant d’émotion.

– Ce livre, il y mit une pièce d’or, le lia avec un cordon
et le jeta par la fenêtre.

– Et ?…

– Et le curé de la ville le trouva. Il choisit parmi les
paroissiens un vigoureux jeune homme à qui il dit :« Laisse douze
francs à ta famille, qui n’a pas de pain, et, avec les douze autres, va porter
ce livre à Paris, à un pauvre enfant dont on vient de prendre le père, parce
qu’il aime trop le peuple. » Le jeune homme est arrivé hier à midi ;
il m’a remis le livre de mon père ; voilà comment je sais que mon père a
été arrêté.

– Allons ! allons ! dit Billot, voilà qui me
raccommode un peu avec les curés. Malheureusement, ils ne sont pas tous comme
celui-là. Et ce brave jeune homme, où est-il ?

– Il est reparti hier soir ; il espère rapporter cinq
livres à sa famille sur les douze livres qu’il a emportées.

– Beau ! beau ! fit Billot en pleurant de joie.
Oh ! peuple ! il a du bon, va Gilbert.

– Maintenant, voilà que vous savez tout.

– Oui.

– Vous m’avez promis, si je parlais, de me rendre mon père.
J’ai parlé, songez à votre promesse.

– Je t’ai dit que je le sauverais, ou que je me ferais tuer.
Maintenant, montre-moi le livre, dit Billot.

– Le voici, dit l’enfant, en tirant de sa poche un volume du
Contrat social.

– Et où est l’écriture de ton père ?

– Tenez, dit l’enfant, en lui montrant l’écriture du
docteur.

Le fermier baisa les caractères.

– À présent, dit-il, sois calme. Je vais aller chercher ton
père à la Bastille.

– Malheureux ! dit le principal en prenant les mains de
Billot, comment arriverez-vous à un prisonnier d’État ?

– En prenant la Bastille, mille dieux !

Quelques gardes-françaises se mirent à rire. Au bout d’un
instant, la risée était devenue générale.

– Mais, cria Billot, en promenant autour de lui un regard
étincelant de colère, qu’est-ce que c’est donc que la Bastille,s’il vous
plaît ?

– Des pierres, dit un soldat.

– Du fer, dit un autre.

– Et du feu, dit un troisième. Prenez garde, mon brave homme,
on s’y brûle.

– Oui ! oui ! l’on s’y brûle, répéta la foule avec
terreur.

– Ah ! Parisiens, hurla le fermier ; ah !
vous avez des pioches et vous craignez les pierres ; ah !vous avez
du plomb et vous craignez le fer ; ah ! vous avez de la poudre et vous
craignez le feu. Parisiens poltrons ; Parisiens lâches ;Parisiens machines
à esclavage ! Mille démons ! Quel est l’homme de cœur qui veut venir
avec moi et Pitou prendre la Bastille du roi. Je m’appelle Billot,fermier dans
l’Île-de-France. En avant !

Billot venait de s’élever au sublime de l’audace.

La foule frémissante et enflammée s’agitait autour de lui en
criant : « À la Bastille ! à la Bastille ! »

Sébastien voulut se cramponner à Billot, mais celui-ci le
repoussa doucement.

– Enfant, demanda-t-il, quel est le dernier mot de ton
père ?

– Travaille ! répondit Sébastien.

– Donc, travaille ici ; nous, nous allons travailler
là-bas. Seulement, notre travail à nous s’appelle détruire et tuer.

Le jeune homme ne répondit pas un mot ; il cacha son visage
dans ses mains, sans même serrer les doigts d’Ange Pitou qui l’embrassait, et
tomba dans des convulsions si violentes, qu’on fut forcé de l’emporter à
l’infirmerie du collège.

– À la Bastille ! cria Billot.

– À la Bastille ! cria Pitou.

– À la Bastille ! répéta la foule.

Et l’on s’achemina vers la Bastille.

Maintenant, que nos lecteurs nous permettent de les mettre
au courant des principaux événements politiques qui s’étaient passés depuis
l’époque où, dans notre dernière publication, nous avons abandonné la cour de
France.

Ceux qui connaissent l’histoire de cette époque, ou ceux que
l’histoire pure et simple effraiera, peuvent passer ce chapitre, le chapitre
suivant s’emboîtant juste avec celui qui précède, et celui que nous hasardons
ici n’étant qu’à l’usage des esprits exigeants qui veulent se rendre compte de
tout.

Depuis un an ou deux, quelque chose d’inouï, d’inconnu,
quelque chose venant du passé et allant vers l’avenir, grondait dans l’air.

C’était la Révolution.

Voltaire s’était soulevé un instant dans son agonie, et,accoudé
sur son lit de mort, il avait vu luire, jusque dans la nuit où il s’endormait,
cette fulgurante aurore.

C’est que la Révolution, comme le Christ, dont elle était la
pensée, devait juger les vivants et les morts.

Lorsque Anne d’Autriche arriva à la régence, dit le cardinal
de Retz, il n’y eut qu’un mot dans toutes les bouches : La reine est si
bonne !

Un jour, le médecin de madame de Pompadour, Quesnay, qui
logeait chez elle, voit entrer Louis XV. Un sentiment en dehors du respect le
trouble à ce point qu’il tremble et pâlit.

– Qu’avez-vous ? lui demande madame du Hausset.

– J’ai, répond Quesnay, qu’à chaque fois que je vois le roi,
je me dis : « Voilà cependant un homme qui peut me faire couper la
tête ! »

– Oh ! il n’y a pas de danger, répond madame du
Hausset : Le roi est si bon !

C’est avec ces deux phrases : Le roi est si
bon ! La reine est si bonne ! qu’on a fait la Révolution
française.

Quand Louis XV mourut, la France respira. On était débarrassé,
en même temps que du roi, des Pompadour, des du Barry, du Parc-aux-Cerfs.

Les plaisirs de Louis XV coûtaient cher à la nation, ils coûtaient
seuls plus de trois millions par an.

Heureusement, on avait un roi jeune, moral, philanthrope,
presque philosophe.

Un roi qui, comme l’Émile de Jean-Jacques, avait appris un
état, ou plutôt trois états.

Il était serrurier, horloger, mécanicien.

Aussi, effrayé de l’abîme sur lequel il se penche, le roi
commence-t-il par refuser toutes les faveurs qu’on lui demande. Les courtisans
frémissent. Heureusement une chose les rassure : c’est que ce n’est pas
lui qui refuse, c’est Turgot ; c’est que la reine n’est peut-être pas
reine encore, et par conséquent ne peut avoir ce soir l’influence qu’elle aura
demain.

Enfin, vers 1777, elle acquiert cette influence tant attendue :
la reine devient mère ; le roi, qui était déjà si bon roi, si bon époux,
va pouvoir être bon père.

Comment rien refuser maintenant à celle qui a donné un
héritier à la couronne ?

Et puis, ce n’est pas le tout : le roi est encore bon
frère ; on connaît l’anecdote de Beaumarchais sacrifié au comte de Provence :
et encore le roi n’aime-t-il pas le comte de Provence qui est un pédant.

Mais, en revanche, il aime fort M. le comte d’Artois, ce
type d’esprit, d’élégance et de noblesse française.

Il l’aime tant, que s’il refuse parfois à la reine ce que la
reine demande, le comte d’Artois n’a qu’à se joindre à la reine, et le roi n’a
plus la force de refuser.

Aussi est-ce le règne des hommes aimables. M. de Calonne, un
des hommes les plus aimables du monde, est contrôleur général ; c’est lui
qui dit à la reine : » Madame, si c’est possible, c’est fait ;
si c’est impossible, cela se fera. »

À partir du jour où cette charmante réponse circule dans les
salons de Paris et de Versailles, le livre rouge, que l’on croyait fermé, s’est
rouvert.

La reine achète Saint-Cloud.

Le roi achète Rambouillet.

Ce n’est plus le roi qui a des favorites, c’est la
reine : Mesdames Diane et Jules de Polignac coûtent aussi cher à la France
que la Pompadour et la du Barry.

La reine est si bonne !

On propose une économie sur les gros traitements. Quelques-uns
en prennent leur parti. Mais un familier du château refuse obstinément de se
laisser réduire ; c’est M. de Coigny : il rencontre le roi dans un
corridor, lui fait une scène entre deux portes. Le roi se sauve, et dit en
riant le soir :

– En vérité, je crois que si je n’eusse cédé, Coigny m’eût
battu.

Le roi est si bon !

Puis, les destinées d’un royaume tiennent parfois à bien peu
de chose, à l’éperon d’un page, par exemple.

Louis XV meurt ; qui succédera à M. d’Aiguillon ?

Le roi Louis XVI est pour Machaut. Machaut, c’est un des
ministres qui ont soutenu le trône déjà chancelant. Mesdames, c’est à dire les
tantes du roi, sont pour M. de Maurepas, qui est si amusant et qui fait de si
jolies chansons. Il en a fait à Pontchartrain trois volumes, qu’il appelle ses Mémoires.

Tout ceci est une affaire de steeple-chase. Qui arrivera
le premier, du roi et de la reine à Arnouville, ou de Mesdames à
Pontchartrain ?

Le roi a le pouvoir entre les mains, les chances sont donc
pour lui. Il se hâte d’écrire :

« Partez à l’instant même pour Paris. Je vous
attends. »

Il glisse la dépêche dans une enveloppe, et sur l’enveloppe
il écrit :

« Monsieur le comte de Machaut, à Arnouville. »

Un page de la grande écurie est appelé, on lui remet le pli
royal ; on lui ordonne de partir à franc étrier.

Maintenant que le page est parti, le roi peut recevoir Mesdames.

Mesdames, les mêmes que leur père appelait, comme on l’a vu
dans Balsamo, Loque, Chiffe et Graille, trois noms éminemment aristocratiques,
Mesdames attendent à la porte opposée à celle par laquelle le page sort, que le
page soit sorti.

Une fois le page sorti, Mesdames peuvent entrer.

Elles entrent, supplient le roi en faveur de M. de Maurepas
– tout cela est une question de temps – le roi ne veut pas refuser Mesdames. Le
roi est si bon !

Il accordera quand le page sera assez loin… pour qu’on ne
rattrape pas le page.

Il lutte contre Mesdames, les yeux sur la pendule – une
demi-heure lui suffit – la pendule ne le trompera point, c’est la pendule qu’il
règle lui même.

Au bout de vingt minutes, il cède :

– Qu’on rattrape le page, dit-il, et tout sera dit !

Mesdames s’élancent ; on montera à cheval, on crèvera
un cheval, deux chevaux, dix chevaux, mais on rattrapera le page.

C’est inutile, et l’on ne crèvera rien du tout.

En descendant, le page a accroché une marche et casse son
éperon. Le moyen d’aller ventre à terre avec un seul éperon !

D’ailleurs, le chevalier d’Abzac est chef de la grande
écurie, et il ne laisserait pas monter un courrier à cheval, lui qui passe
l’inspection des courriers, si ce courrier devait partir d’une manière qui ne
fît pas honneur à l’écurie royale.

Le page ne partira donc qu’avec les deux éperons.

Il en résulte qu’au lieu de rattraper le page sur la route
d’ Arnouville – courant à franc étrier – on le rattrapera dans la cour du
château.

Il était en selle et prêt à partir dans une tenue irréprochable.

On lui reprend le pli, on laisse le texte qui était aussi
bon pour l’un que pour l’autre. Seulement, au lieu d’écrire sur
l’adresse : « À monsieur de Machaut, à Arnouville »,Mesdames
écrivent : « À monsieur le comte de Maurepas, à Pontchartrain. »

L’honneur de l’écurie royale est sauvé, mais la monarchie
est perdue.

Avec Maurepas et Calonne, tout va à merveille, l’un chante,
l’autre paie ; puis après les courtisans, il y a encore les fermiers
généraux, qui font bien aussi leur office.

Louis XIV commença son règne par faire pendre deux fermiers
généraux sur l’avis de Colbert ; après quoi il prend La Vallière pour
maîtresse et fait bâtir Versailles. La Vallière ne lui coûtait rien.

Mais Versailles, où il voulait la loger, lui coûtait cher.

Puis en 1685, sous prétexte qu’ils sont protestants, on
chasse un million d’hommes industrieux de la France.

Aussi, en 1707, sous le grand roi encore, Boisguillebert
dit-il en parlant de 1698 :

« Cela allait encore dans ce temps-là ; dans ce
temps-là il y avait encore de l’huile dans la lampe. Aujourd’hui tout a pris
fin faute de matière. »

Que dira-t-on quatre-vingts ans après, mon Dieu ! quand
les du Barry, les Polignac auront passé sur tout cela ! Après avoir fait
suer l’eau au peuple, on lui fera suer le sang. Voilà tout.

Et tout cela avec des formes si charmantes !

Autrefois les traitants étaient durs, brutaux et froids
comme les portes des prisons dans lesquelles ils jetaient leurs victimes.

Aujourd’hui ce sont des philanthropes ; d’une main ils
dépouillent le peuple, c’est vrai ; mais de l’autre ils lui bâtissent des
hôpitaux.

Un de mes amis, grand financier, m’a assuré que sur cent
vingt millions que rapportait la gabelle, les traitants en gardaient soixante-dix
pour eux.

Aussi, dans une réunion où l’on demandait les états de dépenses,
un conseiller jouant sur le mot, dit-il : « Ce ne sont pas les états
particuliers qu’il faudrait, ce sont les états généraux. »

L’étincelle tomba sur la poudre, la poudre s’enflamma et fit
un incendie.

Chacun répéta le mot du conseiller et les états généraux furent
appelés à grands cris.

La cour fixa l’ouverture des états généraux au 1er mai 1789.

Le 24 août 1788, M. de Brienne se retira. C’en était encore
un qui avait assez lestement mené les finances.

Mais en se retirant, du moins, donna-t-il un assez bon
avis : c’était de rappeler Necker.

Necker rentra au ministère, et l’on respira de confiance.

Cependant, la grande question des trois ordres était débattue
par toute la France.

Sieyès publiait sa fameuse brochure sur le tiers.

Le Dauphiné, dont les états se réunissaient malgré la cour,
décidait que la représentation du tiers serait égale à celle de la noblesse et
du clergé.

On refit une assemblée des notables.

Cette assemblée dura trente-deux jours, c’est-à-dire du 6
novembre au 8 décembre 1788.

Cette fois Dieu s’en mêlait. Quand le fouet des rois ne
suffit pas, le fouet de Dieu siffle à son tour dans l’air et fait marcher les
peuples.

L’hiver vint accompagné de la famine.

La faim et le froid ouvrirent les portes de l’année 1789.

Paris fut rempli de troupes, les rues de patrouilles.

Deux ou trois fois les armes furent chargées devant la foule
qui mourait de faim.

Puis, les armes chargées, lorsqu’il fallut s’en servir on ne
s’en servit point.

Un matin, le 26 avril, cinq jours avant l’ouverture des
états généraux, un nom circule dans cette foule.

Ce nom est accompagné de malédictions d’autant plus lourdes
que ce nom est celui d’un ouvrier enrichi.

Réveillon, à ce qu’on assure, Réveillon, le directeur de la
fameuse fabrique de papiers du faubourg Saint-Antoine, Réveillon adit qu’il
fallait abaisser à quinze sous les journées des ouvriers.

Ceci, c’était la vérité.

La cour, ajoutait-on, allait le décorer du cordon noir,
c’est-à-dire de l’ordre de Saint-Michel.

Ceci, c’était l’absurdité.

Il y a toujours quelque bruit absurde dans les émeutes. Et
il est remarquable que c’est surtout par ce bruit-là qu’elles se recrutent,
qu’elles s’augmentent, qu’elles se font révolution.

La foule fait un mannequin, le baptise Réveillon, le décore
du cordon noir, vient l’allumer devant la porte de Réveillon lui-même, et va
achever de le brûler sur la place de l’Hôtel-de-Ville, aux yeux des autorités
municipales qui le regardent brûler.

L’impunité enhardit la foule, qui prévient que le lendemain,
après avoir fait justice de Réveillon en effigie, elle en ferait justice en
réalité.

C’était un cartel dans toutes les règles adressé au pouvoir.

Le pouvoir envoya trente gardes-françaises ; encore ce
ne fut pas le pouvoir qui les envoya, ce fut le colonel, M. deBiron.

Ces trente gardes-françaises furent les témoins de ce grand
duel qu’ils ne pouvaient empêcher. Ils regardèrent piller la fabrique, jeter
les meubles par la fenêtre, briser tout, brûler tout. Au milieu de cette bagarre,
cinq cents louis en or furent volés.

On but le vin des caves ; et quand on n’eut plus de
vin, on but les couleurs de la fabrique que l’on prenait pour du vin.

Toute la journée du 27 fut occupée par cette vilenie.

On envoya, au secours des trente hommes, quelques compagnies
de gardes-françaises, qui d’abord tirèrent à poudre, puis à balles.Aux
gardes-françaises vinrent se joindre, vers le soir, les Suisses de M. de
Besenval.

Les Suisses ne plaisantent pas en matière de révolution.

Les Suisses oublièrent les balles dans leurs cartouches, et
comme les Suisses sont naturellement chasseurs, et bons chasseurs,une
vingtaine de pillards restèrent sur le carreau.

Quelques-uns avaient sur eux leur part des cinq cents louis
dont nous avons parlé, et qui, du secrétaire de Réveillon,passèrent dans la
poche des pillards, et de la poche des pillards dans celle des Suisses.

Besenval avait tout fait, tout pris sous son chapeau, comme
on dit.

Le roi ne l’en remercia, ni ne le blâma.

Or, quand le roi ne remercie pas, le roi blâme.

Le parlement ouvrit une enquête.

Le roi la ferma.

Le roi était si bon !

Qui avait mis ainsi le feu au peuple ? Personne ne put
le dire.

N’a-t-on pas vu parfois, dans les grandes chaleurs de l’été,
des incendies s’allumer sans cause ?

On accusa le duc d’Orléans.

L’accusation était absurde, elle tomba.

Le 29, Paris était parfaitement tranquille, ou du moins paraissait
l’être.

Le 4 mai arriva, le roi et la reine se rendirent avec toute
la cour à Notre-Dame pour entendre le Veni creator.

On cria beaucoup : « Vive le roi ! » et
surtout : « Vive la reine ! »

La reine était si bonne !

Ce fut le dernier jour de paix.

Le lendemain, on criait un peu moins : « Vive la
reine ! » et on criait un peu plus : « Vive le duc
d’Orléans ! »

Ce cri la blessa fort ; pauvre femme, elle qui
détestait le duc au point de dire que c’était un lâche.

Comme s’il y avait jamais eu un lâche dans les d’Orléans,
depuis Monsieur, qui gagna la bataille de Cassel, jusqu’au duc de Chartres qui
contribua à gagner celle de Jemmapes et de Valmy !

Tant il y a, disons-nous, que la pauvre femme faillit s’évanouir ;
on la soutint, comme sa tête penchait. Madame Campan raconte la chose dans ses Mémoires.

Mais cette tête penchée se releva hautaine et dédaigneuse.
Ceux qui virent l’expression de cette tête furent guéris à tout jamais de
dire : « La reine est si bonne ! »

Il existe trois portraits de la reine ; l’un peint en
1776, l’autre en 1784, et l’autre en 1788.

Je les ai vus tous trois. Voyez-les à votre tour. Si jamais
ces trois portraits sont réunis dans une seule galerie, on lira l’histoire de
Marie-Antoinette dans ces trois portraits.

Cette réunion des trois ordres, qui devait être un embrassement,
fut une déclaration de guerre.

« Trois ordres ! dit Sieyès ; non, trois
nations ! »

Le 3 mai, la veille de la messe du Saint-Esprit, le roi
reçut les députés à Versailles.

Quelques-uns lui conseillent de substituer la cordialité à
l’étiquette.

Le roi ne voulut entendre à rien.

Il reçut le clergé d’abord.

La noblesse ensuite.

Enfin le tiers.

Le tiers avait attendu longtemps.

Le tiers murmura.

Dans les anciennes assemblées, le tiers haranguait à genoux.

Il n’y avait pas moyen de faire agenouiller le président du
tiers.

On décida que le tiers ne prononcerait pas de harangue.

À la séance du 5, le roi se couvrit.

La noblesse se couvrit.

Le tiers voulut se couvrir, mais le roi se découvrit
alors ; alors il aima mieux tenir son chapeau à la main que devoir le
tiers couvert devant lui.

Le mercredi 10 juin, Sieyès entra dans l’Assemblée. Il la
vit presque entièrement composée du tiers.

Le clergé et la noblesse s’assemblaient ailleurs.

« Coupons le câble, dit Sieyès ; il est
temps. »

Et Sieyès propose de sommer le clergé et la noblesse de
comparaître dans une heure pour tout délai. « Faute de comparution, il
sera donné défaut contre les absents. »

Une armée allemande et suisse entourait Versailles. Une
batterie de canon était braquée sur l’Assemblée.

Sieyès ne vit rien de tout cela. Il vit le peuple qui avait
faim.

« Mais le tiers, dit-on à Sieyès, ne peut former à lui
seul les états généraux.

– Tant mieux, répondit Sieyès ; il formera l’Assemblée
nationale. »

Les absents ne se présentant point, la proposition de Sieyès
est adoptée ; le tiers s’appelle l’Assemblée nationale, à la majorité de
quatre cents voix.

Le 19 juin, le roi ordonne que la salle où se réunit l’Assemblée
nationale sera fermée.

Mais le roi, pour accomplir un pareil coup d’État, a besoin
d’un prétexte.

La salle est fermée pour y faire les préparatifs d’une
séance royale qui doit avoir lieu le lundi.

Le 20 juin, à sept heures du matin, le président de l’Assemblée
nationale apprend qu’on ne se réunira pas ce jour-là.

À huit heures, il se rend à la porte de la salle avec grand
nombre de députés.

Les portes sont fermées, et des sentinelles gardent les portes.

La pluie tombe.

On veut enfoncer les portes.

Les sentinelles ont la consigne, et croisent les
baïonnettes.

L’un propose de se réunir à la place d’Armes.

L’autre à Marly.

Guillotin propose le Jeu de paume.

Guillotin !

L’étrange chose que ce soit Guillotin, dont le nom, en ajoutant
un e à ce nom, sera si célèbre quatre ans plus tard !Quelle chose
étrange que ce soit Guillotin qui propose le Jeu de paume !

Ce Jeu de paume nu, délabré, ouvert aux quatre vents.

C’est la crèche de la sœur du Christ ! C’est le berceau
de la Révolution !

Seulement, le Christ était fils d’une femme vierge.

La Révolution était fille d’une nation violée.

À cette grande démonstration, le roi répond par le mot
royal : « Veto ! »

M. de Brézé est envoyé aux rebelles pour leur ordonner de se
disperser. « Nous sommes ici par la volonté du peuple, dit Mirabeau, et
nous n’en sortirons que la baïonnette dans le ventre. »

Et non pas comme on l’a dit : « Que par la
force des baïonnettes. » Pourquoi y a-t-il donc toujours derrière un
grand homme un petit rhéteur qui gâte les mots, sous prétexte de les
arranger ?

Pourquoi ce rhéteur était-il derrière Mirabeau au Jeu de paume ?

Derrière Cambronne à Waterloo ?

On alla rapporter la réponse au roi.

Il se promena quelque temps de l’air d’un homme ennuyé.

– Ils ne veulent pas s’en aller ? dit-il.

– Non, Sire.

– Eh bien ! alors, qu’on les laisse.

Comme on le voit, la royauté pliait déjà sous la main du
peuple, et pliait bien bas.

Du 23 juin au 12 juillet, tout sembla assez tranquille, mais
tranquille de cette tranquillité lourde et étouffante qui précède l’orage.

C’était le mauvais rêve d’un mauvais sommeil.

Le 11, le roi prend un parti, poussé par la reine, le comte
d’Artois, les Polignac, toute la camarilla de Versailles, enfin il renvoie
Necker. Le 12, la nouvelle parvint à Paris.

On a vu l’effet qu’elle avait produit. Le 13 au soir, Billot
arrivait pour voir brûler les barrières.

Le 13 au soir, Paris se défendait ; le 14 au matin,
Paris était prêt à attaquer.

Le 14 au matin, Billot criait : « À la
Bastille ! » et trois mille hommes, après Billot,répétaient le même
cri, qui allait devenir celui de toute la population parisienne.

C’est qu’il existait un monument qui, depuis près de cinq
siècles, pesait à la poitrine de la France – comme le rocher infernal aux
épaules de Sisyphe.

Seulement, moins confiante que le Titan dans ses forces, la
France n’avait jamais essayé de le soulever.

Ce monument, cachet de la féodalité imprimé sur le front de
Paris, c’était la Bastille.

Le roi était trop bon, comme disait madame du Hausset, pour
faire couper une tête.

Mais le roi mettait à la Bastille.

Une fois qu’on était à la Bastille, par ordre du roi, un
homme était oublié, séquestré, enterré, anéanti.

Il y restait jusqu’à ce que le roi se souvînt de lui, et les
rois ont tant de choses nouvelles auxquelles il faut qu’ils pensent, qu’ils
oublient souvent de penser aux vieilles choses.

D’ailleurs, il n’y avait pas en France qu’une seule
bastille ; il y avait vingt bastilles, que l’on appelait le For-l’Évêque,
Saint-Lazare, le Châtelet, la Conciergerie, Vincennes, le château de la Roche,
le château d’If, les îles Sainte-Marguerite, Pignerol, etc…

Seulement, la forteresse de la porte Saint-Antoine s’appelait
la Bastille, comme Rome s’appelait la Ville.

C’était la bastille par excellence. Elle valait à elle seule
toutes les autres.

Pendant près d’un siècle le gouvernement de la Bastille
était demeuré dans une seule et même famille.

L’aïeul de ces élus fut M. de Châteauneuf. Son fils La Vrillière
lui succéda. Enfin, à son fils La Vrillière succéda son petit-fils
Saint-Florentin. La dynastie s’était éteinte en 1777.

Pendant ce triple règne, qui s’écoula en grande partie sous
le règne de Louis XV, nul ne peut dire la quantité de lettres de cachet qui
furent signées. Saint-Florentin en signa à lui seul plus de cinquante mille.

C’était un grand revenu que les lettres de cachet.

On en vendait aux pères qui voulaient se débarrasser de
leurs fils.

On en vendait aux femmes qui voulaient se débarrasser de
leurs maris.

Plus les femmes étaient jolies, moins les lettres de cachet
coûtaient cher.

C’étaient alors entre elles et le ministre un échange de
bons procédés, voilà tout.

Depuis la fin du règne de Louis XIV, toutes les prisons
d’État, et surtout la Bastille, étaient aux mains des jésuites.

On se rappelle les principaux, parmi les prisonniers :
le Masque de Fer, Lauzun, Latude.

Les jésuites étaient confesseurs ; ils confessaient les
prisonniers, pour plus grande sûreté.

Pour plus grande sûreté encore, les prisonniers morts
étaient enterrés sous de faux noms.

Le Masque de Fer, on se le rappelle, fut enterré sous le nom
de Marchialy.

Il était resté quarante-cinq ans en prison.

Lauzun y resta quatorze ans.

Latude, trente-cinq ans.

Mais au moins le Masque de Fer et Lauzun avaient commis de
grands crimes, eux.

Le Masque de Fer, frère ou non de Louis XIV, ressemblait à
Louis XIV de façon à s’y tromper.

C’est bien imprudent que d’oser ressembler à un roi.

Lauzun avait failli épouser ou même avait épousé la grande
Mademoiselle.

C’est bien imprudent d’oser épouser la nièce du roi Louis
XIII, la petite-fille du roi Henri IV.

Mais Latude, pauvre diable ! qu’avait-il fait ?

Il avait osé devenir amoureux de mademoiselle Poisson, dame
de Pompadour, maîtresse du roi.

Il lui avait écrit un billet.

Ce billet, qu’une honnête femme eût renvoyé à celui qui
l’avait écrit, est renvoyé par madame de Pompadour à M. deSartine.

Et Latude arrêté, fugitif, pris et repris, reste trente ans
sous les verrous de la Bastille, de Vincennes et de Bicêtre.

Ce n’était donc pas pour rien que la Bastille était haïe.

Le peuple la haïssait comme une chose vivante ; il en
avait fait une de ces Tarasques gigantesques, une de ces bêtes du Gévaudan qui
dévorent impitoyablement les hommes.

Aussi l’on comprend la douleur du pauvre Sébastien Gilbert
lorsqu’il sut que son père était à la Bastille.

Aussi l’on comprend cette conviction de Billot, que le docteur
ne sortirait plus de prison si l’on ne l’en tirait de force.

Aussi l’on comprit l’élan frénétique du peuple, lorsque Billot
cria : « À la Bastille ! »

Seulement, c’était une chose insensée, comme l’avaient dit les
soldats, que cette idée que l’on pouvait prendre la Bastille.

La Bastille avait des vivres, une garnison, de l’artillerie.

La Bastille avait des murs de quinze pieds à son faîte, de
quarante pieds à sa base.

La Bastille avait un gouverneur qu’on appelait M. de Launay,
qui avait fait mettre trente milliers de poudre dans ses caves, et qui avait
promis, en cas de coup de main, de faire sauter la Bastille, et avec elle la
moitié du faubourg Saint-Antoine.

Billot marchait toujours, mais ce n’était plus lui qui
criait. La foule, éprise de son air martial, reconnaissant dans cet homme un
des siens, la foule, commentant ses paroles et son action, le suivait toujours
grossissant comme le flot de la marée montante.

Derrière Billot, lorsqu’il déboucha sur le quai
Saint-Michel, il y avait plus de trois mille hommes armés de coutelas, de haches,
de piques et de fusils.

Tout le monde criait : « À la Bastille ! à la
Bastille ! »

Billot s’isola en lui-même. Les réflexions que nous avons
faites à la fin du chapitre précédent, il les fit à son tour, et,peu à peu,
toute la vapeur de son exaltation fiévreuse tomba.

Alors il vit clair dans son esprit.

L’entreprise était sublime, mais insensée. C’était facile à
comprendre d’après les physionomies effarées et ironiques sur lesquelles se
reflétait l’impression de ce cri : « À la Bastille ! »

Mais il n’en fut que mieux affermi dans sa résolution.

Seulement, il comprit qu’il répondait à des mères, à des
femmes, à des enfants, de la vie de tous ces hommes qui le suivaient, et il
voulut prendre toutes les précautions possibles.

Billot commença donc par conduire tout son monde sur la
place de l’Hôtel-de-Ville.

Là, il nomma un lieutenant et des officiers – des chiens
pour contenir le troupeau.

« Voyons, pensa Billot, il y a un pouvoir en France, il
y en a même deux, il y en a même trois. Consultons. »

Il entra donc à l’Hôtel de Ville en demandant quel était le
chef de la municipalité.

On lui répondit que c’était le prévôt des marchands, M. de
Flesselles.

– Ah ! ah ! fit-il d’un air peu satisfait, M. de Flesselles,
un noble, c’est-à-dire un ennemi du peuple.

– Mais non, lui répondit-on, un homme d’esprit.

Billot monta l’escalier de l’Hôtel de Ville.

Dans l’antichambre il rencontra un huissier.

– Je veux parler à M. de Flesselles, dit Billot,
s’apercevant que l’huissier s’approchait de lui pour lui demander ce qu’il désirait.

– Impossible ! répondit l’huissier ; il s’occupe à
compléter les cadres d’une milice bourgeoise que la Ville organise en ce
moment.

– Cela tombe à merveille, dit Billot ; moi aussi
j’organise une milice, et comme j’ai déjà trois mille hommes enrégimentés, je
vaux M. de Flesselles, qui n’a pas un soldat sur pied. Faites-moi donc parler à
M. de Flesselles, et cela à l’instant même. Oh ! regardez parla fenêtre,
si vous voulez.

L’huissier jetait en effet un coup d’œil rapide sur les
quais, et il avait aperçu les hommes de Billot. Il se hâta donc d’aller
prévenir le prévôt des marchands, auquel il montra, comme apostille à son
message, les trois mille hommes en question.

Cela inspira au prévôt une sorte de respect pour celui qui
voulait lui parler ; il sortit du conseil, et vint dans l’antichambre,
cherchant des yeux.

Il aperçut Billot, le devina, et sourit.

– C’est vous qui me demandez ? dit-il.

– Vous êtes monsieur de Flesselles, prévôt des marchands ?
répliqua Billot.

– Oui, monsieur. Qu’y a-t-il pour votre service ?
Hâtez-vous seulement, car j’ai la tête fort occupée.

– Monsieur le prévôt, demanda Billot, combien y a-t-il de
pouvoirs en France ?

– Dame ! c’est selon comme vous l’entendez, mon cher
monsieur, répondit Flesselles.

– Dites comme vous l’entendez vous-même.

– Si vous consultez M. Bailly, il vous dira qu’il n’y en a
qu’un : l’Assemblée nationale ; si vous consultez M. de Dreux-Brézé,
il vous dira qu’il n’y en a qu’un : le roi.

– Et vous, monsieur le prévôt, entre ces deux opinions,
quelle est la vôtre ?

– Mon opinion, à moi, est aussi qu’en ce moment surtout il
n’y en a qu’un.

– L’Assemblée, ou le roi ? demanda Billot.

– Ni l’un ni l’autre : la nation, répondit Flesselles
en chiffonnant son jabot.

– Ah ! ah ! la nation ! fit le fermier.

– Oui, c’est-à-dire ces messieurs qui attendent en bas sur
la place avec des couteaux et des broches ; la nation,c’est-à-dire pour
moi tout le monde.

– Vous pourriez bien avoir raison, monsieur de Flesselles,
répondit Billot, et ce n’est pas à tort que l’on me disait que vous étiez un
homme d’esprit.

Flesselles s’inclina.

– Auquel de ces trois pouvoirs comptez-vous en appeler,
monsieur ? demanda Flesselles.

– Ma foi ! dit Billot, je crois que le plus simple,
quand on a quelque chose à demander d’important, c’est de s’adresser au bon
Dieu, et non pas à ses saints.

– Ce qui veut dire que vous allez vous adresser au
roi ?

– J’en ai envie.

– Et serait-ce indiscret de savoir ce que vous comptez demander
au roi ?

– La liberté du docteur Gilbert, qui est à la Bastille.

– Le docteur Gilbert ? demanda insolemment Flesselles.
N’est-ce pas un faiseur de brochures ?

– Dites un philosophe, monsieur.

– C’est tout un, mon cher monsieur Billot. Je crois que vous
avez peu de chances d’obtenir une pareille chose du roi.

– Et pourquoi ?

– D’abord, parce que si le roi a fait mettre le docteur Gilbert
à la Bastille, c’est qu’il a ses raisons pour cela.

– C’est bien ! dit Billot, il me donnera ses raisons,
et je lui donnerai les miennes.

– Mon cher monsieur Billot, le roi est fort occupé, et ne
vous recevra pas.

– Oh ! s’il ne me reçoit pas, je trouverai un moyen
d’entrer sans sa permission.

– Alors, une fois entré, vous rencontrerez M. de
Dreux-Brézé, qui vous fera jeter à la porte.

– Qui me fera jeter à la porte !

– Oui, il a bien voulu le faire pour l’Assemblée en
masse ; il est vrai qu’il n’a pas réussi, mais raison de plus pour qu’il
rage et qu’il prenne sa revanche sur vous.

– C’est bien ; alors je m’adresserai à l’Assemblée.

– Le chemin de Versailles est coupé.

– J’irai avec mes trois mille hommes.

– Prenez garde, mon cher monsieur, vous trouverez sur la
route quatre ou cinq mille Suisses et deux ou trois mille Autrichiens qui ne
feront qu’une bouchée de vous et de vos trois mille hommes ;en un clin
d’œil vous serez avalés.

– Ah diable ! que dois-je faire alors ?

– Faites ce que vous voudrez ; mais rendez-moi le
service d’emmener vos trois mille hommes, qui battent le pavé avec leurs
hallebardes, et qui fument. Il y a sept ou huit milliers de poudre dans nos
caves, et une étincelle peut nous faire sauter.

– En ce cas, je réfléchis, dit Billot, je ne m’adresserai ni
au roi ni à l’Assemblée nationale, je m’adresserai à la nation, et nous
prendrons la Bastille.

– Et avec quoi ?

– Avec les huit milliers de poudre que vous allez me donner,
monsieur le prévôt.

– Ah ! vraiment ? dit Flesselles d’un ton
goguenard.

– C’est comme cela. Monsieur, les clefs des caves, s’il vous
plaît.

– Hein ! Plaisantez-vous ? fit le prévôt.

– Non, monsieur, je ne plaisante pas, dit Billot.

Et saisissant Flesselles des deux mains au collet de son habit :

– Les clefs, dit-il, ou j’appelle mes hommes.

Flesselles devint pâle comme la mort. Ses lèvres et ses
dents se serrèrent convulsivement, mais sans que sa voix subît la moindre
altération, sans qu’il quittât le ton ironique qu’il avait pris.

– Au fait ! monsieur, dit-il, vous me rendrez un grand
service en me débarrassant de cette poudre. Je vais donc vous en faire remettre
les clefs comme vous le désirez. Seulement, n’oubliez pas que je suis votre premier
magistrat, et que si vous aviez le malheur de me faire devant du monde ce que
vous venez de me faire seul à seul, une heure après vous seriez pendu par les
gardes de la ville. Vous persistez à vouloir cette poudre ?

– Je persiste, répondit Billot.

– Et vous la distribuerez vous-même ?

– Moi-même.

– Quand cela ?

– À l’instant.

– Pardon, entendons-nous ; j’ai affaire ici pour un
quart d’heure, encore, et j’aime autant, si cela vous est indifférent, que la
distribution ne commence que lorsque je serai parti. On m’a prédit que je
mourrais de mort violente, mais j’ai une énorme répugnance à sauter en l’air,
je l’avoue.

– Soit ; dans un quart d’heure. Mais, à mon tour, une
prière.

– Laquelle ?

– Approchons-nous tous deux de cette fenêtre.

– À quel propos ?

– Je veux vous rendre populaire.

– Grand merci ; et de quelle façon ?

– Vous allez voir.

Billot conduisit le prévôt à la fenêtre.

– Amis, dit-il, vous voulez toujours prendre la Bastille,
n’est-ce pas ?

– Oui, oui, oui ! crièrent trois ou quatre mille voix.

– Mais il vous manque de la poudre, n’est-ce pas ?

– Oui ! De la poudre ! de la poudre !

– Eh bien ! voici M. le prévôt des marchands qui veut
bien nous donner celle qui est dans les caves de l’Hôtel de Ville.Remerciez-le,
mes amis.

– Vive monsieur le prévôt des marchands ! vive monsieur
de Flesselles ! hurla toute la foule.

– Merci ! merci pour moi, merci pour lui !

– Maintenant, monsieur, dit Billot, je n’ai plus besoin de
vous prendre au collet, ni seul à seul, ni devant tout le monde ; car si
vous ne me donnez pas la poudre, la nation, comme vous l’appelez,la nation
vous mettra en pièces.

– Voici les clefs, monsieur, dit le prévôt ; vous avez
une manière de demander qui n’admet pas les refus.

– En ce cas, vous m’encouragez, dit Billot, qui paraissait
mûrir un nouveau projet.

– Ah ! diable ! auriez-vous encore quelque chose à
me demander ?

– Oui. Connaissez-vous le gouverneur de la Bastille ?

– M. de Launay ?

– Je ne sais pas comment il s’appelle.

– Il s’appelle M. de Launay.

– Soit. Connaissez-vous M. de Launay ?

– C’est un de mes amis.

– En ce cas, vous devez désirer qu’il ne lui arrive pas malheur.

– Je le désire, en effet.

– Eh bien ! un moyen qu’il ne lui arrive pas malheur,
c’est qu’il me rende la Bastille, ou tout au moins le docteur.

– Vous n’espérez pas que j’aurai l’influence de l’amener à
vous rendre ou son prisonnier, ou sa forteresse, n’est-ce pas ?

– Cela me regarde ; je ne vous demande qu’une introduction
auprès de lui.

– Mon cher monsieur Billot, je vous préviens que si vous
entrez à la Bastille, vous y entrerez seul.

– Très bien !

– Je vous préviens, en outre, qu’en y entrant seul vous n’en
sortirez peut-être pas.

– À merveille !

– Je vais vous donner votre laissez-passer pour la Bastille.

– J’attends.

– Mais à une condition encore.

– Laquelle ?

– C’est que vous ne viendrez pas me demander demain un
laissez-passer pour la lune. Je vous préviens que je ne connais personne dans
ce monde-là.

– Flesselles ! Flesselles ! dit une voix sourde et
grondante derrière le prévôt des marchands, si tu continues d’avoir deux visages,
un qui rit aux aristocrates, et l’autre qui sourit au peuple, tu te seras
peut-être, d’ici à demain, signé à toi-même un laissez-passer pour un monde
dont nul ne revient.

Le prévôt se retourna frissonnant.

– Qui parle ainsi ? dit-il.

– Moi, Marat.

– Marat le philosophe ! Marat le médecin ! dit
Billot.

– Oui, répondit la même voix.

– Oui, Marat le philosophe, Marat le médecin, dit Flesselles ;
lequel, en cette dernière qualité, devrait bien se charger de guérir les fous.
Ce qui serait pour lui un moyen d’avoir aujourd’hui bon nombre de pratiques.

– Monsieur de Flesselles, répondit le funèbre interlocuteur,
ce brave citoyen vous demande un laissez-passer pour M. de Launay.Je vous
ferai observer que non seulement il vous attend, mais encore que trois mille
hommes l’attendent.

– C’est bien, monsieur, il va l’avoir.

Flesselles s’approcha d’une table, passa une main sur son
front, et de l’autre, saisissant la plume, il écrivit rapidement  quelques
lignes.

– Voici votre laissez-passer, dit-il en présentant le papier
à Billot.

– Lisez, dit Marat.

– Je ne sais pas lire, dit Billot.

– Eh bien ! donnez ; je lirai, moi.

Billot passa le papier à Marat.

Le laissez-passer était conçu en ces termes :

« Monsieur le gouverneur,

« Nous, prévôt des marchands de la Ville de Paris, nous
vous envoyons M. Billot, à l’effet de se concerter avec vous sur les intérêts
de ladite ville.

« 14 juillet 1789

« De
Flesselles »

– Bon ! dit Billot, donnez.

– Vous trouvez ce laissez-passer bon ainsi ? dit Marat.

– Sans doute.

– Attendez ; M. le prévôt va y ajouter un post-scriptum
qui le rendra meilleur.

Et il s’approcha de Flesselles qui était resté debout, le
poing appuyé sur la table, et qui regardait d’un air dédaigneux, et les deux
hommes auxquels il avait particulièrement affaire, et un troisième à moitié nu
qui venait d’apparaître debout à la porte, appuyé sur un mousqueton.

Ce troisième, c’était Pitou qui avait suivi Billot, et qui
se tenait prêt à obéir aux ordres du fermier, quels qu’ils fussent.

– Monsieur, dit Marat à Flesselles, ce post-scriptum,
que vous allez ajouter et qui rendra le laissez-passer meilleur, le voici.

– Dites, monsieur Marat.

Marat posa le papier sur la table, et indiquant du doigt la
place où le prévôt devait tracer le post-scriptum demandé :

– Le citoyen Billot, dit-il, ayant caractère de
parlementaire, je remets sa vie à votre honneur.

Flesselles regarda Marat en homme qui avait meilleure envie
d’écraser cette plate figure d’un coup de poing, que de faire ce qu’elle
demandait.

– Hésiteriez-vous, monsieur ? demanda Marat.

– Non, fit Flesselles, car au bout du compte vous ne demandez
qu’une chose juste.

Et il écrivit le post-scriptum demandé.

– Cependant, messieurs, dit-il, notez bien ceci, c’est que
je ne réponds pas de la sûreté de M. Billot.

– Et moi, j’en réponds, dit Marat, lui tirant le papier des
mains ; car votre liberté est là pour garantir sa liberté,votre tête pour
garantir sa tête. Tenez, brave Billot, dit Marat, voici votre laissez-passer.

– Labrie ! cria M. de Flesselles ; Labrie !

Un laquais en grande livrée entra.

– Mon carrosse ! dit-il.

– Il attend monsieur le prévôt dans la cour.

– Descendons, dit le prévôt. Vous ne désirez rien autre
chose, messieurs ?

– Non, répondirent à la fois Billot et Marat.

– Faut-il laisser passer ? demanda Pitou.

– Mon ami, dit Flesselles, je vous ferai observer que vous
êtes un peu trop indécemment vêtu pour monter la garde à la porte de ma
chambre. Si vous tenez à y rester, mettez au moins votre giberne par devant, et
appuyez-vous le derrière à la muraille.

– Faut-il laisser passer ? répéta Pitou, en regardant
M. de Flesselles d’un air qui indiquait qu’il goûtait médiocrement la
plaisanterie dont il venait d’être l’objet.

– Oui, dit Billot.

Pitou se rangea.

– Peut-être avez-vous tort de laisser aller cet homme, dit
Marat ; c’était un excellent otage à conserver ; mais en tout cas,
quelque part qu’il soit, soyez tranquille, je le retrouverai.

– Labrie, dit le prévôt des marchands en montant dans son
carrosse, on va distribuer de la poudre ici. Si l’Hôtel de Villes était, par
hasard, je ne veux point d’éclaboussures ; hors de portée,Labrie, hors de
portée.

La voiture roula sous la voûte et apparut sur la place, où
grondaient quatre ou cinq mille personnes.

Flesselles craignait qu’on interprétât mal son départ, qui
pouvait tout aussi bien être une fuite.

Il sortit à mi-corps par la portière.

– À l’Assemblée nationale ! cria-t-il au cocher.

Ce qui lui valut de la part de la foule une salve colossale
d’applaudissements.

Marat et Billot étaient sur le balcon et avaient entendu les
derniers mots de Flesselles.

– Ma tête contre la sienne, dit Marat, qu’il ne va pas à l’Assemblée
nationale, mais chez le roi.

– Faut-il le faire arrêter ? dit Billot.

– Non, dit Marat avec son hideux sourire. Soyez tranquille,
si vite qu’il aille, nous irons encore plus vite que lui. Et,maintenant, aux
poudres !

– Oui, aux poudres ! dit Billot.

Et tous deux descendirent, suivis par Pitou.

Comme l’avait dit M. de Flesselles, il y avait huit milliers
de poudre dans les caves de l’Hôtel de Ville.

Marat et Billot entrèrent dans la première cave avec une
lanterne, qu’ils suspendirent au plafond.

Pitou monta la garde à la porte.

La poudre était dans des barils contenant vingt livres à peu
près chacun. On établit des hommes sur l’escalier. Ces hommes firent la chaîne,
et l’on commença le transport des barils.

Il y eut d’abord un moment de confusion. On ne savait pas
s’il y aurait de la poudre pour tout le monde, et chacun se précipitait pour en
prendre sa part. Mais les chefs nommés par Billot parvinrent à se faire
écouter, et la distribution se fit avec une espèce d’ordre.

Chaque citoyen reçut une demi-livre de poudre, trente ou
quarante coups à tirer à peu près.

Mais quand chacun eut la poudre, on s’aperçut que les fusils
manquaient : à peine cinq cents hommes étaient-ils armés.

Pendant que la distribution continuait, une partie de cette
population furieuse qui demandait des armes monta dans la chambre où les électeurs
tenaient leurs séances. Ils étaient en train d’organiser cette garde nationale
dont l’huissier avait dit un mot à Billot. On venait de décréter que cette
milice serait de quarante-huit mille hommes. Cette milice n’existait encore que
dans le décret, et déjà l’on disputait pour en nommer le général.

Ce fut au milieu de cette discussion que le peuple envahit
l’Hôtel de Ville. Il s’était organisé tout seul. Il demandait à marcher. Il ne
lui manquait que des armes.

En ce moment, on entendit le bruit d’une voiture qui rentrait.
C’était le prévôt des marchands, que l’on n’avait pas voulu laisser passer,
quoiqu’il eût montré l’ordre du roi qui le mandait à Versailles, et que l’on
ramenait de force à l’Hôtel de Ville.

– Des armes ! des armes ! criait-on de toutes
parts quand on l’aperçut.

– Des armes, dit-il, je n’en ai pas, mais il doit y en avoir
à l’Arsenal.

– À l’Arsenal ! à l’Arsenal ! cria la foule.

Et cinq ou six mille hommes se ruèrent sur le quai de la
Grève.

L’Arsenal était vide.

Ils revinrent vociférant à l’Hôtel de Ville.

Le prévôt n’avait point d’armes, ou plutôt ne voulait pas en
donner. Pressé par le peuple, il eut l’idée de les envoyer aux Chartreux.

Les Chartreux ouvrirent leurs portes ; on fouilla
partout ; on ne trouva pas un pistolet de poche.

Pendant ce temps Flesselles, apprenant que Billot et Marat
étaient encore dans les caves de l’Hôtel de Ville et faisaient leur
distribution de poudre, Flesselles proposa d’envoyer une députation d’électeurs
à de Launay, pour lui proposer de faire disparaître ses canons.

Ce qui, la veille, avait le plus cruellement fait hurler la
foule, c’était ces canons qui allongeaient leur cou à travers les créneaux.
Flesselles espérait qu’en les faisant disparaître, le peuple se contenterait de
cette concession et se retirerait satisfait.

La députation venait de partir quand le peuple revint furieux.

Aux cris qu’il poussait, Billot et Marat montèrent jusque
dans la cour.

Flesselles, d’un balcon inférieur, essayait de calmer le peuple.
Il proposait un décret qui autorisât les districts à faire forger cinquante
mille piques.

Le peuple était prêt d’accepter.

– Décidément cet homme trahit, dit Marat.

Puis, se retournant vers Billot :

– Allez faire à la Bastille ce que vous avez à y faire,
dit-il. Dans une heure, je vous y enverrai vingt mille hommes avec chacun un
fusil.

Billot avait du premier coup pris grande confiance dans cet
homme, dont le nom était si populaire qu’il était arrivé jusqu’à lui. Il ne lui
demanda pas même comment il comptait se les procurer. Un abbé se trouvait là,
partageant l’enthousiasme général, criant, comme tout le monde : « À
la Bastille ! » Billot n’aimait pas les abbés ; mais celui-ci
lui plut. Il le chargea de continuer la distribution, le brave abbé accepta.

Alors, Marat monta sur une borne. Il se faisait un tumulte
effroyable.

– Silence, dit-il, je suis Marat, et je veux parler.

Chacun se tut comme par magie, et tous les yeux se tournèrent
vers l’orateur.

– Vous voulez des armes ? dit-il.

– Oui ! oui ! répondirent des milliers de voix.

– Pour prendre la Bastille ?

– Oui ! oui ! oui !

– Eh bien ! venez avec moi, et vous en aurez.

– Où cela ?

– Aux Invalides, il y a vingt-cinq mille fusils aux
Invalides !

– Aux Invalides ! aux Invalides ! aux Invalides !
crièrent toutes les voix.

– Maintenant, dit Marat à Billot qui venait d’appeler Pitou,
vous allez à la Bastille ?

– Oui.

– Attendez. Il se peut qu’avant l’arrivée de mes hommes,
vous ayez besoin d’aide.

– En effet, dit Billot ; c’est possible.

Marat déchira une feuille dans un petit carnet, et écrivit
cinq mots au crayon :

« De la part de Marat. »

Puis il traça un signe sur le papier.

– Eh bien ! demanda Billot, que voulez-vous que je
fasse de ce billet, puisqu’il n’y a ni le nom, ni l’adresse de celui auquel je
dois le remettre ?

– Quant à l’adresse, celui à qui je vous recommande n’en a
pas ; quant à son nom, il est bien connu. Demandez au premier ouvrier que
vous rencontrerez : « Gonchon, le Mirabeau du peuple ? »

– Gonchon, tu te rappelleras ce nom-la, Pitou.

– Gonchon ou Gonchonius, dit Pitou, je me le
rappellerai.

– Aux Invalides ! aux Invalides ! hurlaient les
voix avec une férocité croissante.

– Allons, va, dit Marat à Billot, et que le génie de la
liberté marche devant toi !

– Aux Invalides ! cria à son tour Marat.

Et il descendit le quai de Grève, suivi de plus de vingt
mille hommes.

Billot, de son côté, en entraîna cinq ou six cents à sa
suite. C’étaient ceux qui étaient armés.

Au moment où l’un allait descendre le cours de la rivière,
où l’autre allait remonter vers le boulevard, le prévôt des marchands se mit à
une fenêtre.

– Mes amis, dit-il, pourquoi donc vois-je à vos chapeaux la
cocarde verte ?

C’était la feuille de tilleul de Camille Desmoulins, que
beaucoup avaient arborée en la voyant arborer aux autres, mais sans même savoir
ce qu’ils faisaient.

– Espérance ! espérance ! crièrent quelques voix.

– Oui ; mais la couleur de l’Espérance est en même
temps celle du comte d’Artois. Voulez-vous avoir l’air de porter la livrée d’un
prince ?

– Non, non, crièrent en chœur toutes les voix, et celle de
Billot par-dessus toutes.

– Eh bien ! alors, changez cette cocarde, et, si vous
voulez porter une livrée, que ce soit au moins celle de la ville de Paris,
notre mère à tous – bleu et rouge, amis, bleu et rouge.

– Oui ! oui ! crièrent toutes les voix ;
oui ! bleu et rouge.

À ces mots, chacun foule aux pieds sa cocarde verte ;
chacun demande des rubans ; comme par enchantement, alors, les fenêtres
s’ouvrent, et les rubans rouges et bleus pleuvent à flots.

Mais ce qui tombe de rubans suffit à peine à mille personnes.

Aussitôt, les tabliers, les robes de soie, les écharpes, les
rideaux sont déchirés, lacérés, mis en lambeaux ; leurs fragments se
façonnent en nœuds, en rosettes, en écharpes. Chacun en prend sa part.

Après quoi la petite armée de Billot se remit en route.

En route, elle se recruta : toutes les artères du
faubourg Saint-Antoine lui envoyèrent, chemin faisant, ce qu’elles avaient de
plus chaud et de plus vif en sang populaire.

On parvint en assez bon ordre à la hauteur de la rue Lesdiguières,
où déjà une masse de curieux, les uns timides, les autres calmes,les autres
insolents, regardaient les tours de la Bastille dévorées par un ardent soleil.

L’arrivée des tambours populaires par le faubourg
Saint-Antoine, l’arrivée d’une centaine de gardes-françaises par le boulevard,
l’arrivée de Billot et de sa troupe, qui pouvait se composer de mille à douze
cents hommes changèrent à l’instant même le caractère et l’aspect de la
foule : les timides s’enhardirent, les calmes s’exaltèrent,les insolents
commencèrent à menacer.

– À bas les canons ! à bas les canons ! criaient
vingt mille voix en menaçant du poing les grosses pièces qui allongeaient leurs
cous de cuivre à travers les embrasures des plates-formes.

Juste en ce moment, comme si le gouverneur de la forteresse
obéissait aux injonctions de la foule, les artilleurs s’approchèrent des
pièces, et les canons reculèrent jusqu’à ce qu’ils fussent disparus  tout à
fait.

La foule battit des mains ; elle était donc une
puissance, puisque l’on cédait à ses menaces.

Cependant les sentinelles continuaient à se promener sur les
plates-formes. Un Invalide croisait un Suisse.

Après avoir crié : « À bas les
canons ! » on cria : « À bas les Suisses ! »
C’était la continuation du cri de la veille : « À bas les
Allemands ! »

Mais les Suisses n’en continuèrent pas moins de croiser les
Invalides.

Un de ceux qui criaient : « À bas les
Suisses ! » s’impatienta ; il avait un fusil à la main ; il
dirigea le canon de son arme vers la sentinelle et fit feu.

La balle alla mordre la muraille grise de la Bastille, à un
pied au-dessous du couronnement de la tour, juste en face de l’endroit où
passait la sentinelle. La morsure apparut comme un point blanc,mais la sentinelle
ne s’arrêta même pas, ne détourna même pas la tête.

Une grande rumeur se fit autour de cet homme, qui venait de
donner le signal d’une attaque inouïe, insensée. Il y avait plus d’effroi
encore que de rage dans cette rumeur.

Beaucoup ne comprenaient point que ce ne fût pas un crime
punissable de mort que de tirer un coup de fusil sur la Bastille.

Billot regardait cette masse verdâtre, pareille à ces monstres
fabuleux que l’antiquité nous montre couverts d’écailles. Il comptait les embrasures
où les canons pouvaient d’un moment à l’autre reprendre leurs places ; il
comptait les fusils de rempart ouvrant leur œil sinistre pour regarder à travers
les meurtrières.

Et Billot secouait la tête en se rappelant les paroles de
Flesselles.

– Nous n’y arriverons jamais, murmura-t-il.

– Et pourquoi n’y arriverons-nous jamais ? dit une voix
auprès de lui.

Billot se retourna et vit un homme à mine farouche, vêtu de
haillons, et faisant étinceler ses yeux comme deux étoiles.

– Parce qu’il me parait impossible de prendre une pareille
masse par la force.

– La prise de la Bastille, dit l’homme, n’est point un fait
de guerre, c’est un acte de foi : crois, et tu réussiras.

– Patience, dit Billot en cherchant son laissez-passer dans
sa poche ; patience !

L’homme se trompa à son intention.

– Patience ! lui dit-il. Oui, je comprends, tu es gras,
toi ; tu as l’air d’un fermier.

– Et j’en suis un, en effet, dit Billot.

– Alors je comprends que tu dises patience : tu as
toujours été bien nourri ; mais regarde un peu derrière toi tous ces spectres
qui nous environnent ; vois leurs veines arides, compte leurs os à travers
les trous de leurs habits, et demande-leur, à eux, s’ils comprennent le mot
patience.

– En voilà un qui parle très bien, fit Pitou ; mais il
me fait peur.

– Il ne me fait pas peur à moi, dit Billot.

Et se retournant vers l’homme :

– Oui, patience, dit-il ; mais un quart d’heure encore,
voilà tout.

– Ah ! ah ! fit l’homme en souriant ; un
quart d’heure ! en effet, ce n’est pas trop ; et que feras-tu d’ici
un quart d’heure ?

– D’ici un quart d’heure, j’aurai visité la Bastille ;
je saurai le chiffre de sa garnison, je saurai les intentions de son gouverneur,
je saurai enfin par où l’on y entre.

– Oui, si tu sais par où l’on en sort.

– Eh bien ! si je n’en sors pas, un homme viendra m’en
faire sortir.

– Et quel est cet homme ?

– Gonchon, le Mirabeau du peuple.

L’homme tressaillit ; ses yeux lancèrent deux flammes.

– Le connais-tu ? demanda-t-il.

– Non.

– Eh bien ! alors.

– Eh bien ! je vais le connaître ; car on m’a dit
que la première personne à laquelle je m’adresserais, sur la place de la
Bastille, me conduirait à lui. Tu es sur la place de la Bastille,conduis-moi à
lui.

– Que lui veux-tu ?

– Remettre ce papier.

– De qui est-il ?

– De Marat, le médecin.

– De Marat ! Tu connais Marat ! s’écria l’homme.

– Je le quitte.

– Où cela ?

– À l’Hôtel de Ville.

– Que fait-il ?

– Il est allé armer vingt mille hommes aux Invalides.

– En ce cas, donne-moi ce papier. Je suis Gonchon.

Billot recula d’un pas.

– Tu es Gonchon ? demanda-t-il.

– Amis, dit l’homme en haillons, en voilà un qui ne me
connaît pas, et qui demande si c’est bien vrai que je suis Gonchon.

La foule éclata de rire ; il semblait à tous ces hommes
qu’il était impossible que l’on ne connût pas son orateur favori.

– Vive Gonchon ! crièrent deux ou trois mille voix.

– Tenez, dit Billot, en lui présentant le papier.

– Amis, dit Gonchon, après avoir lu, et il frappa sur
l’épaule de Billot ; c’est un frère ; Marat me le recommande. On peut
donc compter sur lui. Comment t’appelles-tu ?

– Je m’appelle Billot.

– Et moi, dit Gonchon, je m’appelle Hache ; et, à nous
deux, j’espère que nous allons faire quelque chose.

La foule sourit au sanglant jeu de mot.

– Oui, oui, nous allons faire quelque chose, dit-elle.

– Eh bien ! qu’allons-nous faire ? demandèrent
quelques voix.

– Eh ! pardieu ! dit Gonchon, nous allons prendre
la Bastille.

– À la bonne heure ! dit Billot, voilà qui s’appelle
parler. Écoute, brave Gonchon, de combien d’hommes disposes-tu ?

– De trente mille hommes à peu près.

– Trente mille hommes dont tu disposes, vingt mille qui vont
nous arriver des Invalides, et dix mille qui sont déjà ici, c’est plus qu’il ne
nous en faut pour réussir, ou nous ne réussirons jamais.

– Nous réussirons, dit Gonchon.

– Je le crois. Eh bien ! réunis tes trente mille
hommes ; moi, j’entre chez le gouverneur, je le somme de se rendre ;
s’il se rend, tant mieux, nous épargnons du sang ; s’il ne se rend pas, eh
bien ! le sang versé retombera sur lui, et par le temps qui court le sang
versé pour une cause injuste porte malheur. Demandez aux Allemands.

– Combien de temps resteras-tu avec le gouverneur ?

– Le plus longtemps que je pourrai, jusqu’à ce que la Bastille
soit investie tout à fait ; si c’est possible, quand je sortirai,
l’attaque commencera.

– C’est dit.

– Tu ne te défies pas de moi ? demanda Billot à Gonchon
en lui tendant la main.

– Moi ! répondit Gonchon avec un sourire de dédain et
en serrant cette main que lui présentait le robuste fermier avec une vigueur
que l’on ne se fût point attendu à trouver dans ce corps hâve et
décharné ; moi, me défier de toi ? Et pourquoi ?Quand je
voudrai, sur un mot, sur un signe, je te ferai piler comme verre,fusses-tu à
l’abri de ces tours, qui demain n’existeront plus ; fusses-tu protégé par
ces soldats, qui ce soir seront à nous ou auront cessé de vivre. Va donc, et
compte sur Gonchon comme il compte sur Billot.

Billot fut convaincu et marcha vers l’entrée de la Bastille,
tandis que son interlocuteur s’enfonçait dans le faubourg, aux cris mille fois
répétés de : « Vive Gonchon ! Vive le Mirabeau du
peuple ! »

– Je ne sais comment est le Mirabeau des nobles, dit Pitou
au père Billot, mais je trouve le nôtre bien laid.

Nous ne décrirons pas la Bastille ; ce serait chose
inutile.

Elle vit comme une éternelle image à la fois dans la mémoire
des vieillards et des enfants.

Nous nous contenterons de rappeler que, vue du côté du
boulevard, elle présentait à la place de la Bastille deux tours jumelles,
tandis que les deux faces couraient parallèles aux deux rives du canal
d’aujourd’hui.

L’entrée de la Bastille était défendue par un corps de garde
d’abord, puis par deux lignes de sentinelles, puis par deux ponts-levis.

Après avoir traversé les différents obstacles, on arrivait à
la cour du Gouvernement, logis du gouverneur.

De cette cour, une galerie conduisait aux fossés de la Bastille.

À cette autre entrée donnant encore sur les fossés, se trouvait
un pont-levis, un corps de garde et une barrière de fer.

À la première entrée on veut arrêter Billot ; mais
Billot montre son laissez-passer de Flesselles ; et on laisse passer Billot.

Billot s’aperçoit alors que Pitou le suit. Pitou n’avait pas
d’initiative, mais, sur les pas du fermier, il fût descendu jusqu’en enfer ou
eût monté dans la lune.

– Reste dehors, dit Billot ; si je ne sors pas, il est
bon qu’il y ait quelqu’un qui rappelle au peuple que je suis entré.

– C’est juste, dit Pitou ; au bout de combien de temps
faudra-t-il lui rappeler cela ?

– Au bout d’une heure.

– Et la cassette ? demanda Pitou.

– C’est juste. Eh bien ! si je ne sortais pas, si
Gonchon ne prend pas la Bastille, ou enfin si, après l’avoir prise,on ne me
retrouve pas, il y a à dire au docteur Gilbert, qu’on retrouvera peut-être,
lui ! que des hommes venus de Paris m’ont enlevé la cassette qu’il m’avait
confiée il y a cinq ans ; que je suis parti à l’instant même pour lui en
donner avis ; qu’en arrivant à Paris j’ai appris qu’il était à la
Bastille ; que j’ai voulu prendre la Bastille, et qu’en voulant la
prendre, j’y ai laissé ma peau, qui était toute à son service.

– C’est bien, père Billot, dit Pitou ; seulement c’est
bien long, et j’ai peur d’oublier.

– Ce que je dis là ?

– Oui.

– Je vais te le répéter.

– Non, dit une voix près de Billot, mieux vaut écrire.

– Je ne sais pas écrire, dit Billot.

– Je le sais, moi, je suis huissier.

– Ah ! vous êtes huissier ? demanda Billot.

– Stanislas Maillard, huissier au Châtelet.

Et il tira de sa poche un long encrier de corne, dans lequel
il y avait plume, papier et encre, tout ce qu’il faut enfin pour écrire.

C’était un homme de quarante-cinq ans, long, mince, grave,
tout vêtu de noir, comme il convenait à sa profession.

– En voilà un qui ressemble diablement à un croque-mort,
murmura Pitou.

– Vous dites, demanda l’huissier impassible, que des hommes
venus de Paris vous ont enlevé une cassette que vous a confiée le docteur Gilbert ?

– Oui.

– C’est un délit cela.

– Ces hommes appartenaient à la police de Paris.

– Infâme voleuse ! murmura Maillard.

Puis, donnant le papier à Pitou :

– Tiens, jeune homme, dit-il, voilà la note demandée ;
et s’il est tué – il montra Billot –, si tu es tué, il faut espérer que je ne
serai pas tué, moi.

– Et si vous n’êtes pas tué, que ferez-vous ? demanda
Pitou.

– Je ferai ce que tu aurais dû faire.

– Merci, dit Billot.

Et il tendit la main à l’huissier.

L’huissier la lui serra avec une force qu’on n’eût pas cru rencontrer
dans ce long corps maigre.

– Alors, je compte sur vous ? demanda Billot.

– Comme sur Marat, comme sur Gonchon.

– Bon, dit Pitou, voilà une Trinité que je suis bien sûr de
ne pas retrouver en paradis.

Puis, revenant à Billot :

– Ah çà ! papa Billot, de la prudence, n’est-ce
pas ?

– Pitou, dit le fermier avec une éloquence qu’on était parfois
étonné de trouver dans cette nature agreste, n’oublie pas une chose, c’est que
ce qu’il y a de plus prudent en France, c’est le courage.

Et il traversa la première ligne de sentinelles, tandis que
Pitou remontait vers la place.

Au pont-levis, il fallut parlementer encore.

Billot montra son laissez-passer ; le pont-levis
s’abaissa, la grille s’ouvrit.

Derrière la grille était le gouverneur.

Cette cour intérieure, dans laquelle le gouverneur attendait
Billot, était la cour qui servait de promenade aux prisonniers.Elle était
gardée par ses huit tours, c’est-à-dire par huit géants. Aucune fenêtre ne
donnait dessus. Jamais le soleil ne pénétrait jusqu’à son pavé humide et
presque vaseux ; on eût dit le fond d’un vaste puits.

Dans cette cour, une horloge, soutenue par des captifs enchaînés,
mesurait l’heure, laissant tomber le bruit lent et mesuré de ses minutes, comme
un cachot laisse tomber sur la dalle qu’elle ronge la goutte d’eau qui suinte à
son plafond.

Au fond de ce puits, le prisonnier, perdu dans un abîme de
pierre, contemplait un instant l’inexorable nudité des pierres, et demandait
bientôt à rentrer dans sa prison.

Derrière la grille donnant dans cette cour était, nous
l’avons déjà dit, M. de Launay.

M. de Launay était un homme de quarante-cinq à cinquante
ans ; ce jour-là, il était vêtu d’un habit gris de lin, il portait le
ruban rouge de la croix de Saint-Louis, et tenait à la main une canne à épée.

C’était un mauvais homme que ce M. de Launay : les mémoires
de Linguet venaient de l’éclairer d’une triste célébrité ; il était
presque autant haï que la prison.

En effet, les de Launay, comme les Châteauneuf, les La
Vrillière et les Saint-Florentin, qui tenaient les lettres de cachet de père en
fils, les de Launay, de père en fils aussi, se transmettaient la Bastille.

Car on le sait, ce n’était pas le ministre de la guerre qui
nommait les officiers de geôle. À la Bastille, toutes les places s’achetaient,
depuis celle du gouverneur jusqu’à celle du marmiton. Le gouverneur de la
Bastille, c’était un concierge en grand, un gargotier à épaulettes,qui
ajoutait à ses 6o ooo francs d’appointements, 6o ooo francs
d’extorsions et de rapines.

Il fallait bien rentrer dans le capital et les intérêts de
l’argent déboursé.

M. de Launay, en fait d’avarice, avait enchéri sur ses prédécesseurs.
Peut-être aussi avait-il payé la place plus cher, et prévoyait-il qu’il la devait
garder moins longtemps.

Il nourrissait sa maison aux dépens des prisonniers. Il
avait réduit le chauffage, doublé le prix de chaque pièce de leur mobilier.

Il avait le droit de faire entrer à Paris cent pièces de vin
franches d’octroi. Il vendait ce droit à un cabaretier, qui faisait entrer
ainsi d’excellents vins. Puis, avec la dixième partie de ce droit,il achetait
le vinaigre qu’il faisait boire à ses prisonniers.

Une seule consolation restait aux malheureux enfermés à la
Bastille : c’était un petit jardin créé sur un bastion. Là,ils se
promenaient ; là, ils retrouvaient un instant l’air, les fleurs, la
lumière, la nature enfin.

Il avait loué ce petit jardin à un jardinier, et, pour cinquante
livres par an qu’il en recevait, il avait ôté aux prisonniers cette dernière
jouissance.

Il est vrai que pour les prisonniers riches il avait des complaisances
extrêmes ; il conduisait l’un d’eux chez sa maîtresse à lui,qui était
mise dans ses meubles et entretenue ainsi sans qu’il lui en coûtât rien, à lui
de Launay.

Voyez La Bastille dévoilée, et vous y trouverez ce
fait et bien d’autres encore.

Avec cela cet homme était brave.

Depuis la veille l’orage grondait autour de lui. Depuis la
veille il sentait la vague de l’émeute, qui venait montant toujours, battre le
pied de ses murailles.

Et cependant il était pâle, mais calme.

Il est vrai qu’il avait derrière lui quatre pièces de canon
prêtes à faire feu ; autour de lui une garnison de Suisses et  d’Invalides,
devant lui seulement un homme désarmé.

Car, en entrant à la Bastille, Billot avait donné sa
carabine à garder à Pitou.

Il avait compris que de l’autre côté de cette grille qu’il
apercevait, une arme quelconque lui était plus dangereuse qu’utile.

Billot d’un coup d’œil remarqua tout : l’attitude calme
et presque menaçante du gouverneur, les Suisses disposés dans les corps de
gardes, les Invalides sur les plates-formes, et la silencieuse agitation des
artilleurs qui garnissaient de gargousses les réservoirs de leurs fourgons.

Les sentinelles tenaient l’arme au bras, les officiers
avaient l’épée nue.

Le gouverneur resta immobile, Billot fut forcé d’aller jusqu’à
lui ; la grille se referma derrière le parlementaire du peuple avec un
bruit sinistre de fer grinçant qui lui fit, si brave qu’il fût,passer un
frisson dans la moelle des os.

– Que me voulez-vous encore ? demanda de Launay.

– Encore, répéta Billot, il me semble cependant que c’est la
première fois que je vous vois, et que par conséquent vous n’avez pas le droit
d’être fatigué de ma vue.

– C’est qu’on me dit que vous venez de l’Hôtel de Ville.

– C’est vrai, j’en viens.

– Eh bien ! tout à l’heure, j’ai déjà reçu une
députation de la municipalité.

– Que venait-elle faire ?

– Elle venait me demander la promesse de ne pas commencer le
feu.

– Et vous avez promis ?

– Oui. Elle venait me demander de faire reculer les canons.

– Et vous les avez fait reculer. Je sais cela ; j’étais
sur la place de la Bastille quand la manœuvre s’est opérée.

– Et vous avez cru sans doute que j’obéissais aux menaces de
ce peuple ?

– Dame ! fit Billot, cela en avait bien l’air.

– Quand je vous le disais, messieurs, s’écria de Launay en
se retournant vers les officiers ; quand je vous disais qu’on nous
croirait capables de cette lâcheté.

Puis, se retournant vers Billot :

– Et vous, de quelle part venez-vous ?

– De la part du peuple ! répondit fièrement Billot.

– C’est bien, dit en souriant de Launay ; mais vous
avez encore quelque autre recommandation, je suppose ; car,avec celle que
vous invoquez, vous n’eussiez pas traversé la première ligne des sentinelles.

– Oui, j’ai un sauf-conduit de M. de Flesselles, votre ami.

– Flesselles ! Vous avez dit qu’il était mon ami,
repartit de Launay en regardant Billot comme s’il eût voulu lire au plus profond
de son cœur. D’où savez-vous si M. de Flesselles est mon ami ?

– Mais j’ai supposé qu’il l’était.

– Supposé. Voilà tout. C’est bien. Voyons le sauf-conduit.

Billot présenta le papier.

De Launay le lut une première fois, puis une seconde, l’ouvrit
pour voir s’il ne contenait pas quelque post-scriptum caché entre les deux
pages, le présenta au jour pour voir s’il ne cachait pas quelques lignes
tracées entre les lignes.

– Et voilà tout ce qu’il me dit ? demanda-t-il.

– Tout.

– Vous êtes sûr ?

– Parfaitement sûr.

– Rien de verbal ?

– Rien.

– C’est étrange ! dit de Launay, en plongeant, par une
des meurtrières, son regard sur la place de la Bastille.

– Mais que voulez-vous donc qu’il vous fît dire ?
demanda Billot.

De Launay fit un mouvement :

– Rien, au fait ; rien. Voyons, dites ce que vous voulez ;
mais dépêchez-vous, je suis pressé.

– Eh bien ! je veux que vous nous rendiez la Bastille.

– Plaît-il ? fit de Launay en se retournant vivement
comme s’il avait mal entendu ; vous dites ?…

– Je dis qu’au nom du peuple je viens vous sommer de rendre
la Bastille.

De Launay haussa les épaules.

– C’est en vérité un étrange animal que le peuple, dit-il.

– Hein ! fit Billot.

– Et qu’en veut-il faire de la Bastille ?

– Il veut la démolir.

– Et que diable lui fait la Bastille, à ce peuple ?
Est-ce qu’un homme du peuple a jamais été mis à la Bastille ?La Bastille !
le peuple, au contraire, en devrait bénir chaque pierre. Qui met-on à la
Bastille ? les philosophes, les savants, les aristocrates, les ministres,
les princes, c’est-à-dire les ennemis du peuple.

– Eh bien ! cela prouve que le peuple n’est pas
égoïste.

– Mon ami, dit de Launay avec une espèce de commisération,
il est facile de voir que vous n’êtes pas soldat.

– Vous avez raison, je suis fermier.

– Que vous n’êtes pas de Paris.

– En effet, je suis de la province.

– Que vous ne connaissez pas à fond la Bastille.

– Vous avez raison, je ne connais que ce que j’en ai vu,
c’est-à-dire les murs extérieurs.

– Eh bien ! venez avec moi, je vais vous montrer ce que
c’est que la Bastille.

– Oh ! oh ! fit Billot, il va me faire passer sur
quelque oubliette qui s’ouvrira tout à coup sous mes pieds, et puis bonsoir,
père Billot.

Mais l’intrépide fermier ne sourcilla point, et s’apprêta à
suivre le gouverneur de la Bastille.

– D’abord, dit de Launay, vous saurez que j’ai dans mes caves
assez de poudre pour faire sauter la Bastille, et avec la Bastille la moitié du
faubourg Saint-Antoine.

– Je sais cela, répondit tranquillement Billot.

– Bien. Voyez d’abord ces quatre pièces de canon.

– Je les vois.

– Elles enfilent toute cette galerie, comme vous voyez encore,
et cette galerie est défendue d’abord par un corps de garde,ensuite par deux
fossés qu’on ne peut traverser qu’à l’aide de deux ponts-levis ; enfin par
une grille.

– Oh ! je ne dis pas que la Bastille est mal défendue,
répondit tranquillement Billot ; seulement je dis qu’elle sera bien attaquée.

– Continuons, dit de Launay.

Billot fit de la tête un signe d’assentiment.

– Voici une poterne qui donne sur les fossés, dit le gouverneur ;
voyez l’épaisseur des murs.

– Quarante pieds à peu près.

– Oui, quarante en bas et quinze en haut. Vous voyez bien
que si bons ongles qu’ait le peuple, il se les retournera sur cette pierre.

– Je n’ai pas dit, reprit Billot, que le peuple démolirait
la Bastille avant de la prendre, j’ai dit qu’il la démolirait après l’avoir
prise.

– Montons, fit de Launay.

– Montons.

Ils montèrent une trentaine de marches.

Le gouverneur s’arrêta.

– Tenez, dit-il, voici encore une embrasure qui donne sur le
passage par lequel vous voulez entrer ; celle-ci n’est défendue que par un
fusil de rempart ; mais il a une certaine réputation. Vous savez
l’air :

Ô
ma tendre musette,

Musette
de mes amours.

– Certainement, dit Billot, que je le sais ; mais je ne
crois pas que ce soit l’heure de le chanter.

– Attendez donc. Eh bien ! le maréchal de Saxe appelait
ce petit canon sa musette, parce que c’était lui qui chantait le plus juste
l’air qu’il aimait le mieux. C’est un détail historique.

– Oh ! fit Billot.

– Montons.

Et ils continuèrent de monter.

On arriva sur la plate-forme de la tour de la Comté.

– Ah ! ah ! dit Billot.

– Quoi ? demanda de Launay.

– Vous n’avez pas fait descendre les canons.

– Je les ai fait reculer, voilà tout.

– Vous savez que je dirai au peuple que les canons sont toujours
là.

– Dites !

– Vous ne voulez pas les descendre, alors ?

– Non.

– Décidément ?

– Les canons du roi sont là par un ordre du roi,
monsieur ; ils n’en descendront que sur un ordre du roi.

– Monsieur de Launay, dit Billot, sentant la parole grandir
et monter en lui-même à la hauteur de la situation ; monsieur de Launay,
le vrai roi auquel je vous conseille d’obéir, le voici.

Et il montra au gouverneur la foule grise, ensanglantée en
certains endroits par le combat de la veille, et qui ondulait devant les fossés
en faisant reluire ses armes au soleil.

– Monsieur, dit à son tour de Launay en rejetant la tête en
arrière avec un air de hauteur, il se peut que vous connaissiez deux
rois ; mais moi, gouverneur de la Bastille, je n’en connais qu’un ;
c’est Louis, seizième du nom, qui a mis sa signature au bas d’un brevet en
vertu duquel je commande ici aux hommes et aux choses.

– Vous n’êtes donc pas citoyen ? cria Billot en colère.

– Je suis gentilhomme français, dit le gouverneur.

– Ah ! c’est vrai, vous êtes un soldat, et vous parlez
comme un soldat.

– Vous avez dit le mot, monsieur, répondit de Launay en
s’inclinant. Je suis un soldat, et j’exécute ma consigne.

– Et moi, monsieur, dit Billot, je suis citoyen, et, comme
mon devoir de citoyen est en opposition avec votre consigne de soldat, l’un de
nous deux mourra : soit celui qui suivra sa consigne, soit celui qui
accomplira son devoir.

– C’est probable, monsieur.

– Ainsi vous êtes décidé à tirer sur le peuple ?

– Non pas, tant qu’il ne tirera pas sur moi. J’ai engagé ma
parole aux envoyés de M. de Flesselles. Vous voyez bien que les canons sont
retirés, mais au premier coup de feu tiré de la place sur mon château…

– Eh bien ! au premier coup de feu ?

– Je m’approcherai d’une de ces pièces, de celle-ci par
exemple. Je la roulerai moi-même jusqu’à l’embrasure, je la pointerai moi-même,
et moi même je ferai feu avec la mèche que voici.

– Vous ?

– Moi.

– Oh ! si je croyais cela, dit Billot, avant que vous
commettiez un pareil crime…

– Je vous ai déjà dit que j’étais soldat, monsieur, et que
je ne connaissais que ma consigne.

– Eh bien ! regardez, dit Billot en entraînant de
Launay jusqu’à une embrasure, et en désignant alternativement du doigt deux
points différents, le faubourg Saint-Antoine et le boulevard ;voilà qui
vous la donnera désormais, votre consigne.

Et il montrait à de Launay deux masses noires, épaisses,
hurlantes, qui, forcées de se plier en forme de lance et au moule des
boulevards, ondulaient comme un immense serpent, dont on voyait la tête et le
corps, mais dont les derniers anneaux se perdaient dans les replis du terrain
sur lequel il rampait.

Et tout ce qu’on voyait du gigantesque reptile ruisselait
d’écailles lumineuses.

C’était la double troupe à laquelle Billot avait donner rendez-vous
sur la place de la Bastille, conduite, l’une, par Marat, l’autre,par Gonchon.

Des deux côtés elle s’avançait en agitant ses armes et en
poussant des cris terribles.

De Launay pâlit à cette vue, et levant sa canne :

– À vos pièces ! cria-t-il.

Puis s’avançant sur Billot avec un geste de menace :

– Et vous, malheureux ! dit-il, vous qui venez ici sous
prétexte de parlementer, tandis que les autres attaquent,savez-vous que vous
méritez la mort ?

Billot vit le mouvement, et, rapide comme l’éclair, saisissant
de Launay au collet et à la ceinture :

– Et vous, dit-il en le soulevant de terre, vous mériteriez
que je vous envoyasse par-dessus le parapet vous briser au fond des fossés.
Mais, Dieu merci ! je vous combattrai d’une autre façon.

En ce moment, une clameur immense, universelle, montant de
bas en haut, passa dans l’air comme un ouragan, et M. de Losme,major de la
Bastille, apparut sur la plate-forme.

– Monsieur, s’écria-t-il, s’adressant à Billot ;
monsieur, de grâce ! montrez-vous ; tout ce peuple croit qu’il vous
est arrivé malheur, et vous redemande.

En effet, le nom de Billot, répandu par Pitou dans la foule,
montait parmi les clameurs.

Billot lâcha M. de Launay, qui repoussa sa canne au fourreau.

Puis, il y eut, entre ces trois hommes, un moment d’hésitation
pendant lequel se firent entendre des cris de menace et de vengeance.

– Montrez-vous donc, monsieur, dit de Launay, non pas que
ces clameurs m’intimident, mais afin que l’on sache que je suis un homme loyal.

Alors Billot passa la tête à travers les créneaux, faisant
un signe de la main.

À cette vue, le peuple éclata en applaudissements. C’était,
en quelque sorte, la Révolution qui surgissait du front de la Bastille dans la
personne de cet homme du peuple, qui le premier foulait sa plate-forme en dominateur.

– C’est bien, monsieur, dit alors de Launay ; tout est
fini entre nous ; vous n’avez plus rien à faire ici. On vous demande
là-bas ; descendez.

Billot comprit cette modération de la part d’un homme au
pouvoir duquel il se trouvait ; il descendit par le même escalier qu’il
était monté, le gouverneur le suivit.

Quant au major, il resta : le gouverneur venait de lui
donner tout bas quelques ordres.

Il était évident que M. de Launay n’avait plus qu’un désir,
c’est que son parlementaire devînt au plus vite son ennemi.

Billot traversa la cour sans dire une parole. Il vit les
canonniers à leurs pièces. La mèche fumait au bout de la lance.

Billot s’arrêta devant eux.

– Amis ! leur dit-il, souvenez-vous que je suis venu
pour demander à votre chef d’éviter l’effusion du sang, et qu’il a refusé.

– Au nom du roi ! monsieur, dit de Launay en frappant
du pied, sortez d’ici.

– Prenez garde, dit Billot, si vous m’en faites sortir au
nom du roi, j’y rentrerai au nom du peuple.

Puis se retournant vers le corps de garde des Suisses :

– Voyons, dit-il, pour qui êtes-vous ?

Les Suisses se turent.

De Launay lui montra du doigt la porte de fer.

Billot voulut tenter un dernier effort.

– Monsieur, dit-il à de Launay, au nom de la nation !
au nom de vos frères !

– De mes frères ? Vous appelez mes frères ceux qui
crient : « À bas la Bastille ! mort à son
gouverneur ! » Ce sont peut-être vos frères, monsieur,mais, à coup
sûr, ce ne sont pas les miens.

– Au nom de l’humanité ! alors.

– Au nom de l’humanité, qui vous pousse à venir égorger, à
cent mille, cent malheureux soldats enfermés dans ces murs ?

– Justement, en rendant la Bastille au peuple, vous leur
sauvez la vie.

– Et je perds mon honneur.

Billot se tut, cette logique du soldat l’écrasait ;
mais s’adressant de nouveau aux Suisses et aux Invalides :

– Rendez-vous, mes amis, s’écria-t-il ; il en est temps
encore. Dans dix minutes, il sera trop tard.

– Si vous ne sortez pas d’ici à l’instant même, monsieur,
s’écria à son tour de Launay, foi de gentilhomme ! je vous fais fusiller.

Billot s’arrêta un instant, croisa ses deux bras en signe de
défi, heurtant une dernière fois son regard à celui de Launay, et sortit.

La foule attendait, brûlée par le soleil ardent de juillet,
frémissante, enivrée. Les hommes de Gonchon venaient de faire leur jonction aux
hommes de Marat. Le faubourg Saint-Antoine reconnaissait et saluait son frère
le faubourg Saint-Marceau.

Gonchon était à la tête de ses patriotes. Quant à Marat, il
avait disparu.

L’aspect de la place était terrible.

À la vue de Billot les cris redoublèrent.

– Eh bien ! dit Gonchon en marchant à lui.

– Eh bien ! cet homme est brave, dit Billot.

– Que voulez-vous dire par ce mot : « Cet homme
est brave » ? demanda Gonchon.

– Je veux dire qu’il s’entête.

– Il ne veut pas rendre la Bastille ?

– Non.

– Il s’entête à soutenir le siège ?

– Oui.

– Et vous croyez qu’il le soutiendra longtemps ?

– Jusqu’à la mort.

– Soit ; il aura la mort.

– Mais que d’hommes nous allons faire tuer ! dit Billot
doutant sans doute que Dieu lui eût donné le droit que s’arrogent les généraux,
les rois, les empereurs : ces hommes brevetés pour répandre le sang.

– Bah ! dit Gonchon, il y a trop de monde, puisqu’il
n’y a pas assez de pain pour la moitié de la population. N’est-ce pas,
amis ? continua Gonchon, en se tournant vers la foule.

– Oui ! oui ! cria la foule avec une abnégation
sublime.

– Mais le fossé ? demanda Billot.

– Il n’a besoin d’être comblé qu’à un seul endroit, répondit
Gonchon, et j’ai calculé qu’avec la moitié de nos corps on comblerait le fossé
tout entier, n’est-ce pas, amis ?

– Oui ! oui ! répéta la foule avec non moins
d’élan que la première fois.

– Eh bien ! soit, dit Billot atterré.

En ce moment, de Launay parut sur une terrasse, suivi du
major de Losme et de deux ou trois officiers.

– Commence ! cria Gonchon au gouverneur.

Celui-ci lui tourna le dos sans répondre.

Gonchon, qui peut-être eût supporté la menace, ne supporta
pas le dédain ; il porta vivement la carabine à son épaule, et un homme de
la suite du gouverneur tomba.

Cent coups, mille coups de fusil partirent à la fois, comme
s’ils n’eussent attendu que ce signal, et marbrèrent de blanc les tours grises
de la Bastille.

Un silence de quelques secondes succéda à cette décharge,
comme si la foule elle-même eut été effrayée de ce qu’elle venait de faire.

Puis un jet de flamme perdu dans un nuage de fumée couronna
la crête d’une tour ; une détonation retentit ; des cris de douleur
se firent entendre dans la foule pressée ; le premier coup de canon venait
d’être tiré de la Bastille ; le premier sang était répandu. La bataille
était engagée.

Ce qu’éprouva cette foule, un instant auparavant si menaçante,
ressembla à de la terreur. Cette Bastille, en se mettant en défense par ce seul
fait, apparaissait dans sa formidable inexpugnable. Le peuple avait sans
doute espéré que dans ce temps de concessions à lui faites,celle-là aussi
s’accomplirait sans effusion de sang.

Le peuple se trompait. Ce coup de canon tiré sur lui donnait
la mesure de l’œuvre titanique qu’il avait entreprise.

Une mousqueterie bien dirigée, venant de la plate-forme de
la Bastille, le suivit immédiatement.

Puis, un nouveau silence se fit, interrompu par quelques
cris, quelques gémissements, quelques plaintes poussées çà et là.

Alors on put voir un grand frémissement dans cette
foule : c’était le peuple qui ramassait ses morts et ses blessés.

Mais le peuple ne songea point à fuir, ou, s’il y songea, il
eut honte en se comptant.

En effet, les boulevards, la rue Saint-Antoine, le faubourg
Saint-Antoine, n’étaient qu’une vaste mer humaine ; chaque vague avait une
tête ; chaque tête deux yeux flamboyants, une bouche menaçante.

En un instant toutes les fenêtres du quartier furent garnies
de tirailleurs, même celles qui se trouvaient hors de portée.

S’il paraissait aux terrasses ou dans les embrasures un Invalide
ou un Petit Suisse, il était ajusté par cent fusils, et la grêle de balles
venait écorner les angles de la pierre derrière laquelle s’abritait le soldat.

Mais on se lasse bientôt de tirer sur des murs insensibles.
C’était à de la chair que visaient les coups. C’était du sang qu’on voulait
voir jaillir sous le plomb, et non de la poussière.

Chacun donnait son avis au milieu de la foule et des clameurs.

On faisait cercle autour de l’orateur, et quand on s’apercevait
que la proposition était insensée, on s’éloignait.

Un charron proposait de bâtir une catapulte sur le modèle
des anciennes machines romaines, et de battre en brèche la Bastille.

Les pompiers proposaient d’éteindre avec leurs pompes les
amorces des canons et les mèches des artilleurs, sans s’apercevoir que la plus
forte de leurs pompes ne lancerait pas l’eau aux deux tiers de la hauteur des
murs de la Bastille.

Un brasseur, qui commandait le faubourg Saint-Antoine, et
dont le nom a acquis depuis une fatale célébrité, proposait d’incendier la forteresse
en y lançant de l’huile d’œillette et d’aspic qu’on avait saisie la veille, et
qu’on enflammerait avec du phosphore.

Billot écouta l’une après l’autre toutes ces propositions. À
la dernière, il saisit une hache aux mains d’un charpentier, et s’avançant au
milieu d’une grêle de balles, qui frappe et renverse autour de lui les hommes
pressés comme les épis dans un champ de blé, il atteint un petit corps de garde
voisin d’un premier pont-levis, et, au milieu de la mitraille qui siffle et
pétille sur le toit, il abat les chaînes et fait tomber le pont.

Pendant un quart d’heure que dura cette entreprise presque
insensée, la foule resta haletante. À chaque détonation on s’attendait à voir
rouler l’audacieux ouvrier. La foule oubliait le danger qu’elle courait
elle-même, pour ne songer qu’au danger que courait cet homme. Quand le pont tomba,
elle jeta un grand cri et s’élança dans la première cour.

Le mouvement fut si rapide, si impétueux, si irrésistible,
qu’on n’essaya pas de la défendre.

Les cris d’une joie frénétique annoncèrent à de Launay ce
premier avantage.

On ne fit pas même attention qu’un homme avait été broyé
sous cette masse de bois.

Alors, comme au fond d’une caverne qu’elles éclairent, les
quatre pièces de canon, que le gouverneur a montrées à Billot,éclatent à la
fois avec un bruit terrible, et balayent toute cette première cour.

L’ouragan de fer a tracé dans la foule un long sillon de
sang ; dix ou douze morts, quinze ou vingt blessés, sont restés sur le
passage de la mitraille.

Billot s’est laissé glisser de son toit à terre, mais à
terre il a trouvé Pitou, qui s’est trouvé là il ne sait comment.Pitou a l’œil
alerte ; c’est une habitude de braconnier. Il a vu les artilleurs
approcher la mèche de la lumière ; il a pris Billot par le pan de sa
veste, et l’a tiré vivement en arrière. Un angle de muraille les amis tous les
deux à l’abri de cette première décharge.

À partir de ce moment, la chose est sérieuse ; le
tumulte devient effroyable ; la mêlée mortelle ; dix mille coups de
fusil éclatent à la fois autour de la Bastille, plus dangereux pour les
assiégeants que pour les assiégés. Enfin un canon, servi par les
gardes-françaises, vient mêler son grondement au pétillement de cette
mousqueterie.

C’est un bruit effroyable auquel la foule s’enivre, et ce
bruit commence à effrayer les assiégés, qui se comptent, et qui comprennent que
jamais ils ne pourront faire un bruit semblable à celui qui les assourdit.

Les officiers de la Bastille sentent instinctivement que
leurs soldats faiblissent ; ils prennent des fusils et font le coup de
feu.

En ce moment, au milieu de ce bruit d’artillerie et de fusillades,
au milieu des hurlements de la foule, comme le peuple se précipite de nouveau
pour ramasser les morts et se faire une nouvelle arme de ces cadavres qui
crieront vengeance par la bouche de leurs blessures, apparaît, à l’entrée de la
première cour, une petite troupe de bourgeois calmes, sans armes ; ils
fendent la foule et s’avancent prêts à sacrifier leur vie, protégée seulement
par le drapeau blanc qui les précède et qui indique des parlementaires.

C’est une députation de l’Hôtel de Ville ; les
électeurs savent que les hostilités sont engagées ; ils veulent arrêter
l’effusion du sang, et on force Flesselles à faire de nouvelles propositions au
gouverneur.

Ces députés viennent, au nom de la Ville, sommer M. de
Launay de faire cesser le feu, et, pour garantir à la fois la vie des citoyens,
la sienne et celle de la garnison, de recevoir cent hommes de garde bourgeoise
dans l’intérieur de la forteresse.

Voilà ce que répandent les députés sur leur route. Le peuple,
effrayé lui-même de l’entreprise qu’il a commencée, le peuple, qui voit passer
les blessés et les morts sur des civières, est prêt à appuyer cette
proposition ; que de Launay accepte une demi-défaite, il se contentera
d’une demi-victoire.

À leur vue le feu de la seconde cour cesse ; on leur
fait signe qu’ils peuvent approcher, et ils approchent en effet,glissant dans
le sang, enjambant les cadavres, tendant la main aux blessés.

À leur abri, le peuple se groupe. Cadavres et blessés sont
emportés, le sang reste seul, marbrant de larges taches pour préesle pavé des
cours.

Du côté de la forteresse, le feu a cessé. Billot sort pour essayer
de faire cesser le feu des assiégeants. À la porte, il rencontre Gonchon.
Gonchon sans armes, s’exposant comme un inspiré, calme comme s’il était invulnérable.

– Eh bien ! demanda-t-il à Billot, qu’est devenue la
députation ?

– Elle est entrée à la Bastille, répond Billot ; faites
cesser le feu.

– C’est inutile, dit Gonchon, avec la même certitude que si
Dieu lui eût donné la faculté de lire dans l’avenir. Il ne consentira point.

– N’importe, respectons les habitudes de la guerre, puisque
nous nous sommes faits soldats.

– Soit, dit Gonchon.

Puis, s’adressant à deux hommes du peuple qui semblaient
commander sous lui à toute cette masse :

– Allez, Élie, allez, Hullin, dit-il, et que pas un coup de
fusil ne soit tiré.

Les deux aides de camp s’élancèrent, fendant les flots du
peuple, à la voix de leur chef, et bientôt le bruit de lamousqueterie diminua
peu à peu, puis s’éteignit tout à fait.

Un instant de repos s’établit. On en profita pour soigner
les blessés, dont le nombre s’élevait déjà à trente-cinq ouquarante.

Pendant ce moment de repos, on entend sonner deux heures.
L’attaque a commencé à midi. Voilà déjà deux heures que l’on sebat.

Billot est retourné à son poste, et c’est à son tour Gonchon
qui l’a suivi.

Son œil se tourne avec inquiétude vers la grille ; son
impatience est visible.

– Qu’avez-vous ? lui demande Billot.

– J’ai que si la Bastille n’est pas prise dans deux heures,
répond Gonchon, tout est perdu.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que la cour apprendra à quelle besogne nous sommes
occupés, et qu’elle nous enverra les Suisses de Besenval et lesdragons de
Lambesc, et qu’alors nous serons pris entre trois feux.

Billot fut forcé d’avouer qu’il y avait du vrai dans ce que
Gonchon disait là.

Enfin les députés reparurent. À leur air morne, on jugea
qu’ils n’avaient rien obtenu.

– Eh bien ! dit Gonchon rayonnant de joie, qu’avais-je
dit ? Les choses prédites arriveront : la forteressemaudite est condamnée.

Puis, sans même interroger la députation, il s’élança hors
de la première cour, en criant :

– Aux armes ! enfants, aux armes ! le commandant
refuse.

En effet, à peine le commandant a-t-il lu la lettre deFlesselles,
que son visage s’est éclairé et qu’au lieu de céder auxpropositions faites, il
s’est écrié :

– Messieurs les Parisiens, vous avez voulu le combat,maintenant
il est trop tard.

Les parlementaires ont insisté, lui ont représenté tous les
malheurs que sa défense peut amener. Mais il n’a voulu entendre àrien, et il a
fini par dire aux parlementaires ce que deux heures auparavant il adéjà dit à
Billot :

– Sortez, ou je vous fais fusiller.

Et les parlementaires sont sortis.

Cette fois, c’est de Launay qui a repris l’offensive. Il
paraît ivre d’impatience. Avant que les députés aient franchi leseuil de la
cour, la musette du duc de Saxe a joué un air. Trois personnessont
tombées : l’une morte, les deux autres blessées.

Ces deux blessés sont, l’un un garde-française, l’autre un
parlementaire.

À la vue de cet homme que son caractère rendait sacré, et
que l’on emporte couvert de sang, la foule s’exalte de nouveau.

Les deux aides de camp de Gonchon sont revenus prendre place
à ses côtés ; mais chacun d’eux a eu le temps d’aller chez luichanger de
costume.

Il est vrai que l’un demeure près de l’Arsenal, et l’autre
rue de Charonne.

Hullin, d’abord horloger de Genève, puis chasseur du marquis
de Conflans, revient avec son habit de livrée qui ressemble à uncostume
d’officier hongrois.

Élie, ex-officier au régiment de la reine, a été revêtir son
uniforme, qui donnera plus de confiance au peuple, en lui faisantcroire que
l’armée est pour lui et avec lui.

Le feu recommence avec plus d’acharnement que jamais.

En ce moment, le major de la Bastille, M. de Losme, s’approcha
du gouverneur.

C’était un brave et honnête soldat, mais il était resté ducitoyen
en lui, et il voyait avec douleur ce qui se passait, et surtout cequi allait
se passer.

– Monsieur, lui dit-il, nous n’avons pas de vivres, vous le
savez.

– Je le sais, répliqua de Launay.

– Vous savez aussi que nous n’avons pas d’ordre.

– Je vous demande pardon, monsieur de Losme, j’ai ordre de
fermer la Bastille, voilà pourquoi on m’en donne les clefs.

– Monsieur, les clefs servent aussi bien à ouvrir les portes
qu’à les fermer. Prenez garde de faire massacrer toute la garnisonsans sauver
le château. Deux triomphes pour le même jour. Regardez ces hommesque nous
tuons, ils repoussent sur le pavé Ce matin ils étaient cinq cents,il y a trois
heures ils étaient dix mille, ils sont plus de soixante mille àprésent, demain
ils seront cent mille. Quand nos canons se tairont, et il faudrabien qu’ils
finissent par là, ils seront assez forts pour démolir la Bastilleavec leurs
mains.

– Vous ne parlez pas comme un militaire, monsieur de Losme.

– Je parle comme un Français, monsieur. Je dis que Sa Majesté
ne nous ayant donné aucun ordre… Je dis que M. le prévôt desmarchands nous
ayant fait faire une proposition fort acceptable, qui était celled’introduire
cent hommes de garde bourgeoise dans le château ; vous pouvez,pour éviter
les malheurs que je prévois, accéder à la proposition de M. deFlesselles.

– À votre avis, monsieur de Losme, le pouvoir représentant
la Ville de Paris est donc une autorité à laquelle nous devonsobéir ?

– En l’absence de l’autorité directe de Sa Majesté, oui,
monsieur, c’est mon avis.

– Eh bien ! dit de Launay, en attirant le major dans un
angle de la cour, lisez, monsieur de Losme.

Et il lui présenta un petit carré de papier.

Le major lut :

« Tenez bon ; j’amuse les Parisiens avec des
cocardes et des promesses. Avant la fin de la journée, M. deBesenval vous enverra
du renfort.

« De
Flesselles. »

– Comment ce billet vous est-il donc parvenu,
monsieur ? demanda le major.

– Dans la lettre que m’ont apportée MM. les parlementaires.
Ils croyaient me remettre l’invitation de rendre la Bastille, ilsme remettaient
l’ordre de la défendre.

Le major baissa la tête.

– Allez à votre poste, monsieur, dit de Launay, et ne lequittez
pas que je ne vous fasse appeler.

M. de Losme obéit.

M. de Launay plia froidement la lettre, la remit dans sa poche,
et revint à ses canonniers en leur commandant de pointer bas etjuste.

Les canonniers obéirent, comme avait obéi M. de Losme.

Mais le destin de la forteresse était fixé. Nulle puissance
humaine n’en pouvait reculer l’accomplissement.

À chaque coup de canon, le peuple répondait :
« Nous voulons la Bastille ! »

Et tandis que les voix demandaient, les bras agissaient.

Au nombre des voix qui demandaient le plus énergiquement, au
nombre des bras qui agissaient le plus efficacement, étaient lesvoix et les
bras de Pitou et de Billot.

Seulement, chacun procédait selon sa nature.

Billot, courageux et confiant, à la manière du bouledogue,
s’était jeté du premier coup en avant, bravant balles etmitraille.

Pitou, prudent et circonspect comme le renard ; Pitou,
doué au suprême degré de l’instinct de la conservation, utilisaittoutes ses
facultés pour surveiller le danger et l’éviter.

Ses yeux connaissaient les plus meurtrières embrasures, ils
distinguaient l’imperceptible mouvement du bronze qui va tirer. Ilavait fini
par deviner le moment précis où la batterie du fusil de rempartallait jouer au
travers du pont-levis.

Alors, ses yeux ayant fait leur office, c’était au tour de
ses membres à travailler pour leur propriétaire.

Les épaules s’effaçaient, la poitrine rentrait, tout son
corps n’offrait pas une surface plus considérable qu’une planchevue de côté.

Dans ces moments-là, de Pitou, du grassouillet Pitou, car
Pitou n’était maigre que des jambes, il ne restait plus qu’unearête pareille à
la ligne géométrique, ni largeur ni épaisseur.

Il avait adopté un recoin dans le passage du premier pont-levis
au second, une sorte de parapet vertical formé par des saillies de
pierre ; sa tête se trouvait garantie par une de ces pierres,son ventre
par une autre, ses genoux par une troisième, et Pitous’applaudissait que la
nature et l’art des fortifications se fussent si agréablementcombinés qu’une
pierre lui fût donnée pour garantir chacun des endroits où uneblessure pouvait
être mortelle.

De son angle, où il était rasé comme un lièvre dans son
gîte, il tirait çà et là un coup de fusil par acquit de conscience,car il
n’avait en face de lui que des murs et des morceaux de bois ;mais cela
faisait évidemment plaisir au père Billot, qui luicriait :

– Tire donc, paresseux, tire !

Et lui, à son tour, interpellant le père Billot pour calmer
son ardeur, au lieu de l’exciter, lui criait :

– Mais ne vous découvrez pas ainsi, père Billot.

Ou bien :

– Prenez garde à vous, monsieur Billot, rentrez, voilà le canon
qui tire à vous, voilà le chien de la musette qui claque.

Et à peine Pitou avait-il prononcé ces paroles pleines de
prévoyance, que la canonnade ou la fusillade éclatait, et que lamitraille
balayait le passage.

Malgré toutes ces injonctions, Billot faisait des prodiges
de force et de mouvements, le tout en pure perte. Ne pouvantdépenser son sang,
et certes ce n’était pas sa faute, il dépensait sa sueur en largesgouttes.

Dix fois Pitou le saisit par la basque de son habit, et le
coucha malgré lui à terre, juste au moment où une décharge l’eutécrasé.

Mais Billot se relevait toujours, non seulement comme Antée,
plus fort qu’auparavant, mais avec une nouvelle idée.

Tantôt cette idée consistait à aller, sur le bois même dutablier
du pont, hacher les soliveaux qui retenaient les chaînes, comme ilavait déjà
fait.

Alors Pitou poussait des hurlements pour retenir le fermier,
puis voyant que ces hurlements étaient inutiles, il s’élançait horsde son abri
en disant :

– Monsieur Billot, cher monsieur Billot, mais madame Billot
sera veuve, si vous êtes tué.

Et l’on voyait les Suisses passer obliquement le canon de
leurs fusils par la meurtrière de la musette pour atteindrel’audacieux qui
essayait de mettre leur pont en copeaux.

Tantôt Billot appelait du canon pour enfoncer le
tablier ; mais alors la musette jouait, les artilleursreculaient, et
Billot restait seul pour servir la pièce, ce qui tirait encorePitou de sa
retraite.

– Monsieur Billot, criait-il, monsieur Billot, au nom de
mademoiselle Catherine ! mais songez donc que si vous vousfaites tuer,
mademoiselle Catherine va être orpheline.

Et Billot se rendait à cette raison, qui semblait pluspuissante
sur son esprit que la première.

Enfin l’imagination féconde du fermier enfanta une dernière
idée.

Il courut vers la place en criant :

– Une charrette ! une charrette !

Pitou réfléchit que ce qui était bon devenait excellent en
se doublant. Il suivit Billot en criant :

– Deux charrettes ! deux charrettes !

On amena immédiatement dix charrettes.

– De la paille et du foin sec ! cria Billot.

– De la paille et du foin sec ! répéta Pitou.

Et, sur-le-champ, deux cents hommes apportèrent chacun sa
botte de foin ou de paille.

D’autres entassèrent du fumier desséché sur des civières.

On fut obligé de crier qu’on en avait dix fois plus qu’il
n’en fallait. En une heure on eût eu un amas de fourrage qui eûtégalé la
Bastille en hauteur.

Billot se mit dans les brancards d’une charrette chargée de
paille, et, au lieu de la traîner, la poussa en avant.

Pitou en fit autant sans savoir ce qu’il faisait, mais
pensant qu’il était bien d’imiter le fermier.

Élie et Hullin devinèrent ce que préparait Billot ; ils
saisirent chacun une charrette, et la poussèrent dans la cour.

À peine eurent-ils dépassé le seuil, qu’une mitraillade les
accueillit ; on entendit alors les balles et les biscaïens seloger avec
un bruit strident dans la paille ou dans le bois des ridelles etdes roues.
Mais aucun des assaillants ne fut touché.

Aussitôt cette décharge passée, deux ou trois cents
fusiliers s’élancèrent derrière les meneurs de charrettes, et, sefaisant un
abri de ce rempart, ils vinrent se loger sous le tablier même.

Là, Billot tira de sa poche un briquet et de l’amadou, prépara
une pincée de poudre au milieu d’un papier, et mit le feu à lapoudre.

La poudre alluma le papier, le papier alluma la paille.

Chacun se partagea un brandon, et les quatre charrettes
s’enflammèrent à la fois.

Pour éteindre le feu, il fallait sortir ; en sortant on
s’exposait à une mort certaine.

La flamme gagna le tablier, mordit le bois de ses dentsacérées,
et courut en serpentant le long des charpentes.

Un cri de joie, parti de la cour, fut répété par toute la
place Saint-Antoine. On voyait monter la fumée au-dessus des tours.On se
doutait que quelque chose de fatal aux assiégéss’accomplissait.

En effet, les chaînes rougies se détachèrent des madriers.
Le pont tomba, à moitié brisé, à moitié brûlé, fumant etpétillant.

Les pompiers accoururent avec leurs pompes. Le gouverneurcommanda
de faire feu ; mais les Invalides refusèrent.

Les Suisses seuls obéirent. Mais les Suisses n’étaient pas
artilleurs, il fallut abandonner les pièces.

Les gardes-françaises, au contraire, voyant le feu del’artillerie
éteint, mirent leur pièce en batterie : leur troisième bouletbrisa la
grille.

Le gouverneur était monté sur la plate-forme du château,
pour voir si les secours promis arrivaient, quand il se vit tout àcoup
enveloppé de fumée. Ce fut alors qu’il descendit précipitamment etordonna aux
artilleurs de faire feu.

Le refus des Invalides l’exaspéra. La grille en se brisant
lui fit comprendre que tout était perdu.

M. de Launay se sentait haï. Il devina qu’il n’y avait plus
de salut pour lui. Pendant tout le temps qu’avait duré le combat,il avait
nourri cette pensée de s’ensevelir sous les ruines de laBastille.

Au moment où il sent que toute défense est inutile, il arrache
une mèche des mains d’un artilleur, et bondit vers la cave où sontles munitions.

– Les poudres ! s’écrient vingt voix épouvantées ;
les poudres ! les poudres !

On a vu la mèche briller aux mains du gouverneur. On devine son
intention. Deux soldats s’élancent et croisent la baïonnette sur sapoitrine au
moment où il ouvre la porte.

– Vous pouvez me tuer, dit de Launay, mais vous ne me tuerez
pas si vite que je n’aie le temps de jeter cette mèche au milieudes
tonneaux ; et alors, assiégés et assiégeants, vous sauteztous.

Les deux soldats s’arrêtent. Les baïonnettes restent croisées
sur la poitrine de de Launay, mais c’est toujours de Launay quicommande, car
on sent qu’il a la vie de tout le monde entre ses mains. Son actiona cloué
tout le monde à sa place. Les assaillants s’aperçoivent qu’il sepasse quelque
chose d’extraordinaire. Ils plongent leurs regards dans l’intérieurde la cour,
et voient le gouverneur menacé et menaçant.

– Écoutez-moi, dit de Launay ; aussi vrai que je tiens
à la main votre mort à tous, si un seul de vous fait un pas pourpénétrer dans
cette cour, je mets le feu aux poudres.

Ceux qui entendirent ces paroles crurent sentir le sol trembler
sous leurs pieds.

– Que voulez-vous ? que demandez-vous ? crièrent
plusieurs voix avec l’accent de la terreur.

– Je veux une capitulation, et une capitulation honorable.

Les assaillants ne tiennent pas compte des paroles de de
Launay ; ils ne croient pas à cet acte de désespoir ; ilsveulent
entrer. Billot est à leur tête. Tout à coup, Billot tremble,pâlit : il a
pensé au docteur Gilbert.

Tant que Billot n’a pensé qu’à lui, peu lui a importé que la
Bastille sautât et qu’il sautât avec elle ; mais le docteurGilbert, à
tout prix il faut qu’il vive.

– Arrêtez ! s’écria Billot en se jetant au-devant
d’Élie et de Hullin ; arrêtez, au nom desprisonniers !

Et ces hommes, qui ne craignaient pas la mort pour eux,
reculèrent blêmes et tremblants à leur tour.

– Que voulez-vous ? demandent-ils, renouvelant augouverneur
la question qui lui a déjà été faite par la garnison.

– Je veux que tout le monde se retire, dit de Launay. Je
n’accepterai aucune proposition tant qu’il y aura un étranger dansles cours de
la Bastille.

– Mais, dit Billot, ne profiterez-vous pas de notre absence
pour remettre tout en état ?

– Si la capitulation est refusée, vous retrouverez toutes
choses comme elles sont : vous à cette porte, moi àcelle-ci.

– Vous nous donnez votre parole ?

– Foi de gentilhomme !

Quelques-uns secouèrent la tête.

– Foi de gentilhomme ! répète de Launay. Y a-t-ilquelqu’un
ici qui doute quand un gentilhomme a juré sur sa parole ?

– Non, non, personne ! répétèrent cinq cents voix.

– Que l’on m’apporte ici un papier, une plume et de l’encre.

Les ordres du gouverneur furent exécutés à l’instant.

– C’est bien ! dit de Launay.

Puis se retournant vers les assaillants :

– Et maintenant, vous autres, retirez-vous.

Billot, Hullin et Élie donnèrent l’exemple, et se retirèrent
les premiers.

Tous les autres les suivirent.

De Launay mit la mèche de côté, et commença d’écrire la
capitulation sur son genou.

Les Invalides et les Suisses, qui comprenaient que c’était
de leur salut qu’il s’agissait, le regardaient faire en silence etdans une
sorte de respectueuse terreur.

De Launay se retourna avant de poser la plume sur le papier.
Les cours étaient libres.

En un instant on sut au dehors tout ce qui venait de se passer
au dedans.

Comme l’avait dit M. de Losme, la population sortait de
dessous les pavés. Cent mille hommes entouraient la Bastille.

Ce n’étaient plus seulement des ouvriers, c’étaient descitoyens
de toutes les classes. Ce n’étaient plus seulement des hommes,c’étaient des
enfants, c’étaient des vieillards.

Et tous avaient une arme, tous poussaient un cri.

De place en place, au milieu des groupes, on voyait une
femme éplorée, échevelée, les bras tordus, maudissant le géant depierre avec
un geste désespéré.

C’était quelque mère dont la Bastille venait de foudroyer le
fils, quelque femme dont la Bastille venait de foudroyer lemari.

Mais, depuis un instant, la Bastille n’avait plus de bruit,
plus de flamme, plus de fumée. La Bastille était éteinte. LaBastille était
muette comme un tombeau.

On eût voulu compter inutilement toutes les taches de balles
qui marbraient sa surface. Chacun avait voulu envoyer son coup defusil à ce
monstre de granit, symbole visible de la tyrannie.

Aussi, lorsque l’on sut que la terrible Bastille allait
capituler, que son gouverneur avait promis de la rendre, personnene voulait y
croire.

Au milieu du doute général, comme on n’osait point encore se
féliciter, comme on attendait en silence, on vit, par unemeurtrière, passer
une lettre piquée à la pointe d’une épée.

Seulement, entre le billet et les assiégeants, il y avait le
fossé de la Bastille, large, profond, plein d’eau.

Billot demande une planche : trois sont essayées et
apportées sans pouvoir atteindre le but qu’il se propose, tropcourtes qu’elles
sont. Une quatrième touche les deux lèvres du fossé.

Billot l’assujettit de son mieux, et se hasarde, sans
hésiter, sur le pont tremblant.

Toute la foule reste muette ; tous les yeux sont fixés
sur cet homme, qui semble suspendu au-dessus du fossé, dont l’eaustagnante
semble celle du Cocyte. Pitou, tremblant, s’assied au revers dutalus, et cache
sa tête entre ses deux genoux.

Le cœur lui manque, il pleure.

Tout à coup, au moment où Billot a atteint les deux tiers du
trajet, la planche vacille, Billot étend les bras, tombe, etdisparaît dans le
fossé.

Pitou pousse un rugissement et se précipite après lui comme
un terre-neuve après son maître.

Un homme alors s’approche de la planche du haut de laquelle
vient d’être précipité Billot.

Puis, sans hésitation, il prend le même chemin. Cet homme,
c’est Stanislas Maillard, l’huissier du Châtelet.

Arrivé à l’endroit où Pitou et Billot se débattent dans la
vase, il regarde un instant au-dessous de lui, et voyant qu’ilsatteindront le
bord sains et saufs, il continue son chemin.

Une demi-minute après, il est de l’autre côté du fossé, et
tient le billet qu’on lui présente au bout de l’épée.

Alors, avec la même tranquillité, la même fermeté d’allure,
il repasse sur la même planche où il a déjà passé.

Mais au moment où tout le monde se presse autour de lui pour
lire, une grêle de balles pleut des créneaux, en même temps qu’uneeffroyable
détonation se fait entendre.

Un seul cri, mais un de ces cris qui annoncent la vengeance
d’un peuple, est sorti de toutes les poitrines.

– Fiez-vous aux tyrans ! crie Gonchon.

Et sans plus s’occuper de la capitulation, sans plus s’occuper
des poudres, sans songer à soi, sans songer aux prisonniers, sansrêver, sans
désirer, sans demander autre chose que la vengeance, le peuple seprécipite
dans les cours, non plus par centaines d’hommes, mais parmilliers.

Ce qui empêche la foule d’entrer, ce n’est plus lamousqueterie,
c’est que les portes sont trop étroites.

À cette détonation, les deux soldats, qui n’ont pas quitté
M. de Launay, se jettent sur lui, un troisième s’empare de la mècheet l’écrase
sous son pied.

De Launay tire l’épée cachée dans sa canne, et veut s’en
frapper ; on brise l’épée entre ses mains.

Il comprend alors qu’il n’a plus rien à faire qu’à
attendre : il attend.

Le peuple se précipite, la garnison lui tend les bras, et la
Bastille est prise d’assaut, de vive force, sans capitulation.

C’est que depuis cent ans ce n’est plus seulement la matière
inerte qu’on enferme dans la forteresse royale : c’est lapensée. La
pensée a fait éclater la Bastille, et le peuple est entré par labrèche.

Quant à cette décharge, faite au milieu du silence, pendant
la suspension d’armes ; quant à cette agression imprévue,impolitique,
mortelle, nul ne sut jamais qui en avait donné l’ordre, qui l’avaitexcitée,
accomplie.

Il y a des moments où l’avenir de toute une nation se pèse
dans la balance du destin. Un des plateaux l’emporte. Déjà chacuncroit avoir atteint
le but proposé. Tout à coup une main invisible laisse tomber dansl’autre
plateau, ou la lame d’un poignard, ou la balle d’un pistolet. Alorstout
change, et l’on n’entend plus qu’un seul cri : « Malheuraux vaincus ! »

Pendant que le peuple s’élance, rugissant à la fois de joie
et de colère, dans les cours de la Bastille, deux hommes barbotentdans l’eau bourbeuse
des fossés.

Ces deux hommes sont Pitou et Billot.

Pitou soutient Billot ; aucune balle ne l’a frappé,
aucun coup ne l’a atteint ; mais sa chute a tant soit peuétourdi le bon
fermier.

On leur jette des cordes, on leur tend des perches.

Pitou attrape une perche, Billot une corde.

Cinq minutes après, ils sont portés en triomphe et embrassés,
tout fangeux qu’ils soient.

L’un donne à Billot un coup d’eau-de-vie ; l’autre
bourre Pitou de saucisson et de vin.

Un troisième les bouchonne et les conduit au soleil.

Tout à coup une idée ou plutôt un souvenir traverse l’esprit
de Billot ; il s’arrache à ces soins empressés, et s’élancevers la
Bastille.

– Aux prisonniers ! crie-t-il en courant ; aux
prisonniers !

– Oui, aux prisonniers ! crie Pitou en s’élançant à son
tour derrière le fermier.

La foule, qui jusque-là n’avait pensé qu’aux bourreaux,
tressaille en pensant aux victimes.

Elle répète d’un seul cri : « Oui, oui, oui, aux
prisonniers. »

Et un nouveau fleuve d’assaillants rompt les digues, et
semble élargir les flancs de la forteresse pour y porter laliberté.

Un spectacle terrible s’offrit alors aux yeux de Billot et
de Pitou. La foule ivre, enragée, furieuse, s’était ruée dans lacour. Le
premier soldat qui lui était tombé sous la main, elle l’avait misen morceaux.

Gonchon regardait faire. Sans doute, pensait-il que la colère
du peuple est comme le cours des grands fleuves, qu’elle fait plusde mal si on
essaie de l’arrêter que si on la laisse tranquillements’écouler.

Élie et Hullin, au contraire, s’étaient jetés en avant des
massacreurs : ils priaient, ils suppliaient, disant, sublimemensonge !
qu’ils avaient promis la vie sauve à la garnison.

L’arrivée de Billot et de Pitou fut un renfort pour eux.

Billot qu’on vengeait, Billot était vivant ; Billot
n’était pas même blessé ; la planche avait tourné sous sonpied, voilà
tout. Il avait pris un bain de fange, et pas autre chose.

C’était surtout aux Suisses qu’on en voulait particulièrement,
mais l’on ne trouvait plus de Suisses. Ils avaient eu le temps depasser des
sarreaux de toile grise, et on les prenait pour des domestiques oudes
prisonniers. La foule brisa à coups de pierre les deux captifs ducadran. La
foule s’élança au haut des tours pour insulter ces canons quiavaient vomi la
mort. La foule s’en prenait aux pierres, et s’ensanglantait lesmains en
voulant les arracher.

Quand on vit apparaître les premiers vainqueurs sur la
plate-forme, tout ce qui était en dehors, c’est-à-dire cent millehommes, jeta
une immense clameur.

Cette clameur s’éleva sur Paris, et s’élança sur la France
comme un aigle aux ailes rapides :

– La Bastille est prise !

À ce cri les cœurs se fondirent, les yeux se mouillèrent,
les bras s’ouvrirent ; il n’y eut plus de partis opposés, iln’y eut plus
de castes ennemies, tous les Parisiens sentirent qu’ils étaientfrères, tous
les hommes comprirent qu’ils étaient libres.

Un million d’hommes s’étreignit dans un mutuel embrassement.

Billot et Pitou étaient entrés à la suite des uns et
précédant les autres ; ce qu’ils voulaient, eux, ce n’étaitpas leur part
du triomphe, c’était la liberté des prisonniers.

En traversant la cour du Gouvernement, ils passèrent près
d’un homme en habit gris, qui se tenait calme et la main appuyéesur une canne
à pomme d’or.

Cet homme, c’était le gouverneur. Il attendait tranquillement
ou que ses amis le sauvassent ou que ses ennemis vinssent lefrapper.

Billot, en l’apercevant, le reconnut, poussa un cri, et marcha
droit à lui.

De Launay, lui aussi, le reconnut. Il se croisa les bras et
attendit, regardant Billot comme pour lui dire :« Voyons, est-ce
vous qui me porterez le premier coup ? »

Billot comprit et s’arrêta.

– Si je lui parle, dit-il, je le fais reconnaître ;
s’il est reconnu, il est mort.

Et cependant comment trouver le docteur Gilbert au milieu de
ce chaos ? Comment arracher à la Bastille le secret enfermédans ses entrailles ?

Toute cette hésitation, tout ce scrupule héroïque, de Launay
le comprit de son côté.

– Que voulez-vous ? demanda à demi-voix de Launay.

– Rien, dit Billot en lui montrant du doigt la porte pour
lui indiquer que la fuite était encore possible ; rien. Jesaurai bien
trouver le docteur Gilbert.

– Troisième Bertaudière, répondit de Launay d’une voix
douce, presque attendrie.

Et il demeura à la même place.

Tout à coup, derrière Billot, une voix prononça ces
mots :

– Ah ! voilà le gouverneur !

Cette voix était calme comme si elle n’eut pas appartenu à
ce monde, et cependant, on sentait que chaque mot qu’elle avaitprononcé était
un poignard acéré tourné contre la poitrine de de Launay.

Celui qui avait parlé, c’était Gonchon.

À ces mots, comme au tintement d’une cloche d’alarme, tous
ces hommes, ivres de vengeance, tressaillirent, regardèrent avecdes yeux
flamboyants, aperçurent de Launay et se précipitèrent sur lui.

– Sauvez-le, dit Billot en passant près d’Élie et de Hullin,
ou il est perdu.

– Aidez-nous, répondirent les deux hommes.

– Moi, il faut que je reste ici, j’ai aussi quelqu’un à
sauver.

En un clin d’œil, de Launay, saisi par mille mains
furieuses, était enlevé, entraîné, emporté.

Élie et Hullin s’élancèrent après lui, en criant :

– Arrêtez ! nous lui avons promis la vie sauve.

Ce n’était pas vrai ; mais ce mensonge sublime
s’élançait à la fois de ces deux nobles cœurs.

En une seconde, de Launay, suivi d’Élie et de Hullin, disparut
par le passage qui donnait sortie de la Bastille, au milieu descris :
« À l’Hôtel de Ville ! à l’Hôtel deVille ! »

De Launay, proie vivante, valait bien, pour certainsvainqueurs,
cette proie morte de la Bastille vaincue.

Au reste, c’était un étrange spectacle que le triste etsilencieux
monument, visité depuis quatre siècles par les gardes, par lesgeôliers, et par
un sombre gouverneur seulement, devenu la proie du peuple, quicourait dans les
préaux, montait et descendait les escaliers, bourdonnant comme unessaim de
mouches, et emplissant la ruche de granit de mouvement et derumeurs.

Billot suivit un instant des yeux de Launay, qui, emporté
plutôt que conduit, semblait planer au-dessus de la foule.

Mais, en une seconde, il disparut. Billot poussa un soupir,
regarda autour de lui, aperçut Pitou, et s’élança vers une tour en
criant :

– Troisième Bertaudière.

Un geôlier tremblant se trouva sur son chemin.

– Troisième Bertaudière ? dit Billot.

– Par ici, monsieur, dit le geôlier ; mais je n’ai plus
les clefs.

– Où sont-elles ?

– Ils me les ont prises.

– Citoyen, prête-moi ta hache, dit Billot à un faubourien.

– Je te la donne, répondit celui-ci ; je n’en ai plus
besoin, puisque la Bastille est prise.

Billot saisit la hache et s’élança dans un escalier, conduit
par le geôlier.

Le geôlier s’arrêta devant une porte.

– Troisième Bertaudière ? demanda-t-il.

– Oui. C’est ici.

– Le prisonnier que renferme cette chambre s’appelle le docteur
Gilbert ?

– Je ne sais pas.

– Arrivé depuis cinq ou six jours seulement ?

– Je ne sais pas.

– Eh bien ! dit Billot, je vais le savoir, moi.

Et il entama la porte à grands coups de hache.

Elle était de chêne, mais sous les coups du robuste fermier
le chêne volait en éclats.

Au bout d’un instant, le regard put pénétrer dans la
cellule.

Billot appliqua son œil par l’ouverture. Par l’ouverture,
son regard plongea dans la prison.

Dans la ligne du rayon de jour qui pénétrait dans le cachot
par la fenêtre grillée de la tour, un homme était debout, un peurenversé en arrière,
tenant à la main une des traverses arrachées à son lit, dansl’attitude de la
défense.

Cet homme se tenait évidemment prêt à assommer le premier
qui entrerait.

Malgré sa barbe longue, malgré son visage pâle, malgré ses
cheveux coupés courts, Billot le reconnut. C’était le docteurGilbert.

– Docteur ! docteur ! s’écria Billot, est-ce
vous ?

– Qui m’appelle ? demanda le prisonnier.

– Moi, moi, Billot, votre ami.

– Vous, Billot ?

– Oui ! oui ! lui ! lui ! nous !
nous ! crièrent vingt voix d’hommes qui s’étaient arrêtés surle palier,
aux coups terribles que frappait Billot.

– Qui, vous ?

– Nous, les vainqueurs de la Bastille ! La Bastille est
prise, vous êtes libre !

– La Bastille est prise ! Je suis libre ! s’écria
le docteur.

Et passant ses deux mains par l’ouverture, il secoua sifortement
la porte que les gonds et la serrure parurent prêts à se desceller,et qu’un
pan de chêne, déjà ébranlé par Billot, craqua, se rompit, et restaaux mains du
prisonnier.

– Attendez, attendez, dit Billot qui comprit qu’un second
effort pareil au premier épuiserait ses forces, un instantsurexcitées ;
attendez.

Et il redoubla ses coups.

En effet, à travers l’ouverture qui allait s’agrandissant,
il put voir le prisonnier qui était retombé assis sur son escabeau,pâle comme
un spectre et incapable de soulever cette traverse de bois gisanteprès de lui
qui, pareil à un Samson, avait manqué d’ébranler la Bastille.

– Billot ! Billot ! murmurait-il.

– Oui ! oui ! et moi aussi, moi, Pitou, monsieur
le docteur ; vous vous rappelez bien le pauvre Pitou, que vousaviez mis
en pension chez tante Angélique, Pitou qui vient vous délivrer.

– Mais je puis passer par ce trou ! cria le docteur.

– Non ! non ! répondirent toutes les voix ;
attendez !

Chacun des assistants réunissant ses forces dans un commun
effort, les uns glissant une pince entre la muraille et la porte,les autres
faisant jouer un levier à l’endroit de la serrure, les autres enfinpoussant
avec leurs épaules raidies et leurs mains crispées, le chêne fitentendre un
dernier craquement, la muraille s’écailla, et tous ensemble, par laporte
brisée, par la muraille écornée, se ruèrent comme un torrent dansl’intérieur
de la prison.

Gilbert se trouva entre les bras de Pitou et de Billot.

Gilbert, le petit paysan du château de Taverney ;
Gilbert, que nous avons laissé baigné dans son sang, dans unegrotte des
Açores, était alors un homme de trente-quatre à trente-cinq ans, auteint pale
sans être maladif, aux cheveux noirs, aux yeux fixes etvolontaires ;
jamais son regard ne se perdait dans le vague, n’errait dansl’espace ;
quand il ne se fixait pas sur quelque objet extérieur digne del’arrêter, il se
fixait sur sa propre pensée, et n’en devenait que plus sombre etplus
profond ; son nez était droit, s’attachant à son front par uneligne
directe ; il surmontait une lèvre dédaigneuse qui, commealtérée par lui,
laissait apercevoir l’émail éblouissant de ses dents. Dans lestemps ordinaires
sa mise était simple et sévère comme celle d’un quaker ; maiscette
sévérité touchait à l’élégance par l’extrême propreté. Sa taille,un peu
au-dessus de la moyenne, était bien prise ; quant à sa force,– toute
nerveuse –, nous avons vu tout à l’heure jusqu’où elle pouvaitaller dans un
premier mouvement de surexcitation, que ce mouvement eût pour causela colère
ou l’enthousiasme.

Quoique en prison depuis cinq ou six jours, le prisonnier
avait pris les mêmes soins de lui : sa barbe, longue deplusieurs lignes,
faisait d’autant mieux ressortir le mat de son teint, et indiquaitseule une
négligence qui ne venait pas du prisonnier, mais du refus qu’on luiavait fait
de lui donner un rasoir ou de lui faire la barbe.

Quand il eut serré dans ses bras Billot et Pitou, il se
retourna vers la foule qui encombrait son cachot. Puis, comme si uninstant
avait suffi pour lui rendre toute sa puissance surlui-même :

– Le jour que j’avais prévu est donc arrivé ! dit-il.
Merci à vous, mes amis, merci au génie éternel qui veille sur laliberté des
peuples !

Et il tendit ses deux mains à la foule qui, reconnaissant à
la hauteur de son regard, à la dignité de sa voix un hommesupérieur, osa à
peine les toucher.

Et, sortant du cachot, il marcha devant tous ces hommes,
appuyé sur l’épaule de Billot, et suivi de Pitou et de seslibérateurs.

Le premier moment avait été donné par Gilbert à l’amitié et
à la reconnaissance, le second avait établi la distance qui existeentre le
savant docteur et l’ignorant fermier, le bon Pitou et toute cettefoule qui
venait de le délivrer.

Arrivé à la porte, Gilbert s’arrêta devant la lumière du
ciel qui venait l’inonder. Il s’arrêta, croisant les bras sur sapoitrine et
levant les yeux au ciel :

– Salut, belle liberté ! dit-il ; je t’ai vu naître
sur un autre monde, et nous sommes de vieux amis. Salut, belleliberté !

Et le sourire du docteur disait, en effet, que ce n’était
pas chose nouvelle pour lui que ces cris qu’il entendait de tout unpeuple ivre
d’indépendance.

Puis se recueillant quelques secondes :

– Billot, dit-il, le peuple a donc vaincu le
despotisme ?

– Oui, monsieur.

– Et vous êtes venus vous battre ?

– Je suis venu pour vous délivrer.

– Vous saviez donc mon arrestation ?

– Votre fils me l’a apprise ce matin.

– Pauvre Émile ! L’avez-vous vu ?

– Je l’ai vu.

– Il est demeuré tranquille à sa pension ?

– Je l’ai laissé se débattant aux mains de quatre
infirmiers.

– Est-il malade ? A-t-il le délire ?

– Il voulait venir se battre avec nous.

– Ah ! dit le docteur.

Et un sourire de triomphe passa sur ses lèvres. Son fils
était selon son espoir.

– Alors vous avez dit…, demanda-t-il interrogeant Billot.

– J’ai dit, puisque le docteur Gilbert est à la Bastille,prenons
la Bastille. Maintenant la Bastille est prise. Ce n’est pas letout.

– Qu’y a-t-il ? demanda le docteur.

– La cassette est volée.

– La cassette que je vous avais confiée ?

– Oui.

– Et volée par qui ?

– Par des hommes noirs qui se sont introduits à la maison
sous prétexte de saisir votre brochure, qui m’ont arrêté, enfermédans la cave,
ont fait perquisition dans la maison, ont trouvé la cassette etl’ont emportée.

– Quel jour ?

– Hier.

– Oh ! oh ! il y a coïncidence évidente entre mon
arrestation et le vol. C’est la même personne qui m’a fait arrêterqui a fait
en même temps voler la cassette. Que je sache l’auteur del’arrestation, et je
connaîtrai l’auteur du vol. Où sont les archives ? continua ledocteur
Gilbert en se retournant du côté du geôlier.

– Cour du Gouvernement, monsieur, répondit celui-ci.

– Alors, aux archives ! amis, aux archives ! cria
le docteur.

– Monsieur, dit le geôlier en l’arrêtant, laissez-moi vous
suivre, ou recommandez-moi à ces braves gens, afin qu’il nem’arrive pas
malheur.

– Soit, dit Gilbert.

Alors, se retournant vers la foule qui l’entourait avec une
curiosité mêlée de respect :

– Amis, dit-il, je vous recommande ce brave homme ; il
faisait son métier en ouvrant et fermant les portes ; mais ilétait doux
aux prisonniers : qu’il ne lui soit fait aucun mal.

– Non, non, cria-t-on de toutes parts ; non, qu’il ne
craigne rien, qu’il n’ait pas peur, qu’il vienne.

– Merci, monsieur, dit le geôlier ; mais si vous en
voulez aux archives, hâtez-vous, je crois qu’on brûle lespapiers.

– Oh ! alors, pas un instant à perdre, s’écria
Gilbert ; aux archives !

Et il s’élança vers la cour du Gouvernement, entraînant
derrière lui la foule, à la tête de laquelle marchaient toujoursBillot et
Pitou.

À la porte de la salle des archives brûlait effectivement un
immense feu de paperasses.

Malheureusement un des premiers besoins du peuple après la
victoire, c’est la destruction.

Les archives de la Bastille étaient envahies.

C’était une vaste salle encombrée de registres et de
plans ; les dossiers de tous les prisonniers enfermés depuiscent ans à la
Bastille y étaient confusément enfermés.

Le peuple lacérait ces papiers avec rage, il lui semblait
sans doute qu’en déchirant tous ces registres d’écrou, il rendaitlégalement la
liberté aux prisonniers.

Gilbert entra ; secondé par Pitou, il se mit à
compulser les registres encore debout sur les rayons ; leregistre de
l’année courante ne s’y trouvait pas.

Le docteur, l’homme calme et froid, pâlit et frappa du pied
avec impatience.

En ce moment, Pitou avisa un de ces héroïques gamins comme
il y en a toujours dans les victoires populaires, qui emportait sursa tête, en
courant vers le feu, un volume de forme et de reliure pareilles àcelui que
feuilletait le docteur Gilbert.

Il courut à lui, et, avec ses longues jambes, l’eut bientôt
rejoint.

C’était le registre de l’année 1789.

La négociation ne fut pas longue. Pitou se fit connaître
comme vainqueur, expliqua le besoin qu’un prisonnier avait de ceregistre,
lequel lui fut cédé par le gamin, qui se consola endisant :

– Bah ! j’en brûlerai un autre.

Pitou ouvrit le registre, chercha, feuilleta, lut et arrivé
à la dernière page, il trouva ces mots :

« Aujourd’hui, 9 juillet 1789, est entré le sieur G.,
philosophe et publiciste très dangereux : le mettre au secretle plus absolu. »

Il porta le registre au docteur :

– Tenez, monsieur Gilbert, n’est-ce pas cela que vouscherchez ?

– Oh ! s’écria le docteur en saisissant le registre,
oui, c’est cela.

Et il lut les mots que nous avons dit.

– Et maintenant, voyons de qui vient l’ordre.

Et il chercha à la marge.

– Necker ! s’écria-t-il, l’ordre de m’arrêter signé par
Necker, mon ami. Oh ! bien certainement il y a ici quelquesurprise.

– Necker est votre ami ? s’écria la foule avec respect,
car on se rappelle quelle influence avait ce nom sur le peuple.

– Oui, oui, mon ami, je le soutiens, dit le docteur, et Necker,
j’en suis convaincu, ignorait que j’étais en prison. Mais je vaisaller le
trouver, et…

– Le trouver, où ? demanda Billot.

– À Versailles, donc !

– M. Necker n’est point à Versailles ; M. Necker est
exilé.

– Où cela ?

– À Bruxelles.

– Mais sa fille ?

– Ah ! je ne sais pas, dit Billot.

– La fille habite la campagne de Saint-Ouen, dit une voix
dans la foule.

– Merci, dit Gilbert, sans même savoir à qui il adressait
son remerciement.

Puis se retournant vers les brûleurs :

– Amis, dit-il, au nom de l’histoire, qui trouvera dans ces
archives la condamnation des tyrans, assez de dévastation commecela, je vous
en supplie ; démolissez la Bastille pierre à pierre, qu’iln’en reste
point trace, qu’il n’en reste point vestige, mais respectez lespapiers,
respectez les registres, la lumière de l’avenir est là.

À peine la foule eut-elle entendu ces paroles, qu’elle les pesa
avec sa suprême intelligence.

– Le docteur a raison, crient cent voix ; pas dedévastations !
À l’Hôtel de Ville tous les papiers !

Un pompier, qui était entré dans la cour avec cinq ou six de
ses camarades, traînant une pompe, dirigea le tuyau de soninstrument vers le
foyer qui, pareil à celui d’Alexandrie, était en train de dévorerles archives
d’un monde, et l’éteignit.

– Et à la requête de qui avez-vous été arrêté ? demanda
Billot.

– Ah ! voilà justement ce que je cherche, et ce que je
ne puis savoir ; le nom est en blanc.

Puis, après un instant de réflexion :

– Mais je le saurai, dit-il.

Et, arrachant la feuille qui le concernait, il la plia en
quatre et la mit dans sa poche. Puis s’adressant à Billot et àPitou :

– Amis, dit-il, sortons, nous n’avons plus rien à faire ici.

– Sortons, dit Billot ; seulement c’est chose plus
facile à dire qu’à exécuter.

En effet la foule, poussée dans l’intérieur des cours par la
curiosité, affluait à l’entrée de la Bastille, dont elle encombraitles portes.
C’est qu’à l’entrée de la Bastille étaient les autresprisonniers.

Huit prisonniers, y compris Gilbert, avaient été délivrés.

Ils s’appelaient : Jean Bechade, Bernard Laroche, Jean
Lacaurège, Antoine Pujade, de Whyte, le comte de Solages etTavernier.

Les quatre premiers n’inspiraient qu’un intérêt secondaire.
Ils étaient accusés d’avoir falsifié une lettre de change, sans quejamais
aucune preuve se soit élevée contre eux, ce qui ferait croire quel’accusation
était fausse ; ils étaient à la Bastille depuis deux ansseulement.

Les autres étaient le comte de Solages, de Whyte etTavernier.

Le comte de Solages était un homme de trente ans à peu près,
plein de joie et d’expansion ; il embrassait ses libérateurs,exaltait
leur victoire, leur racontait sa captivité. Arrêté en 1782 etenfermé à
Vincennes à la suite d’une lettre de cachet obtenue par son père,il avait été
transporté de Vincennes à la Bastille, où il était resté cinq anssans avoir vu
un juge, sans avoir été interrogé une fois ; depuis deux ans,son père
était mort et nul n’avait songé à lui. Si la Bastille n’eût pointété prise, il
est probable que nul n’y eût jamais songé.

De Whyte était un vieillard de soixante ans ; il
prononçait avec un accent étranger des paroles incohérentes. Auxinterrogations
qui se croisaient, il répondait qu’il ignorait depuis combien detemps il était
arrêté, et pour quelle cause il avait été arrêté. Il se souvenaitqu’il était
cousin de M. de Sartines, voilà tout. Un porte-clefs, nommé Guyon,avait vu, en
effet, M. de Sartines entrer une fois dans le cachot de de Whyte,et lui faire
signer une procuration. Mais le prisonnier avait complètementoublié cette
circonstance.

Tavernier était le plus vieux de tous, il comptait dix ans
de réclusion aux îles Sainte-Marguerite, trente ans de captivité àla Bastille ;
c’était un vieillard de quatre-vingt-dix ans, à cheveux blancs, àbarbe
blanche ; ses yeux s’étaient usés dans l’obscurité, et il nevoyait plus
qu’à travers un nuage. Lorsqu’on entra dans sa prison, il necomprit pas ce
qu’on venait y faire ; quand on lui parla de liberté, ilsecoua la
tête ; puis, enfin, quand on lui dit que la Bastille étaitprise :

– Oh ! oh ! dit-il, que vont dire de cela le roi
Louis XV, madame de Pompadour et le duc de La Vrillière ?

Tavernier n’était même plus fou, comme de Whyte : il
était idiot.

La joie de ces hommes était terrible à voir, car elle criait
vengeance, tant elle ressemblait à de l’effroi. Deux ou troissemblaient près
d’expirer au milieu de ce tumulte composé de cent mille clameursréunies, eux
que jamais la voix de deux hommes parlant à la fois n’avait frappésdepuis leur
entrée à la Bastille ; eux qui n’étaient plus accoutumésqu’aux bruits
lents et mystérieux du bois qui joue dans l’humidité, de l’araignéequi tisse
sa toile, inaperçue, avec un battement pareil à celui d’une penduleinvisible
ou du rat effaré qui gratte et passe.

Au moment où Gilbert parut, les enthousiastes proposaient de
porter les prisonniers en triomphe, proposition qui fut acceptée àl’unanimité.

Gilbert eût fort désiré échapper à cette ovation, mais il
n’y avait pas moyen ; il était déjà reconnu ainsi que Billotet Pitou.

Les cris : « À l’Hôtel de Ville ! à l’Hôtel
de Ville ! » retentirent, et Gilbert se trouva soulevésur les
épaules de vingt personnes à la fois.

En vain le docteur voulut-il résister, en vain Billot et
Pitou distribuèrent-ils à leurs frères d’armes leurs plus bravescoups de
poing, la joie et l’enthousiasme avaient durci l’épidermepopulaire. Coups de
poing, coups de bois de piques, coups de crosses de fusils,parurent aux vainqueurs
doux comme des caresses, et ne firent que redoubler leurenivrement.

Force fut donc à Gilbert de se laisser élever sur le pavois.

Le pavois était une table au milieu de laquelle on avait
planté une lance destinée à servir de point d’appui autriomphateur.

Le docteur domina donc cet océan de têtes ondulant de la
Bastille à l’arcade Saint-Jean, mer pleine d’orages, dont lesflots
emportaient, au milieu des piques, des baïonnettes et des armes detoute
espèce, de toute forme et de toute époque, les prisonnierstriomphateurs.

Mais en même temps qu’eux, cet océan terrible et irrésistible
roulait un autre groupe, tellement serré, qu’il semblait uneîle.

Ce groupe, c’était celui qui emmenait Launay prisonnier.

Autour de ce groupe, des cris non moins bruyants, non moins
enthousiastes que ceux qui accompagnaient les prisonniers sefaisaient entendre,
mais ce n’étaient pas des cris de triomphe, c’étaient des menacesde mort.

Gilbert, du point élevé où il se trouvait, ne perdait pas un
détail de ce terrible spectacle.

Seul, parmi tous ces prisonniers qu’on venait de rendre à la
liberté, il jouissait de la plénitude de ses facultés. Cinq joursde captivité
ne faisaient qu’un point obscur dans sa vie. Son œil n’avait pas eule temps de
s’éteindre ou de s’affaiblir dans l’obscurité de la Bastille.

Le combat, d’ordinaire, ne rend les combattants impitoyables
que pendant le temps qu’il dure. En général, les hommes sortant dufeu où ils
viennent de risquer leur propre vie, sont pleins de mansuétude pourleurs
ennemis.

Mais dans ces grandes émeutes populaires, comme la France en
a tant vues depuis la Jacquerie jusqu’à nous, les masses que lapeur a retenues
loin du combat, que le bruit a irritées, les masses, à la foisféroces et
lâches, cherchent après la victoire à prendre une part quelconque àce combat
qu’elles n’ont osé affronter en face.

Elles prennent leur part de la vengeance.

Depuis sa sortie de la Bastille, la marche du gouverneur
était le commencement de son supplice.

Élie, qui avait pris la vie de M. de Launay sous saresponsabilité,
marchait en tête, protégé par son uniforme et par l’admirationpopulaire qui
l’avait vu marchant le premier au feu. Il tenait à la main, au boutde son
épée, le billet que M. de Launay avait fait passer au peuple parune des
meurtrières de la Bastille, et que lui avait remis Maillard.

Après lui venait le garde des impositions royales, tenant à
la main les clefs de la forteresse ; puis Maillard, portant ledrapeau ;
puis enfin un jeune homme montrant à tous les yeux, percé par sabaïonnette, le
règlement de la Bastille, odieux rescrit en vertu duquel avaientcoulé tant de
larmes.

Puis enfin venait le gouverneur, protégé par Hullin et par
deux ou trois autres, mais qui disparaissait au milieu des poingsmenaçants,
des sabres agités, des piques frémissantes.

À côté de ce groupe, et roulant presque parallèlement à lui
dans cette grande artère de la rue Saint-Antoine, qui communiquedes boulevards
au fleuve, on en distinguait un autre non moins menaçant, non moinsterrible,
c’était celui qui entraînait le major de Losme, que nous avons vuapparaître un
instant pour lutter contre la volonté du gouverneur, et qui avaitenfin plié la
tête sous la détermination prise par celui-ci de se défendre.

Le major de Losme était un bon, brave et excellent garçon.
Bien des douleurs lui avaient dû un adoucissement depuis qu’ilétait à la
Bastille. Mais le peuple ignorait cela. Le peuple, à son brillantuniforme, le
prenait pour le gouverneur. Tandis que le gouverneur, grâce à sonhabit gris,
sans broderie aucune, et dont il avait arraché le ruban deSaint-Louis, se
réfugiait dans un certain doute protecteur que pouvaient éclairerseulement
ceux qui le connaissaient.

Voilà le spectacle sur lequel dominait le regard sombre de
Gilbert, ce regard toujours observateur et calme, même au milieudes dangers
qui étaient personnels à cette puissante organisation.

Hullin, en sortant de la Bastille, avait appelé à lui ses
amis les plus sûrs et les plus dévoués, les plus vaillants soldatspopulaires
de cette journée, et quatre ou cinq avaient répondu à son appel, ettentaient
de seconder son généreux dessein, en protégeant le gouverneur.C’étaient trois
hommes dont l’impartiale histoire a consacré le souvenir ; ilsse
nommaient Arné, Chollat et de Lépine.

Ces quatre hommes, précédés, comme nous l’avons dit, par
Hullin et Maillard, tentaient donc de défendre la vie d’un hommedont cent
mille voix demandaient la mort.

Autour d’eux s’étaient groupés quelques grenadiers des
gardes-françaises, dont l’uniforme, devenu plus populaire depuistrois jours,
était un objet de vénération pour le peuple.

M. de Launay avait échappé aux coups tant que les bras de
ses généreux défenseurs avaient pu parer les coups ; mais iln’avait pu
échapper aux injures et aux menaces.

Au coin de la rue de Jouy, des cinq grenadiers des
gardes-françaises qui s’étaient joints au cortège à la sortie de laBastille,
pas un ne restait. Ils avaient, l’un après l’autre, été enlevés surla route
par l’enthousiasme de la foule, et peut-être aussi par le calculdes assassins,
et Gilbert les avait vus disparaître l’un après l’autre, comme lesboules d’un
chapelet qui s’égrène.

Dès lors, il avait prévu que la victoire allait se ternir en
s’ensanglantant ; il avait voulu s’arracher à cette table quilui servait
de pavois, mais des bras de fer l’y tenaient rivé. Dans sonimpuissance il
avait lancé Billot et Pitou à la défense du gouverneur, et tousdeux, obéissant
à sa voix, faisaient tous leurs efforts pour fendre ces vagueshumaines et
pénétrer jusqu’à lui.

En effet, le groupe de ses défenseurs avait besoin de secours.
Chollat, qui n’avait rien mangé depuis la veille, avait senti sesforces
s’épuiser, et était tombé en défaillance ; à grand-peinel’avait-on relevé
et empêché d’être foulé aux pieds.

Mais c’était une brèche à la muraille, une rupture à ladigue.

Un homme s’élança par cette brèche, et faisant tournoyer son
fusil par le canon, il en asséna un coup terrible sur la tête nuedu
gouverneur.

Mais de Lépine vit s’abaisser la massue, il eut le temps de
se jeter les bras étendus entre de Launay et elle, et reçut aufront le coup
qui était destiné au prisonnier.

Étourdi par le choc, aveuglé par le sang, il porta enchancelant
ses mains à son visage, et quand il put voir, il était déjà à vingtpas du gouverneur.

Ce fut en ce moment que Billot arriva près de lui, tirant Pitou
à la remorque.

Il s’aperçut que le signe auquel on reconnaissait surtout de
Launay, c’était que seul le gouverneur était tête nue.

Billot prit son chapeau, étendit le bras et le posa sur la
tête du gouverneur.

De Launay se retourna et reconnut Billot.

– Merci, dit-il, mais quelque chose que vous fassiez, vous
ne me sauverez pas.

– Atteignons seulement l’Hôtel de Ville, dit Hullin, et jeréponds
de tout.

– Oui, dit de Launay, mais l’atteindrons-nous ?

– Avec l’aide de Dieu, nous le tenterons au moins, ditHullin.

En effet, on pouvait l’espérer, on commençait à déboucher
sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; mais cette place étaitencombrée
d’hommes aux bras nus, agitant des sabres et des piques. La rumeurqui courait
par les rues avait annoncé qu’on leur amenait le gouverneur et lemajor de la
Bastille, et comme une meute, longtemps retenue le nez au vent, lesdents grinçantes,
ils attendaient.

Aussitôt qu’ils virent paraître le cortège, ils se ruèrent
sur lui.

Hullin vit que là était le danger suprême, la dernière
lutte ; s’il pouvait faire monter les escaliers du perron à deLaunay, et
lancer de Launay dans les escaliers, le gouverneur était sauvé.

– À moi, Élie ; à moi, Maillard ; à moi, les
hommes de cœur, cria-t-il, il y va de notre honneur àtous !

Élie et Maillard entendirent l’appel ; ils firent une
pointe au milieu du peuple ; mais le peuple ne les seconda quetrop
bien : il s’ouvrit devant eux, et se referma derrière eux.

Élie et Maillard se trouvèrent séparés du groupe principal,
qu’ils ne purent rejoindre.

La foule vit ce qu’elle venait de gagner et fit un furieuxeffort.
Comme un boa gigantesque, elle roula ses anneaux autour du groupe.Billot fut
soulevé, entraîné, emporté ; Pitou, tout entier à Billot, selaissa aller
au même tourbillon. Hullin butta aux premières marches de l’Hôtelde Ville, et
tomba. Une première fois il se releva, mais ce fut pour retomberpresque
aussitôt, et cette fois de Launay le suivit dans sa chute.

Le gouverneur resta ce qu’il était ; jusqu’au derniermoment
il ne jeta pas une plainte, il ne demanda point grâce ; ilcria seulement
d’une voix stridente :

– Au moins, tigres que vous êtes, ne me faites pas
languir : tuez-moi sur-le-champ.

Jamais ordre ne fut exécuté avec plus de ponctualité que
cette prière ; en un instant, autour de de Launay tombé, lestêtes
s’inclinèrent menaçantes, les bras se levèrent armés. On ne vitplus, pendant
un instant, que des mains crispées, des fers plongeant ; puisune tête
sortit, détachée du tronc, et s’éleva dégoûtante de sang au boutd’une
pique ; elle avait conservé son sourire livide etméprisant.

Ce fut la première.

Gilbert avait dominé tout ce spectacle ; Gilbert, cette
fois encore, avait voulu s’élancer pour lui porter secours, maisdeux cents
bras l’avaient arrêté.

Il détourna la tête et soupira.

Cette tête, aux yeux ouverts, se leva juste, et comme pour
le saluer d’un dernier regard, en face de la fenêtre où se tenaitde Flesselles,
entouré et protégé par les électeurs.

Il eût été difficile de dire lequel était le plus pâle du
vivant ou du mort.

Tout à coup une immense rumeur s’éleva à l’endroit où gisait
le corps de de Launay. On l’avait fouillé, et dans la poche de saveste on
avait trouvé le billet que lui avait adressé le prévôt desmarchands, et qu’il
avait montré à Losme.

Ce billet était conçu en ces termes, on se le
rappelle :

« Tenez bon ; j’amuse les Parisiens avec des
cocardes et des promesses. Avant la fin de la journée, M. deBesenval vous enverra
du renfort.

« De
Flesselles. »

Un horrible blasphème monta du pavé de la rue à la fenêtre
de l’Hôtel de Ville où se tenait de Flesselles.

Sans en deviner la cause, il comprit la menace et se rejeta
en arrière.

Mais il avait été vu, on le savait là ; on se précipita
par les escaliers, et cette fois d’un mouvement si universel, queles hommes
qui portaient le docteur Gilbert l’abandonnèrent pour suivre cettemarée qui
montait sous le souffle de la colère.

Gilbert voulut, lui aussi, entrer à l’Hôtel de Ville, non
pour menacer, mais pour protéger de Flesselles. Il avait déjàfranchi les trois
ou quatre premières marches du perron, quand il se sentitviolemment tiré en arrière.
Il se retourna pour se débarrasser de cette nouvelleétreinte ; mais,
cette fois, il reconnut Billot et Pitou.

– Oh ! s’écria Gilbert, qui, du point élevé où il se
trouvait, dominait toute la place, que se passe-t-il donclà-bas ?

Et il indiquait de sa main crispée la rue de la
Tixéranderie.

– Venez, docteur, venez, dirent à la fois Billot et Pitou.

– Oh ! les assassins ! s’écria le docteur, les
assassins !…

En effet, en ce moment, le major de Losme tombait frappé
d’un coup de hache ; le peuple confondait dans sa colère et legouverneur
égoïste et barbare qui avait été le persécuteur des malheureuxprisonniers, et
l’homme généreux qui en avait constamment été l’appui.

– Oh ! oui, oui, dit-il, allons-nous-en, car je
commence à être honteux d’avoir été délivré par de pareilshommes.

– Docteur, dit Billot, soyez tranquille. Ce ne sont pas ceux
qui ont combattu là-bas qui massacrent ici.

Mais, au moment même où le docteur descendait les marches
qu’il avait montées pour courir au secours de de Flesselles, leflot qui
s’était engouffré sous la voûte était vomi par elle. Au milieu dece torrent
d’hommes, un homme se débattait entraîné.

– Au Palais-Royal ! au Palais-Royal ! cria la
foule.

– Oui, mes amis, oui, mes bons amis, au Palais-Royal !
répétait cet homme.

Et il roulait vers le fleuve, comme si l’inondation humaine
eût voulu, non pas le conduire au Palais-Royal, mais l’entraînerdans la Seine.

– Oh ! s’écria Gilbert, encore un qu’ils vont
égorger ! tâchons de sauver celui-là du moins.

Mais à peine ces paroles étaient-elles prononcées, qu’un
coup de pistolet se faisait entendre, et que de Flessellesdisparaissait dans
la fumée.

Gilbert couvrit ses yeux de ses deux mains avec un mouvement
de sublime colère ; il maudissait ce peuple qui, étant sigrand, n’avait
pas la force de rester pur, et qui souillait sa victoire par untriple
assassinat.

Puis, quand ses mains s’écartèrent de ses yeux, il vit trois
têtes au bout de trois piques.

La première était celle de de Flesselles, la seconde celle
de de Losme, la troisième celle de de Launay.

L’une s’élevait sur les degrés de l’Hôtel de Ville, l’autre
au milieu de la rue de la Tixéranderie, la troisième sur le quaiPelletier.

Par leur position elles figuraient un triangle.

– Oh ! Balsamo ! Balsamo ! murmura le docteur
avec un soupir, est-ce donc avec un pareil triangle que l’onsymbolise la
liberté ?

Et il s’enfuit par la rue de la Vannerie, entraînant après
lui Billot et Pitou.

Au coin de la rue Planche-Mibray, le docteur rencontra un
fiacre auquel il fit signe de s’arrêter, et dans lequel ilmonta.

Billot et Pitou prirent place auprès de lui.

– Au collège Louis-le-Grand ! dit Gilbert, et il se
jeta dans le fond de la voiture, où il tomba dans une profonderêverie, que
respectèrent Billot et Pitou.

On traversa le Pont-au-Change, on prit la rue de la Cité, la
rue Saint-Jacques, et l’on arriva au collège Louis-le-Grand.

Paris était tout frissonnant. La nouvelle était répandue de
tous côtés ; les bruits des assassinats de la Grève semêlaient aux récits
glorieux de la prise de la Bastille ; on voyait se reflétersur les
visages les diverses impressions que les esprits éprouvaient –éclairs de l’âme
qui se trahissaient au dehors.

Gilbert n’avait pas mis la tête à la portière, Gilbert
n’avait pas prononcé une parole. Il y a toujours un côté ridiculeaux ovations
populaires, et Gilbert voyait son triomphe de ce côté-là.

Puis il lui semblait que quelque chose qu’il eût faite pour
l’empêcher de couler, quelques gouttes de ce sang répandurejaillissaient sur
lui.

Le docteur descendit à la porte du collège, et fit signe à
Billot de le suivre.

Quant à Pitou, il resta discrètement dans le fiacre.

Sébastien était encore à l’infirmerie ; le principal en
personne, à l’annonce de l’arrivée du docteur Gilbert,l’introduisit lui-même.

Billot qui, si peu observateur qu’il fût, connaissait le
caractère du père et du fils, Billot examina avec attention lascène qui se
passait sous ses yeux.

Autant l’enfant s’était montré faible, irritable, nerveux
dans le désespoir, autant il se montra calme et réservé dans lajoie.

En apercevant son père il pâlit, la parole lui manqua. Un
petit frémissement courut sur ses lèvres.

Puis il vint se jeter au cou de Gilbert avec un seul cri de
joie qui ressemblait à un cri de douleur, et le tintsilencieusement enchaîné
dans ses bras.

Le docteur répondit avec le même silence à cette silencieuse
étreinte. Seulement, après avoir embrassé son fils, il le regardalongtemps
avec un sourire plutôt triste que joyeux.

Un plus habile observateur que Billot se fût dit qu’il y
avait ou un malheur ou un crime entre cet enfant et cet homme.

L’enfant fut moins contenu avec Billot. Lorsqu’il put voir
autre chose que son père, qui avait absorbé toute son attention, ilcourut au
bon fermier, et lui jeta les bras autour du cou endisant :

– Vous êtes un brave homme, monsieur Billot, vous m’avez
tenu parole, et je vous remercie.

– Oh ! oh ! dit Billot, ce n’est pas sans peine,
allez, monsieur Sébastien ; votre père était joliment enfermé,et il a
fallu faire pas mal de dégâts avant de le mettre dehors.

– Sébastien, demanda le docteur avec une certaine inquiétude,
vous êtes en bonne santé ?

– Oui, mon père, répondit le jeune homme, quoique vous me
trouviez à l’infirmerie.

Gilbert sourit.

– Je sais pourquoi vous y êtes, dit-il.

L’enfant sourit à son tour.

– Il ne vous manque rien ici ? continua le docteur.

– Rien, grâce à vous.

– Je vais donc, mon cher ami, vous faire toujours la même
recommandation, la même et la seule : travaillez.

– Oui, mon père.

– Je sais que ce mot pour vous n’est pas un son vain etmonotone ;
si je le croyais, je ne le dirais plus.

– Mon père, ce n’est pas à moi à vous répondre là-dessus,
répondit Sébastien. C’est à M. Bérardier, notre excellentprincipal.

Le docteur se retourna vers M. Bérardier, lequel fit signe
qu’il avait deux mots à lui dire.

– Attendez, Sébastien, dit le docteur.

Et il s’avança vers le principal.

– Monsieur, demanda Sébastien avec intérêt, serait-il donc
arrivé malheur à Pitou ? Le pauvre garçon n’est pas avecvous.

– Il est à la porte, dans un fiacre.

– Mon père, dit Sébastien, voulez-vous permettre que M.
Billot amène Pitou ; je serais bien aise de le voir.

Gilbert fit un signe de tête ; Billot sortit.

– Que voulez-vous me dire ? demanda Gilbert à l’abbéBérardier.

– Je voulais vous dire, monsieur, que ce n’était point letravail
qu’il fallait recommander à cet enfant, mais bien plutôt ladistraction.

– Comment cela, monsieur l’abbé ?

– Oui, c’est un excellent jeune homme, que chacun aime ici
comme un fils ou comme un frère, mais…

L’abbé s’arrêta.

– Mais, quoi ? demanda le père inquiet.

– Mais si l’on n’y prend garde, monsieur Gilbert, quelque
chose le tuera.

– Quoi donc ? fit vivement Gilbert.

– Le travail que vous lui recommandez.

– Le travail ?

– Oui, monsieur, le travail. Si vous le voyiez sur son pupitre,
les bras croisés, le nez dans le dictionnaire, l’œil fixe…

– Travaillant ou rêvant ? demanda Gilbert.

– Travaillant, monsieur, cherchant la bonne expression, la
tournure antique, la forme grecque ou latine, la cherchant desheures
entières ; et, tenez, en ce moment même, voyez…

En effet, le jeune homme, quoique son père se fût éloigné de
lui depuis moins de cinq minutes, quoique Billot eût refermé laporte à peine,
le jeune homme était tombé dans une sorte de rêverie quiressemblait à de
l’extase.

– Est-il souvent ainsi ? demanda Gilbert avec
inquiétude.

– Monsieur, je pourrais presque dire que c’est son étathabituel.
Voyez comme il cherche.

– Vous avez raison, monsieur l’abbé, dit-il, et quand vous
le verrez cherchant ainsi, il faudra le distraire.

– Ce sera dommage, car il sort de ce travail, voyez-vous,
des compositions qui feront un jour le plus grand honneur aucollège
Louis-le-Grand. Je prédis que d’ici à trois ans, cet enfant-làemportera tous
les prix du concours.

– Prenez garde, répéta le docteur, cette espèce d’absorption
de la pensée dans laquelle vous voyez Sébastien plongé est plutôtune preuve de
faiblesse que de force, un symptôme de maladie que de santé… Vousaviez raison,
monsieur l’abbé, il ne faut pas trop recommander le travail à cetenfant là, ou
au moins faut-il savoir distinguer le travail de la rêverie.

– Monsieur, je vous assure qu’il travaille.

– Quand il est ainsi ?

– Oui ; et la preuve, c’est que son devoir est toujours
fait avant celui des autres. Voyez-vous remuer ses lèvres ? Il répète ses
leçons.

– Eh bien ! quand il répétera ses leçons ainsi,
monsieur Bérardier, distrayez-le ; il n’en saura pas sesleçons plus mal,
et s’en portera mieux.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Dame ! fit le bon abbé, vous devez vous y connaître,
vous, que MM. de Condorcet et Cabanis proclament un des hommes lesplus savants
qui existent au monde.

– Seulement, dit Gilbert, quand vous le tirerez de rêveries
pareilles, prenez des précautions ; parlez-lui bas d’abord,puis plus
haut.

– Et pourquoi ?

– Pour le ramener graduellement à ce monde-ci qu’il aquitté.

L’abbé regarda le docteur avec étonnement. Peu s’en fallut
qu’il ne le tînt pour fou.

– Tenez, dit le docteur, vous allez voir la preuve de ce que
je vous dis.

En effet, Billot et Pitou rentraient en ce moment. En trois
enjambées Pitou fut près de Gilbert.

– Tu m’as demandé, Sébastien ? dit Pitou en prenantl’enfant
par le bras. Tu es bien gentil, merci.

Et il approcha sa grosse tête du front mat de l’enfant.

– Regardez, dit Gilbert en saisissant le bras de l’abbé.

En effet, Sébastien, tiré brutalement de sa rêverie par le
cordial attouchement de Pitou, chancela, son visage passa de lamatité à la
pâleur, sa tête se pencha comme si son col n’avait plus la force dela
soutenir. Un soupir douloureux sortit de sa poitrine, puis une viverougeur
vint colorer ses joues.

Il secoua la tête et sourit.

– Ah ! c’est toi, Pitou, dit-il. Oui, c’est vrai, je
t’ai demandé.

Puis le regardant :

– Tu t’es donc battu ?

– Oui, et comme un brave garçon, dit Billot.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas emmené avec vous, fit l’enfant
avec un ton de reproche, je me serais battu aussi, moi, et au moinsj’aurais
fait quelque chose pour mon père.

– Sébastien, dit Gilbert en s’approchant à son tour et en
appuyant la tête de son fils contre son cœur, tu peux fairebeaucoup plus pour
ton père que de te battre pour lui, tu peux écouter ses conseils,les suivre,
devenir un homme distingué, célèbre.

– Comme vous, n’est-ce pas ? dit l’enfant avec orgueil.
Oh ! c’est bien à quoi j’aspire.

– Sébastien, dit le docteur, à présent que tu as embrassé et
remercié Billot et Pitou, ces bons amis à nous, veux-tu venircauser un instant
dans le jardin avec moi ?

– Avec bonheur, mon père. Deux ou trois fois dans ma vie
j’ai pu demeurer seul à seul avec vous, et ces moments sont, danstous leurs détails,
présents à mon souvenir.

– Monsieur l’abbé, vous permettez ? dit Gilbert.

– Comment donc !

– Billot, Pitou, mes amis, vous avez peut-être besoin de
prendre quelque chose.

– Ma foi ! oui, dit Billot, je n’ai pas mangé depuis le
matin, et je pense que Pitou est aussi à jeun que moi.

– Pardon, dit Pitou, j’ai mangé à peu près la valeur d’une
miche, et deux ou trois saucissons, un moment avant de vous tirerde
l’eau ; mais le bain ça creuse.

– Eh bien ! venez au réfectoire, dit l’abbé Bérardier,
on va vous servir à dîner.

– Oh ! oh ! dit Pitou.

– Vous craignez l’ordinaire du collège ? fit l’abbé.
Rassurez-vous, on vous traitera en invité. D’ailleurs, il mesemble, continua
l’abbé, que vous n’avez pas seulement l’estomac délabré, mon chermonsieur
Pitou.

Pitou jeta sur lui-même un regard plein de pudeur.

– Et que si l’on vous offrait une culotte en même temps
qu’un dîner…

– Le fait est que j’accepterais, monsieur l’abbé, dit Pitou.

– Eh bien ! venez donc, la culotte et le dîner sont à
votre service.

Et il emmena Billot et Pitou d’un côté, tandis qu’en leurfaisant
signe de la main, Gilbert et son fils s’éloignaient de l’autre.

Tous deux traversèrent la cour destinée aux récréations, et
gagnèrent un petit jardin destiné aux professeurs, réduit frais etombreux,
dans lequel le vénérable abbé Bérardier venait lire son Tacite etson Juvénal.

Gilbert s’assit sur un banc de bois ombragé par des clématites
et des vignes vierges ; puis, attirant Sébastien à lui, etséparant de la
main ses longs cheveux qui retombaient sur son front :

– Eh bien ! mon enfant, lui dit-il, nous voilà donc
réunis ?

Sébastien leva les yeux au ciel :

– Par un miracle de Dieu, oui, mon père.

Gilbert sourit.

– S’il y a un miracle, dit Gilbert, c’est le brave peuple de
Paris qui l’a accompli.

– Mon père, dit l’enfant, n’écartez pas Dieu de ce qui vient
de se passer ; car moi, quand je vous ai vu, instinctivement,c’est Dieu
que j’ai remercié.

– Et Billot ?

– Billot venait après Dieu comme la carabine venait après
lui.

Gilbert réfléchit.

– Tu as raison, enfant, lui dit-il. Dieu est au fond de
toute chose. Mais revenons à toi, et causons un peu avant de nousséparer de
nouveau.

– Allons-nous donc nous séparer encore, mon père ?

– Pas pour longtemps, je présume. Mais une cassette renfermant
des papiers précieux a disparu de chez Billot, en même temps quel’on
m’emprisonnait à la Bastille. Il faut que je sache qui m’a faitemprisonner,
qui a enlevé la cassette.

– C’est bien, mon père, j’attendrai pour vous revoir que vos
recherches soient finies.

Et l’enfant poussa un soupir.

– Tu es triste, Sébastien ? demanda le docteur.

– Oui.

– Et pourquoi es-tu triste ?

– Je ne sais ; il me semble que la vie n’est pas faite
pour moi comme pour les autres enfants.

– Que dis-tu là, Sébastien ?

– La vérité.

– Explique-toi.

– Tous ont des distractions, des plaisirs ; moi, je
n’en n’ai pas.

– Tu n’as pas de distractions, pas de plaisirs ?

– Je veux dire, mon père, que je ne trouve pas d’amusement
aux jeux de mon âge.

– Prenez garde, Sébastien ; je regretterais fort que
vous eussiez un pareil caractère. Sébastien, les esprits quipromettent un avenir
glorieux sont comme les bons fruits pendant leur croissance :ils ont leur
amertume, leur acidité, leur verdeur, avant de réjouir le palaispar leur savoureuse
maturité. Croyez-moi, il est bon d’avoir été jeune, mon enfant.

– Ce n’est pas ma faute si je ne le suis pas, répondit le
jeune homme avec un sourire mélancolique.

Gilbert continua en pressant les deux mains de son fils dans
les siennes et en fixant ses deux yeux sur les siens.

– Votre âge, mon ami, c’est celui de la semence, rien ne
doit encore percer au dehors de ce que l’étude a mis en vous. Àquatorze ans,
Sébastien, la gravité c’est de l’orgueil ou de la maladie. Je vousai demandé
si votre santé était bonne, vous m’avez répondu oui. Je vais vousdemander si
vous êtes orgueilleux, tâchez de me répondre que non.

– Mon père, dit l’enfant, rassurez-vous. Ce qui me rend
triste, ce n’est ni la maladie, ni l’orgueil ; non, c’est unchagrin.

– Un chagrin, pauvre enfant ! et quel chagrin, mon
Dieu ! peux-tu donc avoir à ton âge ? Voyons, parle.

– Non, mon père, non, plus tard. Vous l’avez dit, vous êtes
pressé ; vous n’avez qu’un quart d’heure à me donner. Parlonsd’autre
chose que de mes folies.

– Non, Sébastien, je te quitterais inquiet. Dis-moi d’où te
vient ce chagrin.

– En vérité, je n’ose, mon père.

– Que crains-tu ?

– Je crains de passer à vos yeux pour un visionnaire, ou
peut-être de vous parler de choses qui vous affligeraient.

– Tu m’affliges bien plus en gardant ton secret, cher
enfant.

– Vous savez bien que je n’ai pas de secret pour vous, mon
père.

– Alors, parle.

– Je n’ose, en vérité.

– Sébastien, toi qui as la prétention d’être un homme.

– C’est justement pour cela.

– Allons, du courage !

– Eh bien ! mon père, c’est un rêve !

– Un rêve qui t’effraie.

– Oui et non ; car, quand je fais ce rêve, je ne suis
pas effrayé, mais comme transporté dans un autre monde.

– Explique-toi.

– Tout enfant, j’ai eu de ces visions. Vous le savez, deux
ou trois fois je me suis perdu dans ces grands bois qui environnentle village
où j’ai été élevé.

– Oui, on me l’a dit.

– Eh bien ! je suivais quelque chose comme un fantôme.

– Tu dis ?… demanda Gilbert en regardant son fils avec
un étonnement qui ressemblait à de l’effroi.

– Tenez, mon père, voilà ce qui arrivait : je jouais
comme les autres enfants dans le village, et tant que j’étais dansle village,
tant qu’il y avait d’autres enfants avec moi ou près de moi, je nevoyais
rien ; mais si je m’écartais d’eux, si je dépassais lesderniers jardins,
je sentais près de moi comme le frôlement d’une robe ;j’étendais les bras
pour la saisir, et je n’embrassais que l’air ; mais, à mesureque ce
frôlement s’éloignait, le fantôme devenait visible. C’était unevapeur, d’abord
transparente comme un nuage, puis la vapeur s’épaississait etprenait une forme
humaine. Cette forme, c’était celle d’une femme, glissant plutôtqu’elle ne
marchait, et devenant d’autant plus visible qu’elle s’enfonçaitdans les
endroits les plus sombres de la forêt.

« Alors un pouvoir inconnu, étrange, irrésistible,
m’entraînait sur les pas de cette femme. Je la poursuivais les brastendus,
muet comme elle : car souvent, j’ai essayé de l’appeler, etjamais ma voix
n’a pu former un son, et je la poursuivais ainsi sans qu’elles’arrêtât, sans
que je pusse la rejoindre, jusqu’à ce que le prodige qui m’avaitannoncé sa
présence me signalât son départ. Cette femme s’effaçait peu àpeu ; la
matière devenait vapeur, la vapeur se volatilisait, et tout étaitdit. Et moi,
épuisé de fatigue, je tombais à l’endroit même où elle avaitdisparu. C’est là
que Pitou me retrouvait quelquefois le jour même, quelquefois lelendemain seulement.

Gilbert continuait de regarder l’enfant avec une inquiétude
croissante. Ses doigts s’étaient fixés sur son pouls. Sébastiencomprit le
sentiment qui agitait le docteur.

– Oh ! ne vous inquiétez pas, mon père, dit-il, je sais
qu’il n’y a rien de réel dans tout cela ; je sais que c’estune vision, voilà
tout.

– Et cette femme, lui demanda le docteur, quel aspect
a-t-elle ?

– Oh ! majestueuse comme une reine.

– Et son visage, l’as-tu vu parfois, enfant ?

– Oui.

– Depuis quand ? demanda Gilbert en tressaillant.

– Depuis que je suis ici seulement, répondit le jeune homme.

– Mais à Paris tu n’as plus la forêt de Villers-Cotterêts,
les grands arbres faisant une sombre et mystérieuse voûte deverdure ? À
Paris tu n’as plus le silence, la solitude, cet élément desfantômes ?

– Si, mon père, j’ai tout cela.

– Où donc ?

– Ici.

– Comment, ici ! Ce jardin n’est-il pas réservé aux
professeurs ?

– Si fait, mon père. Mais deux ou trois fois il m’avait semblé
voir cette femme glisser de la cour dans le jardin. J’avais àchaque fois voulu
la suivre, toujours la porte fermée m’avait arrêté court. Alorsqu’un jour
l’abbé Bérardier, très content de ma composition, s’informait de ceque je
désirais, je lui demandai de venir avec lui promener quelquefoisdans le
jardin. Il me le permit. J’y suis venu, et ici, ici, mon père, lavision a reparu.

Gilbert frissonna.

– Étrange hallucination, dit-il, mais possible cependant
chez une nature nerveuse comme la sienne. Et tu as vu sonvisage ?

– Oui, mon père.

– Te le rappelles-tu ?

L’enfant sourit.

– As-tu essayé jamais de t’approcher d’elle ?

– Oui.

– De lui tendre la main ?

– C’est alors qu’elle disparaît.

– Et à ton avis, Sébastien, quelle est cette femme ?

– Il me semble que c’est ma mère.

– Ta mère ! s’écria Gilbert pâlissant.

Et il appuya sa main sur son cœur, comme pour y étancher le
sang d’une douloureuse blessure.

– Mais c’est un rêve, dit-il, et je suis presque aussi fou
que toi.

L’enfant se tut, et, le sourcil pensif, regarda son père.

– Eh bien ? lui demanda celui-ci.

– Eh bien ! il est possible que ce soit un rêve, mais
la réalité de mon rêve existe.

– Que dis-tu ?

– Je dis qu’aux dernières fêtes de la Pentecôte, on nous a
conduits en promenade aux bois de Satory, près Versailles, et quelà, tandis
que je rêvais à l’écart…

– La même vision t’est apparue ?

– Oui ; mais cette fois dans une voiture traînée par
quatre magnifiques chevaux… mais cette fois bien réelle, bienvivante. J’ai
manqué défaillir.

– Pourquoi cela ?

– Je ne sais.

– Et de cette nouvelle apparition, quelle impression
t’est-il restée ?

– Que ce n’était point ma mère que je voyais apparaître en
rêve, puisque cette femme était la même que celle de monapparition, et que ma
mère est morte.

Gilbert se leva et passa sa main sur son front. Un étrange
éblouissement venait de s’emparer de lui.

L’enfant remarqua son trouble, et s’effraya de sa pâleur.

– Ah ! dit-il, voyez-vous, mon père, que j’ai eu tort
de vous conter toutes ces folies.

– Non, mon enfant, non ; au contraire, dit le docteur,
parle-m’en souvent, parle-m’en toutes les fois que tu me verras, etnous
tâcherons de te guérir.

Sébastien secoua la tête.

– Me guérir ; et pourquoi ? dit-il. Je me suis
fait à ce rêve ; il est devenu une portion de ma vie ;j’aime cette
vision, quoiqu’elle me fuie, et que parfois même il me semblequ’elle me
repousse. Ne me guérissez donc pas, mon père. Vous pouvez mequitter encore,
voyager de nouveau, retourner en Amérique. Avec cette vision, je nesuis pas
tout à fait seul.

– Enfin ! murmura le docteur.

Et pressant Sébastien sur sa poitrine :

– Au revoir, mon enfant, dit-il, j’espère que nous ne nous
quitterons plus ; car, si je pars, eh bien ! je tâcheraicette fois
que tu viennes avec moi.

– Ma mère était-elle belle ? demanda l’enfant.

– Oh ! oui, bien belle ! répondit le docteur d’une
voix étranglée.

– Et vous aimait-elle autant que je vous aime ?

– Sébastien ! Sébastien ! ne me parle jamais de ta
mère ! s’écria le docteur.

Et appuyant une dernière fois ses lèvres sur le front del’enfant,
il s’élança hors du jardin.

Au lieu de le suivre, l’enfant retomba morne et accablé sur
son banc.

Dans la cour, Gilbert retrouva Billot et Pitou, parfaitement
restaurés et racontant à l’abbé Bérardier les détails de la prisede la
Bastille. Il fit au principal une nouvelle recommandation àl’endroit de
Sébastien, et remonta dans le fiacre avec ses deux compagnons.

Lorsque Gilbert reprit dans le fiacre sa place à côté de Billot
et en face de Pitou, il était pâle, et une goutte de sueur perlaità la racine
de chacun de ses cheveux.

Mais il n’était pas dans le caractère de cet homme de rester
plié sous la puissance d’une émotion quelconque. Il se renversadans l’angle de
la voiture, appuya ses deux mains sur son front comme s’il eûtvoulu y
comprimer la pensée, et, après un instant d’immobilité, écarta sesmains, et,
au lieu d’un visage renversé, montrant une physionomieparfaitement
calme :

– Vous disiez donc, mon cher monsieur Billot, que le roi a
donné son congé à M. le baron de Necker ?

– Oui, monsieur le docteur.

– Et que les troubles de Paris viennent un peu de cettedisgrâce ?

– Beaucoup.

– Vous avez ajouté que M. de Necker avait aussitôt quitté
Versailles ?

– Il a reçu la lettre à son dîner ; une heure après, il
était en route pour Bruxelles.

– Où il est maintenant ?

– Où il doit être.

– Vous n’avez point entendu dire qu’il se fût arrêté en
route ?

– Si fait, à Saint-Ouen, pour dire adieu à sa fille, madame
la baronne de Staël.

– Madame de Staël est-elle partie avec lui ?

– J’ai entendu dire qu’il était parti seul avec sa femme.

– Cocher, dit Gilbert, arrêtez-moi chez le premier tailleur
d’habits que vous rencontrerez.

– Vous voulez changer d’habits ? dit Billot.

– Oui, ma foi ! Celui-ci sent un peu trop le frottement
des murs de la Bastille, et l’on ne va pas visiter ainsi vêtu lafille d’un
ministre en disgrâce. Fouillez dans vos poches et voyez si vous n’ytrouvez pas
quelques louis.

– Oh ! oh ! dit le fermier, il paraît que vous
avez laissé votre bourse à la Bastille.

– C’était dans le règlement, dit en souriant Gilbert ;
tout objet de valeur se dépose au greffe.

– Et il y reste, dit le fermier.

Et, ouvrant sa large main, qui contenait une vingtaine de
louis :

– Prenez, docteur, dit-il.

Gilbert prit dix louis. Quelques minutes après, le fiacre
s’arrêta devant la boutique d’un fripier.

C’était encore l’usage alors.

Gilbert échangea son habit limé par les murs de la Bastille,
contre un habit noir fort propre, et tel qu’en portaient messieursdu tiers à
l’Assemblée nationale.

Un coiffeur dans sa boutique, un Savoyard sur sa sellette,
achevèrent la toilette du docteur.

Le cocher le conduisit à Saint-Ouen par les boulevardsextérieurs,
qu’on alla gagner par derrière le parc de Monceau.

Gilbert descendait devant la maison de M. de Necker, à
Saint-Ouen, au moment où sept heures de l’après-midi sonnaient à lacathédrale
de Dagobert.

Autour de cette maison naguère si recherchée, si fréquentée,
régnait un profond silence que troubla seul l’arrivée du fiacre deGilbert.

Et cependant, ce n’était point cette mélancolie des châteaux
abandonnés, cette tristesse morne des maisons frappées dedisgrâce.

Les grilles fermées, les parterres déserts, annonçaient le
départ des maîtres ; mais nulle trace de douleur ou deprécipitation.

En outre, toute une partie du château, l’aile de l’est,
avait conservé les persiennes ouvertes, et lorsque Gilbert sedirigea de ce côté,
un laquais à la livrée de M. de Necker s’avança vers lui.

Alors eut lieu à travers la grille le dialogue
suivant :

– M. de Necker n’est plus au château, mon ami ?

– Non, M. le baron est parti samedi passé pour Bruxelles.

– Et madame la baronne ?

– Partie avec monsieur.

– Mais madame de Staël ?

– Madame est demeurée ici. Mais je ne sais si madame peut
recevoir ; c’est l’heure de sa promenade.

– Informez-vous où elle est, je vous prie, et annoncez-lui
M. le docteur Gilbert.

– Je vais m’informer si madame est ou n’est pas dans les
appartements. Sans doute recevra-t-elle monsieur. Mais si elle sepromène, j’ai
ordre de ne pas la troubler dans sa promenade.

– Fort bien. Allez donc, je vous prie.

Le laquais ouvrit la grille ; Gilbert entra.

Tout en refermant la grille, le laquais jetait un regardinquisiteur
sur le véhicule qui avait amené le docteur, et sur les étrangesfigures de ses
deux compagnons de route.

Puis il partit en secouant la tête comme un homme dont
l’intelligence est en défaut, mais qui semble mettre au défi touteautre
intelligence de voir clair là où la sienne est restée plongée dansles
ténèbres.

Gilbert resta seul à attendre.

Au bout de cinq minutes, le laquais revint.

– Madame la baronne se promène, dit-il.

Et il salua pour congédier Gilbert.

Mais le docteur ne se tint pas pour battu :

– Mon ami, dit-il au laquais, veuillez, je vous prie, faire
une petite infraction à votre consigne, et dire à madame labaronne, en
m’annonçant à elle, que je suis un ami de M. le marquis de LaFayette.

Un louis glissé dans la main du laquais acheva de vaincre
des scrupules que le nom que venait de prononcer le docteur avaitdéjà levés à
moitié.

– Entrez, monsieur, dit le laquais.

Gilbert le suivit. Mais au lieu de le faire entrer dans la
maison, il le conduisit dans le parc.

– Voici le côté favori de madame la baronne, dit le laquais
en indiquant à Gilbert l’entrée d’une espèce de labyrinthe.Veuillez attendre
un instant ici.

Dix minutes après, un bruit se fit dans le feuillage, et une
femme de vingt-trois à vingt-quatre ans, grande et aux formesplutôt nobles que
gracieuses, apparut aux yeux de Gilbert.

Elle parut surprise en voyant un homme jeune encore, là où
sans doute elle s’attendait à trouver un homme d’un âge déjà assezmûr.

Gilbert était en effet un homme assez remarquable pour
frapper au premier coup d’œil une observatrice de la force demadame de Staël.

Peu d’hommes avaient le visage formé de lignes aussi pures,
et ces lignes avaient pris, par l’exercice d’une volontétoute-puissante, un
caractère d’extraordinaire inflexibilité. Ses beaux yeux noirs,toujours si expansifs,
s’étaient voilés et affermis par le travail et la souffrance, et,en se voilant
et en s’affermissant, ils avaient perdu cette inquiétude qui est undes charmes
de la jeunesse.

Un pli profond et gracieux tout à la fois creusait au coin
de ses lèvres fines cette cavité mystérieuse dans laquelle lesphysionomistes
placent le siège de la circonspection. Il semblait que le tempsseul et une
vieillesse précoce eussent donné à Gilbert cette qualité que lanature n’avait
pas songé à mettre en lui.

Son front large et bien arrondi, avec une légère fuitequ’arrêtaient
ses beaux cheveux noirs, que depuis longtemps la poudre avait cesséde
blanchir, renfermait à la fois la science et la pensée, l’étude et
l’imagination. À Gilbert ainsi qu’à son maître Rousseau, la sailliedes
sourcils jetait une ombre épaisse sur les yeux, et de cette ombrejaillissait
le point lumineux qui révélait la vie.

Gilbert, malgré ses habits modestes, se présentait donc aux
yeux du futur auteur de Corinne sous un aspectremarquablement beau et
distingué, distinction dont les mains longues et blanches, dont lespieds
minces et bien attachés à une jambe fine et nerveuse, complétaientl’ensemble.

Madame de Staël perdit quelques instants à examiner Gilbert.

Ce temps, Gilbert, de son côté, l’employa à un salut raide
et qui rappelait un peu la civilité modeste des quakers del’Amérique, lesquels
n’accordent à la femme que la fraternité qui rassure, au lieu durespect qui
sourit.

Puis, d’un regard rapide à son tour, il analysa toute lapersonne
de la jeune femme déjà célèbre, et dont les traits intelligents etpleins
d’expression manquaient absolument de charme ; tête de jeunehomme
insignifiant et trivial, plutôt que tête de femme sur un corpsplein de voluptueuse
luxuriance.

Elle tenait à la main une branche de grenadier, dont, dans
sa distraction, elle s’amusait à manger les fleurs.

– C’est vous, monsieur, demanda la baronne, qui êtes le
docteur Gilbert ?

– C’est moi, oui, madame.

– Si jeune ; vous avez déjà acquis une bien grande
réputation, ou plutôt cette réputation n’appartiendrait-elle pas àvotre père
ou à quelque parent plus âgé que vous ?

– Je ne connais pas d’autre Gilbert que moi, madame. Et si,
en effet, il y a, comme vous le dites, quelque peu de réputationattachée à ce
nom, j’ai tout droit de la revendiquer.

– Vous vous êtes servi du nom du marquis de La Fayette pour
pénétrer jusqu’à moi, monsieur. Et, en effet, le marquis nous aparlé de vous,
de votre science inépuisable.

Gilbert s’inclina.

– Science d’autant plus remarquable, d’autant plus pleine
d’intérêt, surtout, continua la baronne, qu’il paraît, monsieur,que vous
n’êtes pas un chimiste ordinaire, un praticien comme les autres, etque vous
avez sondé tous les mystères de la science de la vie.

– M. le marquis de La Fayette vous aura dit, je le vois
bien, madame, que j’étais un peu sorcier, répliqua Gilbert ensouriant, et s’il
vous l’a dit, je lui sais assez d’esprit pour vous l’avoir prouvé,s’il l’a
voulu.

– En effet, monsieur, il nous a parlé de cures merveilleuses
que vous fîtes souvent, soit sur le champ de bataille, soit dansles hôpitaux
américains, sur des sujets désespérés ; vous les plongiez,nous a dit le
général, dans une mort factice si semblable à la mort réelle, queparfois
celle-ci s’y trompait.

– Cette mort factice, madame, c’est le résultat d’une
science presque inconnue, confiée aujourd’hui aux mains de quelquesadeptes
seulement, mais qui finira par devenir vulgaire.

– Du mesmérisme, n’est-ce pas ? demanda madame de Staël
en souriant.

– Du mesmérisme, oui, c’est cela.

– Auriez-vous pris des leçons du maître lui-même ?

– Hélas ! madame, Mesmer lui-même n’était que
l’écolier. Le mesmérisme, ou plutôt le magnétisme, était unescience antique
connue des Égyptiens et des Grecs. Elle s’est perdue dans l’océandu Moyen Âge.
Shakespeare la devine dans Macbeth. Urbain Grandier laretrouve, et
meurt pour l’avoir retrouvée. Mais le grand maître, mon maître àmoi, c’est le
comte de Cagliostro.

– Ce charlatan ! dit madame de Staël.

– Madame, madame, prenez garde de juger comme lescontemporains,
et non comme la postérité. À ce charlatan je dois ma science, etpeut-être le
monde lui devra-t-il la liberté.

– Soit, dit madame de Staël en souriant. Je parle sans
connaître ; vous parlez avec connaissance de cause : ilest probable
que vous avez raison, et que j’ai tort… Mais revenons à vous.Pourquoi vous
êtes-vous tenu si longtemps éloigné de la France ? Pourquoin’êtes-vous
point revenu prendre votre place parmi les Lavoisier, les Cabanis,les
Condorcet, les Bailly et les Louis ?

À ce dernier nom, Gilbert rougit imperceptiblement.

– J’ai trop à étudier, madame, pour me ranger ainsi, du
premier coup, parmi les maîtres.

– Enfin, vous voilà, mais dans un mauvais moment pour nous.
Mon père, qui eût été si heureux de vous être utile, est disgraciéet parti
depuis trois jours.

Gilbert sourit.

– Madame la baronne, dit-il en s’inclinant légèrement, il y
a six jours que, sur un ordre de M. le baron Necker, je fus mis àla Bastille.

Madame de Staël rougit à son tour.

– En vérité, monsieur, vous me dites là quelque chose qui me
surprend beaucoup. Vous, à la Bastille !

– Moi-même, madame.

– Qu’aviez-vous donc fait ?

– Ceux qui m’y ont fait mettre pourraient seuls me le dire.

– Mais vous en êtes sorti ?

– Parce qu’il n’y a plus de Bastille, oui, madame.

– Comment, plus de Bastille ? fit madame de Staël en
jouant la surprise.

– N’avez-vous pas entendu le canon ?

– Oui, mais le canon, c’est le canon : voilà tout.

– Oh ! permettez-moi de vous dire, madame, qu’il estimpossible
que madame de Staël, fille de M. de Necker, ignore, à l’heure qu’ilest, que la
Bastille a été prise par le peuple.

– Je vous assure, monsieur, répondit la baronne avec embarras,
qu’étrangère à tous les événements depuis le départ de mon père, jene m’occupe
plus que de pleurer son absence.

– Madame ! madame ! dit Gilbert en secouant la
tête, les courriers d’État sont trop habitués au chemin qui mène auchâteau de
Saint-Ouen, pour qu’il n’en soit pas arrivé au moins un depuisquatre heures
que la Bastille a capitulé.

La baronne vit qu’il lui était impossible de répondre sans
mentir positivement. Le mensonge lui répugna ; elle changea laconversation.

– Et à quoi dois-je l’honneur de votre visite,
monsieur ? demanda-t-elle.

– Je désirais avoir l’honneur de parler à M. de Necker,madame.

– Mais vous savez qu’il n’est plus en France ?

– Madame, il me paraissait tellement extraordinaire que M.
de Necker se fût éloigné, tellement impolitique qu’il n’eût passurveillé les
événements…

– Que ?…

– Que je comptais sur vous, je l’avoue, madame, pour m’indiquer
l’endroit où je pourrais le trouver.

– Vous le trouverez à Bruxelles, monsieur.

Gilbert arrêta sur la baronne son regard scrutateur.

– Merci, madame, dit-il en s’inclinant ; je vais donc
partir pour Bruxelles, ayant à lui dire des choses de la plus hauteimportance.

Madame de Staël fit un mouvement d’hésitation, puis elle
reprit :

– Heureusement que je vous connais, monsieur, dit-elle, et
que je vous sais un homme sérieux, car ces choses si importantespourraient
bien perdre de leur valeur en passant par une autre bouche… Quepeut-il y avoir
d’important pour mon père après la disgrâce, après lepassé ?

– Il y a l’avenir, madame. Et peut-être ne dois-je pas être
tout à fait sans influence sur l’avenir. Mais tout cela estinutile.
L’important pour moi et pour lui est que je revoie M. de Necker…Ainsi, madame,
vous dites qu’il est à Bruxelles ?

– Oui, monsieur.

– Je mettrai vingt heures pour faire le voyage. Savez-vous
ce que c’est que vingt heures en temps de révolution, et combien dechoses se
peuvent passer en vingt heures ? Oh ! quelle imprudence acommise M.
de Necker, madame, en mettant vingt heures entre lui et lesévénements, entre
la main et le but.

– En vérité, monsieur, vous m’effrayez, dit madame de Staël,
et je commence à croire en effet que mon père a commis uneimprudence.

– Que voulez-vous, madame, les choses sont ainsi, n’est-cepas ?
Je n’ai donc plus qu’à vous présenter mes très humbles excuses pourle dérangement
que je vous ai causé. Adieu, madame.

Mais la baronne l’arrêta.

– Je vous dis, monsieur, que vous m’effrayez,
reprit-elle ; vous me devez une explication de tout ceci,quelque chose
qui me rassure.

– Hélas ! madame, répondit Gilbert, j’ai dans ce moment
tant d’intérêts personnels à surveiller, qu’il m’est absolumentimpossible de
songer à ceux des autres ; il y va de ma vie et de monhonneur, comme il y
allait de la vie et de l’honneur de M. de Necker, s’il eût puprofiter tout de
suite des paroles que je lui dirai dans vingt heures.

– Monsieur, permettez-moi de me souvenir d’une chose que
j’ai trop longtemps oubliée, c’est que de pareilles questions nedoivent pas se
débattre à ciel ouvert, dans un parc à portée de toutes lesoreilles.

– Madame, dit Gilbert, je suis chez vous, et permettez-moi
de vous dire que c’est vous qui, par conséquent, avez choisil’endroit où nous
sommes. Que voulez-vous ? Je suis à vos ordres.

– Que vous me fassiez la grâce d’achever cette conversation
dans mon cabinet.

– Ah ! ah ! fit Gilbert intérieurement, si je ne
craignais de l’embarrasser, je lui demanderais si son cabinet est àBruxelles.

Mais, sans rien demander, il se contenta de suivre la baronne,
qui se mit à marcher fort vite du côté du château.

On retrouva devant la façade le même laquais qui avait reçu
Gilbert. Madame de Staël lui fit un signe, et ouvrant les porteselle-même,
elle conduisit Gilbert dans son cabinet, charmante retraite, plusmasculine au
reste que féminine, et dont la seconde porte et les deux fenêtresdonnaient sur
un petit jardin, inaccessible, non seulement aux personnesétrangères, mais
encore aux regards étrangers.

Arrivée là, madame de Staël referma la porte, et se tournant
vers Gilbert :

– Monsieur, dit-elle, au nom de l’humanité, je vous somme de
me dire quel est le secret utile à mon père qui vous amène àSaint-Ouen.

– Madame, dit Gilbert, si monsieur votre père pouvait
m’entendre d’ici, s’il pouvait savoir que je suis l’homme qui aienvoyé au roi
les mémoires secrets intitulés : De la situation des idéeset du
progrès, je suis sûr que M. le baron de Necker paraîtrait toutà coup, et
me dirait : « Docteur Gilbert, que voulez-vous demoi ? Parlez,
je vous écoute. »

Gilbert n’avait pas achevé ces paroles, qu’une porte cachée
dans un panneau peint par Vanloo s’ouvrit sans faire de bruit, etque le baron
de Necker parut souriant, sur le seuil d’un petit escaliertournant, au haut
duquel on voyait sourdre la lumière d’une lampe.

Alors la baronne de Staël fit un salut à Gilbert, et embrassant
son père au front, elle prit le chemin qu’il venait de parcourir,remonta
l’escalier, ferma le panneau, et disparut.

Necker s’était avancé vers Gilbert ; il lui tendit la
main en disant :

– Me voilà, monsieur Gilbert ; que voulez-vous de
moi ? Je vous écoute.

Tous deux prirent des sièges.

– Monsieur le baron, dit Gilbert, vous venez d’entendre un
secret qui vous révèle toutes mes idées. C’est moi qui, il y aquatre ans, ai
fait parvenir au roi un mémoire sur la situation générale del’Europe ;
c’est moi qui, depuis ce temps, lui ai envoyé des États-Unis lesdifférents
mémoires qu’il a reçus sur toutes les questions de conciliation et
d’administration intérieures qui se sont élevées en France.

– Mémoires dont Sa Majesté, répondit M. de Necker en
s’inclinant, ne m’a jamais parlé sans une admiration et une terreurprofondes.

– Oui, parce qu’ils disaient la vérité. N’est-ce pas parce
que la vérité était alors terrible à entendre, et qu’aujourd’huiqu’elle est
devenue un fait, elle est encore plus terrible à voir ?

– C’est incontestable, monsieur, dit Necker.

– Ces mémoires, demanda Gilbert, le roi vous les a-t-il
communiqués ?

– Pas tous, monsieur ; deux seulement : un sur les
finances, et vous étiez de mon avis à quelques différencesprès ; mais
j’en fus très honoré quand même.

– Ce n’est pas tout ; il y en avait un où je lui
annonçais tous les événements matériels qui se sont accomplis.

– Ah !

– Oui.

– Et lesquels, monsieur, je vous prie ?

– Deux entre autres : l’un était l’obligation où il
serait un jour de vous renvoyer en face de certains engagementspris.

– Vous lui avez prédit ma disgrâce ?

– Parfaitement.

– Voilà pour le premier événement. Quel était lesecond ?

– La prise de la Bastille.

– Vous avez prédit la prise de la Bastille ?

– Monsieur le baron, la Bastille était plus que la prison de
la royauté, elle était le symbole de la tyrannie. La liberté acommencé par
détruire le symbole ; la Révolution fera le reste.

– Avez-vous calculé la gravité des paroles que vous me dites,
monsieur ?

– Sans doute.

– Et vous n’avez pas peur en émettant tout haut une pareille
théorie ?

– Peur de quoi ?

– Qu’il ne vous arrive malheur.

– Monsieur de Necker, dit en souriant Gilbert, quand on sort
de la Bastille on n’a plus peur de rien.

– Vous sortez de la Bastille ?

– Aujourd’hui même.

– Et pourquoi étiez-vous à la Bastille ?

– Je vous le demande.

– À moi ?

– Sans doute, à vous.

– Et pourquoi à moi ?

– Parce que c’est vous qui m’y avez fait mettre.

– Je vous ai fait mettre à la Bastille ?

– Il y a six jours ; la date, comme vous le voyez,
n’est cependant pas bien ancienne, et vous devriez vous ensouvenir.

– C’est impossible.

– Reconnaissez-vous votre signature ?

Et Gilbert montra à l’ex-ministre l’écrou de la Bastille et
la lettre de cachet qui s’y trouvait annexée.

– Oui, sans doute, dit Necker, voici la lettre de cachet.
Vous savez que j’en signais le moins possible, et que ce moinspossible montait
encore à quatre mille par an. En outre, je me suis aperçu, aumoment de mon départ,
que l’on m’en avait fait signer quelques-unes en blanc. La vôtre,monsieur, à
mon grand regret, aura été une de celles-là.

– Cela veut dire que je ne dois d’aucune manière vous attribuer
mon incarcération ?

– Non, sans doute.

– Mais enfin, monsieur le baron, dit Gilbert en souriant,
vous comprenez ma curiosité : il faut que je sache à qui jesuis redevable
de ma captivité. Soyez donc assez bon pour me le dire.

– Oh ! rien de plus facile. Je n’ai jamais, par
précaution, laissé mes lettres au ministère, et tous les soirs jeles
rapportais ici. Celles de ce mois sont dans le tiroir B de ce
chiffonnier ; cherchons dans la liasse la lettre G.

Necker ouvrit le tiroir, et feuilleta une liasse énorme qui
pouvait contenir cinq ou six cents lettres.

– Je ne garde, dit l’ex-ministre, que les lettres qui sont
de nature à mettre à couvert ma responsabilité. Une arrestation queje fais
faire, c’est un ennemi que je me fais. Je dois donc avoir paré lecoup. Le
contraire m’étonnerait bien. Voyons, G… G…, c’est cela, oui,Gilbert. Cela vous
vient de la maison de la reine, mon cher monsieur.

– Ah ! ah ! de la maison de la reine ?

– Oui, demande d’une lettre de cachet contre le nommé Gilbert.
Pas de profession. Yeux noirs, cheveux noirs. Suit le signalement.Se rendant
du Havre à Paris, voilà tout. Alors, ce Gilbert c’étaitvous ?

– C’était moi. Pouvez-vous me confier la lettre ?

– Non, mais je puis vous dire de qui elle est signée.

– Dites.

– Comtesse de Charny.

– Comtesse de Charny ? répéta Gilbert ; je ne la
connais pas, je ne lui ai rien fait.

Et il releva doucement la tête comme pour chercher dans ses
souvenirs.

– Il y a en outre une petite apostille sans signature, mais
d’une écriture à moi connue. Voyez.

Gilbert se pencha, et lut à la marge de la lettre :

« Faire sans retard ce que demande la comtesse deCharny. »

– C’est étrange, dit Gilbert ; la reine, je conçois
encore cela, il était question d’elle et des Polignac dans monmémoire. Mais
cette madame de Charny…

– Vous ne la connaissez pas ?

– Il faut que ce soit un prête-nom. Au reste, rien d’étonnant,
vous comprenez, que les notabilités de Versailles me soientinconnues : il
y a quinze ans que je suis absent de France ; je n’y suisrevenu que deux
fois, et je l’ai quittée à cette seconde fois, voici tantôt quatreans. Qui
est-ce que cette comtesse de Charny, s’il vous plaît ?

– L’amie, la confidente, l’intime de la reine ; la
femme très adorée du comte de Charny, une beauté et une vertu à lafois, un
prodige enfin.

– Eh bien ! je ne connais pas ce prodige.

– S’il en est ainsi, mon cher docteur, arrêtez-vous à ceci,
que vous êtes le jouet de quelque intrigue politique. N’avez-vouspoint parlé
du comte de Cagliostro ?

– Oui.

– Vous l’avez connu ?

– Il a été mon ami ; plus que mon ami, mon
maître ; plus que mon maître, mon sauveur.

– Eh bien ! l’Autriche ou le Saint-Siège aura demandé
votre incarcération. Vous avez écrit des brochures ?

– Hélas ! oui.

– Précisément. Toutes ces petites vengeances tournent à la
reine, comme l’aiguille au pôle, le fer à l’aimant. On a complotécontre
vous ; on vous a fait suivre. La reine a chargé madame deCharny de signer
la lettre afin d’éloigner les soupçons ; et voilà le mystère àjour.

Gilbert réfléchit un instant.

Cet instant de réflexion lui remit en mémoire cette cassette
volée chez Billot, à Pisseleu, et dans laquelle ni la reine, nil’Autriche, ni
le Saint-Siège n’avaient rien à faire. Ce souvenir le remit dans labonne voie.

– Non, dit-il, ce n’est point cela, ce ne peut pas être
cela ; mais, n’importe ! passons à autre chose.

– À quoi ?

– À vous !

– À moi ? qu’avez-vous à me dire de moi ?

– Ce que vous savez aussi bien que personne : c’est
qu’avant trois jours, vous allez être réinstallé dans vosfonctions, et
qu’alors vous gouvernerez la France aussi despotiquement que vousvoudrez.

– Vous croyez ? dit Necker en souriant.

– Et vous aussi, puisque vous n’êtes pas à Bruxelles.

– Eh bien ! fit Necker, le résultat ? car c’est au
résultat qu’il nous faut venir.

– Le voici. Vous êtes chéri des Français, vous allez en être
adoré. La reine était déjà fatiguée de vous voir chéri ; leroi se
fatiguera de vous voir adoré ; ils feront de la popularité àvos dépens,
et vous ne le souffrirez pas. Alors, à votre tour, vous deviendrezimpopulaire.
Le peuple, mon cher monsieur de Necker, c’est un lion affamé qui nelèche que
la main nourricière, quelle que soit cette main.

– Après ?

– Après, vous retomberez dans l’oubli.

– Moi ? dans l’oubli !

– Hélas ! oui.

– Et qui me ferait oublier ?

– Les événements.

– Ma parole d’honneur ! vous parlez en prophète.

– C’est que j’ai le malheur de l’être quelque peu.

– Voyons, qu’arrivera-t-il ?

– Oh ! ce qui arrivera n’est point difficile à prédire,
car ce qui arrivera est en germe à l’Assemblée. Un parti surgiraqui dort en ce
moment, je me trompe, qui veille, mais qui se cache. Ce parti apour chef un
principe ; pour arme, une idée.

– Je comprends. Vous parlez du parti orléaniste.

– Non. Celui-là, j’eusse dit qu’il avait pour chef un homme,
pour arme la popularité. Je vous parle d’un parti dont le nom n’apas même été
prononcé, du parti républicain.

– Du parti républicain ? Ah ! par exemple !

– Vous n’y croyez pas ?…

– Chimère !

– Oui, chimère à la gueule de feu, qui vous dévorera tous.

– Eh bien ! je me ferai républicain ; je le suis
déjà.

– Républicain de Genève, parfaitement.

– Mais il me semble qu’un républicain est un républicain.

– Voilà l’erreur, monsieur le baron ; nos républicains,
à nous, ne ressembleront point aux républicains des autrespays : nos
républicains auront d’abord les privilèges à dévorer, puis lanoblesse, puis la
royauté ; nos républicains, vous partirez avec eux, mais ilsarriveront
sans vous ; car vous ne voudrez pas les suivre où ils iront.Non, monsieur
le baron de Necker, vous vous trompez, vous n’êtes pas unrépublicain.

– Oh ! si vous l’entendez comme cela, non ; j’aime
le roi.

– Et moi aussi, dit Gilbert, et tout le monde en ce moment
l’aime comme nous. Si je disais ce que je dis à un esprit moinsélevé que le
vôtre, on me huerait, on me bafouerait ; mais croyez à ce queje vous dis,
monsieur Necker.

– Je ne demanderais pas mieux, en vérité, si la chose avait
de la vraisemblance ; mais…

– Connaissez-vous les sociétés secrètes ?

– J’en ai fort entendu parler.

– Y croyez-vous ?

– Je crois à leur existence ; je ne crois pas à leur
universalité.

– Êtes-vous affilié à quelqu’une ?

– Non.

– Êtes-vous simplement d’une loge maçonnique ?

– Non.

– Eh bien ! monsieur le ministre, je le suis,
moi !

– Affilié ?

– Oui, et à toutes. Monsieur le ministre, prenez garde,
c’est un immense réseau qui enveloppe tous les trônes. C’est unpoignard
invisible qui menace toutes les monarchies. Nous sommes troismillions de
frères à peu près, répandus dans tous les pays, disséminés danstoutes les
classes de la société. Nous avons des amis dans le peuple, dans labourgeoisie,
dans la noblesse, chez les princes, parmi les souverains eux-mêmes.Prenez
garde, monsieur de Necker, le prince devant lequel vous vousirriteriez est
peut-être un affilié, prenez garde. Le domestique qui s’inclinedevant vous est
peut-être un affilié. Votre vie n’est pas à vous, votre fortunen’est pas à
vous ; votre honneur lui-même n’est pas à vous. Tout cela està une
puissance invisible, contre laquelle vous ne pouvez combattre, carvous ne la
connaissez pas, et qui peut vous perdre, elle, car elle vousconnaît. Eh
bien ! ces trois millions d’hommes, voyez-vous, qui ont déjàfait la
république américaine, ces trois millions d’hommes vont essayer defaire une
république française ; puis ils essaieront de faire unerépublique
européenne.

– Mais, dit Necker, leur république des États-Unis ne m’effraie
pas trop, et j’accepte volontiers ce programme.

– Oui, mais de l’Amérique à nous, il y a un abîme. L’Amérique,
pays neuf, sans préjugés, sans privilèges, sans royauté, solnourricier, terres
fécondes, forêts vierges ; l’Amérique, située entre la mer,qui est un débouché
à son commerce, et la solitude, qui est une ressource à sapopulation, tandis
que la France !… voyez donc ce qu’il y a à détruire en France,avant que
la France ressemble à l’Amérique !

– Mais, enfin, où voulez-vous en venir ?

– Je veux en venir où nous allons fatalement. Mais je veux
tâcher d’y venir sans secousses, en mettant le roi à la tête dumouvement.

– Comme un drapeau ?

– Non, comme un bouclier.

– Un bouclier ! fit Necker en souriant, vous ne
connaissez pas le roi, si vous voulez lui faire jouer un pareilrôle.

– Si fait, je le connais. Eh ! mon Dieu ! je le
sais bien, c’est un homme tel que j’en ai vu mille à la tête despetits
districts de l’Amérique, un brave homme, sans majesté, sansrésistance, sans
initiative, mais que voulez-vous ? Ne fût-ce que par le titresacré qu’il
porte, ce n’en est pas moins un rempart contre ces hommes dont jevous parlais
tout à l’heure, et si faible que soit un rempart, on l’aime mieuxque rien.

« Je me souviens, dans nos guerres avec les tribus
sauvages du nord de l’Amérique, je me souviens d’avoir passé desnuits entières
derrière une touffe de roseaux ; l’ennemi était de l’autrecôté de la
rivière et tirait sur nous.

« C’est peu de chose qu’un roseau, n’est-ce pas ?
Eh bien ! je vous déclare cependant, monsieur le baron, quemon cœur
battait plus à l’aise derrière ces grands tuyaux verdoyants qu’uneballe
coupait comme des fils, qu’il ne l’eût fait en rase campagne. Ehbien ! le
roi, c’est mon roseau. Il me permet de voir l’ennemi, et il empêcheque
l’ennemi ne me voie. Voilà pourquoi, républicain à New-York ou àPhiladelphie,
je suis royaliste en France. Là-bas, notre dictateur s’appelaitWashington.
Ici, Dieu sait comment il s’appellera : poignard ouéchafaud.

– Vous voyez les choses couleur de sang, docteur !

– Vous les verriez de la même couleur que moi, baron, si
vous vous étiez trouvé comme moi, aujourd’hui, à la place deGrève !

– Oui, c’est vrai ; l’on m’a dit qu’il y avait eu
massacre.

– C’est une belle chose, voyez-vous, que le peuple… mais,
quand il est beau !… Ô tempêtes humaines ! s’écriaGilbert, que vous
laissez loin de vous les tempêtes du ciel !

Necker devint pensif.

– Que ne vous ai-je près de moi, docteur, dit-il ; vous
me seriez, au besoin, un rude conseiller.

– Près de vous, monsieur le baron, je ne vous serais pas si
utile, et surtout si utile à la France, que là où j’ai l’envied’aller.

– Et où voulez-vous aller ?

– Écoutez, monsieur : il y a près du trône même un
grand ennemi du trône ; près du roi, un grand ennemi duroi : c’est
la reine. Pauvre femme ! qui oublie qu’elle est la fille deMarie-Thérèse,
ou plutôt qui ne s’en souvient qu’au point de vue de sonorgueil ; elle
croit sauver le roi, et elle perd plus que le roi : elle perdla royauté.
Eh bien ! il faut, nous qui aimons le roi, nous qui aimons laFrance, il
faut nous entendre pour neutraliser ce pouvoir, pour annihilercette influence.

– Eh bien ! alors, faites ce que je vous disais,
monsieur ; restez près de moi. Aidez-moi.

– Si je reste près de vous, nous n’aurons qu’un seul et même
moyen d’action ; vous serez moi, je serai vous. Il faut nousséparer,
monsieur, et alors nous pèserons d’un double poids.

– Et avec tout cela, à quoi arriverons-nous ?

– À retarder la catastrophe peut-être, mais certainement pas
à l’empêcher, quoique je vous réponde d’un puissant auxiliaire, dumarquis de
La Fayette.

– La Fayette est un républicain ?

– Comme peut être républicain un La Fayette. S’il nous faut
absolument passer sous le niveau de l’Égalité, choisissons,croyez-moi, celle
des grands seigneurs. J’aime l’Égalité qui élève et non pas cellequi abaisse.

– Et vous répondez de La Fayette ?

– Tant qu’on ne lui demandera que de l’honneur, du courage,
du dévouement, oui.

– Eh bien ! voyons, parlez, que désirez-vous ?

– Une lettre d’introduction près de Sa Majesté le roi Louis
XVI.

– Un homme de votre valeur n’a pas besoin de lettred’introduction ;
il se présente seul.

– Non, il me convient d’être votre créature ; il entre
dans mes projets d’être présenté par vous.

– Et quelle est votre ambition ?

– D’être un des médecins par quartier du roi.

– Oh ! rien de plus aisé. Mais la reine ?

– Une fois près du roi, c’est mon affaire.

– Mais si elle vous persécute ?

– Alors, je ferai avoir une volonté au roi.

– Une volonté au roi ? Vous serez plus qu’un homme si
vous faites cela.

– Celui qui dirige le corps est un grand niais s’il n’arrive
pas un jour à diriger l’esprit.

– Mais ne croyez-vous point que ce soit un mauvais précédent
pour devenir médecin du roi que d’avoir été enfermé à laBastille ?

– C’est le meilleur, au contraire. N’ai-je pas été, selon
vous, persécuté pour crime de philosophie ?

– C’est ma crainte.

– Alors, le roi se réhabilite, le roi se popularise en
prenant pour médecin un élève de Rousseau, un partisan desnouvelles doctrines,
un prisonnier sortant de la Bastille, enfin. La première fois quevous le
verrez, faites-lui valoir cela.

– Vous avez toujours raison ; mais une fois près du
roi, je puis compter sur vous ?

– Entièrement, tant que vous demeurerez dans la ligne politique
que nous adopterons.

– Que me promettez-vous ?

– De vous prévenir du moment précis où vous devez faire
retraite.

Necker regarda un instant Gilbert ; puis d’une voix
assombrie :

– En effet, c’est le plus grand service qu’un ami dévoué
puisse rendre à un ministre, car c’est le dernier.

Et il se plaça devant sa table pour écrire au roi.

Pendant ce temps, Gilbert relisait la lettre en
disant :

– Comtesse de Charny ! qui donc cela peut-il
être ?

– Tenez, monsieur, dit Necker au bout d’un instant enprésentant
à Gilbert ce qu’il venait d’écrire.

Gilbert prit la lettre et lut.

Elle contenait ce qui suit :

« Sire,

« Votre Majesté doit avoir besoin d’un homme sûr, avec
qui elle puisse causer de ses affaires. Mon dernier présent, mondernier
service en quittant le roi, c’est le don que je lui fais du docteurGilbert.
J’en dirai assez à Votre Majesté en lui apprenant non seulement quele docteur
Gilbert est un des médecins les plus distingués qui existent aumonde, mais
encore l’auteur des mémoires : Administrations etPolitiques, qui
l’ont si vivement impressionnée,

« Aux pieds de Votre Majesté,

« Baron de
Necker. »

Necker ne data point sa lettre, et la remit au docteur Gilbert,
cachetée d’un simple sceau.

– Et maintenant, ajouta-t-il, je suis à Bruxelles, n’est-ce
pas ?

– Oui, certes, et plus que jamais. Demain matin, au reste,
vous aurez de mes nouvelles.

Le baron frappa d’une certaine façon le long du panneau,
madame de Staël reparut ; seulement cette fois, outre sabranche de
grenadier, elle tenait la brochure du docteur Gilbert à lamain.

Elle lui en montra le titre avec une sorte de coquetterie
flatteuse.

Gilbert prit congé de M. de Necker, et baisa la main de la
baronne, qui le conduisit jusqu’à la sortie du cabinet.

Et il revint au fiacre où Pitou et Billot dormaient sur la
banquette de devant, où le cocher dormait sur son siège, et où leschevaux
dormaient sur leurs jambes fléchissantes.