V
Depuis trois jours, le temps était infect. C’était le deuxième automne de la guerre. Après les succès de la première année, les revers commençaient. La VIIIe armée de Broussilov, concentrée dans les Carpathes, était prête a descendre des cols et à envahir la Hongrie. Mais elle dut se replier, entraînée par la retraite générale. Les troupes russes évacuèrent la Galicie, occupée dès les premiers mois des opérations.
Iouri Andréiévitch Jivago, que l’on connaissait autrefois sous le nom de loura, et que, de plus en plus, on appelait maintenant par son nom et son patronyme, était debout dans le corridor de la salle d’opérations de la maternité, en face de la porte de la salle où l’on venait d’installer Tonia. Il lui avait dit au revoir et attendait la sage-femme pour convenir avec elle de la façon dont elle le préviendrait en cas de nécessité et dont il pourrait s’informer auprès d’elle de l’état de santé de sa femme.
Il était très pressé, il devait rentrer rapidement à son hôpital, et d’ici là, il avait encore à faire deux visites à domicile ; il était en train de perdre un temps précieux. Il regardait par la fenêtre les hachures obliques de la pluie, qui brisaient et déviaient les rafales du vent d’automne comme la tempête couche et emmêle les épis de blé dans les champs.
Il ne faisait pas encore très sombre. Le docteur Jivago distinguait les arrière-cours de la clinique, les vérandas des hôtels particuliers du Champ des Vierges, l’embranchement du tramway électrique qui allait presque à la porte de service de l’un des pavillons de l’hôpital.
La pluie tombait, désespérante, sans augmenter ni faiblir, malgré les fureurs du vent que semblait exacerber l’impassibilité des flots qui s’abattaient sur la terre. Les coups de vent tourmentaient les rejets d’une vigne vierge qui grimpaient autour d’une terrasse. On aurait dit que le vent voulait arracher la plante tout entière, il la soulevait dans les airs, la secouait et la laissait retomber avec dégoût comme une vieille guenille. Une rame de tramway de trois voitures longea les terrasses. On en descendait des blessés que l’on emporta à l’intérieur de l’hôpital.
Dans les hôpitaux de Moscou, pleins à craquer, surtout après les opérations de Loutsk, on installait maintenant les blessés sur les paliers d’escalier et dans les corridors. L’encombrement général des hôpitaux de la ville commençait à se faire sentir jusque dans les maternités.
Iouri Andréiévitch tourna le dos à la fenêtre et bâilla de fatigue. Il avait la tête vide. Brusquement un souvenir lui revint : au pavillon de chirurgie de l’hôpital de l’Exaltation de la Croix, auquel il était attaché, une malade venait de mourir. Iouri Andréiévitch affirmait qu’elle avait un échinocoque du foie. Cette opinion était contestée. L’autopsie devait avoir lieu ce jour-là. On allait savoir la vérité. Mais le dissecteur de leur hôpital était un ivrogne invétéré. Dieu sait comment il s’y prendrait.
L’obscurité descendait vite. On ne distinguait plus rien au-dehors. Comme par un coup de baguette magique, l’électricité s’alluma à toutes les fenêtres.
Le médecin-chef de service sortit par le petit tambour qui séparait du corridor la salle où était Tonia. Ce gynécologue était un mastodonte, qui répondait à toutes les questions en levant les yeux au ciel et en haussant les épaules. Cette mimique signifiait : quels que soient les progrès qu’elle accomplit, il y a, Horatio mon ami, des problèmes devant lesquels la science se récuse.
Il dépassa Iouri Andréiévitch, en le saluant d’un sourire, et fit quelques mouvements natatoires de ses mains bouffies aux grosses paumes, exprimant par là qu’il fallait attendre et se résigner, puis il enfila le corridor pour aller fumer dans la salle d’attente.
A ce moment, l’assistante du gynécologue, aussi bavarde qu’il était peu loquace, s’avança vers Iouri Andréiévitch.
— A votre place, je rentrerais à la maison. Je vous appellerai demain à l’hôpital de l’Exaltation. Ça ne commencera guère plus tôt. Je suis persuadée que l’accouchement se fera naturellement et ne nécessitera pas d’intervention. Mais d’un autre côté, une certaine étroitesse du bassin, la position occipitale sacrée dans laquelle se trouve l’enfant, l’absence de douleurs et le peu d’importance des contractions peuvent susciter quelques inquiétudes. D’ailleurs, il est trop tôt pour faire des pronostics. Tout dépendra de la manière dont elle « travaillera » au début de l’accouchement. C’est ce que l’avenir nous dira.
Le lendemain, le gardien venu répondre à son coup de téléphone le pria de ne pas raccrocher, partit s’informer, le fit languir une dizaine de minutes, et lui rapporta sous une forme grossière et incohérente les renseignements suivants : « On m’a dit de vous dire : dis-lui, qu’ils disent, il a amené sa femme trop tôt, faut qu’il la remmène. » Iouri Andréiévitch, hors de lui, exigea que quelqu’un de mieux informé vînt à l’appareil. « Les symptômes peuvent être trompeurs, dit l’infirmière, que le docteur ne s’alarme pas, il faut patienter encore deux jours. »
Le surlendemain, il apprit que les douleurs avaient commencé la nuit, qu’elle avait perdu les eaux à l’aube, et que de fortes contractions se succédaient sans cesse.
Il fonça tête basse à la clinique et, traversant un couloir, il entendit les cris de Tonia à travers une porte que l’on avait laissée entrebâillée par inadvertance. Elle criait à fendre l’âme comme crient les gens qu’on retire mutilés de dessous les roues d’un wagon.
Il n’avait pas le droit d’aller à son chevet. Mordant jusqu’au sang son doigt crispé, il s’éloigna vers la fenêtre, derrière laquelle tombait la même pluie oblique que la veille et l’avant-veille. Une infirmière sortit de la salle, d’où lui parvint le vagissement d’un nouveau-né.
— Sauvée, sauvée ! se répétait joyeusement Iouri Andréiévitch.
— C’est un fils, un garçon. Tout s’est bien passé, disait l’infirmière d’une voix traînante. Non, pas pour l’instant. Quand viendra le moment, on vous le montrera. Il faudra faire un beau cadeau à la jeune maman. Elle a bien souffert. C’est le premier. Le premier fait toujours beaucoup souffrir.
— Sauvée, sauvée, se réjouissait Iouri Andréiévitch, sans comprendre ce que disait l’infirmière ni pourquoi elle paraissait l’associer à ce qui venait de s’accomplir. Y était-il en effet pour quelque chose ? Père, fils, il ne voyait aucun sujet d’orgueil dans ce don gratuit de la paternité. Cette filiation qui lui tombait du ciel le laissait froid. Tout cela restait extérieur à sa conscience. Une seule chose comptait : Tonia, Tonia qui avait été exposée à un danger de mort et qui y avait heureusement échappé.
Il avait un malade dans le voisinage de la clinique. Il alla le voir et revint au bout d’une demi-heure. Les deux portes, du corridor au tambour et du tambour à la salle, étaient de nouveau entrouvertes. Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, Iouri Andréiévitch se faufila dans le tambour.
Le gynécologue-mastodonte, en blouse blanche, les bras écartés, se dressa devant lui comme surgi de terre. « Où allez-vous ? » prononça-t-il dans un murmure étouffé, pour que la femme en couches ne l’entendît pas, et il lui barra le chemin. « Vous êtes fou! Les plaies, le sang, et l’asepsie, hein ? Sans parler du choc psychologique. C’est du beau ! Et un docteur par-dessus le marché !
— Mais est-ce que je… Je voulais simplement jeter un coup d’œil, d’ici, par la fente.
— Ah ! bon, c’est une autre affaire. Faites. Mais pas question de… hein ! Gare ! Si elle vous aperçoit, je vous tue ! »
Dans la salle, tournant le dos à la porte, se tenaient deux femmes en blouse blanche, la sage-femme et une nurse.
Dans les bras de la nurse se débattait un rejeton humain, fragile et glapissant, qui se contractait et se détendait comme un morceau de caoutchouc rouge foncé. La sage-femme faisait une ligature au cordon ombilical pour séparer l’enfant du placenta. Tonia était couchée au milieu de la salle sur une table d’opération mobile. Elle était étendue assez haut. Iouri Andréiévitch, à qui l’émotion faisait tout exagérer, avait l’impression qu’elle était allongée à peu près à la hauteur de ces pupitres sur lesquels on écrit debout.
Placée plus près du plafond que ne le sont d’habitude les simples mortels, Tonia sombrait dans la brume des souffrances qu’elle avait traversées, elle paraissait nimbée d’épuisement. Elle s’élevait au milieu de la salle comme, au milieu d’une baie, un navire qui viendrait de jeter l’ancre et se serait vidé de son chargement d’âmes nouvelles, amenées on ne sait d’où sur le continent de la vie à travers l’océan de la mort.
Elle venait seulement de débarquer l’une de ces âmes, et maintenant elle était en rade et se reposait, de toute la vacuité de ses flancs allégés. Ses agrès et sa carène abîmés et surmenés se reposaient en même temps qu’elle, ainsi que son oubli, le souvenir effacé de l’endroit d’où elle venait. de sa traversée et de son arrivée à bon port.
Et comme personne ne connaissait la géographie du pays sous le pavillon duquel elle était amarrée, on ne savait dans quelle langue lui adresser la parole.
Dans son service, tous le félicitèrent à qui mieux mieux
« Comme ils l’ont vite su! » s’étonnait Iouri Andréiévitch. Il passa à la salle des internes, que l’on appelait cabaret et fosse d’aisance, parce qu’en raison du manque de place dû à la surcharge de l’hôpital, on se déshabillait maintenant dans cette pièce, on y enlevait ses galoches on y oubliait toutes sortes d’objets inutiles, on y jetait des mégots et des bouts de papier.
Le dissecteur, un petit homme ratatiné, s’y tenait à la fenêtre. Il élevait au-dessus de sa tête une fiole pleine d’un liquide trouble qu’il examinait à la lumière, par-dessus ses lunettes.
— Je vous félicite, dit-il, tout en continuant à regarder dans la même direction et sans même accorder un coup d’œil à Iouri Andréiévitch.
— Merci. Je suis très touché.
— Il n’y a pas de quoi me remercier. Je n’y suis pour rien. C’est Pitchoujkine qui l’a disséquée. Mais tous en sont stupéfaits. Un échinocoque. Ça, c’est un diagnostic. On ne parle plus que de cela.
A ce moment, le médecin-chef de l’hôpital entra dans la pièce. Il leur dit bonjour à tous deux, puis ajouta :
— Quelle saleté. Ce n’est plus une salle d’internes, c’est un dépotoir ! Un vrai scandale ! Eh oui, Jivago, figurez-vous, un échinocoque ! Nous avions tort. Je vous félicite. Ah ! il y a un embêtement ! L’armée s’occupe de nouveau de votre classe. Cette fois-ci, nous n’arriverons plus à vous défendre. On manque terriblement de médecins militaires. Rien à faire, vous irez renifler l’odeur de la poudre.