Les Contemplations

Un jour…

I. – À ma fille

 

Le poëte s’en va dans les champs ; iladmire,

Il adore ; il écoute en lui-même unelyre ;

Et, le voyant venir, les fleurs, toutes lesfleurs,

Celles qui des rubis font pâlir lescouleurs,

Celles qui des paons même éclipseraient lesqueues,

Les petites fleurs d’or, les petites fleursbleues,

Prennent, pour l’accueillir agitant leursbouquets,

De petits airs penchés ou de grands airscoquets,

Et, familièrement, car cela sied auxbelles :

« Tiens ! c’est notre amoureux quipasse ! » disent-elles.

Et, pleins de jour et d’ombre et de confusesvoix,

Les grands arbres profonds qui vivent dans lesbois,

Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls,les érables,

Les saules tout ridés, les chênesvénérables,

L’orme au branchage noir, de mousseappesanti,

Comme les ulémas quand paraît le muphti,

Lui font de grands saluts et courbent jusqu’àterre

Leurs têtes de feuillée et leurs barbes delierre,

Contemplent de son front la sereine lueur,

Et murmurent tout bas : C’est lui !c’est le rêveur !

LesRoches, juin 1831.

 

Dans le frais clair-obscur du soir charmantqui tombe,

L’une pareille au cygne et l’autre à lacolombe,

Belles, et toutes deux joyeuses, ôdouceur !

Voyez, la grande sœur et la petite sœur

Sont assises au seuil du jardin, et surelles

Un bouquet d’œillets blancs aux longues tigesfrêles,

Dans une urne de marbre agité par le vent,

Se penche, et les regarde, immobile etvivant,

Et frissonne dans l’ombre, et semble, au borddu vase,

Un vol de papillons arrêté dans l’extase.

LaTerrasse, près Enghien, juin 1842.

 

Le firmament est plein de la vasteclarté ;

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur,bonté.

Le beau lac brille au fond du vallon qui lemure ;

Le champ sera fécond, la vigne seramûre ;

Tout regorge de sève et de vie et debruit,

De rameaux verts, d’azur frissonnant, d’eauqui luit,

Et de petits oiseaux qui se cherchentquerelle.

Qu’a donc le papillon ? qu’a donc lasauterelle ?

La sauterelle a l’herbe, et le papillonl’air ;

Et tous deux ont avril, qui rit dans le cielclair.

Un refrain joyeux sort de la natureentière ;

Chanson qui doucement monte et devientprière.

Le poussin court, l’enfant joue et danse,l’agneau

Saute, et, laissant tomber goutte à goutte soneau,

Le vieux antre, attendri, pleure comme unvisage ;

Le vent lit à quelqu’un d’invisible unpassage

Du poëme inouï de la création ;

L’oiseau parle au parfum ; la fleur parleau rayon ;

Les pins sur les étangs dressent leur verteombelle ;

Les nids ont chaud, l’azur trouve la terrebelle,

Onde et sphère, à la fois tous les climatsflottants ;

Ici l’automne, ici l’été ; là leprintemps.

Ô coteaux ! ô sillons ! souffles,soupirs, haleines !

L’hosanna des forêts, des fleuves et desplaines,

S’élève gravement vers Dieu, père dujour ;

Et toutes les blancheurs sont des strophesd’amour ;

Le cygne dit : Lumière ! et le lysdit : Clémence !

Le ciel s’ouvre à ce chant comme une oreilleimmense.

Le soir vient ; et le globe à son tours’éblouit,

Devient un œil énorme et regarde lanuit ;

Il savoure, éperdu, l’immensité sacrée,

La contemplation du splendide empyrée,

Les nuages de crêpe et d’argent, lezénith,

Qui, formidable, brille et flamboie etbénit,

Les constellations, ces hydres étoilées,

Les effluves du sombre et du profond,mêlées

À vos effusions, astres de diamant,

Et toute l’ombre avec tout lerayonnement !

L’infini tout entier d’extase sesoulève ?

Et, pendant ce temps-là, Satan, l’envieux,rêve.

LaTerrasse, avril 1840.

 

Oui, mon vers croit pouvoir, sans semésallier,

Prendre à la prose un peu de son airfamilier.

André, c’est vrai, je ris quelquefois sur lalyre.

Voici pourquoi. Tout jeune encor, tâchant delire

Dans le livre effrayant des forêts et deseaux,

J’habitais un parc sombre où jasaient desoiseaux,

Où des pleurs souriaient dans l’œil bleu despervenches ;

Un jour que je songeais seul au milieu desbranches,

Un bouvreuil qui faisait le feuilleton dubois

M’a dit : « Il faut marcher à terrequelquefois.

« La nature est un peu moqueuse autourdes hommes ;

« Ô poëte, tes chants, ou ce qu’ainsi tunommes,

« Lui ressembleraient mieux si tu lesdégonflais.

« Les bois ont des soupirs, mais ils ontdes sifflets.

« L’azur luit, quand parfois la gaîté ledéchire ;

« L’Olympe reste grand en éclatant derire ;

« Ne crois pas que l’esprit du poëtedescend

« Lorsque entre deux grands vers un motpasse en dansant.

« Ce n’est pas un pleureur que le vent endémence ;

« Le flot profond n’est pas un chanteurde romance ;

« Et la nature, au fond des siècles etdes nuits,

« Accouplant Rabelais à Dante pleind’ennuis,

« Et l’Ugolin sinistre au Grandgousierdifforme,

« Près de l’immense deuil montre le rireénorme. »

LesRoches, juillet 1830.

 

Le soir, à la campagne, on sort, on sepromène,

Le pauvre dans son champ, le riche en sondomaine ;

Moi, je vais devant moi : le poëte entout lieu

Se sent chez lui, sentant qu’il est partoutchez Dieu.

Je vais volontiers seul. Je médite ouj’écoute.

Pourtant, si quelqu’un veut m’accompagner enroute,

J’accepte. Chacun a quelque chose enl’esprit ;

Et tout homme est un livre où Dieu lui-mêmeécrit.

Chaque fois qu’en mes mains un de ces livrestombe,

Volume où vit une âme et que scelle latombe,

J’y lis.

Chaque soir donc, je m’en vais, j’aicongé,

Je sors. J’entre en passant chez des amis quej’ai.

On prend le frais, au fond du jardin, enfamille.

Le serein mouille un peu les bancs sous lacharmille ;

N’importe : je m’assieds, et je ne saispourquoi

Tous les petits enfants viennent autour demoi.

Dès que je suis assis, les voilà tous quiviennent.

C’est qu’ils savent que j’ai leursgoûts ; ils se souviennent

Que j’aime comme eux l’air, les fleurs, lespapillons

Et les bêtes qu’on voit courir dans lessillons.

Ils savent que je suis un homme qui lesaime,

Un être auprès duquel on peut jouer, etmême

Crier, faire du bruit, parler à hautevoix ;

Que je riais comme eux et plus qu’euxautrefois.

Et aujourd’hui, sitôt qu’à leurs ébatsj’assiste,

Je leur souris encor, bien que je sois plustriste ;

Ils disent, doux amis, que je ne saisjamais

Me fâcher ; qu’on s’amuse avec moi ;que je fais

Des choses en carton, des dessins à laplume ;

Que je raconte, à l’heure où la lampes’allume,

Oh ! des contes charmants qui vous fontpeur la nuit ;

Et qu’enfin je suis doux, pas fier et fortinstruit.

Aussi, dès qu’on m’a vu : « Levoilà ! » tous accourent.

Ils quittent jeux, cerceaux et balles ;ils m’entourent

Avec leurs beaux grands yeux d’enfants, sanspeur, sans fiel,

Qui semblent toujours bleus, tant on y voit leciel !

Les petits – quand on est petit, on est trèsbrave –

Grimpent sur mes genoux ; les grands ontun air grave ;

Ils m’apportent des nids de merles qu’ils ontpris,

Des albums, des crayons qui viennent deParis ;

On me consulte, on a cent choses à medire,

On parle, on cause, on rit surtout ; –j’aime le rire,

Non le rire ironique aux sarcasmesmoqueurs,

Mais le doux rire honnête ouvrant bouches etcœurs,

Qui montre en même temps des âmes et desperles.

J’admire les crayons, l’album, les nids demerles ;

Et quelquefois on dit quand j’ai bienadmiré :

« Il est du même avis que monsieur lecuré. »

Puis, lorsqu’ils ont jasé tous ensemble à leuraise,

Ils font soudain, les grands s’appuyant à machaise,

Et les petits toujours groupés sur mesgenoux,

Un silence, et cela veut dire :« Parle-nous. »

Je leur parle de tout. Mes discours en euxsèment

Ou l’idée ou le fait. Comme ils m’aiment, ilsaiment

Tout ce que je leur dis. Je leur montre dudoigt

Le ciel, Dieu qui s’y cache, et l’astre qu’ony voit.

Tout, jusqu’à leur regard, m’écoute. Je discomme

Il faut penser, rêver, chercher. Dieu bénitl’homme,

Non pour avoir trouvé, mais pour avoircherché.

Je dis : Donnez l’aumône au pauvre humbleet penché ;

Recevez doucement la leçon ou le blâme.

Donner et recevoir, c’est faire vivrel’âme !

Je leur conte la vie, et que, dans nosdouleurs,

Il faut que la bonté soit au fond de nospleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nosdélires,

Il faut que la bonté soit au fond de nosrires ;

Qu’être bon, c’est bon vivre, et quel’adversité

Peut tout chasser d’une âme, excepté labonté ;

Et qu’ainsi les méchants, dans leur haineprofonde,

Ont tort d’accuser Dieu. Grand Dieu ! nulhomme au monde

N’a droit, en choisissant sa route, en ymarchant,

De dire que c’est toi qui l’as renduméchant ;

Car le méchant, Seigneur, ne t’est pasnécessaire !

Je leur raconte aussi l’histoire ; lamisère

Du peuple juif, maudit qu’il faut enfinbénir ;

La Grèce, rayonnant jusque dansl’avenir ;

Rome ; l’antique Égypte et ses plainessans ombre,

Et tout ce qu’on y voit de sinistre et desombre.

Lieux effrayants ! tout meurt ; lebruit humain finit.

Tous ces démons taillés dans des blocs degranit,

Olympe monstrueux des époques obscures,

Les Sphinxs, les Anubis, les Ammons, lesMercures,

Sont assis au désert depuis quatre milleans ;

Autour d’eux le vent souffle, et les sablesbrûlants

Montent comme une mer d’où sort leur têteénorme ;

La pierre mutilée a gardé quelque forme

De statue ou de spectre, et rappelled’abord

Les plis que fait un drap sur la face d’unmort ;

On y distingue encor le front, le nez, labouche,

Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et defarouche

Qui regarde et qui vit, masque vague ethideux.

Le voyageur de nuit, qui passe à côtéd’eux,

S’épouvante, et croit voir, aux lueurs desétoiles,

Des géants enchaînés et muets sous desvoiles.

LaTerrasse, août 1840.

 

Donc, c’est moi qui suis l’ogre et le boucémissaire.

Dans ce chaos du siècle où votre cœur seserre,

J’ai foulé le bon goût et l’ancien versfrançois

Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit àl’ombre : « Sois ! »

Et l’ombre fut. – Voilà votreréquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes,conservatoire,

Toute cette clarté s’est éteinte, et jesuis

Le responsable, et j’ai vidé l’urne desnuits.

De la chute de tout je suis la piocheinepte ;

C’est votre point de vue. Eh bien, soit, jel’accepte ;

C’est moi que votre prose en colère achoisi ;

Vous me criez : Racca ; moi, je vousdis : Merci !

Cette marche du temps, qui ne sort d’uneéglise

Que pour entrer dans l’autre, et qui secivilise ;

Ces grandes questions d’art et de liberté,

Voyons-les, j’y consens, par le moindrecôté,

Et par le petit bout de la lorgnette. Ensomme,

J’en conviens, oui, je suis cet abominablehomme ;

Et, quoique, en vérité, je pense avoircommis

D’autres crimes encor que vous avez omis,

Avoir un peu touché les questionsobscures,

Avoir sondé les maux, avoir cherché lescures,

De la vieille ânerie insulté les vieuxbâts,

Secoué le passé du haut jusques en bas,

Et saccagé le fond tout autant que laforme,

Je me borne à ceci : je suis ce monstreénorme

Je suis le démagogue horrible et débordé,

Et le dévastateur du vieil A B C D ;

Causons.

Quand je sortis du collège, du thème,

Des vers latins, farouche, espèce d’enfantblême

Et grave, au front penchant, aux membresappauvris ;

Quand, tâchant de comprendre et de juger,j’ouvris

Les yeux sur la nature et sur l’art,l’idiome,

Peuple et noblesse, était l’image duroyaume ;

La poésie était la monarchie ; un mot

Était un duc et pair, ou n’était qu’ungrimaud ;

Les syllabes, pas plus que Paris et queLondres,

Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans seconfondre

Piétons et cavaliers traversant le pontNeuf ;

La langue était l’État avantquatre-vingt-neuf ;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués encastes ;

Les uns, nobles, hantant les Phèdres, lesJocastes,

Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant à Versaille aux carrosses duroi ;

Les autres, tas de gueux, drôlespatibulaires,

Habitant les patois ; quelques-uns auxgalères

Dans l’argot ; dévoués à tous les genresbas,

Déchirés en haillons dans les halles ;sans bas,

Sans perruque ; créés pour la prose et lafarce ;

Populace du style au fond de l’ombreéparse ;

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leurchef

Dans le bagne Lexique avait marqués d’uneF ;

N’exprimant que la vie abjecte etfamilière,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pourMolière.

Racine regardait ces marauds detravers ;

Si Corneille en trouvait un blotti dans sonvers,

Il le gardait, trop grand pour dire :Qu’il s’en aille ;

Et Voltaire criait : Corneilles’encanaille !

Le bonhomme Corneille, humble, se tenaitcoi.

Alors, brigand, je vins ; jem’écriai : Pourquoi

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujoursderrière ?

Et sur l’Académie, aïeule et douairière,

Cachant sous ses jupons les tropeseffarés,

Et sur les bataillons d’alexandrinscarrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieuxdictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de motroturier !

Je fis une tempête au fond de l’encrier,

Et je mêlai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots l’essaim blanc desidées ;

Et je dis : Pas de mot où l’idée au volpur

Ne puisse se poser, tout humided’azur !

Discours affreux ! – Syllepse, hypallage,litote,

Frémirent ; je montai sur la borneAristote,

Et déclarai les mots égaux, libres,majeurs.

Tous les envahisseurs et tous lesravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et lesDaces,

N’étaient que des toutous auprès de mesaudaces ;

Je bondis hors du cercle et brisai lecompas.

Je nommai le cochon par son nom ;pourquoi pas ?

Guichardin a nommé le Borgia ! Tacite

Le Vitellius ! Fauve, implacable,explicite,

J’ôtai du cou du chien stupéfait soncollier

D’épithètes ; dans l’herbe, à l’ombre duhallier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse,

L’une étant Margoton et l’autre Bérénice.

Alors, l’ode, embrassant Rabelais,s’enivra ;

Sur le sommet du Pinde on dansait Çaira ;

Les neuf muses, seins nus, chantaient laCarmagnole ;

L’emphase frissonna dans sa fraiseespagnole ;

Jean, l’ânier, épousa la bergère Myrtil.

On entendit un roi dire : « Quelleheure est-il ? »

Je massacrai l’albâtre, et la neige, etl’ivoire,

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et j’osai dire au bras : Sois blanc, toutsimplement.

Je violai du vers le cadavre fumant ;

J’y fis entrer le chiffre ; ôterreur ! Mithridate

Du siège de Cyzique eût pu citer la date.

Jours d’effroi ! les Laïs devinrent descatins.

Force mots, par Restaut peignés tous lesmatins,

Et de Louis-Quatorze ayant gardé l’allure,

Portaient encor perruque ; à cettechevelure

La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria : « Transforme ! c’estl’heure. Remplis-toi

De l’âme de ces mots que tu tiensprisonnière ! »

Et la perruque alors rugit, et futcrinière.

Liberté ! c’est ainsi qu’en nosrébellions,

Avec des épagneuls nous fîmes des lions,

Et que, sous l’ouragan maudit que noussoufflâmes,

Toutes sortes de mots se couvrirent deflammes.

J’affichai sur Lhomond des proclamations.

On y lisait : « Il faut que nous enfinissions !

« Au panier les Bouhours, les Batteux,les Brossettes !

« À la pensée humaine ils ont mis lespoucettes.

« Aux armes, prose et vers ! formezvos bataillons !

« Voyez où l’on en est : la strophea des bâillons !

« L’ode a les fers aux pieds, le drameest en cellule.

« Sur le Racine mort le Campistronpullule ! »

Boileau grinça des dents ; je luidis : Ci-devant,

Silence ! et je criai dans la foudre etle vent :

Guerre à la rhétorique et paix à lasyntaxe !

Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leuraxe,

On vit trembler l’athos, l’ithos et lepathos.

Les matassins, lâchant Pourceaugnac etCathos,

Poursuivant Dumarsais dans leur hideuxbastringue,

Des ondes du Permesse emplirent leurseringue.

La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, le verbe paria,

Accoururent. On but l’horreur jusqu’à lalie.

On les vit déterrer le songed’Athalie ;

Ils jetèrent au vent les cendres du récit

De Théramène ; et l’astre Instituts’obscurcit.

Oui, de l’ancien régime ils ont fait tablesrases,

Et j’ai battu des mains, buveur du sang desphrases,

Quand j’ai vu par la strophe écumante etdisant

Les choses dans un style énorme etrugissant,

L’Art poétique pris au collet dans la rue,

Et quand j’ai vu, parmi la foule qui serue,

Pendre, par tous les mots que le bon goûtproscrit,

La lettre aristocrate à la lanterneesprit.

Oui, je suis ce Danton ! je suis ceRobespierre !

J’ai, contre le mot noble à la longuerapière,

Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgéRichelet.

Oui, c’est vrai, ce sont là quelques-uns demes crimes.

J’ai pris et démoli la bastille des rimes.

J’ai fait plus : j’ai brisé tous lescarcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré del’enfer

Tous les vieux mots damnés, légionssépulcrales ;

J’ai de la périphrase écrasé les spirales,

Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel

L’alphabet, sombre tour qui naquit deBabel ;

Et je n’ignorais pas que la maincourroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L’unité, des efforts de l’homme estl’attribut.

Tout est la même flèche et frappe au mêmebut.

Donc, j’en conviens, voilà, déduits en stylehonnête,

Plusieurs de mes forfaits, et j’apporte matête.

Vous devez être vieux, par conséquent,papa,

Pour la dixième fois j’en fais meaculpa.

Oui, si Beauzée est dieu, c’est vrai, je suisathée.

La langue était en ordre, auguste,époussetée,

Fleurs-de-lis d’or, Tristan et Boileau,plafond bleu,

Les quarante fauteuils et le trône aumilieu ;

Je l’ai troublée, et j’ai, dans ce salonillustre,

Même un peu cassé tout ; le mot propre,ce rustre,

N’était que caporal : je l’ai faitcolonel ;

J’ai fait un jacobin du pronom personnel,

Du participe, esclave à la tête blanchie,

Une hyène, et du verbe une hydred’anarchie.

Vous tenez le reum confitentem.Tonnez !

J’ai dit à la narine : Eh mais ! tun’es qu’un nez !

J’ai dit au long fruit d’or : Mais tun’es qu’une poire !

J’ai dit à Vaugelas : Tu n’es qu’unemâchoire !

J’ai dit aux mots : Soyezrépublique ! soyez

La fourmilière immense, et travaillez !Croyez,

Aimez, vivez ! – J’ai mis tout en branle,et, morose,

J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de laprose.

Et, ce que je faisais, d’autres l’ont faitaussi ;

Mieux que moi. Calliope, Euterpe au tontransi,

Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer la balancehémistiche.

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, surson front

Jadis portait toujours douze plumes enrond,

Et sans cesse sautait sur la doubleraquette

Qu’on nomme prosodie et qu’on nommeétiquette,

Rompt désormais la règle et trompe leciseau,

Et s’échappe, volant qui se change enoiseau,

De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.

Tous les mots à présent planent dans laclarté.

Les écrivains ont mis la langue enliberté.

Et, grâce à ces bandits, grâce à cesterroristes,

Le vrai, chassant l’essaim des pédagoguestristes,

L’imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui casse des carreaux dans l’esprit desbourgeois ;

La poésie au front triple, qui rit,soupire

Et chante ; raille et croit ; quePlaute et que Shakspeare

Semaient, l’un sur la plèbe, et l’autre sur lemob ;

Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d’Horace à travers sadémence ;

Qu’enivre de l’azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regardséclatants,

Monte à l’éternité par les degrés dutemps,

La muse reparaît, nous reprend, nousramène,

Se remet à pleurer sur la misère humaine,

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire etresplendir

Son vol, tourbillon, lyre, ouragand’étincelles,

Et ses millions d’yeux sur ses millionsd’ailes.

Le mouvement complète ainsi son action.

Grâce à toi, progrès saint, la Révolution

Vibre aujourd’hui dans l’air, dans la voix,dans le livre ;

Dans le mot palpitant le lecteur la sentvivre ;

Elle crie, elle chante, elle enseigne, ellerit.

Sa langue est déliée ainsi que son esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout bas auxfemmes.

Elle ouvre maintenant deux yeux où sont deuxflammes,

L’un sur le citoyen, l’autre sur lepenseur.

Elle prend par la main la Liberté, sasœur,

Et la fait dans tout homme entrer par tous lespores.

Les préjugés, formés, comme lesmadrépores,

Du sombre entassement des abus sous lestemps,

Se dissolvent au choc de tous les motsflottants,

Pleins de sa volonté, de son but, de sonâme.

Elle est la prose, elle est le vers, elle estle drame ;

Elle est l’expression, elle est lesentiment,

Lanterne dans la rue, étoile au firmament.

Elle entre aux profondeurs du langageinsondable ;

Elle souffle dans l’art, porte-voixformidable ;

Et, c’est Dieu qui le veut, après avoirrempli

De ses fiertés le peuple, effacé le vieuxpli

Des fronts, et relevé la foule dégradée,

Et s’être faite droit, elle se faitidée !

Paris, janvier 1834.

 

Car le mot, qu’on le sache, est un êtrevivant.

La main du songeur vibre et tremble enl’écrivant ;

La plume, qui d’une aile allongeaitl’envergure,

Frémit sur le papier quand sort cettefigure,

Le mot, le terme, type on ne sait d’oùvenu,

Face de l’invisible, aspect del’inconnu ;

Créé, par qui ? forgé, par qui ?jailli de l’ombre ;

Montant et descendant dans notre têtesombre,

Trouvant toujours le sens comme l’eau leniveau ;

Formule des lueurs flottantes du cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sontdes choses.

Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur desproses,

Ou font gronder le vers, orageuse forêt.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait lesecret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée oubacchante,

S’offre, se donne ou fuit ; devant Néronqui chante

Ou Charles-Neuf qui rime, il reculehagard ;

Tel mot est un sourire, et tel autre unregard ;

De quelque mot profond tout homme est ledisciple ;

Toute force ici-bas a le mot pourmultiple ;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave oubref,

Le creux du crâne humain lui donne sonrelief ;

La vieille empreinte y reste auprès de lanouvelle ;

Ce qu’un mot ne sait pas, un autre lerévèle ;

Les mots heurtent le front comme l’eau lerécif ;

Ils fourmillent, ouvrant dans notre espritpensif

Des griffes ou des mains, et quelques-uns desailes ;

Comme en un âtre noir errent desétincelles,

Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres,doux,

Sombre peuple, les mots vont et viennent ennous ;

Les mots sont les passants mystérieux del’âme.

Chacun d’eux porte une ombre ou secoue uneflamme ;

Chacun d’eux du cerveau garde unerégion ;

Pourquoi ? c’est que le mot s’appelleLégion,

C’est que chacun, selon l’éclair qui letraverse,

Dans le labeur commun fait une œuvrediverse ;

C’est que de ce troupeau de signes et desons

Qu’écrivant ou parlant, devant nous nouschassons,

Naissent les cris, les chants, les soupirs,les harangues ;

C’est que, présent partout, nain caché sousles langues,

Le mot tient sous ses pieds le globe etl’asservit ;

Et, de même que l’homme est l’animal oùvit

L’âme, clarté d’en haut par le corpspossédée,

C’est que Dieu fait du mot la bête del’idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nosesprits.

Il remue, en disant : Béatrix,Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile auPausilippe.

De l’océan pensée il est noir polype.

Quand un livre jaillit d’Eschyle ou deManou,

Quand saint Jean à Patmos écrit sur songenou,

On voit, parmi leurs vers pleins d’hydres etde stryges

Des mots monstres ramper dans ces œuvresprodiges.

Ô main de l’impalpable ! ô pouvoirsurprenant !

Mets un mot sur un homme, et l’hommefrissonnant

Sèche et meurt, pénétré par la forceprofonde ;

Attache un mot vengeur au flanc de tout unmonde,

Et le monde, entraînant pavois, glaive,échafaud,

Ses lois, ses mœurs, ses dieux, s’écroule sousle mot.

Cette toute-puissance immense sort desbouches.

La terre est sous les mots comme un champ sousles mouches

Le mot dévore, et rien ne résiste à sadent.

À son haleine, l’âme et la lumière aidant,

L’obscure énormité lentement s’exfolie.

Il met sa force sombre en ceux que rien neplie ;

Caton a dans les reins cette syllabe :NON.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb,Zénon,

Ont ce mot flamboyant qui luit sous leurpaupière :

ESPÉRANCE ! – Il entr’ouvre une bouche depierre

Dans l’enclos formidable où les morts ont leurlit,

Et voilà que don Juan pétrifiépâlit !

Il fait le marbre spectre, il fait l’hommestatue.

Il frappe, il blesse, il marque, ilressuscite, il tue ;

Nemrod dit : « Guerre ! »alors, du Gange à l’Illissus,

Le fer luit, le sang coule.« Aimez-vous ! » dit Jésus.

Et ce mot à jamais brille et se réverbère

Dans le vaste univers, sur tous, sur toi,Tibère,

Dans les cieux, sur les fleurs, sur l’hommerajeuni,

Comme le flamboiement d’amour del’infini !

Quand, aux jours où la terre entr’ouvrait sacorolle,

Le premier homme dit la première parole,

Le mot né de sa lèvre, et que toutentendit,

Rencontra dans les cieux la lumière, et luidit :

« Ma sœur !

« Envole-toi ! plane ! soiséternelle !

« Allume l’astre ! emplis à jamaisla prunelle !

« Échauffe éthers, azurs, sphères, globesardents ;

« Claire le dehors, j’éclaire lededans.

« Tu vas être une vie, et je vais êtrel’autre.

« Sois la langue de feu, ma sœur, je suisl’apôtre.

« Surgis, effare l’ombre, éblouisl’horizon,

« Sois l’aube ; je te vaux, car jesuis la raison ;

« À toi les yeux, à moi les fronts. Ô masœur blonde,

« Sous le réseau Clarté tu vas saisir lemonde ;

« Avec tes rayons d’or, tu vas lier entreeux

« Les terres, les soleils, les fleurs,les flots vitreux,

« Les champs, les cieux ; et moi, jevais lier les bouches ;

« Et sur l’homme, emporté par milleessors farouches,

« Tisser, avec des fils d’harmonie et dejour,

« Pour prendre tous les cœurs, l’immensetoile Amour.

« J’existais avant l’âme, Adam n’est pasmon père.

« J’étais même avant toi ; tun’aurais pu, lumière,

« Sortir sans moi du gouffre où toutrampe enchaîné ;

« Mon nom est FIAT LUX, et je suis tonaîné ! »

Oui, tout-puissant ! tel est le mot. Fouqui s’en joue !

Quand l’erreur fait un nœud dans l’homme, ille dénoue.

Il est foudre dans l’ombre et ver dans lefruit mûr.

Il sort d’une trompette, il tremble sur unmur,

Et Balthazar chancelle, et Jérichos’écoule.

Il s’incorpore au peuple, étant lui-mêmefoule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu,feu ;

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’estDieu.

Jersey, juin 1855.

 

Le poëme éploré se lamente ; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand à flotsson âme ;

Et la foule accoudée un moments’attendrit,

Puis reprend : « Bah ! l’auteurest un homme d’esprit,

« Qui, sur de faux héros lançant de fauxtonnerres,

« Rit de nous voir pleurer leurs mauximaginaires.

« Ma femme, calme-toi ; sèche tesyeux, ma sœur. »

La foule a tort : l’esprit, c’est lecœur ; le penseur

Souffre de sa pensée et se brûle à saflamme.

Le poëte a saigné le sang qui sort dudrame ;

Tous ces êtres qu’il fait l’étreignent deleurs nœuds ;

Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt eneux ;

Dans sa création le poëtetressaille ;

Il est elle, elle est lui ; quand dansl’ombre il travaille,

Il pleure, et s’arrachant les entrailles, lesmet

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur sonnoir sommet

Pétrit sa propre chair dans l’argilesacrée ;

Il y renaît sans cesse, et ce songeur quicrée

Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot,

Avec eux pêle-mêle en ses œuvres éclôt.

Dans sa genèse immense et vraie, une etdiverse,

Lui, le souffrant du mal éternel, il severse,

Sans épuiser son flanc d’où sort uneclarté.

Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plusd’humanité.

Il est génie, étant, plus que les autres,homme.

Corneille est à Rouen, mais son âme est àRome ;

Son front des vieux Catons porte le mâleennui.

Comme Shakspeare est pâle ! avant Hamlet,c’est lui

Que le fantôme attend sur l’âpreplate-forme,

Pendant qu’à l’horizon surgit la luneénorme.

Du mal dont rêve Argan, Poquelin estmourant ;

Il rit : oui, peuple, il râle ! AvecUlysse errant,

Homère éperdu fuit dans la brume marine.

Saint Jean frissonne : au fond de sasombre poitrine,

L’Apocalypse horrible agite son tocsin.

Eschyle ! Oreste marche et rugit dans tonsein,

Et c’est, ô noir poëte à la lèvre irritée,

Sur ton crâne géant qu’est clouéProméthée.

Paris, janvier 1834.

 

Jadis je vous disais : – Vivez, régnez,Madame !

Le salon vous attend ! le succès vousréclame !

Le bal éblouissant pâlit quand vouspartez !

Soyez illustre et belle ! aimez !riez ! chantez !

Vous avez la splendeur des astres et desroses !

Votre regard charmant, où je lis tant dechoses,

Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vosyeux.

Il semble, quand parfois un chagrin vousalarme,

Qu’ils versent une perle et non pas unelarme.

Même quand vous rêvez, vous souriez encor.

Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveuxd’or !

Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis :– Poëte !

Viens me chercher ! Archange ! êtremystérieux !

Fais pour moi transparents et la terre et lescieux !

Révèle-moi, d’un mot de ta boucheprofonde,

La grande énigme humaine et le secret dumonde !

Confirme en mon esprit Descartes ouSpinosa !

Car tu sais le vrai nom de celui quiperça,

Pour que nous puissions voir sa lumière sansvoiles,

Ces trous du noir plafond qu’on nomme lesétoiles !

Car je te sens flotter sous mes rameauxpenchants ;

Car ta lyre invisible a de sublimeschants !

Car mon sombre océan, où l’esquifs’aventure,

T’épouvante et te plaît ; car la saintenature,

La nature éternelle, et les champs, et lesbois,

Parlent à ta grande âme avec leur grandevoix !

Paris, 1840. – Jersey, 1855.

 

J’avais douze ans ; elle en avait bienseize.

Elle était grande, et, moi, j’étais petit.

Pour lui parler le soir plus à mon aise,

Moi, j’attendais que sa mère sortît ;

Puis je venais m’asseoir près de sa chaise

Pour lui parler le soir plus à mon aise.

Que de printemps passés avec leursfleurs !

Que de feux morts, et que de tombescloses !

Se souvient-on qu’il fut jadis descœurs ?

Se souvient-on qu’il fut jadis desroses ?

Elle m’aimait. Je l’aimais. Nous étions

Deux purs enfants, deux parfums, deuxrayons.

Dieu l’avait faite ange, fée et princesse.

Comme elle était bien plus grande que moi,

Je lui faisais des questions sans cesse

Pour le plaisir de lui dire :Pourquoi ?

Et, par moments, elle évitait, craintive,

Mon œil rêveur qui la rendait pensive.

Puis j’étalais mon savoir enfantin,

Mes jeux, la balle et la toupieagile ;

J’étais tout fier d’apprendre lelatin ;

Je lui montrais mon Phèdre et monVirgile ;

Je bravais tout ; rien ne me faisaitmal ;

Je lui disais : Mon père est général.

Quoiqu’on soit femme, il faut parfois qu’onlise

Dans le latin, qu’on épèle enrêvant ;

Pour lui traduire un verset, à l’église,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile blanche

Quand nous étions à vêpres le dimanche.

Elle disait de moi : C’est unenfant !

Je l’appelais mademoiselle Lise ;

Pour lui traduire un psaume, bien souvent,

Je me penchais sur son livre àl’église ;

Si bien qu’un jour, vous le vîtes, monDieu !

Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,

Vous êtes l’aube et le matin du cœur.

Charmez l’enfant, extases inouïes !

Et, quand le soir vient avec la douleur,

Charmez encor nos âmes éblouies,

Jeunes amours, si vite évanouies !

Mai1843.

 

Comme le matin rit sur les roses enpleurs !

Oh ! les charmants petits amoureux qu’ontles fleurs !

Ce n’est dans les jasmins, ce n’est dans lespervenches

Qu’un éblouissement de folles ailesblanches

Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, sefermant,

Se rouvrant, dans un vaste et douxfrémissement.

Ô printemps ! quand on songe à toutes lesmissives

Qui des amants rêveurs vont aux bellespensives,

À ces cœurs confiés au papier, à ce tas

De lettres que le feutre écrit autaffetas,

Aux messages d’amour, d’ivresse et dedélire

Qu’on reçoit en avril et qu’en mai l’ondéchire,

On croit voir s’envoler, au gré du ventjoyeux,

Dans les prés, dans les bois, sur les eaux,dans les cieux,

Et rôder en tous lieux, cherchant partout uneâme,

Et courir à la fleur en sortant de lafemme,

Les petits morceaux blancs, chassés entourbillons,

De tous les billets doux, devenuspapillons.

Mai1831.

 

Marchands de grec ! marchands delatin ! cuistres ! dogues !

Philistins ! magisters ! je voushais, pédagogues !

Car, dans votre aplomb grave, infaillible,hébété,

Vous niez l’idéal, la grâce et labeauté !

Car vos textes, vos lois, vos règles sontfossiles !

Car, avec l’air profond, vous êtesimbéciles !

Car vous enseignez tout, et vous ignoreztout !

Car vous êtes mauvais et méchants ! – Monsang bout

Rien qu’à songer au temps où, rêveusebourrique,

Grand diable de seize ans, j’étais enrhétorique !

Que d’ennuis ! de fureurs ! debêtises ! – gredins ! –

Que de froids châtiments et que de chocssoudains !

« Dimanche en retenue et cinq cents versd’Horace ! »

Je regardais le monstre aux ongles noirs decrasse,

Et je balbutiais : « Monsieur… – Pasde raisons !

« Vingt fois l’ode à Plancus et l’épîtreaux Pisons ! »

Or, j’avais justement, ce jour-là, – douceidée

Qui me faisait rêver d’Armide et d’Haydée,–

Un rendez-vous avec la fille du portier.

Grand Dieu ! perdre un tel jour ! leperdre tout entier !

Je devais, en parlant d’amour, extasepure !

En l’enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps n’était pas tropmauvais,

Manger de la galette aux buttesSaint-Gervais !

Rêve heureux ! je voyais, dans ma colèrebleue,

Tout cet Eden, congé, les lilas, labanlieue,

Et j’entendais, parmi le thym et lemuguet,

Les vagues violons de la mèreSaguet !

Ô douleur ! furieux, je montais à machambre,

Fournaise au mois de juin, et glacière endécembre ;

Et, là, je m’écriais :

– Horace ! ô bon garçon !

Qui vivais dans le calme et selon laraison,

Et qui t’allais poser, dans ta sagessefranche,

Sur tout, comme l’oiseau se pose sur labranche,

Sans peser, sans rester, ne demandant auxdieux

Que le temps de chanter ton chant libre etjoyeux !

Tu marchais, écoutant le soir, sous lescharmilles,

Les rires étouffés des folles jeunesfilles,

Les doux chuchotements dans l’angle obscur dubois ;

Tu courtisais ta belle esclavequelquefois,

Myrtale aux blonds cheveux, qui s’irrite et secabre

Comme la mer creusant les golfes deCalabre,

Ou bien tu t’accoudais à table, buvant sec

Ton vin que tu mettais toi-même en un potgrec.

Pégase te soufflait des vers de sanarine ;

Tu songeais ; tu faisais des odes àBarine,

À Mécène, à Virgile, à ton champ de Tibur,

À Chloë, qui passait le long de ton vieuxmur,

Portant sur son beau front l’amphoredélicate.

La nuit, lorsque Phœbé devient la sombreHécate,

Les halliers s’emplissaient pour toi devisions ;

Tu voyais des lueurs, des formes, desrayons,

Cerbère se frotter, la queue entre lesjambes,

À Bacchus, dieu des vins et père desïambes ;

Silène digérer dans sa grotte,pensif ;

Et se glisser dans l’ombre, et s’enivrer,lascif,

Aux blanches nudités des nymphes peuvêtues,

Le faune aux pieds de chèvre, aux oreillespointues !

Horace, quand grisé d’un petit vin sabin,

Tu surprenais Glycère ou Lycoris au bain,

Qui t’eût dit, ô Flaccus ! quand tupeignais à Rome

Les jeunes chevaliers courant dansl’hippodrome,

Comme Molière a peint en France lesmarquis,

Que tu faisais ces vers charmants, profonds,exquis,

Pour servir, dans le siècle odieux où noussommes,

D’instruments de torture à d’horriblesbonshommes,

Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent, lourdspédants,

Comme un singe une fleur, ton nom entre leursdents !

Grimauds hideux qui n’ont, tant leur tête estvidée,

Jamais eu de maîtresse et jamais eud’idée !

Puis j’ajoutais, farouche :

– Ô cancres ! qui mettez

Une soutane aux dieux de l’éther irrités,

Un béguin à Diane, et qui de vos tricornes

Coiffez sinistrement les olympiens mornes,

Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyezmaudits !

Car vous êtes les vieux, les noirs, lesengourdis,

Car vous êtes l’hiver ; car vous êtes, ôcruches !

L’ours qui va dans les bois cherchant un arbreà ruches,

L’ombre, le plomb, la mort, la tombe, lenéant !

Nul ne vit près de vous dressé sur sonséant ;

Et vous pétrifiez d’une haleine sordide

Le jeune homme naïf, étincelant,splendide ;

Et vous vous approchez de l’aurore,endormeurs !

À Pindare serein plein d’épiques rumeurs,

À Sophocle, à Térence, à Plaute, àl’ambroisie,

Ô traîtres, vous mêlez l’antiquehypocrisie,

Vos ténèbres, vos mœurs, vos jougs, vosexeats,

Et l’assoupissement des noirs couventsbéats ;

Vos coups d’ongle rayant tous les sublimeslivres,

Vos préjugés qui font vos yeux de brouillardivres,

L’horreur de l’avenir, la haine duprogrès ;

Et vous faites, sans peur, sans pitié, sansregrets,

À la jeunesse, aux cœurs vierges, àl’espérance,

Boire dans votre nuit ce vieil opiumrance !

Ô fermoirs de la bible humaine !sacristains

De l’art, de la science, et des maîtreslointains,

Et de la vérité que l’homme aux cieuxépèle,

Vous changez ce grand temple en petitechapelle !

Guichetiers de l’esprit, faquins dont le goûtsûr

Mène en laisse le beau ; porte-clefs del’azur,

Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrésvoiles,

Tibulle plein d’amour, Virgile pleind’étoiles ;

Vous faites de l’enfer avec cesparadis !

Et, ma rage croissant, je reprenais :

– Maudits,

Ces monastères sourds ! bouges !prisons haïes !

Oh ! comme on fit jadis au pédant deVeïes,

Culotte bas, vieux tigre !Écoliers ! écoliers !

Accourez par essaims, par bandes, parmilliers,

Du gamin de Paris au grœculus de Rome,

Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cethomme !

Jeunes bouches, mordez le metteur debâillons !

Le mannequin sur qui l’on drape deshaillons

A tout autant d’esprit que ce cuistre en sonantre,

Et tout autant de cœur ; et l’un a dansle ventre

Du latin et du grec comme l’autre a dufoin.

Ah ! je prends Phyllodoce et Xanthis àtémoin

Que je suis amoureux de leurs clairestuniques ;

Mais je hais l’affreux tas des vils pédantsiniques !

Confier un enfant, je vous demande un peu,

À tous ces êtres noirs ! autant mettre,morbleu !

La mouche en pension chez unetarentule !

Ces moines, expliquer Platon, lireCatulle,

Tacite racontant le grand Agricola,

Lucrèce ! eux, déchiffrer Homère, cesgens-là !

Ces diacres ! ces bedeaux dont le groinrenifle !

Crânes d’où sort la nuit, pattes d’où sort lagifle,

Vieux dadais à l’air rogue, au sourciltriomphant,

Qui ne savent pas même épeler unenfant !

Ils ignorent comment l’âme naît et veutcroître.

Cela vous a Laharpe et Nonotte pourcloître !

Ils en sont à l’A, B, C, D, du cœurhumain ;

Ils sont l’horrible Hier qui veut tuerDemain ;

Ils offrent à l’aiglon leurs règlesd’écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur devices.

Ô vieux pots égueulés des soifs qu’on ne ditpas !

Le pluriel met une S à leurs measculpas,

Les boucs mystérieux, en les voyant,s’indignent,

Et, quand on dit :« Amour ! » terre et cieux ! ils sesignent.

Leur vieux viscère mort insulte au cœurnaissant.

Ils le prennent de haut avec l’adolescent,

Et ne tolèrent pas le jour entrant dansl’âme

Sous la forme pensée ou sous la formefemme.

Quand la muse apparaît, ces hurleurs deholà

Disent : « Qu’est-ce que c’est quecette folle-là ? »

Et, devant ses beautés, de ses rayonsaccrues,

Ils reprennent : « Couleurs dures,nuances crues ;

Vapeurs, illusions, rêves ; et queltravers

Avez-vous de fourrer l’arc-en-ciel dans vosvers ? »

Ils raillent les enfants, ils raillent lespoëtes ;

Ils font aux rossignols leurs gros yeux dechouettes ;

L’enfant est l’ignorant, ils sontl’ignorantin ;

Ils raturent l’esprit, la splendeur, lematin ;

Ils sarclent l’idéal ainsi qu’unbarbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain duprisme !

Ainsi l’on m’entendait dans ma geôlecrier.

Le monologue avait le temps de varier.

Et je m’exaspérais, faisant la fauteénorme,

Ayant raison au fond, d’avoir tort dans laforme.

Après l’abbé Tuet, je maudissaisBezout ;

Car, outre les pensums où l’esprit sedissout,

J’étais alors en proie à la mathématique.

Temps sombre ! enfant ému du frissonpoétique,

Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mesbarreaux,

On me livrait tout vif aux chiffres, noirsbourreaux ;

On me faisait de force ingurgiterl’algèbre ;

On me liait au fond d’un Boisbertrandfunèbre ;

On me tordait, depuis les ailes jusqu’aubec,

Sur l’affreux chevalet des X et desY ;

Hélas ! on me fourrait sous les osmaxillaires

Le théorème orné de tous sescorollaires ;

Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prêtant main-forte auquotient.

De là mes cris.

Un jour, quand l’homme sera sage,

Lorsqu’on n’instruira plus les oiseaux par lacage,

Quand les sociétés difformes sentiront

Dans l’enfant mieux compris se redresser leurfront,

Que, des libres essors ayant sondé lesrègles,

On connaîtra la loi de croissance desaigles,

Et que le plein midi rayonnera pour tous,

Savoir étant sublime, apprendre sera doux.

Alors, tout en laissant au sommet desétudes

Les grands livres latins et grecs, cessolitudes

Où l’éclair gronde, où luit la mer, où l’astrerit,

Et qu’emplissent les vents immenses del’esprit,

C’est en les pénétrant d’explicationtendre,

En les faisant aimer, qu’on les feracomprendre.

Homère emportera dans son vaste reflux

L’écolier ébloui ; l’enfant ne seraplus

Une bête de somme attelée à Virgile ;

Et l’on ne verra plus ce vif esprit agile

Devenir, sous le fouet d’un cuistre ou d’unabbé,

Le lourd cheval poussif du pensumembourbé.

Chaque village aura, dans un templerustique,

Dans la lumière, au lieu du magisterantique,

Trop noir pour que jamais le jour ypénétrât,

L’instituteur lucide et grave, magistrat

Du progrès, médecin de l’ignorance, etprêtre

De l’idée ; et dans l’ombre on verradisparaître

L’éternel écolier et l’éternel pédant.

L’aube vient en chantant, et non pas engrondant.

Nos fils riront de nous dans cette blanchesphère ;

Ils se demanderont ce que nous pouvionsfaire

Enseigner au moineau par le hibou hagard.

Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se lèveront avec une clarté sereine

Vers la science auguste, aimable etsouveraine ;

Alors, plus de grimoire obscur, fade,étouffant ;

Le maître, doux apôtre incliné surl’enfant,

Fera, lui versant Dieu, l’azur etl’harmonie,

Boire la petite âme à la coupe infinie.

Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits,devoirs.

Tu laisseras passer dans tes jambagesnoirs

Une pure lueur, de jour en jour moinssombre,

Ô nature, alphabet des grandes lettresd’ombre !

Paris, mai 1831.

 

Voici juin. Le moineau raille

Dans les champs les amoureux ;

Le rossignol de muraille

Chante dans son nid pierreux.

Les herbes et les branchages,

Pleins de soupirs et d’abois,

Font de charmants rabâchages

Dans la profondeur des bois.

La grive et la tourterelle

Prolongent, dans les nids sourds,

La ravissante querelle

Des baisers et des amours.

Sous les treilles de la plaine,

Dans l’antre où verdit l’osier,

Virgile enivre Silène,

Et Rabelais Grandgousier.

Ô Virgile, verse à boire !

Verse à boire, ô Rabelais !

La forêt est une gloire ;

La caverne est un palais !

Il n’est pas de lac ni d’île

Qui ne nous prenne au gluau,

Qui n’improvise une idylle,

Ou qui ne chante un duo.

Car l’amour chasse aux bocages,

Et l’amour pêche aux ruisseaux,

Car les belles sont les cages

Dont nos cœurs sont les oiseaux.

De la source, sa cuvette,

La fleur, faisant son miroir,

Dit : « Bonjour », à lafauvette,

Et dit au hibou :« Bonsoir. »

Le toit espère la gerbe,

Pain d’abord et chaume après ;

La croupe du bœuf dans l’herbe

Semble un mont dans les forêts.

L’étang rit à la macreuse,

Le pré rit au loriot,

Pendant que l’ornière creuse

Gronde le lourd chariot.

L’or fleurit en giroflée ;

L’ancien zéphyr fabuleux

Souffle avec sa joue enflée

Au fond des nuages bleus.

Jersey, sur l’onde docile,

Se drape d’un beau ciel pur,

Et prend des airs de Sicile

Dans un grand haillon d’azur.

Partout l’églogue est écrite ;

Même en la froide Albion,

L’air est plein de Théocrite,

Le vent sait par cœur Bion ;

Et redit, mélancolique,

La chanson que fredonna

Moschus, grillon bucolique

De la cheminée Etna.

L’hiver tousse, vieux phthisique,

Et s’en va ; la brume fond ;

Les vagues font la musique

Des vers que les arbres font.

Toute la nature sombre

Verse un mystérieux jour ;

L’âme qui rêve a plus d’ombre

Et la fleur a plus d’amour.

L’herbe éclate en pâquerettes ;

Les parfums, qu’on croit muets,

Content les peines secrètes

Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches

Sur les eaux et les sillons

S’abattent en avalanches ;

Il neige des papillons.

Et sur la mer, qui reflète

L’aube au sourire d’émail,

La bruyère violette

Met au vieux mont un camail ;

Afin qu’il puisse, à l’abîme

Qu’il contient et qu’il bénit,

Dire sa messe sublime

Sous sa mitre de granit.

Granville, juin 1836.

 

Elle me dit : « Quelque chose

Me tourmente. » Et j’aperçus

Son cou de neige, et, dessus,

Un petit insecte rose.

J’aurais dû – mais, sage ou fou,

À seize ans, on est farouche, –

Voir le baiser sur sa bouche

Plus que l’insecte à son cou.

On eût dit un coquillage ;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir

Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraîche était là :

Je me courbai sur la belle,

Et je pris la coccinelle ;

Mais le baiser s’envola.

« Fils, apprends comme on menomme »,

Dit l’insecte du ciel bleu,

« Les bêtes sont au bon Dieu ;

Mais la bêtise est à l’homme. »

Paris, mai 1830.

 

Denise, ton mari, notre vieux pédagogue,

Se promène ; il s’en va troubler lafraîche églogue

Du bel adolescent Avril dans laforêt ;

Tout tremble et tout devient pédant, dès qu’ilparaît :

L’âne bougonne un thème au bœuf soncamarade ;

Le vent fait sa tartine, et l’arbre satirade ;

L’églantier verdissant, doux garçon quigrandit,

Déclame le récit de Théramène, etdit :

Son front large est armé de cornesmenaçantes.

Denise, cependant, tu rêves et tu chantes,

À l’âge où l’innocence ouvre sa vaguefleur ;

Et, d’un œil ignorant, sans joie et sansdouleur,

Sans crainte et sans désir, tu vois, à l’heureoù rentre

L’étudiant en classe et le docteur dansl’antre,

Venir à toi, montant ensemble l’escalier,

L’ennui, maître d’école, et l’amour,écolier.

 

Nous sommes frères : la fleur

Par deux arts peut être faite.

Le poëte est ciseleur ;

Le ciseleur est poëte.

Poëtes ou ciseleurs,

Par nous l’esprit se révèle.

Nous rendons les bons meilleurs,

Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou,

Tu fais de tes rêveries,

Statuaire du bijou,

Des palais de pierreries !

Ne dis pas : « Mon art n’estrien… »

Sors de la route tracée,

Ouvrier magicien,

Et mêle à l’or la pensée !

Tous les penseurs, sans chercher

Qui finit ou qui commence,

Sculptent le même rocher :

Ce rocher, c’est l’art immense.

Michel-Ange, grand vieillard,

En larges blocs qu’il nous jette,

Le fait jaillir au hasard ;

Benvenuto nous l’émiette.

Et, devant l’art infini,

Dont jamais la loi ne change,

La miette de Cellini

Vaut le bloc de Michel-Ange

Tout est grand ; sombre ou vermeil,

Tout feu qui brille est une âme.

L’étoile vaut le soleil ;

L’étincelle vaut la flamme.

Paris, octobre 1841.

 

Je rêvais dans un grand cimetièredésert ;

De mon âme et des morts j’écoutais leconcert,

Parmi les fleurs de l’herbe et les croix de latombe.

Dieu veut que ce qui naît sorte de ce quitombe.

Et l’ombre m’emplissait.

Autour de moi, nombreux,

Gais, sans avoir souci de mon frontténébreux,

Dans ce champ, lit fatal de la siestedernière,

Des moineaux francs faisaient l’écolebuissonnière.

C’était l’éternité que taquine l’instant.

Ils allaient et venaient, chantant, volant,sautant,

Égratignant la mort de leurs griffespointues,

Lissant leur bec au nez lugubre desstatues,

Becquetant les tombeaux, ces grainsmystérieux.

Je pris ces tapageurs ailés ausérieux ;

Je criai : – Paix aux morts ! vousêtes des harpies.

– Nous sommes des moineaux, me dirent cesimpies.

– Silence ! allez-vous-en !repris-je, peu clément.

Ils s’enfuirent ; j’étais le plus fort.Seulement,

Un d’eux resta derrière, et, pour toutemusique,

Dressa la queue, et dit : – Quel est cevieux classique ?

Comme ils s’en allaient tous, furieux,maugréant,

Criant, et regardant de travers le géant,

Un houx noir qui songeait près d’une tombe, unsage,

M’arrêta brusquement par la manche aupassage,

Et me dit : – Ces oiseaux sont dans leurfonction.

Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

Dieu les envoie. Ils font vivre lecimetière.

Homme, ils sont la gaîté de la natureentière ;

Ils prennent son murmure au ruisseau, saclarté

À l’astre, son sourire au matinenchanté ;

Partout où rit un sage, ils lui prennent sajoie,

Et nous l’apportent ; l’ombre en lesvoyant flamboie ;

Ils emplissent leurs becs des cris desécoliers ;

À travers l’homme et l’herbe, et l’onde, etles halliers,

Ils vont pillant la joie en l’universimmense.

Ils ont cette raison qui te sembledémence.

Ils ont pitié de nous qui loin d’euxlanguissons ;

Et, lorsqu’ils sont bien pleins de jeux et dechansons,

D’églogues, de baisers, de tous lescommérages

Que les nids en avril font sous les vertsombrages,

Ils accourent, joyeux, charmants, légers,bruyants,

Nous jeter tout cela dans nos trouseffrayants ;

Et viennent, des palais, des bois, de lachaumière,

Vider dans notre nuit toute cettelumière !

Quand mai nous les ramène, ô songeur, nousdisons :

« Les voilà ! » tout s’émeut,pierres, tertres, gazons ;

Le moindre arbrisseau parle, et l’herbe est enextase ;

Le saule pleureur chante en achevant saphrase ;

Ils confessent les ifs, devenusbabillards ;

Ils jasent de la vie avec lescorbillards ;

Des linceuls trop pompeux ils décrochentl’agrafe ;

Ils se moquent du marbre ; ils saventl’orthographe ;

Et, moi qui suis ici le vieux chardonboudeur,

Devant qui le mensonge étale sa laideur,

Et ne se gêne pas, me traitant comme unhôte,

Je trouve juste, ami, qu’en lisant à voixhaute

L’épitaphe où le mort est toujours bon etbeau,

Ils fassent éclater de rire le tombeau.

Paris, mai 1835.

 

Je ne songeais pas à Rose ;

Rose au bois vint avec moi ;

Nous parlions de quelque chose,

Mais je ne sais plus de quoi.

J’étais froid comme les marbres ;

Je marchais à pas distraits ;

Je parlais des fleurs, des arbres ;

Son œil semblait dire :« Après ? »

La rosée offrait ses perles,

Le taillis ses parasols ;

J’allais ; j’écoutais les merles,

Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et l’air morose ;

Elle, vingt ; ses yeux brillaient.

Les rossignols chantaient Rose,

Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,

Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une mûre aux branches ;

Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraîche et creuse

Sur les mousses de velours ;

Et la nature amoureuse

Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,

Et mit, d’un air ingénu,

Son petit pied dans l’eau pure ;

Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire ;

Je la suivais dans le bois,

La voyant parfois sourire

Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu’elle était belle

Qu’en sortant des grands bois sourds.

« Soit ; n’y pensonsplus ! » dit-elle.

Depuis, j’y pense toujours.

Paris, juin 1831.

 

Merci, poëte ! – au seuil de mes larespieux,

Comme un hôte divin, tu viens et tedévoiles ;

Et l’auréole d’or de tes vers radieux

Brille autour de mon nom comme un cercled’étoiles.

Chante ! Milton chantait ;chante ! Homère a chanté.

Le poëte des sens perce la tristebrume ;

L’aveugle voit dans l’ombre un monde declarté.

Quand l’œil du corps s’éteint, l’œil del’esprit s’allume.

Paris, mai 1842.

 

Elle était déchaussée, elle étaitdécoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joncspenchants ;

Moi qui passais par là, je crus voir unefée,

Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dansles champs ?

Elle me regarda de ce regard suprême

Qui reste à la beauté quand nous entriomphons,

Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois oùl’on aime,

Veux-tu nous en aller sous les arbresprofonds ?

Elle essuya ses pieds à l’herbe de larive ;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folâtre alors devint pensive.

Oh ! comme les oiseaux chantaient au fonddes bois !

Comme l’eau caressait doucement lerivage !

Je vis venir à moi, dans les grands roseauxverts,

La belle fille heureuse, effarée etsauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant autravers.

Mont.-l’Am., juin 183…

 

La chose fut exquise et fort bienordonnée.

C’était au mois d’avril, et dans unejournée

Si douce, qu’on eût dit qu’amour l’eût faiteexprès.

Thérèse la duchesse à qui je donnerais,

Si j’étais roi, Paris, si j’étais Dieu, lemonde,

Quand elle ne serait que Thérèse lablonde ;

Cette belle Thérèse, aux yeux de diamant,

Nous avait conviés dans son jardincharmant.

On était peu nombreux. Le choix faisait lafête.

Nous étions tous ensemble et chacun tête àtête.

Des couples pas à pas erraient de touscôtés.

C’étaient les fiers seigneurs et les raresbeautés,

Les Amyntas rêvant auprès des Léonores,

Les marquises riant avec lesmonsignores ;

Et l’on voyait rôder dans les grandsescaliers

Un nain qui dérobait leur bourse auxcavaliers.

À midi, le spectacle avec la mélodie.

Pourquoi jouer Plautus la nuit ? Lacomédie

Est une belle fille, et rit mieux au grandjour.

Or, on avait bâti, comme un templed’amour,

Près d’un bassin dans l’ombre habité par uncygne,

Un théâtre en treillage où grimpait unevigne.

Un cintre à claire-voie en anse de panier,

Cage verte où sifflait un bouvreuilprisonnier,

Couvrait toute la scène, et, sur leurs gorgesblanches,

Les actrices sentaient errer l’ombre desbranches.

On entendait au loin de magiquesaccords ;

Et, tout en haut, sortant de la frise àmi-corps,

Pour attirer la foule aux lazzis qu’ilrépète,

Le blanc Pulcinella sonnait de latrompette.

Deux faunes soutenaient le manteaud’Arlequin ;

Trivelin leur riait au nez comme unfaquin.

Parmi les ornements sculptés dans letreillage,

Colombine dormait dans un gros coquillage,

Et, quand elle montrait son sein et ses brasnus,

On eût cru voir la conque, et l’on eût ditVénus.

Le seigneur Pantalon, dans une niche, àdroite,

Vendait des limons doux sur une tableétroite,

Et criait par instants :« Seigneurs, l’homme est divin.

Dieu n’avait fait que l’eau, mais l’homme afait le vin ! »

Scaramouche en un coin harcelait de sabatte

Le tragique Alcantor, suivi du tristeArbate ;

Crispin, vêtu de noir, jouait del’éventail ;

Perché, jambe pendante, au sommet duportail,

Carlino se penchait, écoutant les aubades,

Et son pied ébauchait de rêveusesgambades.

Le soleil tenait lieu de lustre ; lasaison

Avait brodé de fleurs un immense gazon,

Vert tapis déroulé sous maint groupefolâtre.

Rangés des deux côtés de l’agrestethéâtre,

Les vrais arbres du parc, les sorbiers, leslilas,

Les ébéniers qu’avril charge de falbalas,

De leur sève embaumée exhalant lesdélices,

Semblaient se divertir à faire lescoulisses,

Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs commedes yeux,

Joignaient aux violons leur murmurejoyeux ;

Si bien qu’à ce concert gracieux etclassique,

La nature mêlait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour serein,l’air pur,

Les femmes tout amour, et le ciel toutazur.

Pour la pièce, elle était fort bonne, quoiqueancienne.

C’était, nonchalamment assis surl’avant-scène,

Pierrot, qui haranguait, dans un graveentretien,

Un singe timbalier à cheval sur un chien.

Rien de plus. C’était simple et beau. – Parintervalles,

Le singe faisait rage et cognait sestimbales ;

Puis Pierrot répliquait. – Écoutait quivoulait.

L’un faisait apporter des glaces auvalet ;

L’autre, galant drapé d’une capefantasque,

Parlait bas à sa dame en lui nouant sonmasque ;

Trois marquis attablés chantaient unechanson ;

Thérèse était assise à l’ombre d’unbuisson :

Les roses pâlissaient à côté de sa joue,

Et, la voyant si belle, un paon faisait laroue.

Moi, j’écoutais, pensif, un profanecouplet

Que fredonnait dans l’ombre un abbéviolet.

La nuit vint, tout se tut ; les flambeauxs’éteignirent ;

Dans les bois assombris les sources seplaignirent ;

Le rossignol, caché dans son nidténébreux,

Chanta comme un poëte et comme unamoureux.

Chacun se dispersa sous les profondsfeuillages ;

Les folles en riant entraînèrent lessages ;

L’amante s’en alla dans l’ombre avecl’amant ;

Et, troublés comme on l’est en songe,vaguement,

Ils sentaient par degrés se mêler à leurâme,

À leurs discours secrets, à leurs regards deflamme ;

À leur cœur, à leurs sens, à leur molleraison,

Le clair de lune bleu qui baignaitl’horizon.

Avril 18…

 

L’enfant chantait ; la mère au lit,exténuée,

Agonisait, beau front dans l’ombre sepenchant ;

La mort au-dessus d’elle errait dans lanuée ;

Et j’écoutais ce râle, et j’entendais cechant.

L’enfant avait cinq ans, et, près de lafenêtre,

Ses rires et ses jeux faisaient un charmantbruit ;

Et la mère, à côté de ce pauvre doux être

Qui chantait tout le jour, toussait toute lanuit.

La mère alla dormir sous les dalles ducloître ;

Et le petit enfant se remit à chanter…

La douleur est un fruit : Dieu ne le faitpas croître

Sur la branche trop faible encor pour leporter.

Paris, janvier 1835.

 

Heureux l’homme, occupé de l’éterneldestin,

Qui, tel qu’un voyageur qui part de grandmatin,

Se réveille, l’esprit rempli de rêverie,

Et, dès l’aube du jour, se met à lire etprie !

À mesure qu’il lit, le jour vientlentement

Et se fait dans son âme ainsi qu’aufirmament.

Il voit distinctement, à cette clartéblême,

Des choses dans sa chambre et d’autres enlui-même ;

Tout dort dans la maison ; il est seul,il le croit ;

Et, cependant, fermant leur bouche de leurdoigt,

Derrière lui, tandis que l’extasel’enivre,

Les anges souriants se penchent sur sonlivre.

Paris, septembre 1842.

 

Par-dessus l’horizon aux collines brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeursinfinies,

Se penchait sur la terre à l’heure ducouchant ;

Une humble marguerite, éclose au bord d’unchamp,

Sur un mur gris, croulant parmi l’avoinefolle,

Blanche, épanouissait sa candideauréole ;

Et la petite fleur, par-dessus le vieuxmur,

Regardait fixement, dans l’éternel azur,

Le grand astre épanchant sa lumièreimmortelle.

« Et, moi, j’ai des rayonsaussi ! » lui disait-elle.

Granville, juillet 1836

 

On y revient ; il faut y revenirmoi-même.

Ce qu’on attaque en moi, c’est mon temps, etje l’aime.

Certe, on me laisserait en paix, passantobscur,

Si je ne contenais, atome de l’azur,

Un peu du grand rayon dont notre époque estfaite.

Hier le citoyen, aujourd’hui lepoëte ;

Le « romantique » après le« libéral ». – Allons,

Soit ; dans mes deux sentiers mordez mesdeux talons.

Je suis le ténébreux par qui toutdégénère.

Sur mon autre côté lancez l’autretonnerre.

Vous aussi, vous m’avez vu tout jeune, etvoici

Que vous me dénoncez, bonhomme, vousaussi ;

Me déchirant le plus allégrement du monde,

Par attendrissement pour mon enfanceblonde.

Vous me criez : « Comment,Monsieur ! qu’est-ce que c’est ?

« La stance va nu-pieds ! le drameest sans corset !

« La muse jette au vent sa robed’innocence !

« Et l’art crève la règle et dit :C’est la croissance ! »

Géronte littéraire aux aboiementsplaintifs,

Vous vous ébahissez, en versrétrospectifs,

Que ma voix trouble l’ordre, et que ceromantique

Vive, et que ce petit, à qui l’ArtPoétique

Avec tant de bonté donna le pain et l’eau,

Devienne si pesant aux genoux deBoileau !

Vous regardez mes vers, pourvus d’ongles etd’ailes,

Refusant de marcher derrière les modèles,

Comme après les doyens marchent les petitsclercs ;

Vous en voyez sortir de sinistreséclairs ;

Horreur ! et vous voilà poussant des crisd’hyène

À travers les barreaux de la Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre calepin,

Et le père Bouhours et le pèreRapin ;

Et, m’écrasant avec tous les noms qu’onvénère,

Vous lâchez le grand mot :Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en chœur disent :Amen !

On m’empoigne ; on me fait passer monexamen ;

La Sorbonne bredouille et l’écolegriffonne ;

De vingt plumes jaillit la colèrebouffonne :

« Que veulent ces affreuxnovateurs ? ça, des vers ?

« Devant leurs livres noirs, la nuit,dans l’ombre ouverts,

« Les lectrices ont peur au fond de leursalcôves.

« Le Pinde entend rugir leurs rimes bêtesfauves,

« Et frémit. Par leur faute, aujourd’huitout est mort ;

« L’alexandrin saisit la césure, et lamord ;

« Comme le sanglier dans l’herbe et dansla sauge,

« Au beau milieu du vers l’enjambementpatauge ;

« Que va-t-on devenir ? Richelets’obscurcit.

« Il faut à toute chose un magisterdixit.

« Revenons à la règle, et sortons del’opprobre ;

« L’Hippocrène est de l’eau ; donc,le beau, c’est le sobre.

« Les vrais sages, ayant la raison pourlien,

« Ont toujours consulté, sur l’art,Quintilien ;

« Sur l’algèbre, Leibnitz ; sur laguerre, Végèce. »

Quand l’impuissance écrit, elle signe :Sagesse.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous diraispoint

Ce qu’à d’autres j’ai dit sans leur montrer lepoing.

Eh bien, démasquons-nous ! c’est vrai,notre âme est noire.

Sortons du domino nommé forme oratoire.

On nous a vus, poussant vers un autrehorizon

La langue, avec la rime entraînant laraison,

Lancer au pas de charge, en bataillesrangées,

Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées.

Nous avons au vieux style attaché cebrûlot :

Liberté ! Nous avons, dans le mêmecomplot,

Mis l’esprit, pauvre diable, et le mot, pauvrehère ;

Nous avons déchiré le capuchon, la haire,

Le froc, dont on couvrait l’Idée aux yeuxdivins.

Tous ont fait rage en foule. Orateurs,écrivains,

Poëtes, nous avons, du doigt avançantl’heure,

Dit à la rhétorique : – Allons, fillemajeure ;

Lève les yeux ! – et j’ai, chantant,luttant, bravant,

Tordu plus d’une grille au parloir ducouvent ;

J’ai, torche en main, ouvert les deux battantsdu drame :

Pirates, nous avons, à la voile, à larame,

De la triple unité pris l’aridearchipel ;

Sur l’Hélicon tremblant j’ai battu lerappel.

Tout est perdu ! le vers vague sansmuselière !

À Racine effaré nous préféronsMolière ;

Ô pédants ! à Ducis nous préféronsRotrou.

Lucrèce Borgia sort brusquement d’un trou,

Et mêle des poisons hideux à vosguimauves ;

Le drame échevelé fait peur à vos frontschauves ;

C’est horrible ! oui, brigand, jacobin,malandrin,

J’ai disloqué ce grand niaisd’alexandrin ;

Les mots de qualité, les syllabesmarquises,

Vivaient ensemble au fond de leurs grottesexquises,

Faisant la bouche en cœur et ne parlantqu’entre eux,

J’ai dit aux mots d’en bas : Manchots,boiteux, goitreux,

Redressez-vous ! planez, et mêlez-vous,sans règles,

Dans la caverne immense et farouche desaigles !

J’ai déjà confessé ce tas decrimes-là ;

Oui, je suis Papavoine, Erostrate,Attila :

Après ?

Emportez-vous, et criez à la garde,

Brave homme ! tempêtez, tonnez ! jevous regarde.

Nos progrès prétendus vous semblentoutrageants ;

Vous détestez ce siècle où, quand il parle auxgens,

Le vers des trois saluts d’usage sedispense ;

Temps sombre où, sans pudeur, on écrit commeon pense,

Où l’on est philosophe et poëte crûment,

Où de ton vin sincère, adorable, écumant,

Ô sévère idéal, tous les songeurs sontivres.

Vous couvrez d’abat-jour, quand vous ouvreznos livres,

Vos yeux, par la clarté du mot proprebrûlés ;

Vous exécrez nos vers francs et vrais ;vous hurlez

De fureur en voyant nos strophes toutesnues.

Mais où donc est le temps des nymphesingénues,

Qui couraient dans les bois, et dont lanudité

Dansait dans la lueur des vagues soirsd’été ?

Sur l’aube nue et blanche, entr’ouvrant safenêtre,

Faut-il plisser la brume honnête et prude, etmettre

Une feuille de vigne à l’astre dansl’azur ?

Le flot, conque d’amour, est-il d’un goût peusûr ?

Ô Virgile, Pindare, Orphée ! est-ce qu’ongaze,

Comme une obscénité, les ailes de Pégase,

Qui semble, les ouvrant au haut du montbéni,

L’immense papillon du baiser infini ?

Est-ce que le soleil splendide est uncynique ?

La fleur a-t-elle tort d’écarter satunique ?

Calliope, planant derrière un pan descieux,

Fait donc mal de montrer à Dante soucieux

Ses seins éblouissants à travers lesétoiles ?

Vous êtes un ancien d’hier. Libre et sansvoiles,

Le grand Olympe nu vous ferait dire :Fi !

Vous mettez une jupe au Cupidonbouffi ;

Au clinquant, aux neuf sœurs en atours, auParnasse

De Titon du Tillet, votre goût esttenace ;

Les Ménades pour vous danseraient lecancan ;

Apollon vous ferait l’effet d’unMohican ;

Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.

L’âge – c’est là souvent toute notre sagesse–

A beau vous bougonner tout bas :« Vous avez tort,

« Vous vous ferez tousser si vous criezsi fort ;

« Pour quelques nouveautés sauvages etfortuites,

« Monsieur, ne troublez pas la paix devos pituites.

« Ces gens-ci vont leur train ;qu’est-ce que ça vous fait ?

« Ils ne trouvent que cendre au feu quivous chauffait.

« Pourquoi déclarez-vous la guerre à leurtapage ?

« Ce siècle est libéral comme vous fûtespage.

« Fermez bien vos volets, tirez bien vosrideaux,

« Soufflez votre chandelle, ettournez-lui le dos !

« Qu’est l’âme du vrai sage ? Unesourde-muette.

« Que vous importe, à vous, que tel outel poëte,

« Comme l’oiseau des cieux, veuille avoirsa chanson ;

« Et que tel garnement du Pinde,nourrisson

« Des Muses, au milieu d’un bruit decorybante,

« Marmot sombre, ait mordu leur gorge unpeu tombante ? »

Vous n’en tenez nul compte, et vous n’écoutezrien.

Voltaire, en vain, grand homme et peuvoltairien,

Vous murmure à l’oreille : « Ami, tunous assommes ! »

– Vous écumez ! – partant dececi : que nous, hommes

De ce temps d’anarchie et d’enfer, nousdonnons

L’assaut au grand Louis juché sur vingt grandsnoms ;

Vous dites qu’après tout nous perdons notrepeine,

Que haute est l’escalade et courte notrehaleine ;

Que c’est dit, que jamais nous neréussirons ;

Que Batteux nous regarde avec ses gros yeuxronds,

Que Tancrède est de bronze et qu’Hamlet est desable.

Vous déclarez Boileau perruqueindéfrisable ;

Et, coiffé de lauriers, d’un coup d’œil detravers,

Vous indiquez le tas d’ordures de nosvers,

Fumier où la laideur de ce siècle seguinde

Au pauvre vieux bon goût, ce balayeur duPinde ;

Et même, allant plus loin, vaillant, vous nouscriez :

« Je vais vous balayermoi-même ! »

Balayez.

Paris, novembre 1834.

 

Oui, je suis le rêveur ; je suis lecamarade

Des petites fleurs d’or du mur qui sedégrade,

Et l’interlocuteur des arbres et du vent.

Tout cela me connaît, voyez-vous. J’aisouvent,

En mai, quand de parfums les branches sontgonflées,

Des conversations avec lesgiroflées ;

Je reçois des conseils du lierre et dubleuet.

L’être mystérieux, que vous croyez muet,

Sur moi se penche, et vient avec ma plumeécrire.

J’entends ce qu’entendit Rabelais ; jevois rire

Et pleurer ; et j’entends ce qu’Orphéeentendit.

Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit

La nature aux soupirs ineffables. Je cause

Avec toutes les voix de la métempsycose.

Avant de commencer le grand concert sacré,

Le moineau, le buisson, l’eau vive dans lepré,

La forêt, basse énorme, et l’aile et lacorolle,

Tous ces doux instruments, m’adressent laparole ;

Je suis l’habitué de l’orchestredivin ;

Si je n’étais songeur, j’aurais étésylvain.

J’ai fini, grâce au calme en qui je merecueille,

À force de parler doucement à la feuille,

À la goutte de pluie, à la plume, aurayon,

Par descendre à ce point dans la création,

Cet abîme où frissonne un tremblementfarouche,

Que je ne fais plus même envoler unemouche !

Le brin d’herbe, vibrant d’un éternelémoi,

S’apprivoise et devient familier avec moi,

Et, sans s’apercevoir que je suis là, lesroses

Font avec les bourdons toutes sortes dechoses ;

Quelquefois, à travers les doux rameauxbénis,

J’avance largement ma face sur les nids,

Et le petit oiseau, mère inquiète etsainte,

N’a pas plus peur de moi que nous n’aurions decrainte,

Nous, si l’œil du bon Dieu regardait dans nostrous ;

Le lis prude me voit approcher sanscourroux,

Quand il s’ouvre aux baisers du jour ; laviolette

La plus pudique fait devant moi satoilette ;

Je suis pour ces beautés l’ami discret etsûr ;

Et le frais papillon, libertin de l’azur,

Qui chiffonne gaîment une fleur demi-nue,

Si je viens à passer dans l’ombre,continue,

Et, si la fleur se veut cacher dans legazon,

Il lui dit : « Es-tu bête ! Ilest de la maison. »

LesRoches, août 1835.

 

Il faut que le poëte, épris d’ombre etd’azur,

Esprit doux et splendide, au rayonnementpur,

Qui marche devant tous, éclairant ceux quidoutent,

Chanteur mystérieux qu’en tressaillantécoutent

Les femmes, les songeurs, les sages, lesamants,

Devienne formidable à de certains moments.

Parfois, lorsqu’on se met à rêver sur sonlivre,

Où tout berce, éblouit, calme, caresse,enivre,

Où l’âme, à chaque pas, trouve à faire sonmiel,

Où les coins les plus noirs ont des lueurs duciel ;

Au milieu de cette humble et haute poésie,

Dans cette paix sacrée où croît la fleurchoisie,

Où l’on entend couler les sources et lespleurs,

Où les strophes, oiseaux peints de millecouleurs,

Volent chantant l’amour, l’espérance et lajoie ;

Il faut que, par instants, on frissonne, etqu’on voie

Tout à coup, sombre, grave et terrible aupassant,

Un vers fauve sortir de l’ombre enrugissant !

Il faut que le poëte, aux semencesfécondes,

Soit comme ces forêts vertes, fraîches,profondes,

Pleines de chants, amour du vent et durayon,

Charmantes, où, soudain, l’on rencontre unlion.

Paris, mai 1842.

 

Une brume couvrait l’horizon ;maintenant,

Voici le clair midi qui surgitrayonnant ;

Le brouillard se dissout en perles sur lesbranches,

Et brille, diamant, au collier despervenches.

Le vent souffle à travers les arbres, sur lestoits

Du hameau noir cachant ses chaumes dans lesbois ;

Et l’on voit tressaillir, épars dans lesramées,

Le vague arrachement des tremblantesfumées ;

Un ruisseau court dans l’herbe, entre deuxhauts talus,

Sous l’agitation des sauleschevelus ;

Un orme, un hêtre, anciens du vallon, arbresfrères

Qui se donnent la main des deux rivescontraires,

Semblent, sous le ciel bleu, dire : À labonne foi !

L’oiseau chante son chant plein d’amour etd’effroi,

Et du frémissement des feuilles et desailes ;

L’étang luit sous le vol des vertesdemoiselles.

Un bouge est là, montrant, dans la sauge et lethym,

Un vieux saint souriant parmi des brocsd’étain,

Avec tant de rayons et de fleurs sur laberge,

Que c’est peut-être un temple ou peut-être uneauberge.

Que notre bouche ait soif, ou que ce soit lecœur,

Gloire au Dieu bon qui tend la coupe auvoyageur !

Nous entrons. « Qu’avez-vous ? – Desœufs frais, de l’eau fraîche. »

On croit voir l’humble toit effondré d’unecrèche.

À la source du pré, qu’abrite un vertrideau,

Une enfant blonde alla remplir sa jarred’eau,

Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.

Pendant qu’elle plongeait sa cruche à lafontaine,

L’eau semblait admirer, gazouillantdoucement,

Cette belle petite aux yeux de firmament.

Et moi, près du grand lit drapé de vieillesserges,

Pensif, je regardais un Christ battu deverges.

Eh ! qu’importe l’outrage aux martyrséclatants,

Affront de tous les lieux, crachat de tous lestemps,

Vaine clameur d’aveugle, éternelle huée

Où la foule toujours s’est follementruée !

Plus tard, le vagabond flagellé devientDieu.

Ce front noir et saignant semble fait de cielbleu,

Et, dans l’ombre, éclairant palais, temple,masure,

Le crucifix blanchit et Jésus-Christs’azure.

La foule un jour suivra vos pas ; allez,saignez,

Souffrez, penseurs, des pleurs de vosbourreaux baignés !

Le deuil sacre les saints, les sages, lesgénies ;

La tremblante auréole éclôt aux gémonies,

Et, sur ce vil marais, flotte, lueur duciel,

Du cloaque de sang feu follet éternel.

Toujours au même but le même sortramène :

Il est, au plus profond de notre histoirehumaine,

Une sorte de gouffre, où viennent, tour àtour,

Tomber tous ceux qui sont de la vie et dujour,

Les bons, les purs, les grands, les divins,les célèbres,

Flambeaux échevelés au souffle desténèbres ;

Là se sont engloutis les Dantes disparus,

Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,

Eschyle, ayant aux mains des palmesfrissonnantes.

Nuit d’où l’on voit sortir leurs mémoiresplanantes !

Car ils ne sont complets qu’après qu’ils sontdéchus.

De l’exil d’Aristide au bûcher de JeanHuss,

Le genre humain pensif – c’est ainsi que noussommes –

Rêve ébloui devant l’abîme des grandshommes.

Ils sont, telle est la loi des hauts destinspenchant,

Tes semblables, soleil ! leur gloire estleur couchant ;

Et, fier Niagara dont le flot gronde etlutte,

Tes pareils : ce qu’ils ont de plus beau,c’est leur chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ aupoteau,

Et qui, sur son dos nu, jetaient un vilmanteau,

Arracha de ce front tranquille une poignée

De cheveux qu’inondait la sueur résignée,

Et dit : « Je vais montrer à Caïphecela ! »

Et, crispant son poing noir, cet homme s’enalla.

La nuit était venue et la rue étaitsombre ;

L’homme marchait ; soudain, il s’arrêtadans l’ombre,

Stupéfait, pâle, et comme en proie auxvisions,

Frémissant ! – Il avait dans la main desrayons.

Forêt de Compiègne, juin 1837.

I. – Premier Mai

 

Mes vers fuiraient, doux et frêles,

Vers votre jardin si beau,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme l’oiseau.

Ils voleraient, étincelles,

Vers votre foyer qui rit,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme l’esprit.

Près de vous, purs et fidèles,

Ils accourraient nuit et jour,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme l’amour.

Paris, mars 18…

 

Il est dans l’atrium, le beau rouetd’ivoire.

La roue agile est blanche, et la quenouilleest noire ;

La quenouille est d’ébène incrusté delapis.

Il est dans l’atrium sur un riche tapis.

Un ouvrier d’Égine a sculpté sur laplinthe

Europe, dont un dieu n’écoute pas laplainte.

Le taureau blanc l’emporte. Europe, sansespoir,

Crie, et baissant les yeux, s’épouvante devoir

L’Océan monstrueux qui baise ses piedsroses.

Des aiguilles, du fil, des boîtesdemi-closes,

Les laines de Milet, peintes de pourpre etd’or,

Emplissent un panier près du rouet quidort.

Cependant, odieux, effroyables, énormes,

Dans le fond du palais, vingt fantômesdifformes,

Vingt monstres tout sanglants, qu’on ne voitqu’à demi,

Errent en foule autour du rouetendormi :

Le lion néméen, l’hydre affreuse de Lerne,

Cacus, le noir brigand de la noirecaverne,

Le triple Géryon, et les typhons des eaux,

Qui, le soir, à grand bruit, soufflent dansles roseaux ;

De la massue au front tous ont l’empreintehorrible

Et tous, sans approcher, rôdant d’un airterrible,

Sur le rouet, où pend un fil souple etlié,

Fixent de loin, dans l’ombre, un œilhumilié.

Juin, 18…

 

Si vous n’avez rien à me dire,

Pourquoi venir auprès de moi ?

Pourquoi me faire ce sourire

Qui tournerait la tête au roi ?

Si vous n’avez rien à me dire,

Pourquoi venir auprès de moi ?

Si vous n’avez rien à m’apprendre,

Pourquoi me pressez-vous la main ?

Sur le rêve angélique et tendre,

Auquel vous songez en chemin,

Si vous n’avez rien à m’apprendre,

Pourquoi me pressez-vous la main ?

Si vous voulez que je m’en aille,

Pourquoi passez-vous par ici ?

Lorsque je vous vois, je tressaille :

C’est ma joie et c’est mon souci.

Si vous voulez que je m’en aille,

Pourquoi passez-vous par ici ?

Mai, 18…

 

Hier, le vent du soir, dont le soufflecaresse,

Nous apportait l’odeur des fleurs quis’ouvrent tard ;

La nuit tombait ; l’oiseau dormait dansl’ombre épaisse.

Le printemps embaumait, moins que votrejeunesse ;

Les astres rayonnaient, moins que votreregard.

Moi, je parlais tout bas. C’est l’heuresolennelle

Où l’âme aime à chanter son hymne le plusdoux.

Voyant la nuit si pure, et vous voyant sibelle,

J’ai dit aux astres d’or : Versez le cielsur elle !

Et j’ai dit à vos yeux : Versez l’amoursur nous !

Mai18…

 

Tu vois cela d’ici. Des ocres et descraies ;

Plaines où les sillons croisent leurs milleraies,

Chaumes à fleur de terre et que masque unbuisson ;

Quelques meules de foin debout sur legazon ;

De vieux toits enfumant le paysagebistre ;

Un fleuve qui n’est pas le Gange ou leCaystre,

Pauvre cours d’eau normand troublé de selsmarins ;

À droite, vers le nord, de bizarresterrains

Pleins d’angles qu’on dirait façonnés à lapelle ;

Voilà les premiers plans ; une anciennechapelle

Y mêle son aiguille, et range à ses côtés

Quelques ormes tortus, aux profilsirrités,

Qui semblent, fatigués du Zéphyr qui s’enjoue,

Faire une remontrance au vent qui lessecoue.

Une grosse charrette, au coin de mamaison,

Se rouille ; et, devant moi, j’ai levaste horizon,

Dont la mer bleue emplit toutes leséchancrures ;

Des poules et des coqs, étalant leursdorures,

Causent sous ma fenêtre, et les greniers destoits

Me jettent, par instants, des chansons enpatois.

Dans mon allée habite un cordierpatriarche,

Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, etmarche

À reculons, son chanvre autour des reinstordu.

J’aime ces flots où court le grand ventéperdu ;

Les champs à promener tout le jour meconvient ;

Les petits villageois, leur livre en main,m’envient,

Chez le maître d’école où je me suis logé,

Comme un grand écolier abusant d’un congé.

Le ciel rit, l’air est pur ; tout lejour, chez mon hôte,

C’est un doux bruit d’enfants épelant à voixhaute ;

L’eau coule, un verdier passe ; et moi,je dis : Merci !

Merci, Dieu tout-puissant ! – Ainsi jevis ; ainsi,

Paisible, heure par heure, à petit bruit,j’épanche

Mes jours, tout en songeant à vous, ma beautéblanche !

J’écoute les enfants jaser, et, parmoment,

Je vois en pleine mer, passer superbement,

Au-dessus des pignons du tranquillevillage,

Quelque navire ailé qui fait un longvoyage,

Et fuit, sur l’Océan, par tous les ventstraqué,

Qui, naguère, dormait au port, le long duquai,

Et que n’ont retenu, loin des vaguesjalouses,

Ni les pleurs des parents, ni l’effroi desépouses,

Ni le sombre reflet des écueils dans leseaux,

Ni l’importunité des sinistres oiseaux.

Près le Tréport, juin 18…

 

Nous allions au verger cueillir desbigarreaux.

Avec ses beaux bras blancs en marbre deParos,

Elle montait dans l’arbre et courbait unebranche ;

Les feuilles frissonnaient au vent ; sagorge blanche,

Ô Virgile, ondoyait dans l’ombre et lesoleil ;

Ses petits doigts allaient chercher le fruitvermeil,

Semblable au feu qu’on voit dans le buissonqui flambe.

Je montais derrière elle ; elle montraitsa jambe,

Et disait :« Taisez-vous ! » à mes regards ardents ;

Et chantait. Par moments, entre ses bellesdents,

Pareille, aux chansons près, à Dianefarouche,

Penchée, elle m’offrait la cerise à sabouche ;

Et ma bouche riait, et venait s’y poser,

Et laissait la cerise et prenait lebaiser.

Triel, juillet 18…

 

Tu peux, comme il te plaît, me faire jeune ouvieux.

Comme le soleil fait serein ou pluvieux

L’azur dont il est l’âme et que sa clartédore,

Tu peux m’emplir de brume ou m’inonderd’aurore,

Du haut de ta splendeur, si pure qu’en sesplis,

Tu sembles une femme enfermée en un lis,

Et qu’à d’autres moments, l’œil qu’éblouit tonâme

Croit voir, en te voyant, un lis dans unefemme.

Si tu m’as souri, Dieu ! tout mon êtrebondit !

Si, Madame, au milieu de tous, vous m’avezdit,

À haute voix : « Bonjour,Monsieur », et bas : « Je t’aime ! »

Si tu m’as caressé de ton regard suprême,

Je vis ! je suis léger, je suis fier, jesuis grand ;

Ta prunelle m’éclaire en metransfigurant ;

J’ai le reflet charmant des yeux dont tum’accueilles ;

Comme on sent dans un bois des ailes sous lesfeuilles,

On sent de la gaîté sous chacun de mesmots ;

Je cours, je vais, je ris ; plusd’ennuis, plus de maux ;

Et je chante, et voilà sur mon front lajeunesse !

Mais que ton cœur injuste, un jour, meméconnaisse ;

Qu’il me faille porter en moi, jusqu’àdemain,

L’énigme de ta main retirée à mamain ;

– Qu’ai-je fait ?qu’avait-elle ? Elle avait quelque chose.

Pourquoi, dans la rumeur du salon où l’oncause,

Personne n’entendant, me disait-ellevous ? –

Si je ne sais quel froid dans ton regard sidoux

A passé comme passe au ciel une nuée,

Je sens mon âme en moi toutediminuée ;

Je m’en vais, courbé, las, sombre comme unaïeul ;

Il semble que sur moi, secouant sonlinceul,

Se soit soudain penché le noir vieillardDécembre ;

Comme un loup dans son trou, je rentre dans machambre :

Le chagrin – âge et deuil, hélas ! ont lemême air, –

Assombrit chaque trait de mon visage amer,

Et m’y creuse une ride avec sa mainpesante.

Joyeux, j’ai vingt-cinq ans ; triste,j’en ai soixante.

Paris, juin 18…

 

Oh ! quand donc aurez-vous fini, petitsoiseaux,

De jaser au milieu des branches et deseaux,

Que nous nous expliquions et que je vousquerelle ?

Rouge-gorge, verdier, fauvette,tourterelle,

Oiseaux, je vous entends, je vous connais.Sachez

Que je ne suis pas dupe, ô doux ténorscachés,

De votre mélodie et de votre langage.

Celle que j’aime est loin et pense àmoi : je gage,

Ô rossignol dont l’hymne, exquis etgracieux,

Donne un frémissement à l’astre dans lescieux,

Que ce que tu dis là, c’est le chant de sonâme.

Vous guettez les soupirs de l’homme et de lafemme,

Oiseaux ; quand nous aimons et quand noustriomphons,

Quand notre être, tout bas, s’exhale en chantsprofonds,

Vous, attentifs, parmi les boisinaccessibles,

Vous saisissez au vol ces strophesinvisibles,

Et vous les répétez tout haut, comme devous ;

Et vous mêlez, pour rendre encor l’hymne plusdoux,

À la chanson des cœurs, le battement desailes ;

Si bien qu’on vous admire, écouteursinfidèles,

Et que le noir sapin murmure aux vieuxtilleuls :

« Sont-ils charmants d’avoir trouvé celatout seuls ! »

Et que l’eau, palpitant sous le chant quil’effleure,

Baise avec un sanglot le beau saule quipleure ;

Et que le dur tronc d’arbre a des airsattendris ;

Et que l’épervier rêve, oubliant laperdrix ;

Et que les loups s’en vont songer auprès deslouves !

« Divin ! » dit le hibou ;le moineau dit : « Tu trouves ? »

Amour, lorsqu’en nos cœurs tu te réfugias,

L’oiseau vint y puiser ; ce sont cesplagiats,

Ces chants qu’un rossignol, belles, prend survos bouches

Qui font que les grands bois courbent leursfronts farouches

Et que les lourds rochers, stupides etravis,

Se penchent, les laissant piller lechènevis,

Et ne distinguent plus, dans leurs rêvesétranges,

La langue des oiseaux de la langue desanges.

Caudebec, septembre 183.

 

Mon bras pressait ta taille frêle

Et souple comme le roseau ;

Ton sein palpitait comme l’aile

D’un jeune oiseau.

Longtemps muets, nous contemplâmes

Le ciel où s’éteignait le jour.

Que se passait-il dans nos âmes ?

Amour ! amour !

Comme un ange qui se dévoile,

Tu me regardais, dans ma nuit,

Avec ton beau regard d’étoile,

Qui m’éblouit.

Forêt de Fontainebleau, juillet 18…

 

Les femmes sont sur la terre

Pour tout idéaliser ;

L’univers est un mystère

Que commente leur baiser.

C’est l’amour qui, pour ceinture,

À l’onde et le firmament,

Et dont toute la nature,

N’est, au fond, que l’ornement.

Tout ce qui brille offre à l’âme

Son parfum ou sa couleur ;

Si Dieu n’avait fait la femme,

Il n’aurait pas fait la fleur.

À quoi bon vos étincelles,

Bleus saphirs, sans les yeux doux ?

Les diamants, sans les belles,

Ne sont plus que des cailloux ;

Et, dans les charmilles vertes,

Les roses dorment debout,

Et sont des bouches ouvertes

Pour ne rien dire du tout.

Tout objet qui charme ou rêve

Tient des femmes sa clarté ;

La perle blanche, sans Ève,

Sans toi, ma fière beauté,

Ressemblant, tout enlaidie,

À mon amour qui te fuit,

N’est plus que la maladie

D’une bête dans la nuit.

Paris, avril 18…

 

Nous errions ; elle et moi, dans lesmonts de Sicile.

Elle est fière pour tous et pour moi seuldocile.

Les cieux et nos pensers rayonnaient à lafois.

Oh ! comme aux lieux déserts les cœurssont peu farouches !

Que de fleurs aux buissons, que de baisers auxbouches,

Quand on est dans l’ombre des bois !

Pareils à deux oiseaux qui vont de cime encime,

Nous parvînmes enfin tout au bord d’unabîme.

Elle osa s’approcher de ce sombreentonnoir ;

Et, quoique mainte épine offensât ses mainsblanches,

Nous tâchâmes, penchés et nous tenant auxbranches,

D’en voir le fond lugubre et noir.

En ce même moment, un titan centenaire,

Qui venait d’y rouler sous vingt coups detonnerre,

Se tordait dans ce gouffre où le jour n’oseentrer ;

Et d’horribles vautours au becimpitoyable,

Attirés par le bruit de sa chuteeffroyable,

Commençaient à le dévorer.

Alors, elle me dit : « J’ai peurqu’on ne nous voie !

Cherchons un autre afin d’y cacher notrejoie !

Vois ce pauvre géant ! nous aurions notretour !

Car les dieux envieux qui l’ont faitdisparaître,

Et qui furent jaloux de sa grandeur,peut-être

Seraient jaloux de notreamour ! »

Septembre 18…

 

Viens ! – une flûte invisible

Soupire dans les vergers. –

La chanson la plus paisible.

Est la chanson des bergers.

Le vent ride, sous l’yeuse,

Le sombre miroir des eaux. –

La chanson la plus joyeuse

Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.

Aimons-nous ! aimons toujours !–

La chanson la plus charmante

Est la chanson des amours.

LesMetz, août 18…

 

Si les liens des cœurs ne sont pas desmensonges,

Oh ! dites, vous devez avoir eu de douxsonges,

Je n’ai fait que rêver de vous toute lanuit.

Et nous nous aimions tant ! vous medisiez : « Tout fuit,

Tout s’éteint, tout s’en va ; ta seuleimage reste. »

Nous devions être morts dans ce rêvecéleste ;

Il semblait que c’était déjà le paradis.

Oh ! oui, nous étions morts, biensûr ; je vous le dis.

Nous avions tous les deux la forme de nosâmes.

Tout ce que, l’un de l’autre, ici-bas nousaimâmes

Composait notre corps de flamme et derayons,

Et, naturellement, nous nousreconnaissions.

Il nous apparaissait des visages d’aurore

Qui nous disaient : « C’estmoi ! » la lumière sonore

Chantait ; et nous étions des frissons etdes voix.

Vous me disiez :« Écoute ! » et je répondais :« Vois ! »

Je disais : « Viens-nous-en dans lesprofondeurs sombres,

Vivons ; c’est autrefois que nous étionsdes ombres. »

Et, mêlant nos appels et nos cris :« Viens ! oh ! viens !

Et moi, je me rappelle, et toi, tu tesouviens. »

Éblouis, nous chantions : – C’estnous-mêmes qui sommes

Tout ce qui nous semblait, sur la terre deshommes,

Bon, juste, grand, sublime, ineffable etcharmant ;

Nous sommes le regard et lerayonnement ;

Le sourire de l’aube et l’odeur de larose,

C’est nous ; l’astre est le nid où notreaile se pose ;

Nous avons l’infini pour sphère et pourmilieu,

L’éternité pour âge ; et, notre amour,c’est Dieu.

Paris, juin 18…

 

Elle disait : C’est vrai, j’ai tort devouloir mieux ;

Les heures sont ainsi très doucementpassées ;

Vous êtes là ; mes yeux ne quittent pasvos yeux,

Où je regarde aller et venir vos pensées.

Vous voir est un bonheur ; je ne l’ai pascomplet.

Sans doute, c’est encor bien charmant de lasorte !

Je veille, car je sais tout ce qui vousdéplaît,

À ce que nul fâcheux ne vienne ouvrir laporte ;

Je me fais bien petite, en mon coin, près devous ;

Vous êtes mon lion, je suis votrecolombe ;

J’entends de vos papiers le bruit paisible etdoux ;

Je ramasse parfois votre plume quitombe ;

Sans doute, je vous ai ; sans doute, jevous voi.

La pensée est un vin dont les rêveurs sontivres,

Je le sais ; mais, pourtant, je veuxqu’on songe à moi.

Quand vous êtes ainsi tout un soir dans voslivres,

Sans relever la tête et sans me dire unmot,

Une ombre reste au fond de mon cœur qui vousaime ;

Et, pour que je vous voie entièrement, ilfaut

Me regarder un peu, de temps en temps,vous-même.

Paris, octobre 18…

 

L’hirondelle au printemps cherche les vieillestours,

Débris où n’est plus l’homme, où la vie esttoujours ;

La fauvette en avril cherche, ô mabien-aimée,

La forêt sombre et fraîche et l’épaisseramée,

La mousse, et, dans les nœuds des branches,les doux toits

Qu’en se superposant font les feuilles desbois.

Ainsi fait l’oiseau. Nous, nous cherchons,dans la ville,

Le coin désert, l’abri solitaire ettranquille,

Le seuil qui n’a pas d’yeux obliques etméchants,

La rue où les volets sont fermés ; dansles champs,

Nous cherchons le sentier du pâtre et dupoëte ;

Dans les bois, la clairière inconnue etmuette

Où le silence éteint les bruits lointains etsourds.

L’oiseau cache son nid, nous cachons nosamours.

Fontainebleau, juin 18…

 

Ils marchaient à côté l’un de l’autre ;des danses

Troublaient le bois joyeux ; ilsmarchaient, s’arrêtaient,

Parlaient, s’interrompaient, et, pendant lessilences,

Leurs bouches se taisant, leurs âmeschuchotaient.

Ils songeaient ; ces deux cœurs, que lemystère écoute,

Sur la création au sourire innocent

Penchés, et s’y versant dans l’ombre goutte àgoutte,

Disaient à chaque fleur quelque chose enpassant.

Elle sait tous les noms des fleurs qu’en sacorbeille

Mai nous rapporte avec la joie et les beauxjours ;

Elle les lui nommait comme eût fait uneabeille,

Puis elle reprenait : « Parlons denos amours.

Je suis en haut, je suis en bas », luidisait-elle,

« Et je veille sur vous, d’en bas commed’en haut. »

Il demandait comment chaque plantes’appelle,

Se faisant expliquer le printemps mot àmot.

Ô champs ! il savourait ces fleurs etcette femme.

Ô bois ! ô prés ! nature où touts’absorbe en un,

Le parfum de la fleur est votre petiteâme,

Et l’âme de la femme est votre grandparfum !

La nuit tombait ; au tronc d’un chêne,noir pilastre,

Il s’adossait pensif ; elle disait :« Voyez

Ma prière toujours dans vos cieux comme unastre,

Et mon amour toujours comme un chien à tespieds. »

Juin 18…

 

Je sais bien qu’il est d’usage

D’aller en tous lieux criant

Que l’homme est d’autant plus sage

Qu’il rêve plus de néant ;

D’applaudir la grandeur noire,

Les héros, le fer qui luit,

Et la guerre, cette gloire

Qu’on fait avec de la nuit ;

D’admirer les coups d’épée,

Et la fortune, ce char

Dont une roue est Pompée,

Dont l’autre roue est César ;

Et Pharsale et Trasimène,

Et tout ce que les Nérons

Font voler de cendre humaine

Dans le souffle des clairons !

Je sais que c’est la coutume

D’adorer ces nains géants

Qui, parce qu’ils sont écume,

Se supposent océans ;

Et de croire à la poussière,

À la fanfare qui fuit,

Aux pyramides de pierre,

Aux avalanches de bruit.

Moi, je préfère, ô fontaines !

Moi, je préfère, ô ruisseaux !

Au Dieu des grands capitaines,

Le Dieu des petits oiseaux !

Ô mon doux ange, en ces ombres

Où, nous aimant, nous brillons,

Au Dieu des ouragans sombres

Qui poussent les bataillons,

Au Dieu des vastes armées,

Des canons au lourd essieu,

Des flammes et des fumées,

Je préfère le bon Dieu !

Le bon Dieu, qui veut qu’on aime,

Qui met au cœur de l’amant

Le premier vers du poëme,

Le dernier au firmament !

Qui songe à l’aile qui pousse,

Aux œufs blancs, au nid troublé,

Si la caille a de la mousse,

Et si la grive a du blé ;

Et qui fait, pour les Orphées,

Tenir, immense et subtil,

Tout le doux monde des fées

Dans le vert bourgeon d’avril !

Si bien, que cela s’envole

Et se disperse au printemps,

Et qu’une vague auréole

Sort de tous les nids chantants !

Vois-tu, quoique notre gloire

Brille en ce que nous créons,

Et dans notre grande histoire

Pleine de grands panthéons ;

Quoique nous ayons des glaives,

Des temples, Chéops, Babel,

Des tours, des palais, des rêves,

Et des tombeaux jusqu’au ciel ;

Il resterait peu de choses

À l’homme, qui vit un jour,

Si Dieu nous ôtait les roses,

Si Dieu nous ôtait l’amour !

Chelles, septembre 18…

 

Ô femme, pensée aimante

Et cœur souffrant,

Vous trouvez la fleur charmante

Et l’oiseau grand ;

Vous enviez la pelouse

Aux fleurs de miel ;

Vous voulez que je jalouse

L’oiseau du ciel.

Vous dites, beauté superbe

Au front terni,

Regardant tour à tour l’herbe

Et l’infini :

« Leur existence est la bonne ;

« Là, tout est beau ;

« Là, sur la fleur qui rayonne,

« Plane l’oiseau !

« Près de vous, aile bénie,

« Lis enchanté,

« Qu’est-ce, hélas ! que legénie

« Et la beauté ?

« Fleur pure, alouette agile,

« À vous le prix !

« Toi, tu dépasses Virgile ;

« Toi, Lycoris !

« Quel vol profond dans l’airsombre !

« Quels doux parfums ! – »

Et des pleurs brillent sous l’ombre

De vos cils bruns.

Oui, contemplez l’hirondelle,

Les liserons ;

Mais ne vous plaignez pas, belle,

Car nous mourrons !

Car nous irons dans la sphère

De l’éther pur ;

La femme y sera lumière,

Et l’homme azur ;

Et les roses sont moins belles

Que les houris ;

Et les oiseaux ont moins d’ailes

Que les esprits !

Août 18…

 

L’hiver blanchit le dur chemin.

Tes jours aux méchants sont en proie.

La bise mord ta douce main ;

La haine souffle sur ta joie.

La neige emplit le noir sillon.

La lumière est diminuée… –

Ferme ta porte à l’aquilon !

Ferme ta vitre à la nuée !

Et puis laisse ton cœur ouvert !

Le cœur, c’est la sainte fenêtre.

Le soleil de brume est couvert ;

Mais Dieu va rayonner peut-être !

Doute du bonheur, fruit mortel ;

Doute de l’homme plein d’envie ;

Doute du prêtre et de l’autel ;

Mais crois à l’amour, ô ma vie !

Crois à l’amour, toujours entier,

Toujours brillant sous tous lesvoiles !

À l’amour, tison du foyer !

À l’amour, rayon des étoiles !

Aime et ne désespère pas.

Dans ton âme où parfois je passe,

Où mes vers chuchotent tout bas,

Laisse chaque chose à sa place.

La fidélité sans ennui,

La paix des vertus élevées,

Et l’indulgence pour autrui,

Éponge des fautes lavées.

Dans ta pensée où tout est beau,

Que rien ne tombe ou ne recule.

Fais de ton amour ton flambeau.

On s’éclaire de ce qui brûle.

À ces démons d’inimitié,

Oppose ta douceur sereine,

Et reverse-leur en pitié

Tout ce qu’ils t’ont vomi de haine.

La haine, c’est l’hiver du cœur.

Plains-les ! mais garde ton courage.

Garde ton sourire vainqueur ;

Bel arc-en-ciel, sors de l’orage !

Garde ton amour éternel.

L’hiver, l’astre éteint-il saflamme ?

Dieu ne retire rien du ciel ;

Ne retire rien de ton âme !

Décembre 18…

 

Il lui disait : « Vois-tu, si tousdeux nous pouvions,

« L’âme pleine de foi, le cœur plein derayons,

« Ivres de douce extase et demélancolie,

« Rompre les mille nœuds dont la villenous lie ;

« Si nous pouvions quitter ce Paristriste et fou,

« Nous fuirions ; nous irionsquelque part, n’importe où,

« Chercher loin des vains bruits, loindes haines jalouses,

« Un coin où aurions des arbres, despelouses,

« Une maison petite avec des fleurs, unpeu

« De solitude, un peu de silence, un cielbleu,

« La chanson d’un oiseau qui sur le toitse pose,

« De l’ombre ; – et quel besoinavons-nous d’autre chose ? »

Juillet 18…

 

– Aimons toujours ! aimonsencore !

Quand l’amour s’en va, l’espoir fuit.

L’amour, c’est le cri de l’aurore,

L’amour, c’est l’hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,

Ce que le vent dit aux vieux monts,

Ce que l’astre dit aux nuages,

C’est le mot ineffable :Aimons !

L’amour fait songer, vivre et croire.

Il a, pour réchauffer le cœur,

Un rayon de plus que la gloire,

Et ce rayon, c’est le bonheur !

Aime ! qu’on les loue ou les blâme,

Toujours les grands cœurs aimeront :

Joins cette jeunesse de l’âme

À la jeunesse de ton front !

Aime, afin de charmer tes heures !

Afin qu’on voie en tes beaux yeux

Des voluptés intérieures

Le sourire mystérieux !

Aimons-nous toujours davantage !

Unissons-nous mieux chaque jour.

Les arbres croissent en feuillage ;

Que notre âme croisse en amour !

Soyons le miroir et l’image !

Soyons la fleur et le parfum !

Les amants, qui, seuls sous l’ombrage,

Se sentent deux et ne sont qu’un !

Les poëtes cherchent les belles.

La femme, ange aux chastes faveurs,

Aime à rafraîchir sous ses ailes

Ces grands fronts brûlants et rêveurs.

Venez à nous, beautés touchantes !

Viens à moi, toi, mon bien, ma loi !

Ange ! viens à moi quand tu chantes,

Et, quand tu pleures, viens à moi !

Nous seuls comprenons vos extases ;

Car notre esprit n’est pointmoqueur ;

Car les poëtes sont les vases

Où les femmes versent leur cœur.

Moi qui ne cherche dans ce monde

Que la seule réalité,

Moi qui laisse fuir comme l’onde

Tout ce qui n’est que vanité,

Je préfère, aux biens dont s’enivre

L’orgueil du soldat ou du roi,

L’ombre que tu fais sur mon livre

Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée

Dans notre esprit, brasier subtil,

Tombe en cendre ou vole en fumée,

Et l’on se dit : « Qu’enreste-t-il ? »

Tout plaisir, fleur à peine éclose

Dans notre avril sombre et terni,

S’effeuille et meurt, lis, myrte ou rose,

Et l’on se dit : « C’est doncfini ! »

L’amour seul reste. Ô noble femme,

Si tu veux, dans ce vil séjour,

Garder ta foi, garder ton âme,

Garder ton Dieu, garde l’amour !

Conserve en ton cœur, sans rien craindre,

Dusses-tu pleurer et souffrir,

La flamme qui ne peut s’éteindre

Et la fleur qui ne peut mourir !

Mai18…

 

Tout revit, ma bien-aimée !

Le ciel gris perd sa pâleur ;

Quand la terre est embaumée,

Le cœur de l’homme est meilleur.

En haut, d’où l’amour ruisselle,

En bas, où meurt la douleur,

La même immense étincelle

Allume l’astre et la fleur.

L’hiver fuit, saison d’alarmes,

Noir avril mystérieux

Où l’âpre sève des larmes

Coule, et du cœur monte aux yeux.

Ô douce désuétude

De souffrir et de pleurer !

Veux-tu, dans la solitude,

Nous mettre à nous adorer ?

La branche au soleil se dore

Et penche, pour l’abriter,

Ses boutons qui vont éclore

Sur l’oiseau qui va chanter.

L’aurore où nous nous aimâmes

Semble renaître à nos yeux ;

Et mai sourit dans nos âmes

Comme il sourit dans les cieux.

On entend rire, on voit luire

Tous les êtres tour à tour,

La nuit, les astres bruire,

Et les abeilles, le jour.

Et partout nos regards lisent,

Et, dans l’herbe et dans les nids,

De petites voix nous disent :

« Les aimants sont lesbénis ! »

L’air enivre ; tu reposes

À mon cou tes bras vainqueurs. –

Sur les rosiers que de roses !

Que de soupirs dans nos cœurs !

Comme l’aube, tu me charmes ;

Ta bouche et tes yeux chéris

Ont, quand tu pleures, ses larmes,

Et ses perles quand tu ris.

La nature, sœur jumelle

Ève et d’Adam et du jour,

Nous aime, nous berce et mêle

Son mystère à notre amour.

Il suffit que tu paraisses

Pour que le ciel, t’adorant,

Te contemple ; et, nos caresses,

Toute l’ombre nous les rend !

Clartés et parfums nous-mêmes,

Nous baignons nos cœurs heureux

Dans les effluves suprêmes

Des éléments amoureux.

Et, sans qu’un souci t’oppresse,

Sans que ce soit mon tourment,

J’ai l’étoile pour maîtresse ;

Le soleil est ton amant ;

Et nous donnons notre fièvre

Aux fleurs où nous appuyons

Nos bouches, et notre lèvre

Sent le baiser des rayons.

Juin 18…

 

Que le sort, quel qu’il soit, vous trouvetoujours grande !

Que demain soit doux comme hier !

Qu’en vous, ô ma beauté, jamais ne serépande

Le découragement amer,

Ni le fiel, ni l’ennui des cœurs qui sedénouent,

Ni cette cendre, hélas ! que sur un frontpâli,

Dans l’ombre, à petit bruit secouent

Les froides ailes de l’oubli !

Laissez, laissez brûler pour vous, ô vous quej’aime !

Mes chants dans mon âme allumés !

Vivez pour la nature, et le ciel, etmoi-même !

Après avoir souffert, aimez !

Laissez entrer en vous, après nos deuilsfunèbres,

L’aube, fille des nuits, l’amour, fils desdouleurs,

Tout ce qui luit dans les ténèbres,

Tout ce qui sourit dans les pleurs !

Octobre 18…

 

Je respire où tu palpites,

Tu sais ; à quoi bon, hélas !

Rester là si tu me quittes,

Et vivre si tu t’en vas ?

À quoi bon vivre, étant l’ombre

De cet ange qui s’enfuit ?

À quoi bon, sous le ciel sombre,

N’être plus que de la nuit ?

Je suis la fleur des murailles,

Dont avril est le seul bien.

Il suffit que tu t’en ailles

Pour qu’il ne reste plus rien.

Tu m’entoures d’auréoles ;

Te voir est mon seul souci.

Il suffit que tu t’envoles

Pour que je m’envole aussi.

Si tu pars, mon front se penche ;

Mon âme au ciel, son berceau,

Fuira, car dans ta main blanche

Tu tiens ce sauvage oiseau.

Que veux-tu que je devienne,

Si je n’entends plus ton pas ?

Est-ce ta vie ou la mienne

Qui s’en va ? Je ne sais pas.

Quand mon courage succombe,

J’en reprends dans ton cœur pur ;

Je suis comme la colombe

Qui vient boire au lac d’azur.

L’amour fait comprendre à l’âme

L’univers, sombre et béni ;

Et cette petite flamme

Seule éclaire l’infini.

Sans toi, toute la nature

N’est plus qu’un cachot fermé,

Où je vais à l’aventure,

Pâle et n’étant plus aimé.

Sans toi, tout s’effeuille et tombe ;

L’ombre emplit mon noir sourcil ;

Une fête est une tombe,

La patrie est un exil.

Je t’implore et te réclame ;

Ne fuis pas loin de mes maux,

Ô fauvette de mon âme

Qui chantes dans mes rameaux !

De quoi puis-je avoir envie,

De quoi puis-je avoir effroi,

Que ferai-je de la vie,

Si tu n’es plus près de moi ?

Tu portes dans la lumière,

Tu portes dans les buissons,

Sur une aile ma prière,

Et sur l’autre mes chansons.

Que dirai-je aux champs que voile

L’inconsolable douleur ?

Que ferai-je de l’étoile ?

Que ferai-je de la fleur ?

Que dirai-je au bois morose

Qu’illuminait ta douceur ?

Que répondrai-je à la rose

Disant : « Où donc est masœur ? »

J’en mourrai ; fuis, si tu l’oses.

À quoi bon, jours révolus !

Regarder toutes ces choses

Qu’elle ne regarde plus ?

Que ferai-je de la lyre,

De la vertu, du destin ?

Hélas ! et, sans ton sourire,

Que ferai-je du matin ?

Que ferai-je, seul, farouche,

Sans toi, du jour et des cieux,

De mes baisers sans ta bouche,

Et de mes pleurs sans tes yeux !

Août 18…

 

L’étang mystérieux, suaire aux blanchesmoires,

Frissonne ; au fond du bois, la clairièreapparaît ;

Les arbres sont profonds et les branches sontnoires ;

Avez-vous vu Vénus à travers laforêt ?

Avez-vous vu Vénus au sommet descollines ?

Vous qui passez dans l’ombre, êtes-vous desamants ?

Les sentiers bruns sont pleins de blanchesmousselines ;

L’herbe s’éveille et parle aux sépulcresdormants.

Que dit-il, le brin d’herbe ? et querépond la tombe ?

Aimez, vous qui vivez ! on a froid sousles ifs.

Lèvre, cherche la bouche !aimez-vous ! la nuit tombe ;

Soyez heureux pendant que nous sommespensifs.

Dieu veut qu’on ait aimé. Vivez ! faitesenvie,

Ô couples qui passez sous le vertcoudrier.

Tout ce que dans la tombe, en sortant de lavie,

On emporta d’amour, on l’emploie à prier.

Les mortes d’aujourd’hui furent jadis lesbelles.

Le ver luisant dans l’ombre erre avec sonflambeau.

Le vent fait tressaillir, au milieu desjavelles,

Le brin d’herbe, et Dieu fait tressaillir letombeau.

La forme d’un toit noir dessine unechaumière ;

On entend dans les prés le pas lourd dufaucheur ;

L’étoile aux cieux, ainsi qu’une fleur delumière,

Ouvre et fait rayonner sa splendidefraîcheur.

Aimez-vous ! c’est le mois où les fraisessont mûres.

L’ange du soir rêveur, qui flotte dans lesvents,

Mêle, en les emportant sur ses ailesobscures,

Les prières des morts aux baisers desvivants.

Chelles, août 18…

 

Oui, va prier à l’église,

Va ; mais regarde en passant,

Sous la vieille voûte grise,

Ce petit nid innocent.

Aux grands temples où l’on prie,

Le martinet, frais et pur,

Suspend la maçonnerie

Qui contient le plus d’azur.

La couvée est dans la mousse

Du portail qui s’attendrit ;

Elle sent la chaleur douce

Des ailes de Jésus-Christ.

L’église, où l’ombre flamboie,

Vibre, émue à ce doux bruit ;

Les oiseaux sont pleins de joie,

La pierre est pleine de nuit.

Les saints, graves personnages

Sous les porches palpitants,

Aiment ces doux voisinages

Du baiser et du printemps.

Les vierges et les prophètes

Se penchent dans l’âpre tour,

Sur ces ruches d’oiseaux faites

Pour le divin miel amour.

L’oiseau se perche sur l’ange ;

L’apôtre rit sous l’arceau.

« Bonjour, saint ! » dit lamésange.

Le saint dit : « Bonjour,oiseau ! »

Les cathédrales sont belles

Et hautes sous le ciel bleu ;

Mais le nid des hirondelles

Est l’édifice de Dieu.

Lagny, juin 18…

 

Elle me dit, un soir, en souriant :

– Ami, pourquoi contemplez-vous sanscesse

Le jour qui fuit, ou l’ombre quis’abaisse,

Ou l’astre d’or qui monte àl’orient ?

Que font vos yeux là-haut ? je lesréclame.

Quittez le ciel ; regardez dans monâme !

Dans ce ciel vaste, ombre où vous vousplaisez,

Où vos regards démesurés vont lire,

Qu’apprendrez-vous qui vaille monsourire ?

Qu’apprendras-tu qui vaille nosbaisers ?

Oh ! de mon cœur lève les chastesvoiles.

Si tu savais comme il est pleind’étoiles !

Que de soleils ! vois-tu, quand nousaimons,

Tout est en nous un radieux spectacle.

Le dévouement, rayonnant sur l’obstacle,

Vaut bien Vénus qui brille sur les monts.

Le vaste azur n’est rien, je tel’atteste ;

Le ciel que j’ai dans l’âme est pluscéleste !

C’est beau de voir un astre s’allumer.

Le monde est plein de merveilleuseschoses.

Douce est l’aurore, et douces sont lesroses.

Rien n’est si doux que le charmed’aimer !

La clarté vraie et la meilleure flamme,

C’est le rayon qui va de l’âme àl’âme !

L’amour vaux mieux, au fond des antresfrais,

Que ces soleils qu’on ignore et qu’onnomme.

Dieu mit, sachant ce qui convient àl’homme,

Le ciel bien loin et la femme tout près.

Il dit à ceux qui scrutent l’azursombre :

« Vivez ! aimez ! le reste,c’est mon ombre ! »

Aimons ! c’est tout. Et Dieu le veutainsi.

Laisse ton ciel que de froids rayonsdorent !

Tu trouveras, dans deux yeux quit’adorent,

Plus de beauté, plus de lumièreaussi !

Aimer, c’est voir, sentir, rêver,comprendre.

L’esprit plus grand s’ajoute au cœur plustendre.

Viens, bien-aimé ! n’entends-tu pastoujours

Dans nos transports une harmonieétrange ?

Autour de nous la nature se change

En une lyre et chante nos amours !

Viens ! aimons-nous ! errons sur lapelouse.

Ne songe plus au ciel ! j’en suisjalouse ! –

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,

Avec son front posé sur sa main blanche,

Et l’œil rêveur d’un ange qui se penche,

Et sa voix grave, et cet air qui meplaît ;

Belle et tranquille, et de me voircharmée,

Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

Nos cœurs battaient ; l’extasem’étouffait ;

Les fleurs du soir entr’ouvraient leurscorolles…

Qu’avez-vous fait, arbres, de nosparoles ?

De nos soupirs, rochers, qu’avez-vousfait ?

C’est un destin bien triste que le nôtre,

Puisqu’un tel jour s’envole comme unautre !

Ô souvenir ! trésor dans l’ombreaccru !

Sombre horizon des anciennespensées !

Chère lueur des choses éclipsées !

Rayonnement du passé disparu !

Comme du seuil et du dehors d’un temple,

L’œil de l’esprit en rêvant vouscontemple !

Quand les beaux jours font place aux joursamers,

De tout bonheur il faut quitterl’idée ;

Quand l’espérance est tout à fait vidée,

Laissons tomber la coupe au fond des mers.

L’oubli ! l’oubli ! c’est l’onde oùtout se noie ;

C’est la mer sombre où l’on jette sa joie.

Montf., septembre 18… – Brux…, janvier 18…

I. – Écrit sur un exemplaire de la DivinaCommedia

 

Écoutez. Une femme au profil décharné,

Maigre, blême, portant un enfant étonné,

Est là qui se lamente au milieu de la rue.

La foule, pour l’entendre, autour d’elle serue.

Elle accuse quelqu’un, une autre femme, oubien

Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n’arien ;

Pas d’argent ; pas de pain ; à peineun lit de paille.

L’homme est au cabaret pendant qu’elletravaille.

Elle pleure, et s’en va. Quand ce spectre apassé,

Ô penseurs, au milieu de ce groupe amassé,

Qui vient de voir le fond d’un cœur qui sedéchire,

Qu’entendez-vous toujours ? Un long éclatde rire.

Cette fille au doux front a cru peut-être, unjour,

Avoir droit au bonheur, à la joie, àl’amour.

Mais elle est seule, elle est sans parents,pauvre fille !

Seule ! – n’importe ! elle a ducourage, une aiguille,

Elle travaille, et peut gagner dans sonréduit,

En travaillant le jour, en travaillant lanuit,

Un peu de pain, un gîte, une jupe detoile.

Le soir, elle regarde en rêvant quelqueétoile,

Et chante au bord du toit tant que durel’été.

Mais l’hiver vient. Il fait bien froid, envérité,

Dans ce logis mal clos tout en haut de larampe ;

Les jours sont courts, il faut allumer unelampe ;

L’huile est chère, le bois est cher, le painest cher.

Ô jeunesse ! printemps ! aube !en proie à l’hiver !

La faim passe bientôt sa griffe sous laporte,

Décroche un vieux manteau, saisit la montre,emporte

Les meubles, prend enfin quelque humble bagued’or ;

Tout est vendu ! L’enfant travaille etlutte encor ;

Elle est honnête ; mais elle a, quandelle veille,

La misère, démon, qui lui parle àl’oreille.

L’ouvrage manque, hélas ! cela se voitsouvent.

Que devenir ! Un jour, ô joursombre ! elle vend

La pauvre croix d’honneur de son vieux père,et pleure ;

Elle tousse, elle a froid. Il faut doncqu’elle meure !

À dix-sept ans ! grand Dieu ! maisque faire ?… – Voilà

Ce qui fait qu’un matin la douce fillealla

Droit au gouffre, et qu’enfin, à présent, cequi monte

À son front, ce n’est plus la pudeur, c’est lahonte.

Hélas ! et maintenant, deuil et pleurséternels !

C’est fini. Les enfants, ces innocentscruels,

La suivent dans la rue avec des cris dejoie.

Malheureuse ! elle traîne une robe desoie,

Elle chante, elle rit… ah ! pauvre âmeaux abois !

Et le peuple sévère, avec sa grande voix,

Souffle qui courbe un homme et qui brise unefemme,

Lui dit quand elle vient : « C’esttoi ? Va-t’en, infâme ! »

Un homme s’est fait riche en vendant à fauxpoids ;

La loi le fait juré. L’hiver, dans les tempsfroids ;

Un pauvre a pris un pain pour nourrir safamille.

Regardez cette salle où le peuplefourmille ;

Ce riche y vient juger ce pauvre. Écoutezbien.

C’est juste, puisque l’un a tout et l’autrerien.

Ce juge, – ce marchand, – fâché de perdre uneheure,

Jette un regard distrait sur cet homme quipleure,

L’envoie au bagne, et part pour sa maison deschamps.

Tous s’en vont en disant : « C’estbien ! » bons et méchants ;

Et rien ne reste là qu’un Christ pensif etpâle,

Levant les bras au ciel dans le fond de lasalle.

Un homme de génie apparaît. Il est doux,

Il est fort, il est grand ; il est utileà tous ;

Comme l’aube au-dessus de l’océan quiroule,

Il dore d’un rayon tous les fronts de lafoule ;

Il luit ; le jour qu’il jette est un jouréclatant ;

Il apporte une idée au siècle quil’attend ;

Il fait son œuvre ; il veut des chosesnécessaires,

Agrandir les esprits, amoindrir lesmisères ;

Heureux, dans ses travaux dont les cieux sonttémoins,

Si l’on pense un peu plus, si l’on souffre unpeu moins !

Il vient. – Certe, on le va couronner ! –On le hue !

Scribes, savants, rhéteurs, les salons, lacohue,

Ceux qui n’ignorent rien, ceux qui doutent detout,

Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattentl’égout,

Tous hurlent à la fois et font un bruitsinistre.

Si c’est un orateur ou si c’est unministre,

On le siffle. Si c’est un poëte, il entend

Ce chœur : « Absurde !faux ! monstrueux ! révoltant ! »

Lui, cependant, tandis qu’on bave sur sapalme,

Debout, les bras croisés, le front levé, l’œilcalme,

Il contemple, serein, l’idéal et lebeau ;

Il rêve ; et, par moments, il secoue unflambeau

Qui, sous ses pieds, dans l’ombre, éblouissantla haine,

Claire tout à coup le fond de l’âmehumaine ;

Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et sesjours ;

Orateur, il entasse efforts, travaux,discours ;

Il marche, il lutte ! Hélas !l’injure ardente et triste,

À chaque pas qu’il fait, se transforme etpersiste.

Nul abri. Ce serait un ennemi public,

Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,

Qu’il serait moins traqué de toutes lesmanières,

Moins entouré de gens armés de grossespierres,

Moins haï ! – Pour eux tous et pour ceuxqui viendront,

Il va semant la gloire, il recueillel’affront.

Le progrès est son but, le bien est saboussole ;

Pilote, sur l’avant du navire ils’isole ;

Tout marin, pour dompter les vents et lescourants,

Met tour à tour le cap sur des pointsdifférents,

Et, pour mieux arriver, dévie enapparence ;

Il fait de même ; aussi blâme etcris ; l’ignorance

Sait tout, dénonce tout ; il allait versle nord,

Il avait tort ; il va vers le sud, il atort ;

Si le temps devient noir, que de rage et dejoie !

Cependant, sous le faix sa tête à la finploie,

L’âge vient, il couvait un mal profond etlent,

Il meurt. L’envie alors, ce démonvigilant,

Accourt, le reconnaît, lui ferme lapaupière,

Prend soin de le clouer de ses mains dans labière,

Se penche, écoute, épie en cette sombrenuit

S’il est vraiment bien mort, s’il ne fait pasde bruit,

S’il ne peut plus savoir de quel nom on lenomme,

Et, s’essuyant les yeux, dit :« C’était un grand homme ! »

Où vont tous ces enfants dont pas un seul nerit ?

Ces doux êtres pensifs, que la fièvremaigrit ?

Ces filles de huit ans qu’on voit cheminerseules ?

Ils s’en vont travailler quinze heures sousdes meules ;

Ils vont, de l’aube au soir, faireéternellement

Dans la même prison le même mouvement.

Accroupis sous les dents d’une machinesombre,

Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dansl’ombre,

Innocents dans un bagne, anges dans unenfer,

Ils travaillent. Tout est d’airain, tout estde fer.

Jamais on ne s’arrête et jamais on nejoue.

Aussi quelle pâleur ! la cendre est surleur joue.

Il fait à peine jour, ils sont déjà bienlas.

Ils ne comprennent rien à leur destin,hélas !

Ils semblent dire à Dieu : « Petitscomme nous sommes,

Notre père, voyez ce que nous font leshommes ! »

Ô servitude infâme imposée àl’enfant !

Rachitisme ! travail dont le souffleétouffant

Défait ce qu’a fait Dieu ; qui tue, œuvreinsensée,

La beauté sur les fronts, dans les cœurs lapensée,

Et qui ferait – c’est là son fruit le pluscertain –

D’Apollon un bossu, de Voltaire uncrétin !

Travail mauvais qui prend l’âge tendre en saserre,

Qui produit la richesse en créant lamisère,

Qui se sert d’un enfant ainsi que d’unoutil !

Progrès dont on demande : « Oùva-t-il ? que veut-il ? »

Qui brise la jeunesse en fleur ! quidonne, en somme,

Une âme à la machine et la retire àl’homme !

Que ce travail, haï des mères, soitmaudit !

Maudit comme le vice où l’on s’abâtardit,

Maudit comme l’opprobre et comme leblasphème !

Ô Dieu ! qu’il soit maudit au nom dutravail même,

Au nom du vrai travail, saint, fécond,généreux,

Qui fait le peuple libre et qui rend l’hommeheureux !

Le pesant chariot porte une énormepierre ;

Le limonier, suant du mors à la croupière,

Tire, et le roulier fouette, et le pavéglissant

Monte, et le cheval triste a le poitrail ensang.

Il tire, traîne, geint, tire encore ets’arrête ;

Le fouet noir tourbillonne au-dessus de satête ;

C’est lundi ; l’homme hier buvait auxPorcherons

Un vin plein de fureur, de cris et dejurons ;

Oh ! quelle est donc la loi formidablequi livre

L’être à l’être, et la bête effarée à l’hommeivre !

L’animal éperdu ne peut plus faire unpas ;

Il sent l’ombre sur lui peser ; il nesait pas,

Sous le bloc qui l’écrase et le fouet quil’assomme,

Ce que lui veut la pierre et ce que lui veutl’homme.

Et le roulier n’est plus qu’un orage decoups

Tombant sur ce forçat qui traîne leslicous,

Qui souffre et ne connaît ni repos nidimanche.

Si la corde se casse, il frappe avec lemanche,

Et, si le fouet se casse, il frappe avec lepié ;

Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,

Baisse son cou lugubre et sa têteégarée ;

On entend, sous les coups de la botteferrée,

Sonner le ventre nu du pauvre êtremuet !

Il râle ; tout à l’heure encore ilremuait ;

Mais il ne bouge plus, et sa force estfinie ;

Et les coups furieux pleuvent ; sonagonie

Tente un dernier effort ; son pied faitun écart,

Il tombe, et le voilà brisé sous lebrancard ;

Et, dans l’ombre, pendant que son bourreauredouble,

Il regarde Quelqu’un de sa prunelletrouble ;

Et l’on voit lentement s’éteindre, humble etterni,

Son œil plein des stupeurs sombres del’infini,

Où luit vaguement l’âme effrayante deschoses.

Hélas !

Cet avocat plaide toutes les causes ;

Il rit des généreux qui désirent savoir

Si blanc n’a pas raison, avant de direnoir ;

Calme, en sa conscience il met ce qu’ilrencontre,

Ou le sac d’argent Pour, ou le sac d’argentContre ;

Le sac pèse pour lui ce que la cause vaut.

Embusqué, plume au poing, dans un journaldévot,

Comme un bandit tuerait, cet écrivaindiffame.

La foule hait cet homme et proscrit cettefemme ;

Ils sont maudits. Quel est leur crime ?Ils ont aimé.

L’opinion rampante accable l’opprimé,

Et, chatte aux pieds des forts, pour le faibleest tigresse.

De l’inventeur mourant le parasiteengraisse.

Le monde parle, assure, affirme, jure,ment,

Triche, et rit d’escroquer la dupeDévouement.

Le puissant resplendit et du destin sejoue ;

Derrière lui, tandis qu’il marche et fait laroue,

Sa fiente épanouie engendre son flatteur.

Les nains sont dédaigneux de toute leurhauteur.

Ô hideux coins de rue où le chiffonniermorne

Va, tenant à la main sa lanterne de corne,

Vos tas d’ordures sont moins noirs que lesvivants !

Qui, des vents ou des cœurs, est le plussûr ? Les vents.

Cet homme ne croit rien et fait semblant decroire ;

Il a l’œil clair, le front gracieux, l’âmenoire ;

Il se courbe ; il sera votre maîtredemain.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur lechemin ;

Ton feutre humble et troué s’ouvre à l’air quile mouille ;

Sous la pluie et le temps ton crâne nu serouille ;

Le chaud est ton tyran, le froid est tonbourreau ;

Ton vieux corps grelottant tremble sous tonsarrau ;

Ta cahute, au niveau du fossé de la route,

Offre son toit de mousse à la chèvre quibroute ;

Tu gagnes dans ton jour juste assez de painnoir

Pour manger le matin et pour jeûner lesoir ;

Et, fantôme suspect devant qui l’onrecule,

Regardé de travers quand vient lecrépuscule,

Pauvre au point d’alarmer les allants etvenants,

Frère sombre et pensif des arbresfrissonnants,

Tu laisses choir tes ans ainsi qu’eux leurfeuillage ;

Autrefois, homme alors dans la force del’âge,

Quand tu vis que l’Europe implacablevenait,

Et menaçait Paris et notre aube qui naît,

Et, mer d’hommes, roulait vers la Franceeffarée,

Et le Russe et le Hun sur la terre sacrée

Se ruer, et le nord revomir Attila,

Tu te levas, tu pris ta fourche ; en cestemps-là,

Tu fus, devant les rois qui tenaient lacampagne,

Un des grands paysans de la grandeChampagne.

C’est bien. Mais, vois, là-bas, le long duvert sillon,

Une calèche arrive, et, comme untourbillon,

Dans la poudre du soir qu’à ton front tusecoues,

Mêle l’éclair du fouet au tonnerre desroues.

Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas !Ce passant

Fit sa fortune à l’heure où tu versais tonsang ;

Il jouait à la baisse, et montait à mesure

Que notre chute était plus profonde et plussûre ;

Il fallait un vautour à nos morts ; il lefut ;

Il fit, travailleur âpre et toujours àl’affût,

Suer à nos malheurs des châteaux et desrentes ;

Moscou remplit ses prés de meulesodorantes ;

Pour lui, Leipsick payait des chiens et desvalets,

Et la Bérésina charriait un palais ;

Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs,des charmilles,

Des parcs dans Paris même ouvrant leurs largesgrilles,

Des jardins où l’on voit le cygne errer surl’eau,

Un million joyeux sortit deWaterloo ;

Si bien que du désastre il a fait savictoire,

Et que, pour la manger, et la tordre, et laboire,

Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,

A coupé sur la France une livre de chair.

Or, de vous deux, c’est toi qu’on hait, luiqu’on vénère ;

Vieillard, tu n’es qu’un gueux, et cemillionnaire,

C’est l’honnête homme. Allons, debout, etchapeau bas !

Les carrefours sont pleins de chocs et decombats.

Les multitudes vont et viennent dans lesrues.

Foules ! sillons creusés par ces mornescharrues :

Nuit, douleur, deuil ! champ triste oùsouvent a germé

Un épi qui fait peur à ceux qui l’ontsemé !

Vie et mort ! onde où l’hydre à l’infinis’enlace !

Peuple océan jetant l’écumepopulace !

Là sont tous les chaos et toutes lesgrandeurs ;

Là, fauve, avec ses maux, ses horreurs, seslaideurs,

Ses larves, désespoirs, haines, désirs,souffrances,

Qu’on distingue à travers de vaguestransparences,

Ses rudes appétits, redoutables aimants,

Ses prostitutions, ses avilissements,

Et la fatalité de ses mœurs imperdables,

La misère épaissit ses couchesformidables.

Les malheureux sont là, dans le malheurreclus.

L’indigence, flux noir, l’ignorance,reflux,

Montent, marée affreuse, et, parmi lesdécombres,

Roulent l’obscur filet des pénalitéssombres.

Le besoin fuit le mal qui le tente et lesuit,

Et l’homme cherche l’homme à tâtons ; ilfait nuit ;

Les petits enfants nus tendent leurs mainsfunèbres ;

Le crime, antre béant, s’ouvre dans cesténèbres ;

Le vent secoue et pousse, en ses froidstourbillons,

Les âmes en lambeaux dans les corps enhaillons ;

Pas de cœur où ne croisse une aveuglechimère.

Qui grince des dents ? L’homme. Et quipleure ? La mère.

Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagardset doux.

Qui dit : « J’ai froid ? »L’aïeule. Et qui dit : « J’ai faim ? »Tous !

Et le fond est horreur, et la surface estjoie.

Au-dessus de la faim, le festin quiflamboie,

Et sur le pâle amas des cris et desdouleurs,

Les chansons et le rire et les chapeaux defleurs !

Ceux-là sont les heureux. Ils n’ont qu’unepensée :

À quel néant jeter la journéeinsensée ?

Chiens, voitures, chevaux ! cendre aureflet vermeil !

Poussière dont les grains semblent d’or ausoleil !

Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but,sans trêve,

Et se passe à tâcher d’oublier dans unrêve

L’enfer au-dessous d’eux et le cielau-dessus.

Quand on voile Lazare, on efface Jésus.

Ils ne regardent pas dans les ombresmoroses.

Ils n’admettent que l’air tout parfumé deroses,

La volupté, l’orgueil, l’ivresse, et lelaquais,

Ce spectre galonné du pauvre, à leursbanquets.

Les fleurs couvrent les seins et débordent desvases.

Le bal, tout frissonnant de souffles etd’extases,

Rayonne, étourdissant ce quis’évanouit ;

Eden étrange fait de lumière et de nuit.

Les lustres aux plafonds laissent pendre leursflammes,

Et semblent la racine ardente et pleined’âmes

De quelque arbre céleste épanoui plushaut.

Noir paradis dansant sur l’immensecachot !

Ils savourent, ravis, l’éblouissementsombre

Des beautés, des splendeurs, des quadrillessans nombre,

Des couples, des amours, des yeux bleus, desyeux noirs.

Les valses, visions, passent dans lesmiroirs.

Parfois, comme aux forêts la fuite descavales,

Les galops effrénés courent ; parintervalles,

Le bal reprend haleine ; on s’interrompt,on fuit,

On erre, deux à deux, sous les arbres sansbruit ;

Puis, folle, et rappelant les ombreséloignées,

La musique, jetant les notes à poignées,

Revient, et les regards s’allument, etl’archet,

Bondissant, ressaisit la foule quimarchait.

Ô délire ! et, d’encens et de bruitenivrées,

L’heure emporte en riant les rapidessoirées.

Et les nuits et les jours, feuilles mortes descieux.

D’autres, toute la nuit, roulent les désjoyeux,

Ou bien, âpre, et mêlant les cartes qu’ilscaressent,

Où des spectres riants ou sanglantsapparaissent,

Leur soif de l’or, penchée autour d’un tapisvert,

Jusqu’à ce qu’au volet le jour bâilleentr’ouvert,

Poursuit le pharaon, le lansquenet oul’hombre ;

Et, pendant qu’on gémit et qu’on frémit dansl’ombre,

Pendant que les greniers grelottent sous lestoits,

Que les fleuves, passants pleins de lugubresvoix,

Heurtent aux grands quais blancs les glaçonsqu’ils charrient,

Tous ces hommes contents de vivre, boivent,rient,

Chantent ; et, par moments, on voit,au-dessus d’eux,

Deux poteaux soutenant un triangle hideux,

Qui sortent lentement du noir pavé des villes…–

Ô forêts ! bois profonds !solitudes ! asiles !

Paris, juillet 1838.

 

I

 

Il est des jours de brume et de lumièrevague,

Où l’homme, que la vie à chaque instantconfond,

Étudiant la plante, ou l’étoile, ou lavague,

S’accoude au bord croulant du problème sansfond ;

Où le songeur, pareil aux antiquesaugures,

Cherchant Dieu, que jadis plus d’un voyantsurprit,

Médite en regardant fixement les figures

Qu’on a dans l’ombre de l’esprit ;

Où, comme en s’éveillant on voit, en refletssombres,

Des spectres du dehors errer sur leplafond,

Il sonde le destin, et contemple lesombres

Que nos rêves jetés parmi les chosesfont !

Des heures où, pourvu qu’on ait à safenêtre

Une montagne, un bois, l’océan qui dittout,

Le jour prêt à mourir ou l’aube prête ànaître,

En soi-même on voit tout à coup

Sur l’amour, sur les biens qui tous nousabandonnent,

Sur l’homme, masque vide et fantôme rieur,

Éclore des clartés effrayantes qui donnent

Des éblouissements à l’œilintérieur ;

De sorte qu’une fois que ces visionsglissent

Devant notre paupière en ce vallon d’exil,

Elles n’en sortent plus et pour jamaisemplissent

L’arcade sombre du sourcil !

II

 

Donc, puisque j’ai parlé de ces heures dedoute

Où l’un trouve le calme et l’autre leremords.

Je ne cacherai pas au peuple qui m’écoute

Que je songe souvent à ce que font lesmorts ;

Et que j’en suis venu – tant la nuitétoilée

A fatigué de fois mes regards et mes vœux,

Et tant une pensée inquiète est mêlée

Aux racines de mes cheveux ! –

À croire qu’à la mort, continuant saroute,

L’âme, se souvenant de son humanité,

Envolée à jamais sous la céleste voûte,

À franchir l’infini passaitl’éternité !

Et que les morts voyaient l’extase et laprière,

Nos deux rayons, pour eux grandir bien plusencor,

Et qu’ils étaient pareils à la moucheouvrière,

Au vol rayonnant, aux pieds d’or,

Qui, visitant les fleurs pleines de chastesgouttes,

Semble une âme visible en ce monde réel,

Et, leur disant tout bas quelque mystère àtoutes,

Leur laisse le parfum en leur prenant lemiel !

Et qu’ainsi, faits vivants par le sépulcremême,

Nous irons tous un jour, dans l’espacevermeil,

Lire l’œuvre infinie et l’éternel poëme,

Vers à vers, soleil à soleil !

Admirer tout système en ses formesfécondes,

Toute création dans sa variété,

Et comparant à Dieu chaque face desmondes,

Avec l’âme de tout confronter leurbeauté !

Et que chacun ferait ce voyage des âmes,

Pourvu qu’il ait souffert, pourvu qu’il aitpleuré.

Tous ! hormis les méchants, dont lesesprits infâmes

Sont comme un livre déchiré.

Ceux-là, Saturne, un globe horrible etsolitaire,

Les prendra pour le temps où Dieu voudrapunir,

Châtiés à la fois par le ciel et la terre,

Par l’aspiration et par le souvenir !

III

 

Saturne ! sphère énorme ! astre auxaspects funèbres !

Bagne du ciel ! prison dont le soupirailluit !

Monde en proie à la brume, aux souffles, auxténèbres !

Enfer fait d’hiver et de nuit !

Son atmosphère flotte en zones tortueuses.

Deux anneaux flamboyants, tournant avecfureur,

Font, dans son ciel d’airain, deux archesmonstrueuses

D’où tombe une éternelle et profondeterreur.

Ainsi qu’une araignée au centre de satoile,

Il tient sept lunes d’or qu’il lie à sesessieux ;

Pour lui, notre soleil, qui n’est plus qu’uneétoile,

Se perd, sinistre, au fond descieux !

Les autres univers, l’entrevoyant dansl’ombre,

Se sont épouvantés de ce globe hideux.

Tremblants, ils l’ont peuplé de chimères sansnombre,

En le voyant errer formidable autourd’eux !

IV

 

Oh ! ce serait vraiment un mystèresublime

Que ce ciel si profond, si lumineux, sibeau,

Qui flamboie à nos yeux ouvert comme unabîme,

Fût l’intérieur du tombeau !

Que tout se révélât à nos paupièrescloses !

Que, morts, ces grands destins nous fussentréservés !…

Qu’en est-il de ce rêve et de bien d’autreschoses ?

Il est certain, Seigneur, que seul vous lesavez.

V

 

Il est certain aussi que, jadis, sur laterre,

Le patriarche, ému d’un redoutable effroi,

Et les saints qui peuplaient la Thébaïdeaustère

Ont fait des songes comme moi ;

Que, dans sa solitude auguste, le prophète

Voyait, pour son regard plein d’étrangesrayons,

Par la même fêlure aux réalités faite,

S’ouvrir le monde obscur des pâlesvisions ;

Et qu’à l’heure où le jour devant la nuitrecule,

Ces sages que jamais l’homme, hélas ! necomprit,

Mêlaient, silencieux, au morne crépuscule

Le trouble de leur sombre esprit ;

Tandis que l’eau sortait des sourcescristallines,

Et que les grands lions, de moments enmoments,

Vaguement apparus au sommet des collines,

Poussaient dans le désert de longsrugissements !

Avril 1839.

 

Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car ilpleure.

Vous qui souffrez, venez à lui, car ilguérit.

Vous qui tremblez, venez à lui, car ilsourit.

Vous qui passez, venez à lui, car ildemeure.

Mars 1842.

 

Ceux-ci partent, ceux-là demeurent.

Sous le sombre aquilon, dont les mille voixpleurent,

Poussière et genre humain, tout s’envole à lafois.

Hélas ! le même vent souffle, en l’ombreoù nous sommes,

Sur toutes les têtes des hommes,

Sur toutes les feuilles des bois.

Ceux qui restent à ceux qui passent

Disent : – Infortunés ! déjà vosfronts s’effacent.

Quoi ! vous n’entendrez plus la parole etle bruit !

Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel niles arbres !

Vous allez dormir sous les marbres !

Vous allez tomber dans la nuit ! –

Ceux qui passent à ceux qui restent

Disent : – Vous n’avez rien à vous !vos pleurs l’attestent !

Pour vous, gloire et bonheur sont des motsdécevants.

Dieu donne aux morts les biens réels, lesvrais royaumes.

Vivants ! vous êtes desfantômes ;

C’est nous qui sommes les vivants ! –

Février 1843.

 

Un lion habitait près d’une source ; unaigle

Y venait boire aussi.

Or, deux héros un jour, deux rois – souventDieu règle

La destinée ainsi –

Vinrent à cette source, où des palmiersattirent

Le passant hasardeux,

Et, s’étant reconnus, ces hommes sebattirent

Et tombèrent tous deux.

L’aigle, comme ils mouraient, vint planer surleurs têtes,

Et leur dit, rayonnant :

– Vous trouviez l’univers trop petit, etvous n’êtes

Qu’une ombre maintenant !

Ô princes ! et vos os, hier pleins dejeunesse,

Ne seront plus demain

Que des cailloux mêlés, sans qu’on lesreconnaisse,

Aux pierres du chemin !

Insensés ! à quoi bon cette guerre âpreet rude,

Ce duel, ce talion ?… –

Je vis en paix, moi, l’aigle, en cettesolitude

Avec lui, le lion.

Nous venons tous deux boire à la mêmefontaine,

Rois dans les mêmes lieux ;

Je lui laisse le bois, la montagne et laplaine,

Et je garde les cieux.

Octobre 1846.

 

Quand l’Empire romain tomba désespéré,

– Car, ô Rome, l’abîme où Carthage asombré

Attendait que tu la suivisses ! –

Quand, n’ayant rien en lui de grand qu’iln’eût brisé,

Ce monde agonisa, triste, ayant épuisé

Tous les Césars et tous les vices ;

Quand il expira, vide et riche commeTyr ;

Tas d’esclaves ayant pour gloire de sentir

Le pied du maître sur leurs nuques ;

Ivre de vin, de sang et d’or ;continuant

Caton par Tigellin, l’astre par le néant,

Et les géants par les eunuques ;

Ce fut un noir spectacle et dont ons’enfuyait.

Le pâle cénobite y songeait, inquiet,

Dans les antres visionnaires ;

Et, pendant trois cents ans, dans l’ombre onentendit

Sur ce monde damné, sur ce festin maudit,

Un écroulement de tonnerres.

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,

Avarice et Colère, au-dessus de ce deuil,

Planèrent avec des huées ;

Et, comme des éclairs sous le plafond dessoirs,

Les glaives monstrueux des sept archangesnoirs

Flamboyèrent dans les nuées.

Juvénal, qui peignit ce gouffre universel,

Est statue aujourd’hui ; la statue est desel,

Seule sous le nocturne dôme ;

Pas un arbre à ses pieds ; pas d’herbe etde rameaux ;

Et dans son œil sinistre on lit ces sombresmots :

Pour avoir regardé Sodome.

Février 1843.

 

Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! levieux livre austère,

Le poëme éternel ! – La Bible ? –Non, la terre.

Platon, tous les matins, quand revit le cielbleu,

Lisait les vers d’Homère, et moi les fleurs deDieu.

J’épelle les buissons, les brins d’herbe, lessources ;

Et je n’ai pas besoin d’emporter dans mescourses

Mon livre sous mon bras, car je l’ai sous mespieds.

Je m’en vais devant moi dans les lieux nonfrayés,

Et j’étudie à fond le texte, et je mepenche,

Cherchant à déchiffrer la corolle et labranche.

Donc, courbé, – c’est ainsi qu’en marchant jetraduis

La lumière en idée, en syllabes les bruits,–

J’étais en train de lire un champ, pagefleurie.

Je fus interrompu dans cetterêverie ;

Un doux martinet noir avec un ventre blanc

Me parlait ; il disait : – Ô pauvrehomme, tremblant

Entre le doute morne et la foi quidélivre,

Je t’approuve. Il est bon de lire dans celivre.

Lis toujours, lis sans cesse, ô penseuragité,

Et que les champs profonds t’emplissent declarté !

Il est sain de toujours feuilleter lanature,

Car c’est la grande lettre et la grandeécriture ;

Car la terre, cantique où nous nousabîmons,

A pour versets les bois et pour strophes lesmonts !

Lis. Il n’est rien dans tout ce que peutsonder l’homme

Qui, bien questionné par l’âme, ne senomme.

Médite. Tout est plein de jour, même lanuit ;

Et tout ce qui travaille, éclaire, aime oudétruit,

A des rayons : la roue au dur moyeu,l’étoile,

La fleur, et l’araignée au centre de satoile.

Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c’estaimer.

Les plaines où le ciel aide l’herbe àgermer,

L’eau, les prés, sont autant de phrases où lesage

Voit serpenter des sens qu’il saisit aupassage.

Marche au vrai. Le réel, c’est le juste,vois-tu ;

Et voir la vérité, c’est trouver la vertu.

Bien lire l’univers, c’est bien lire lavie.

Le monde est l’œuvre où rien ne ment et nedévie,

Et dont les mots sacrés répandent del’encens.

L’homme injuste est celui qui fait descontre-sens.

Oui, la création tout entière, les choses,

Les êtres, les rapports, les éléments, lescauses,

Rameaux dont le ciel clair perce le réseaunoir,

L’arabesque des bois sur les cuivres dusoir,

La bête, le rocher, l’épi d’or, l’ailepeinte,

Tout cet ensemble obscur, végétationsainte,

Compose en se croisant ce chiffreénorme : DIEU.

L’éternel est écrit dans ce qui durepeu ;

Toute l’immensité, sombre, bleue, étoilée,

Traverse l’humble fleur, du penseurcontemplée ;

On voit les champs, mais c’est de Dieu qu’ons’éblouit.

Le lys que tu comprends en tois’épanouit ;

Les roses que tu lis s’ajoutent à ton âme.

Les fleurs chastes, d’où sort une invisibleflamme,

Sont les conseils que Dieu sème sur lechemin ;

C’est l’âme qui les doit cueillir, et non lamain.

Ainsi tu fais ; aussi l’aube est sur tonfront sombre ;

Aussi tu deviens bon, juste et sage ; etdans l’ombre

Tu reprends la candeur sublime du berceau.–

Je répondis : – Hélas ! tu tetrompes, oiseau.

Ma chair, faite de cendre, à chaque instantsuccombe ;

Mon âme ne sera blanche que dans latombe ;

Car l’homme, quoi qu’il fasse, est aveugle ouméchant.

Et je continuai la lecture du champ.

Juillet 1843.

 

Jeune fille, la grâce emplit tes dix-septans.

Ton regard dit : Matin, et ton frontdit : Printemps.

Il semble que ta main porte un lysinvisible.

Don Juan te voit passer et murmure :« Impossible ! »

Sois belle. Sois bénie, enfant, dans tabeauté.

La nature s’égaye à toute ta clarté ;

Tu fais une lueur sous les arbres ; laguêpe

Touche ta joue en fleur de son aile decrêpe ;

La mouche à tes yeux vole ainsi qu’à desflambeaux.

Ton souffle est un encens qui monte au ciel.Lesbos

Et les marins d’Hydra, s’ils te voyaient sansvoiles,

Te prendraient pour l’Aurore aux cheveuxpleins d’étoiles.

Les êtres de l’azur froncent leur pursourcil,

Quand l’homme, spectre obscur du mal et del’exil,

Ose approcher ton âme, aux rayons fiancée.

Sois belle. Tu te sens par l’ombrecaressée,

Un ange vient baiser ton pied quand il estnu,

Et c’est ce qui te fait ton sourireingénu.

Février 1843.

 

Amour ! « Loi », dit Jésus.« Mystère », dit Platon.

Sait-on quel fil nous lie au firmament ?Sait-on

Ce que les mains de Dieu dans l’immensitésèment ?

Est-on maître d’aimer ? Pourquoi deuxêtres s’aiment,

Demande à l’eau qui court, demande à l’air quifuit,

Au moucheron qui vole à la flamme la nuit,

Au rayon d’or qui vient baiser la grappemûre !

Demande à ce qui chante, appelle, attend,murmure !

Demande aux nids profonds qu’avril met enémoi !

Le cœur éperdu crie : Est-ce que je sais,moi ?

Cette femme a passé : je suis fou. C’estl’histoire.

Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle étaitnoire ;

En plein midi, joyeuse, une fleur aucorset,

Illumination du jour, elle passait ;

Elle allait, la charmante, et riait, lasuperbe ;

Ses petits pieds semblaient chuchoter avecl’herbe ;

Un oiseau bleu volait dans l’air, et meparla ;

Et comment voulez-vous que j’échappe àcela ?

Est-ce que je sais, moi ? C’était autemps des roses ;

Les arbres se disaient tout bas de douceschoses ;

Les ruisseaux l’ont voulu, les fleurs l’ontcomploté.

J’aime ! – Ô Bodin, Vouglans,Delancre ! prévôté,

Bailliage, châtelet, grand’chambre,saint-office,

Demandez le secret de ce doux maléfice

Aux vents, au frais printemps chassant l’hiverhagard,

Au philtre qu’un regard boit dans l’autreregard,

Au sourire qui rêve, à la voix quicaresse,

À ce magicien, à cette charmeresse !

Demandez aux sentiers traîtres qui, dans lesbois,

Vous font recommencer les mêmes pas centfois,

À la branche de mai, cette Armide quiguette,

Et fait tourner sur nous en cercle sabaguette !

Demandez à la vie, à la nature, aux cieux,

Au vague enchantement des champsmystérieux !

Exorcisez le pré tentateur, l’antre,l’orme !

Faites, Cujas au poing, un bon procès enforme

Aux sources dont le cœur écoute lessanglots,

Au soupir éternel des forêts et des flots.

Dressez procès-verbal contre lespâquerettes

Qui laissent les bourdons froisser leurscollerettes ;

Instrumentez ; tonnez. Prouvez que deuxamants

Livraient leur âme aux fleurs, aux bois, auxlacs dormants,

Et qu’ils ont fait un pacte avec la lunesombre,

Avec l’illusion, l’espérance aux yeuxd’ombre,

Et l’extase chantant des hymnes inconnus,

Et qu’ils allaient tous deux, dès que brillaitVénus,

Sur l’herbe que la brise agite parbouffées,

Danser au bleu sabbat de ces nocturnesfées,

Éperdus, possédés d’un adorable ennui,

Elle n’étant plus elle et lui n’étant pluslui !

Quoi ! nous sommes encore aux temps où laTournelle,

Déclarant la magie impie et criminelle,

Lui dressait un bûcher par arrêt de lacour,

Et le dernier sorcier qu’on brûle, c’estl’Amour !

Juillet 1843.

 

Une terre au flanc maigre, âpre, avare,inclément,

Où les vivants pensifs travaillenttristement,

Et qui donne à regret à cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et depeine ;

Des hommes durs, éclos sur ces sillonsingrats ;

Des cités d’où s’en vont, en se tordant lesbras,

La charité, la paix, la foi, sœursvénérables ;

L’orgueil chez les puissants et chez lesmisérables ;

La haine au cœur de tous ; la mort,spectre sans yeux,

Frappant sur les meilleurs des coupsmystérieux ;

Sur tous les hauts sommets des brumesrépandues ;

Deux vierges, la justice et la pudeur,vendues ;

Toutes les passions engendrant tous lesmaux ;

Des forêts abritant des loups sous leursrameaux ;

Là le désert torride, ici les froidspolaires ;

Des océans émus de subites colères,

Pleins de mâts frissonnants qui sombrent dansla nuit ;

Des continents couverts de fumée et debruit,

Où, deux torches aux mains, rugit la guerreinfâme,

Où toujours quelque part fume une ville enflamme,

Où se heurtent sanglants les peuplesfurieux ; –

Et que tout cela fasse un astre dans lescieux !

Octobre 1840.

 

La terre est au soleil ce que l’homme est àl’ange.

L’un est fait de splendeur ; l’autre estpétri de fange.

Toute étoile est soleil ; tout astre estparadis.

Autour des globes purs sont les mondesmaudits ;

Et dans l’ombre, où l’esprit voit mieux que lalunette,

Le soleil paradis traîne l’enfer planète.

L’ange habitant de l’astre estfaillible ; et, séduit,

Il peut devenir l’homme habitant de lanuit.

Voilà ce que le vent m’a dit sur lamontagne.

Tout globe obscur gémit ; toute terre estun bagne

Où la vie en pleurant, jusqu’au jour duréveil,

Vient écrouer l’esprit qui tombe dusoleil.

Plus le globe est lointain, plus le bagne estterrible.

La mort est là, vannant les âmes dans uncrible,

Qui juge, et, de la vie invisible témoin,

Rapporte l’ange à l’astre ou le jette plusloin.

Ô globes sans rayons et presque sansaurores !

Énorme Jupiter fouetté de météores,

Mars qui semble de loin la bouche d’unvolcan,

Ô nocturne Uranus, ô Saturne aucarcan !

Châtiments inconnus ! rédemptions !mystères !

Deuils ! ô lunes encor plus mortes queles terres !

Ils souffrent ; ils sont noirs ; etqui sait ce qu’ils font ?

L’ombre entend par moments leur cri rauque etprofond,

Comme on entend, le soir, la plainte descigales.

Mondes spectres, tirant des chaînesinégales,

Ils vont, blêmes, pareils au rêve quis’enfuit.

Rougis confusément d’un reflet dans lanuit,

Implorant un messie, espérant des apôtres,

Seuls, séparés, les uns en arrière desautres,

Tristes, échevelés par des souffleshagards,

Jetant à la clarté de farouches regards,

Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeursmornes,

Ceux-là, presque engloutis dans l’infini sansbornes,

Ténébreux, frissonnants, froids, glacés,pluvieux,

Autour du paradis ils tournentenvieux ;

Et, du soleil, parmi les brumes et lesombres,

On voit passer au loin toutes ces facessombres.

Novembre 1840.

 

Une chouette était sur la porteclouée ;

Larve de l’ombre au toit des hommeséchouée.

La nature, qui mêle une âme aux rameauxverts,

Qui remplit tout, et vit, à des degrésdivers,

Dans la bête sauvage et la bête de somme,

Toujours en dialogue avec l’esprit del’homme,

Lui donne à déchiffrer les animaux, quisont

Ses signes, alphabet formidable etprofond ;

Et, sombre, ayant pour mots l’oiseau, le ver,l’insecte,

Parle deux langues : l’une, admirable etcorrecte,

L’autre, obscur bégaiement. L’éléphant auxpieds lourds,

Le lion, ce grand front de l’antre, l’aigle,l’ours,

Le taureau, le cheval, le tigre au bondsuperbe,

Sont le langage altier et splendide, leverbe ;

Et la chauve-souris, le crapaud, leputois,

Le crabe, le hibou, le porc, sont lepatois.

Or, j’étais là, pensif, bienveillant, presquetendre,

Épelant ce squelette, et tâchant decomprendre

Ce qu’entre les trois clous où son spectrependait,

Aux vivants, aux souffrants, au bœuf triste,au baudet,

Disait, hélas ! la pauvre et sinistrechouette,

Du côté noir de l’être informe silhouette.

*

Elle disait :

– Sur son front sombre

Comme la brume se répand !

Il remplit tout le fond de l’ombre.

Comme sa tête morte pend !

De ses yeux coulent ses pensées.

Ses pieds troués, ses mains percées

Bleuissent à l’air glacial.

Oh ! comme il saigne dans legouffre !

Lui qui faisait le bien, il souffre

Comme moi qui faisais le mal.

Une lumière à son front tremble.

Et la nuit dit au vent : Soufflons

Sur cette flamme ! et, tous ensemble,

Les ténèbres, les aquilons,

La pluie et l’horreur, froides bouches,

Soufflent, hagards, hideux, farouches,

Et dans la tempête et le bruit

La clarté reparaît grandie… –

Tu peux éteindre un incendie,

Mais pas une auréole, ô nuit !

Cette âme arriva sur la terre,

Qu’assombrit le soir incertain ;

Elle entra dans l’obscur mystère

Que l’homme appelle son destin ;

Au mensonge, aux forfaits sans nombre,

À tout l’horrible essaim de l’ombre,

Elle livrait de saints combats ;

Elle volait, et ses prunelles

Semblaient deux lueurs éternelles

Qui passaient dans la nuit d’en bas.

Elle allait parmi les ténèbres,

Poursuivant, chassant, dévorant

Les vices, ces taupes funèbres,

Le crime, ce phalène errant ;

Arrachant de leurs trous la haine,

L’orgueil, la fraude qui se traîne,

L’âpre envie, aspic du chemin,

Les vers de terre et les vipères,

Que la nuit cache dans les pierres

Et le mal dans le cœur humain !

Elle cherchait ces infidèles,

L’Achab, le Nemrod, le Mathan,

Que, dans son temple et sous ses ailes,

Réchauffe le faux dieu Satan,

Les vendeurs cachés sous les porches,

Le brûleur allumant ses torches

Au même feu que l’encensoir ;

Et, quand elle l’avait trouvée,

Toute la sinistre couvée

Se hérissait sous l’autel noir.

Elle allait, délivrant les hommes

De leurs ennemis ténébreux ;

Les hommes, noirs comme nous sommes,

Prirent l’esprit luttant pour eux ;

Puis ils clouèrent, les infâmes,

L’âme qui défendait leurs âmes,

L’être dont l’œil jetait du jour ;

Et leur foule, dans sa démence,

Railla cette chouette immense

De la lumière et de l’amour !

Race qui frappes et lapides,

Je te plains ! hommes, je vousplains !

Hélas ! je plains vos poingsstupides,

D’affreux clous et de marteauxpleins !

Vous persécutez pêle-mêle

Le mal, le bien, la griffe et l’aile,

Chasseurs sans but, bourreaux sansyeux !

Vous clouez de vos mains mal sûres

Les hiboux au seuil des masures,

Et Christ sur la porte descieux !

Mai1843.

 

Oh ! vous aurez trop dit au pauvre petitange

Qu’il est d’autres anges là-haut,

Que rien ne souffre au ciel, que jamais rienn’y change,

Qu’il est doux d’y rentrer bientôt ;

Que le ciel est un dôme aux merveilleuxpilastres,

Une tente aux riches couleurs,

Un jardin bleu rempli de lis qui sont desastres,

Et d’étoiles qui sont des fleurs ;

Que c’est un lieu joyeux plus qu’on ne sauraitdire,

Où toujours, se laissant charmer,

On a les chérubins pour jouer et pourrire,

Et le bon Dieu pour nous aimer ;

Qu’il est doux d’être un cœur qui brûle commeun cierge,

Et de vivre, en toute saison,

Près de l’enfant Jésus et de la sainteVierge

Dans une si belle maison !

Et puis vous n’aurez pas assez dit, pauvremère,

À ce fils si frêle et si doux,

Que vous étiez à lui dans cette vie amère,

Mais aussi qu’il était à vous ;

Que, tant qu’on est petit, la mère sur nousveille,

Mais que plus tard on la défend ;

Et qu’elle aura besoin, quand elle seravieille,

D’un homme qui soit son enfant ;

Vous n’aurez point assez dit à cette jeuneâme

Que Dieu veut qu’on reste ici-bas,

La femme guidant l’homme et l’homme aidant lafemme,

Pour les douleurs et les combats ;

Si bien qu’un jour, ô deuil ! irréparableperte !

Le doux être s’en est allé !… –

Hélas ! vous avez donc laissé la cageouverte,

Que votre oiseau s’est envolé !

Avril 1843.

 

Il vivait, il jouait, riante créature.

Que te sert d’avoir pris cet enfant, ônature ?

N’as-tu pas les oiseaux peints de millecouleurs,

Les astres, les grands bois, le ciel bleu,l’onde amère ?

Que te sert d’avoir pris cet enfant à samère,

Et de l’avoir caché sous des touffes defleurs ?

Pour cet enfant de plus tu n’es pas pluspeuplée,

Tu n’es pas plus joyeuse, ô natureétoilée !

Et le cœur de la mère en proie à tant desoins,

Ce cœur où toute joie engendre unetorture,

Cet abîme aussi grand que toi-même, ônature,

Est vide et désolé pour cet enfant demoins !

Mai1843.

 

Ne le tourmentez pas, il souffre. Il estcelui

Sur qui, jusqu’à ce jour, pas un rayon n’alui ;

Oh ! ne confondez pas l’esclave avec lemaître !

Et, quand vous le voyez dans vos rangsapparaître,

Humble et calme, et s’asseoir la tête dans sesmains,

Ayant peut-être en lui l’esprit des vieuxRomains

Dont il vous dit les noms, dont il vous litles livres,

Écoliers, frais enfants de joie et d’auroreivres,

Ne le tourmentez pas ! soyez doux, soyezbons.

Tous nous portons la vie et tous nous nouscourbons ;

Mais, lui, c’est le flambeau qui la nuit seconsomme ;

L’ombre le tient captif, et ce pâle jeunehomme,

Enfermé plus que vous, plus que vousenchaîné,

Votre frère, écoliers, et votre frèreaîné,

Destin tronqué, matin noyé dans lesténèbres,

Ayant l’ennui sans fin devant ses yeuxfunèbres,

Indigent, chancelant, et cependantvainqueur,

Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dansson cœur,

À l’heure du plein jour, attend que l’aubenaisse.

Enfance, ayez pitié de la sombrejeunesse !

Apprenez à connaître, enfants qu’attendl’effort,

Les inégalités des âmes et du sort ;

Respectez-le deux fois, dans le deuil qui lemine,

Puisque de deux sommets, enfants, il vousdomine,

Puisqu’il est le plus pauvre et qu’il est leplus grand.

Songez que, triste, en butte au soucidévorant,

À travers ses douleurs, ce fils de lachaumière

Vous verse la raison, le savoir, lalumière,

Et qu’il vous donne l’or, et qu’il n’a pas depain.

Oh ! dans la longue salle aux tables desapin,

Enfants, faites silence à la lueur deslampes !

Voyez, la morne angoisse a fait blêmir sestempes :

Songez qu’il saigne, hélas ! sous sespauvres habits.

L’herbe que mord la dent cruelle desbrebis,

C’est lui ; vous riez, vous, et vous luirongez l’âme.

Songez qu’il agonise, amer, sans air, sansflamme ;

Que sa colère dit : Plaignez-moi ;que ses pleurs

Ne peuvent pas couler devant vos yeuxrailleurs !

Aux heures du travail votre ennui ledévore,

Aux heures du plaisir vous le rongezencore ;

Sa pensée, arrachée et froissée, est àvous,

Et, pareille au papier qu’on distribue àtous,

Page blanche d’abord, devient lentementnoire.

Vous feuilletez son cœur, vous videz samémoire ;

Vos mains, jetant chacune un bruit, untrouble, un mot,

Et raturant l’idée en lui dès qu’elleéclôt,

Toutes en même temps dans son espritécrivent.

Si des rêves, parfois, jusqu’à son frontarrivent,

Vous répandez votre encre à flots sur cetazur ;

Vos plumes, tas d’oiseaux hideux au volobscur,

De leurs mille becs noirs lui fouillent lacervelle.

Le nuage d’ennui passe et se renouvelle.

Dormir, il ne le peut ; penser, il ne lepeut.

Chaque enfant est un fil dont son cœur sent lenœud.

Oui, s’il veut songer, fuir, oublier, franchirl’ombre,

Laisser voler son âme aux chimères sansnombre,

Ces écoliers joueurs, vifs, légers, doux,aimants,

Pèsent sur lui, de l’aube au soir, à tousmoments,

Et le font retomber des voûtesimmortelles ;

Et tous ces papillons sont le plomb de sesailes.

Saint et grave martyr changeant dechevalet ;

Crucifié par vous, bourreaux charmants, ilest

Votre souffre-douleurs et votresouffre-joies ;

Ses nuits sont vos hochets et ses jours sontvos proies,

Il porte sur son front votre essaimorageux ;

Il a toujours vos bruits, vos rires et vosjeux,

Tourbillonnant sur lui comme une âpretempête.

Hélas ! il est le deuil dont vous êtes lafête ;

Hélas ! il est le cri dont vous êtes lechant.

Et, qui sait ? sans rien dire, austère,et se cachant

De sa bonne action comme d’une mauvaise,

Ce pauvre être qui rêve accoudé sur sachaise,

Mal nourri, mal vêtu, qu’un mendiantplaindrait,

Peut-être a des parents qu’il soutient ensecret,

Et fait de ses labeurs, de sa faim, de sesveilles,

Des siècles dont sa voix vous traduit lesmerveilles,

Et de cette sueur qui coule sur sa chair,

Des rubans au printemps, un peu de feul’hiver,

Pour quelque jeune sœur ou quelque vieillemère ;

Changeant en goutte d’eau la sombre larmeamère ;

De sorte que, vivant à son ombre sansbruit,

Une colombe vient la boire dans lanuit !

Songez que pour cette œuvre, enfants, il sedévoue,

Brûle ses yeux, meurtrit son cœur, tourne laroue,

Traîne la chaîne ! hélas, pour lui, pourson destin,

Pour ses espoirs perdus à l’horizonlointain,

Pour ses vœux, pour son âme aux fers, pour saprunelle,

Votre cage d’un jour est prisonéternelle !

Songez que c’est sur lui que marchent tous vospas !

Songez qu’il ne rit pas, songez qu’il ne vitpas !

L’avenir, cet avril plein de fleurs, vousconvie ;

Vous vous envolerez demain en pleinevie ;

Vous sortirez de l’ombre, il restera. Pourlui,

Demain sera muet et sourd commeaujourd’hui ;

Demain, même en juillet, sera toujoursdécembre,

Toujours l’étroit préau, toujours la pauvrechambre,

Toujours le ciel glacé, gris, blafard,pluvieux ;

Et, quand vous serez grands, enfants, il seravieux.

Et, si quelque heureux vent ne souffle et nel’emporte,

Toujours il sera là, seul sous la sombreporte,

Gardant les beaux enfants sous ce murredouté,

Ayant tout de leur peine et rien de leurgaîté.

Oh ! que votre pensée aime, console,encense

Ce sublime forçat du bagned’innocence !

Pesez ce qu’il prodigue avec ce qu’ilreçoit.

Oh ! qu’il se transfigure à vos yeux, etqu’il soit

Celui qui vous grandit, celui qui vousélève,

Qui donne à vos raisons les deux tranchants duglaive,

Art et science, afin qu’en marchant autombeau,

Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour lebeau !

Oh ! qu’il vous soit sacré dans cettetâche auguste

De conduire à l’utile, au sage, au grand, aujuste,

Vos âmes en tumulte à qui le cielsourit !

Quand les cœurs sont troupeau, le berger estesprit.

Et, pendant qu’il est là, triste, et que dansla classe

Un chuchotement vague endort son âmelasse,

Oh ! des poëtes purs entr’ouverts sur vosbancs,

Qu’il sorte, dans le bruit confus des soirstombants,

Qu’il sorte de Platon, qu’il sorted’Euripide,

Et de Virgile, cygne errant du verslimpide,

Et d’Eschyle, lion du drame monstrueux,

Et d’Horace, et d’Homère à demi dans lescieux,

Qu’il sorte, pour sa tête aux saints travauxbaissée,

Pour l’humble défricheur de la jeunepensée,

Qu’il sorte, pour ce front qui se penche et sefend

Sur ce sillon humain qu’on appellel’enfant,

De tous ces livres pleins de hautesharmonies,

La bénédiction sereine des génies !

Juin 1843.

 

Entendant des sanglots, je poussai cetteporte.

Les quatre enfants pleuraient et la mère étaitmorte.

Tout dans ce lieu lugubre effrayait leregard.

Sur le grabat gisait le cadavrehagard ;

C’était déjà la tombe et déjà le fantôme.

Pas de feu ; le plafond laissait passerle chaume.

Les quatre enfants songeaient comme quatrevieillards.

On voyait, comme une aube à travers desbrouillards,

Aux lèvres de la morte un sinistresourire ;

Et l’aîné, qui n’avait que six ans, semblaitdire :

« Regardez donc cette ombre où le sortnous a mis ! »

Un crime en cette chambre avait étécommis.

Ce crime, le voici : – Sous le ciel quirayonne,

Une femme est candide, intelligente,bonne ;

Dieu, qui la suit d’en haut d’un regardattendri,

La fit pour être heureuse. Humble, elle a pourmari

Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur,sans envie,

Tirent d’un pas égal le licou de la vie.

Le choléra lui prend son mari ; lavoilà

Veuve avec la misère et quatre enfants qu’ellea.

Alors, elle se met au labeur comme unhomme.

Elle est active, propre, attentive,économe ;

Pas de drap à son lit, pas d’âtre à sonfoyer ;

Elle ne se plaint pas, sert qui veutl’employer,

Ravaude de vieux bas, fait des nattes depaille,

Tricote, file, coud, passe les nuits,travaille

Pour nourrir ses enfants ; elle esthonnête enfin.

Un jour, on va chez elle, elle est morte defaim.

Oui, les buissons étaient remplis derouges-gorges,

Les lourds marteaux sonnaient dans la lueurdes forges,

Les masques abondaient dans les bals, etpartout

Les baisers soulevaient la dentelle duloup ;

Tout vivait ; les marchands comptaient degrosses sommes ;

On entendait rouler les chars, rire leshommes ;

Les wagons ébranlaient les plaines ; lesteamer

Secouait son panache au-dessus de lamer ;

Et, dans cette rumeur de joie et delumière,

Cette femme étant seule au fond de sachaumière,

La faim, goule effarée aux hurlementsplaintifs,

Maigre et féroce, était entrée à pasfurtifs,

Sans bruit, et l’avait prise à la gorge, ettuée.

La faim, c’est le regard de la prostituée,

C’est le bâton ferré du bandit, c’est lamain

Du pâle enfant volant un pain sur lechemin,

C’est la fièvre du pauvre oublié, c’est lerâle

Du grabat naufragé dans l’ombresépulcrale.

Ô Dieu ! la sève abonde, et, dans sesflancs troublés,

La terre est pleine d’herbe et de fruits et deblés,

Dès que l’arbre a fini, le sillonrecommence ;

Et, pendant que tout vit, ô Dieu, dans taclémence,

Que la mouche connaît la feuille dusureau,

Pendant que l’étang donne à boire aupassereau,

Pendant que le tombeau nourrit les vautourschauves,

Pendant que la nature, en ses profondeursfauves,

Fait manger le chacal, l’once et lebasilic,

L’homme expire ! – Oh ! la faim,c’est le crime public ;

C’est l’immense assassin qui sort de nosténèbres.

Dieu ! pourquoi l’orphelin, dans seslanges funèbres,

Dit-il : « J’ai faim ! »L’enfant, n’est-ce pas un oiseau ?

Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque auberceau ?

Avril 1840.

 

La querelle irritée, amère, à l’œilardent,

Vipère dont la haine empoisonne la dent,

Siffle et trouble le toit d’une pauvredemeure.

Les mots heurtent les mots. L’enfant s’effraieet pleure.

La femme et le mari laissent l’enfantcrier.

– D’où viens-tu ? – Qu’as-tufait ? – Oh ! mauvais ouvrier !

Il vit dans la débauche et mourra sur lapaille.

– Femme vaine et sans cœur qui jamais netravaille !

– Tu sors du cabaret ? – Quelqueamant est venu ?

– L’enfant pleure, l’enfant a faim,l’enfant est nu.

Pas de pain. – Elle a peur de salir ses mainsblanches !

– Où cours-tu tous les jours ? – Ettoi, tous les dimanches ?

– Va boire ! – Va danser ! – Iln’a ni feu ni lieu !

– Ta fille seulement ne sait pas prierDieu !

– Et ta mère, bandit, c’est toi qui l’astuée !

– Paix ! – Silence, assassin !– Tais-toi, prostituée !

Un beau soleil couchant, empourprant letaudis,

Embrasait la fenêtre et le plafond, tandis

Que ce couple hideux, que rend deux foisinfâme

La misère du cœur et la laideur de l’âme,

Étalait son ulcère et ses difformités

Sans honte, et sans pudeur montrait sesnudités.

Et leur vitre, où pendait un vieux haillon detoile,

Était, grâce au soleil, une éclatanteétoile

Qui, dans ce même instant, vive et purelueur,

Éblouissait au loin quelque passantrêveur !

Septembre 1841.

 

Lion ! j’étais pensif, ô bêteprisonnière,

Devant la majesté de ta gravecrinière ;

Du plafond de ta cage elle faisait undais.

Nous songions tous les deux, et tu meregardais.

Ton regard était beau, lion. Nous autreshommes,

Le peu que nous faisons et le rien que noussommes,

Emplit notre pensée, et dans nos regardsvains

Brillent nos plans chétifs que nous croyonsdivins,

Nos vœux, nos passions que notre orgueilencense,

Et notre petitesse, ivre de sapuissance ;

Et, bouffis d’ignorance ou gonflés devenin,

Notre prunelle éclate et dit : Je suis cenain !

Nous avons dans nos yeux notre moimisérable.

Mais la bête qui vit sous le chêne etl’érable,

Qui paît le thym, ou fuit dans les halliersprofonds,

Qui dans les champs, où nous, hommes, nousétouffons,

Respire, solitaire, avec l’astre et larose,

L’être sauvage, obscur et tranquille quicause

Avec la roche énorme et les petitesfleurs,

Qui, parmi les vallons et les sources enpleurs,

Plonge son mufle roux aux herbes nonfoulées,

La brute qui rugit sous les nuitsconstellées,

Qui rêve et dont les pas fauves etfamiliers

De l’antre formidable ébranlent lespiliers,

Et qui se sent à peine en ces profondeurssombres,

A sous son fier sourcil les monts, les vastesombres,

Les étoiles, les prés, le lac serein, lescieux,

Et le mystère obscur des bois silencieux,

Et porte en son œil calme, où l’infinicommence,

Le regard éternel de la nature immense.

Juin 1842.

 

Quand une lueur pâle à l’orient se lève,

Quand la porte du jour, vague et pareille aurêve,

Commence à s’entr’ouvrir et blanchitl’horizon,

Comme l’espoir blanchit le seuil d’uneprison,

Se réveiller, c’est bien, et travailler, c’estjuste.

Quand le matin à Dieu chante son hymneauguste,

Le travail, saint tribut dû par l’hommemortel,

Est la strophe sacrée au pied du sombreautel ;

Le soc murmure un psaume ; et c’est unchant sublime

Qui, dès l’aurore, au fond des forêts, surl’abîme,

Au bruit de la cognée, au choc desavirons,

Sort des durs matelots et des noirsbûcherons.

Mais, au milieu des nuits, s’éveiller !quel mystère !

Songer, sinistre et seul, quand tout dort surla terre !

Quand pas un œil vivant ne veille, pas unfeu ;

Quand les sept chevaux d’or du grand chariotbleu

Rentrent à l’écurie et descendent au pôle,

Se sentir dans son lit soudain toucherl’épaule

Par quelqu’un d’inconnu qui dit :Allons ! c’est moi !

Travaillons ! – La chair gronde etdemande pourquoi.

– Je dors. Je suis très las de la coursedernière ;

Ma paupière est encor du sommeprisonnière ;

Maître mystérieux, grâce ! que meveux-tu ?

Certe, il faut que tu sois un démon bientêtu

De venir m’éveiller toujours quand toutrepose !

Aie un peu de raison. Il est encor nuitclose ;

Regarde, j’ouvre l’œil puisque cela teplaît ;

Pas la moindre lueur aux fentes duvolet ;

Va-t’en ! je dors, j’ai chaud, je rêve àma maîtresse.

Elle faisait flotter sur moi sa longuetresse,

D’où pleuvaient sur mon front des astres etdes fleurs.

Va-t’en, tu reviendras demain, au jour,ailleurs.

Je te tourne le dos, je ne veux pas !décampe !

Ne pose pas ton doigt de braise sur matempe.

La biche illusion me mangeait dans lecreux

De la main ; tu l’as fait enfuir. J’étaisheureux,

Je ronflais comme un bœuf ; laisse-moi.C’est stupide.

Ciel ! déjà ma pensée, inquiète etrapide,

Fil sans bout, se dévide et tourne à tonfuseau.

Tu m’apportes un vers, étrange et fauveoiseau

Que tu viens de saisir dans les pâlesnuées.

Je n’en veux pas. Le vent, de ses tristeshuées,

Emplit l’antre des cieux ; les souffles,noirs dragons,

Passent en secouant ma porte sur sesgonds.

– Paix-là ! va-t’en, bourreau !quant au vers, je le lâche. –

Je veux toute la nuit dormir comme un vieuxlâche ;

Voyons, ménage un peu ton pauvrecompagnon.

Je suis las, je suis mort, laisse-moidormir !

– Non !

Est-ce que je dors, moi ? dit l’idéeimplacable.

Penseur, subis ta loi ; forçat, tire toncâble.

Quoi ! cette bête a goût au vil foin dusommeil !

L’orient est pour moi toujours clair etvermeil.

Que m’importe le corps ! qu’il marche,souffre et meure !

Horrible esclave, allons, travaille !c’est mon heure.

Et l’ange étreint Jacob, et l’âme tient lecorps ;

Nul moyen de lutter ; et tout revientalors,

Le drame commencé dont l’ébauchefrissonne,

Ruy Blas, Marion, Job, Sylva, son cor quisonne,

Ou le roman pleurant avec des yeuxhumains,

Ou l’ode qui s’enfonce en deux profondschemins,

Dans l’azur près d’Horace et dans l’ombre avecDante ;

Il faut dans ces labeurs rentrer la têteardente ;

Dans ces grands horizons subitementrouverts,

Il faut de strophe en strophe, il faut de versen vers,

S’en aller devant soi, pensif, ivre del’ombre ;

Il faut, rêveur nocturne en proie à l’espritsombre,

Gravir le dur sentier del’inspiration ;

Poursuivre la lointaine et blanche vision,

Traverser, effaré, les clairièresdésertes,

Le champ plein de tombeaux, les eaux, lesherbes vertes,

Et franchir la forêt, le torrent, lehallier,

Noir cheval galopant sous le noircavalier.

1843, nuit.

– À Mademoiselle Louise B. –

La musique est dans tout. Un hymne sort dumonde.

Rumeur de la galère aux flancs lavés parl’onde,

Bruits des villes, pitié de la sœur pour lasœur,

Passion des amants jeunes et beaux,douceur

Des vieux époux usés ensemble par la vie,

Fanfare de la plaine émaillée et ravie,

Mots échangés le soir sur les seuilsfraternels,

Sombre tressaillement des chênes éternels,

Vous êtes l’harmonie et la musiquemême !

Vous êtes les soupirs qui font le chantsuprême !

Pour notre âme, les jours, la vie et lessaisons,

Les songes de nos cœurs, les plis deshorizons,

L’aube et ses pleurs, le soir et ses grandsincendies,

Flottent dans un réseau de vaguesmélodies ;

Une voix dans les champs nous parle, une autrevoix

Dit à l’homme autre chose et chante dans lesbois.

Par moment, un troupeau bêle, une clochetinte.

Quand par l’ombre, la nuit, la colline estatteinte,

De toutes parts on voit danser etresplendir,

Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,

Dans la voix des oiseaux, dans le cri descigales,

Le groupe éblouissant des notes inégales.

Toujours avec notre âme un doux bruits’accoupla ;

La nature nous dit : Chante ! etc’est pour cela

Qu’un statuaire ancien sculpta sur cettepierre

Un pâtre sur sa flûte abaissant sapaupière.

Juin 1833.

 

La clarté du dehors ne distrait pas monâme.

La plaine chante et rit comme une jeunefemme ;

Le nid palpite dans les houx ;

Partout la gaîté luit dans les bouchesouvertes ;

Mai, couché dans la mousse au fond des grottesvertes,

Fait aux amoureux les yeux doux.

Dans les champs de luzerne et dans les champsde fèves,

Les vagues papillons errent pareils auxrêves ;

Le blé vert sort des sillons bruns ;

Et les abeilles d’or courent à lapervenche,

Au thym, au liseron, qui tend son urneblanche

À ces buveuses de parfums.

La nue étale au ciel ses pourpres et sescuivres ;

Les arbres, tout gonflés de printemps,semblent ivres ;

Les branches, dans leurs doux ébats,

Se jettent les oiseaux du bout de leursraquettes ;

Le bourdon galonné fait aux rosescoquettes

Des propositions tout bas.

Moi, je laisse voler les senteurs et lesbaumes,

Je laisse chuchoter les fleurs, ces douxfantômes,

Et l’aube dire : Vous vivrez !

Je regarde en moi-même, et, seul, oubliantl’heure,

L’œil plein des visions de l’ombreintérieure,

Je songe aux morts, ces délivrés !

Encore un peu de temps, encore, ô mersuperbe,

Quelques reflux ; j’aurai ma tombe aussidans l’herbe,

Blanche au milieu du frais gazon,

À l’ombre de quelque arbre où le lierres’attache ;

On y lira : – Passant, cette pierre tecache

La ruine d’une prison.

Ingouville, mai 1843.

 

Mères en deuil, vos cris là-haut sontentendus.

Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseauxperdus,

Parfois au même nid rend la même colombe.

Ô mères, le berceau communique à la tombe.

L’éternité contient plus d’un divinsecret.

La mère dont je vais vous parler demeurait

À Blois ; je l’ai connue en un temps plusprospère ;

Et sa maison touchait à celle de mon père.

Elle avait tous les biens que Dieu donne oupermet.

On l’avait mariée à l’homme qu’elleaimait.

Elle eut un fils ; ce fut une ineffablejoie.

Ce premier-né couchait dans un berceau desoie ;

Sa mère l’allaitait ; il faisait un douxbruit

À côté du chevet nuptial ; et, lanuit,

La mère ouvrait son âme aux chimères sansnombre,

Pauvre mère, et ses yeux resplendissaient dansl’ombre,

Quand, sans souffle, sans voix, renonçant ausommeil,

Penchée, elle écoutait dormir l’enfantvermeil.

Dès l’aube, elle chantait, ravie et toutefière.

Elle se renversait sur sa chaise enarrière,

Son fichu laissant voir son sein gonflé delait,

Et souriait au faible enfant, etl’appelait

Ange, trésor, amour ; et mille folleschoses.

Oh ! comme elle baisait ces beaux petitspieds roses !

Comme elle leur parlait ! l’enfant,charmant et nu,

Riait, et, par ses mains sous les brassoutenu,

Joyeux, de ses genoux montait jusqu’à sabouche.

Tremblant comme le daim qu’une feuilleeffarouche,

Il grandit. Pour l’enfant, grandir, c’estchanceler.

Il se mit à marcher, il se mit à parler,

Il eut trois ans ; doux âge, où déjà laparole,

Comme le jeune oiseau, bat de l’aile ets’envole.

Et la mère disait : « Monfils ! » et reprenait :

« Voyez comme il est grand ! ilapprend ; il connaît

Ses lettres. C’est un diable ! Il veutque je l’habille

En homme ; il ne veut plus de ses robesde fille ;

C’est déjà très méchant, ces petitshommes-là !

C’est égal, il lit bien ; il iraloin ; il a

De l’esprit ; je lui fais épelerl’Évangile. » –

Et ses yeux adoraient cette tête fragile,

Et, femme heureuse, et mère au regardtriomphant,

Elle sentait son cœur battre dans sonenfant.

Un jour, – nous avons tous de ces datesfunèbres ! –

Le croup, monstre hideux, épervier desténèbres,

Sur la blanche maison brusquements’abattit,

Horrible, et, se ruant sur le pauvrepetit,

Le saisit à la gorge ; ô noiremaladie !

De l’air par qui l’on vit sinistreperfidie !

Qui n’a vu se débattre, hélas ! ces douxenfants

Qu’étreint le croup féroce en ses doigtsétouffants !

Ils luttent ; l’ombre emplit lentementleurs yeux d’ange,

Et de leur bouche froide il sort un râleétrange,

Et si mystérieux, qu’il semble qu’onentend,

Dans leur poitrine, où meurt le soufflehaletant,

L’affreux coq du tombeau chanter son aubeobscure.

Tel qu’un fruit qui du givre a senti lapiqûre,

L’enfant mourut. La mort entra comme unvoleur

Et le prit. – Une mère ; un père, ladouleur,

Le noir cercueil, le front qui se heurte auxmurailles,

Les lugubres sanglots qui sortent desentrailles,

Oh ! la parole expire où commence lecri ;

Silence aux mots humains !

La mère au cœur meurtri,

Pendant qu’à ses côtés pleurait le pèresombre,

Resta trois mois sinistre, immobile dansl’ombre,

L’œil fixe, murmurant on ne sait quoid’obscur,

Et regardant toujours le même angle dumur.

Elle ne mangeait pas ; sa vie était safièvre ;

Elle ne répondait à personne ; salèvre

Tremblait ; on l’entendait, avec un morneeffroi,

Qui disait à voix basse à quelqu’un : –Rends-le-moi ! –

Et le médecin dit au père : – Il fautdistraire

Ce cœur triste, et donner à l’enfant mort unfrère. –

Le temps passa ; les jours, les semaines,les mois.

Elle se sentit mère une seconde fois.

Devant le berceau froid de son angeéphémère,

Se rappelant l’accent dont il disait : –Ma mère, –

Elle songeait, muette, assise sur son lit.

Le jour où, tout à coup, dans son flanctressaillit

L’être inconnu promis à notre aubemortelle,

Elle pâlit. – Quel est cet étranger ?dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant àgenoux :

– Non, non, je ne veux pas !non ! tu serais jaloux !

Ô mon doux endormi, toi que la terreglace,

Tu dirais : « On m’oublie ; unautre a pris ma place ;

« Ma mère l’aime, et rit ; elle letrouve beau,

« Elle l’embrasse, et, moi, je suis dansmon tombeau ! »

Non, non ! –

Ainsi pleurait cette douleur profonde.

Le jour vint ; elle mit un autre enfantau monde,

Et le père joyeux cria : – C’est ungarçon.

Mais le père était seul joyeux dans lamaison ;

La mère restait morne, et la pâleaccouchée,

Sur l’ancien souvenir tout entièrepenchée,

Rêvait ; on lui porta l’enfant sur uncoussin ;

Elle se laissa faire et lui donna lesein ;

Et tout à coup, pendant que, farouche,accablée,

Pensant au fils nouveau moins qu’à l’âmeenvolée,

Hélas ! et songeant moins aux langesqu’au linceul,

Elle disait : – Cet ange en son sépulcreest seul !

– Ô doux miracle ! ô mère au bonheurrevenue ! –

Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans l’ombre entre sesbras,

Et tout bas murmurer : – C’est moi. Ne ledis pas.

Août 1843.

 

Arbres de la forêt, vous connaissez monâme !

Au gré des envieux la foule loue etblâme ;

Vous me connaissez, vous ! – vous m’avezvu souvent,

Seul dans vos profondeurs, regardant etrêvant.

Vous le savez, la pierre où court unscarabée,

Une humble goutte d’eau de fleur en fleurtombée,

Un nuage, un oiseau, m’occupent tout unjour.

La contemplation m’emplit le cœur d’amour.

Vous m’avez vu cent fois, dans la valléeobscure,

Avec ces mots que dit l’esprit à lanature,

Questionner tout bas vos rameauxpalpitants,

Et du même regard poursuivre en mêmetemps,

Pensif, le front baissé, l’œil dans l’herbeprofonde,

L’étude d’un atome et l’étude du monde.

Attentif à vos bruits qui parlent tous unpeu,

Arbres, vous m’avez vu fuir l’homme etchercher Dieu !

Feuilles qui tressaillez à la pointe desbranches,

Nids dont le vent au loin sème les plumesblanches,

Clairières, vallons verts, déserts sombres etdoux,

Vous savez que je suis calme et pur commevous.

Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieus’élance,

Et je suis plein d’oubli comme vous desilence !

La haine sur mon nom répand en vain sonfiel ;

Toujours, – je vous atteste, ô bois aimés duciel ! –

J’ai chassé loin de moi toute penséeamère,

Et mon cœur est encor tel que le fit mamère !

Arbres de ces grands bois qui frissonneztoujours,

Je vous aime, et vous, lierre au seuil desantres sourds,

Ravins où l’on entend filtrer les sourcesvives,

Buissons que les oiseaux pillent, joyeuxconvives !

Quand je suis parmi vous, arbres de ces grandsbois,

Dans tout ce qui m’entoure et me cache à lafois,

Dans votre solitude où je rentre enmoi-même,

Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et quim’aime !

Aussi, taillis sacrés où Dieu mêmeapparaît,

Arbres religieux, chênes, mousses, forêt,

Forêt ! c’est dans votre ombre et dansvotre mystère,

C’est sous votre branchage auguste etsolitaire,

Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,

Et que je veux dormir quand jem’endormirai.

Juin 1843.

 

L’enfant, voyant l’aïeule à filer occupée,

Veut faire une quenouille à sa grandepoupée.

L’aïeule s’assoupit un peu ; c’est lemoment.

L’enfant vient par derrière et tiredoucement

Un brin de la quenouille où le fuseautournoie,

Puis s’enfuit triomphante, emportant avecjoie

La belle laine d’or que le safran jaunit,

Autant qu’en pourrait prendre un oiseau pourson nid.

Cauteretz, août 1843.

 

Le soleil, dans les monts où sa clartés’étale,

Ajuste à son arc d’or sa flèchehorizontale ;

Les hauts taillis sont pleins de biches et defaons ;

Là rit dans les rochers, veinés comme desmarbres,

Une chaumière heureuse ; en haut, unbouquet d’arbres ;

Au-dessous, un bouquet d’enfants.

C’est l’instant de songer aux chosesredoutables.

On entend les buveurs danser autour destables ;

– Tandis que, gais, joyeux, heurtant lesescabeaux,

Ils mêlent aux refrains leurs amours peufarouches,

Les lettres des chansons qui sortent de leursbouches

Vont écrire autour d’eux leurs noms sur leurstombeaux.

– Mourir ! demandons-nous, à touteheure, en nous-même :

– Comment passerons-nous le passagesuprême ? –

Finir avec grandeur est un illustreeffort.

Le moment est lugubre et l’âme estaccablée ;

Quel pas que la sortie ! – Oh !l’affreuse vallée

Que l’embuscade de la mort !

Quel frisson dans les os de l’agonisantblême !

Autour de lui tout marche et vit, tout rit,tout aime ;

La fleur luit, l’oiseau chante en son palaisd’été,

Tandis que le mourant, en qui décroît laflamme,

Frémit sous ce grand ciel, précipice del’âme,

Abîme effrayant d’ombre et detranquillité !

Souvent, me rappelant le front étrange etpâle

De tous ceux que j’ai vus à cette heurefatale,

Êtres qui ne sont plus, frères, amis,parents,

Aux instants où l’esprit à rêver sehasarde,

Souvent je me suis dit : Qu’est-ce doncqu’il regarde

Cet œil effaré des mourants ?

Que voit-il ?… – Ô terreur ! deténébreuses routes,

Un chaos composé de spectres et de doutes,

La terre vision, le ver réalité,

Un jour oblique et noir qui, troublant l’âmeerrante,

Mêle au dernier rayon de la vie expirante

Ta première lueur, sinistreéternité !

On croit sentir dans l’ombre une horriblepiqûre.

Tout ce qu’on fit s’en va comme une fêteobscure,

Et tout ce qui riait devient peine ouremord.

Quel moment, même, hélas ! pour l’âme laplus haute,

Quand le vrai tout à coup paraît, quand la vieôte

Son masque, et dit : « Je suis lamort ! »

Ah ! si tu fais trembler même un cœursans reproche,

Sépulcre ! le méchant avec horreurt’approche.

Ton seuil profond lui semble une rougeur defeu ;

Sur ton vide pour lui quand ta pierre selève,

Il s’y penche ; il y voit, ainsi que dansun rêve,

La face vague et sombre et l’œil fixe deDieu.

Biarritz, juillet 1843.

 

J’aime l’araignée et j’aime l’ortie,

Parce qu’on les hait ;

Et que rien n’exauce et que tout châtie

Leur morne souhait ;

Parce qu’elles sont maudites, chétives,

Noirs êtres rampants ;

Parce qu’elles sont les tristes captives

De leur guet-apens ;

Parce qu’elles sont prises dans leurœuvre ;

Ô sort ! fatals nœuds !

Parce que l’ortie est une couleuvre,

L’araignée un gueux ;

Parce qu’elles ont l’ombre des abîmes,

Parce qu’on les fuit,

Parce qu’elles sont toutes deux victimes

De la sombre nuit.

Passants, faites grâce à la planteobscure,

Au pauvre animal.

Plaignez la laideur, plaignez la piqûre,

Oh ! plaignez le mal !

Il n’est rien qui n’ait samélancolie ;

Tout veut un baiser.

Dans leur fauve horreur, pour peu qu’onoublie

De les écraser,

Pour peu qu’on leur jette un œil moinssuperbe,

Tout bas, loin du jour,

La vilaine bête et la mauvaise herbe

Murmurent : Amour !

Juillet 1842.

 

Shakspeare songe ; loin du Versailleéclatant,

Des buis taillés, des ifs peignés, où l’onentend

Gémir la tragédie éplorée et prolixe,

Il contemple la foule avec son regardfixe,

Et toute la forêt frissonne devant lui.

Pâle, il marche, au dedans de lui-mêmeébloui ;

Il va, farouche, fauve, et, comme unecrinière,

Secouant sur sa tête un haillon delumière.

Son crâne transparent est plein d’âmes, decorps,

De rêves, dont on voit la lueur dudehors ;

Le monde tout entier passe à travers soncrible ;

Il tient toute la vie en son poignetterrible ;

Il fait sortir de l’homme un sanglotsurhumain.

Dans ce génie étrange où l’on perd sonchemin,

Comme dans une mer, notre esprit parfoissombre,

Nous sentons, frémissants, dans son théâtresombre,

Passer sur nous le vent de sa bouchesoufflant,

Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller leflanc.

Jamais il ne recule ; il est géant ;il dompte

Richard-Trois, léopard, Caliban,mastodonte ;

L’idéal est le vin que verse ce Bacchus.

Les sujets monstrueux qu’il a pris etvaincus

Râlent autour de lui, splendides oudifformes ;

Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, êtresénormes,

Capulet, Montaigu, César, et, tour à tour,

Les stryges dans le bois, le spectre sur latour ;

Et, même après Eschyle, effarantMelpomène,

Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d’âmehumaine,

De la chair d’Othello, des restes deMacbeth,

Dans son œuvre, du drame effrayantalphabet,

Il se repose ; ainsi le noir lion desjongles

S’endort dans l’antre immense avec du sang auxongles.

Paris, avril 1835.

 

La terre est de granit, les ruisseaux sont demarbre ;

C’est l’hiver ; nous avons bien froid.Veux-tu, bon arbre,

Être dans mon foyer la bûche deNoël ?

– Bois, je viens de la terre, et, feu, jemonte au ciel.

Frappe, bon bûcheron. Père, aïeul, homme,femme,

Chauffez au feu vos mains, chauffez à Dieuvotre âme.

Aimez, vivez. – Veux-tu, bon arbre, êtretimon

De charrue ? – Oui, je veux creuser lenoir limon,

Et tirer l’épi d’or de la terre profonde.

Quand le soc a passé, la plaine devientblonde,

La paix aux doux yeux sort du sillonentr’ouvert.

Et l’aube en pleurs sourit. – Veux-tu, belarbre vert.

Arbre du hallier sombre où le chevreuils’échappe,

De la maison de l’homme être le pilier ?– Frappe.

Je puis porter les toits, ayant porté lesnids.

Ta demeure est sacrée, homme, et je labénis ;

Là, dans l’ombre et l’amour, pensif, tu terecueilles ;

Et le bruit des enfants ressemble au bruit desfeuilles.

– Veux-tu, dis-moi, bon arbre, être mâtde vaisseau ?

– Frappe, bon charpentier. Je veux bienêtre oiseau.

Le navire est pour moi, dans l’immensemystère,

Ce qu’est pour vous la tombe ; ilm’arrache à la terre,

Et, frissonnant, m’emporte à traversl’infini.

J’irai voir ces grands cieux d’où l’hiver estbanni,

Et dont plus d’un essaim me parle à sonpassage.

Pas plus que le tombeau n’épouvante lesage,

Le profond Océan, d’obscurité vêtu,

Ne m’épouvante point : oui, frappe. –Arbre, veux-tu

Être gibet ? – Silence, homme !va-t’en, cognée !

J’appartiens à la vie, à la vieindignée !

Va-t’en, bourreau ! va-t’en, juge !fuyez, démons !

Je suis l’arbre des bois, je suis l’arbre desmonts ;

Je porte les fruits mûrs, j’abrite lespervenches ;

Laissez-moi ma racine et laissez-moi mesbranches !

Arrière ! hommes, tuez ! ouvriers dutrépas,

Soyez sanglants, mauvais, durs ; mais nevenez pas,

Ne venez pas, traînant des cordes et deschaînes,

Vous chercher un complice au milieu des grandschênes !

Ne faites pas servir à vos crimes,vivants,

L’arbre mystérieux à qui parlent lesvents !

Vos lois portent la nuit sur leurs ailesfunèbres.

Je suis fils du soleil, soyez fils desténèbres.

Allez-vous-en ! laissez l’arbre dans sesdéserts.

À vos plaisirs, aux jeux, aux festins, auxconcerts,

Accouplez l’échafaud et le supplice :faites.

Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deuxfêtes,

Le malheureux, chargé de fautes et demaux ;

Moi, je ne mêle pas de spectre à mesrameaux !

Janvier 1843.

 

I

 

Le jour mourait ; j’étais près des mers,sur la grève.

Je tenais par la main ma fille, enfant quirêve,

Jeune esprit qui se tait !

La terre, s’inclinant comme un vaisseau quisombre,

En tournant dans l’espace allait plongeantdans l’ombre ;

La pâle nuit montait.

La pâle nuit levait son front dans lesnuées ;

Les choses s’effaçaient, blêmes,diminuées,

Sans forme et sans couleur ;

Quand il monte de l’ombre, il tombe de lacendre ;

On sentait à la fois la tristessedescendre

Et monter la douleur.

Ceux dont les yeux pensifs contemplent lanature

Voyaient l’urne d’en haut, vague rondeurobscure,

Se pencher dans les cieux,

Et verser sur les monts, sur les campagnesblondes,

Et sur les flots confus pleins de rumeursprofondes,

Le soir silencieux !

Les nuages rampaient le long despromontoires ;

Mon âme, où se mêlaient ces ombres et cesgloires,

Sentait confusément

De tout cet océan, de toute cette terre,

Sortir sous l’œil de Dieu je ne sais quoid’austère,

D’auguste et de charmant !

J’avais à mes côtés ma fille bien-aimée.

La nuit se répandait ainsi qu’une fumée.

Rêveur, ô Jéhovah,

Je regardais en moi, les paupièresbaissées,

Cette ombre qui se fait aussi dans nospensées

Quand ton soleil s’en va !

Soudain l’enfant bénie, ange au regard defemme,

Dont je tenais la main et qui tenait monâme,

Me parla, douce voix !

Et, me montrant l’eau sombre et la rive âpreet brune,

Et deux points lumineux qui tremblaient sur ladune :

– Père, dit-elle, vois,

Vois donc, là-bas, où l’ombre aux flancs descoteaux rampe,

Ces feux jumeaux briller comme une doublelampe

Qui remuerait au vent !

Quels sont ces deux foyers qu’au loin la brumevoile ?

– L’un est un feu de pâtre et l’autre estune étoile ;

Deux mondes, mon enfant !

II

 

*

Deux mondes ! – l’un est dansl’espace,

Dans les ténèbres de l’azur,

Dans l’étendue où tout s’efface,

Radieux gouffre ! abîme obscur !

Enfant, comme deux hirondelles,

Oh ! si tous deux, âmes fidèles,

Nous pouvions fuir à tire-d’ailes,

Et plonger dans cette épaisseur

D’où la création découle,

Où flotte, vit, meurt, brille et roule

L’astre imperceptible à la foule,

Incommensurable au penseur ;

Si nous pouvions franchir ces solitudesmornes,

Si nous pouvions passer les bleusseptentrions,

Si nous pouvions atteindre au fond des cieuxsans bornes

Jusqu’à ce qu’à la fin, éperdus, nousvoyions,

Comme un navire en mer croît, monte, et sembleéclore,

Cette petite étoile, atome de phosphore,

Devenir par degrés un monstre derayons ;

S’il nous était donné de faire

Ce voyage démesuré,

Et de voler, de sphère en sphère,

À ce grand soleil ignoré ;

Si, par un archange qui l’aime,

L’homme aveugle, frémissant, blême,

Dans les profondeurs du problème,

Vivant, pouvait être introduit ;

Si nous pouvions fuir notre centre,

Et, forçant l’ombre où Dieu seul entre,

Aller voir de près dans leur antre

Ces énormités de la nuit ;

Ce qui t’apparaîtrait te ferait trembler,ange !

Rien, pas de vision, pas de songe insensé,

Qui ne fût dépassé par ce spectacleétrange,

Monde informe, et d’un tel mystèrecomposé,

Que son rayon fondrait nos chairs, cirevivante,

Et qu’il ne resterait de nous dansl’épouvante

Qu’un regard ébloui sous un fronthérissé !

*

Ô contemplation splendide !

Oh ! de pôles, d’axes, de feux,

De la matière et du fluide,

Balancement prodigieux !

D’aimant qui lutte, d’air qui vibre,

De force esclave et d’éther libre,

Vaste et magnifique équilibre !

Monde rêve ! idéal réel !

Lueurs ! tonnerres ! jets desoufre !

Mystère qui chante et qui souffre !

Formule nouvelle du gouffre !

Mot nouveau du noir livre ciel !

Tu verrais ! – un soleil ; autour delui des mondes,

Centres eux-mêmes, ayant des lunes autourd’eux ;

Là, des fourmillements de sphèresvagabondes ;

Là, des globes jumeaux qui tournent deux àdeux ;

Au milieu, cette étoile, effrayante,agrandie ;

D’un coin de l’infini formidable incendie,

Rayonnement sublime ou flamboiementhideux !

Regardons, puisque nous y sommes !

Figure-toi ! figure-toi !

Plus rien des choses que tu nommes !

Un autre monde ! une autre loi !

La terre a fui dans l’étendue ;

Derrière nous elle est perdue !

Jour nouveau ! nuit inattendue !

D’autres groupes d’astres au ciel !

Une nature qu’on ignore,

Qui, s’ils voyaient sa fauve aurore,

Ferait accourir Pythagore

Et reculer Ézéchiel !

Ce qu’on prend pour un mont est unehydre ; ces arbres

Sont des bêtes ; ces rocs hurlent avecfureur ;

Le feu chante ; le sang coule aux veinesdes marbres.

Ce monde est-il le vrai ? le nôtre est-ill’erreur ?

Ô possibles qui sont pour nous lesimpossibles !

Réverbérations des chimèresvisibles !

Le baiser de la vie ici nous fait horreur.

Et, si nous pouvions voir les hommes,

Les ébauches, les embryons,

Qui sont là ce qu’ailleurs nous sommes,

Comme, eux et nous, nous frémirions !

Rencontre inexprimable et sombre !

Nous nous regarderions dans l’ombre

De monstre à monstre, fils du nombre

Et du temps qui s’évanouit ;

Et, si nos langages funèbres

Pouvaient échanger leurs algèbres,

Nous dirions : « Qu’êtes-vous,ténèbres ? »

Ils diraient : « D’où venez-vous,nuit ? »

*

Sont-ils aussi des cœurs, des cerveaux, desentrailles ?

Cherchent-ils comme nous le mot jamaistrouvé ?

Ont-ils des Spinosa qui frappent auxmurailles,

Des Lucrèce niant tout ce qu’on a rêvé,

Qui, du noir infini feuilletant lesregistres,

Ont écrit : Rien, au bas de ses pagessinistres ;

Et, penchés sur l’abîme, ont dit :« L’œil est crevé ! »

Tous ces êtres, comme nous-même,

S’en vont en pâles tourbillons ;

La création mêle et sème

Leur cendre à de nouveaux sillons ;

Un vient, un autre le remplace,

Et passe sans laisser de trace ;

Le souffle les crée et les chasse ;

Le gouffre en proie aux quatre vents,

Comme la mer aux vastes lames,

Mêle éternellement ses flammes

À ce sombre écroulement d’âmes,

De fantômes et de vivants !

L’abîme semble fou sous l’ouragan del’être.

Quelle tempête autour de l’astreradieux !

Tout ne doit que surgir, flotter etdisparaître,

Jusqu’à ce que la nuit ferme à son tour sesyeux ;

Car, un jour, il faudra que l’étoile aussitombe ;

L’étoile voit neiger les âmes dans latombe,

L’âme verra neiger les astres dans lescieux !

*

Par instants, dans le vague espace,

Regarde, enfant ! tu vas lavoir !

Une brusque planète passe ;

C’est d’abord au loin un point noir ;

Plus prompte que la trombe folle,

Elle vient, court, approche, vole ;

À peine a lui son auréole,

Que déjà, remplissant le ciel,

Sa rondeur farouche commence

À cacher le gouffre en démence,

Et semble ton couvercle immense,

Ô puits du vertige éternel !

C’est elle ! éclair ! voilà salivide surface

Avec tous les frissons de ses océansverts !

Elle apparaît, s’en va, décroît, pâlit,s’efface,

Et rentre, atome obscur, aux cieux d’ombrecouverts,

Et tout s’évanouit, vaste aspect, bruitsublime… –

Quel est ce projectile inouï del’abîme ?

Ô boulets monstrueux qui sont desunivers !

Dans un éloignement nocturne,

Roule avec un râle effrayant

Quelque épouvantable Saturne

Tournant son anneau flamboyant ;

La braise en pleut comme d’uncrible ;

Jean de Patmos, l’esprit terrible,

Vit en songe cet astre horrible

Et tomba presque évanoui ;

Car, rêvant sa noire épopée,

Il crut, d’éclairs enveloppée,

Voir fuir une roue, échappée

Au sombre char d’Adonaï !

Et, par instants encor, – tout va-t-il sedissoudre ? –

Parmi ces mondes, fauve, accourant à grandbruit,

Une comète aux crins de flamme, aux yeux defoudre,

Surgit, et les regarde, et, blême, approche etluit ;

Puis s’évade en hurlant, pâle etsurnaturelle,

Traînant sa chevelure éparse derrièreelle,

Comme une Canidie affreuse qui s’enfuit.

Quelques-uns de ces globes meurent ;

Dans le semoun et le mistral

Leurs mers sanglotent, leurs flotspleurent ;

Leur flanc crache un brasier central.

Sphères par la neige engourdies,

Ils ont d’étranges maladies,

Pestes, déluges, incendies,

Tremblements profonds et fréquents ;

Leur propre abîme les consume ;

Leur haleine flamboie et fume ;

On entend de loin dans leur brume

La toux lugubre des volcans.

*

Ils sont ! ils vont ! ceux-cibrillants, ceux-là difformes,

Tous portant des vivants et descréations !

Ils jettent dans l’azur des cônes d’ombreénormes,

Ténèbres qui des cieux traversent lesrayons,

Où le regard, ainsi que des flambeauxfarouches

L’un après l’autre éteints par d’invisiblesbouches,

Voit plonger tour à tour lesconstellations !

Quel Zorobabel formidable,

Quel Dédale vertigineux,

Cieux ! a bâti dans l’insondable

Tout ce noir chaos lumineux ?

Soleils, astres aux larges queues,

Gouffres ! ô millions delieues !

Sombres architectures bleues !

Quel bras a fait, créé, produit

Ces tours d’or que nuls yeux ne comptent,

Ces firmaments qui se confrontent,

Ces Babels d’étoiles qui montent

Dans ces Babylones de nuit ?

Qui, dans l’ombre vivante et l’aubesépulcrale,

Qui, dans l’horreur fatale et dans l’amourprofond,

A tordu ta splendide et sinistre spirale,

Ciel, où les univers se font et sedéfont ?

Un double précipice à la fois les réclame.

« Immensité ! » dit l’être.« Éternité ! » dit l’âme.

À jamais ! le sans fin roule dans le sansfond.

*

L’Inconnu, celui dont maint sage

Dans la brume obscure a douté,

L’immobile et muet visage,

Le voile de l’éternité,

A, pour montrer son ombre au crime,

Sa flamme au juste magnanime,

Jeté pêle-mêle à l’abîme

Tous ses masques, noirs ou vermeils ;

Dans les éthers inaccessibles,

Ils flottent, cachés ou visibles ;

Et ce sont ces masques terribles

Que nous appelons les soleils !

Et les peuples ont vu passer dans lesténèbres

Ces spectres de la nuit que nul nepénétra ;

Et flamines, santons, brahmanes, mages,guèbres,

Ont crié : Jupiter ! Allah !Vishnou ! Mithra !

Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurssuprêmes,

Tous ces masques hagards s’effacerontd’eux-mêmes ;

Alors, la face immense et calmeapparaîtra !

III

 

*

Enfant ! l’autre de ces deux mondes,

C’est le cœur d’un homme ! – parfois,

Comme une perle au fond des ondes,

Dieu cache une âme au fond des bois.

Dieu cache un homme sous les chênes ;

Et le sacre en d’austères lieux

Avec le silence des plaines,

L’ombre des monts, l’azur des cieux !

Ô ma fille ! avec son mystère

Le soir envahit pas à pas

L’esprit d’un prêtre involontaire,

Près de ce feu qui luit là-bas !

Cet homme, dans quelque ruine,

Avec la ronce et le lézard,

Vit sous la brume et la bruine,

Fruit tombé de l’arbre hasard !

Il est devenu presque fauve ;

Son bâton est son seul appui.

En le voyant, l’homme se sauve ;

La bête seule vient à lui.

Il est l’être crépusculaire.

On a peur de l’apercevoir ;

Pâtre tant que le jour l’éclaire,

Fantôme dès que vient le soir.

La faneuse dans la clairière

Le voit quand il fait, par moment,

Comme une ombre hors de sa bière,

Un pas hors de l’isolement.

Son vêtement dans ces décombres,

C’est un sac de cendre et de deuil,

Linceul troué par les clous sombres

De la misère, ce cercueil.

Le pommier lui jette ses pommes ;

Il vit dans l’ombre enseveli ;

C’est un pauvre homme loin des hommes,

C’est un habitant de l’oubli ;

C’est un indigent sous la bure,

Un vieux front de la pauvreté,

Un haillon dans une masure,

Un esprit dans l’immensité !

*

Dans la nature transparente,

C’est l’œil des regards ingénus,

Un penseur à l’âme ignorante,

Un grave marcheur aux pieds nus !

Oui, c’est un cœur, une prunelle,

C’est un souffrant, c’est un songeur,

Sur qui la lueur éternelle

Fait trembler sa vague rougeur.

Il est là, l’âme aux cieux ravie,

Et, près d’un branchage enflammé,

Pense, lui-même par la vie

Tison à demi consumé.

Il est calme en cette ombre épaisse ;

Il aura bien toujours un peu

D’herbe pour que son bétail paisse,

De bois pour attiser son feu.

Nos luttes, nos chocs, nos désastres,

Il les ignore ; il ne veut rien

Que, la nuit, le regard des astres,

Le jour, le regard de son chien.

Son troupeau gît sur l’herbe unie ;

Il est là, lui, pasteur, ami,

Seul éveillé, comme un génie

À côté d’un peuple endormi.

Ses brebis, d’un rien remuées,

Ouvrant l’œil près du feu qui luit,

Aperçoivent sous les nuées

Sa forme droite dans la nuit ;

Et, bouc qui bêle, agneau qui danse,

Dorment dans les bois hasardeux

Sous ce grand spectre Providence

Qu’ils sentent debout auprès d’eux.

*

Le pâtre songe, solitaire,

Pauvre et nu, mangeant son pain bis ;

Il ne connaît rien de la terre

Que ce que broute la brebis.

Pourtant, il sait que l’hommesouffre ;

Mais il sonde l’éther profond.

Toute solitude est un gouffre,

Toute solitude est un mont.

Dès qu’il est debout sur ce faîte,

Le ciel reprend cet étranger ;

La Judée avait le prophète,

La Chaldée avait le berger.

Ils tâtaient le ciel l’un etl’autre ;

Et, plus tard, sous le feu divin,

Du prophète naquit l’apôtre,

Du pâtre naquit le devin.

La foule raillait leur démence ;

Et l’homme dut, aux jours passés,

À ces ignorants la science,

La sagesse à ces insensés.

La nuit voyait, témoin austère,

Se rencontrer sur les hauteurs,

Face à face dans le mystère,

Les prophètes et les pasteurs.

– Où marchez-vous, tremblantsprophètes ?

– Où courez-vous, pâtrestroublés ?

Ainsi parlaient ces sombres têtes,

Et l’ombre leur criait : Allez !

Aujourd’hui, l’on ne sait plus même

Qui monta le plus de degrés

Des Zoroastres au front blême

Ou des Abrahams effarés.

Et, quand nos yeux, qui les admirent,

Veulent mesurer leur chemin,

Et savoir quels sont ceux qui mirent

Le plus de jour dans l’œil humain,

Du noir passé perçant les voiles,

Notre esprit flotte sans repos

Entre tous ces compteurs d’étoiles

Et tous ces compteurs de troupeaux.

*

Dans nos temps, où l’aube enfin dore

Les bords du terrestre ravin,

Le rêve humain s’approche encore

Plus près de l’idéal divin.

L’homme que la brume enveloppe,

Dans le ciel que Jésus ouvrit,

Comme à travers un télescope

Regarde à travers son esprit.

L’âme humaine, après le Calvaire,

A plus d’ampleur et de rayon ;

Le grossissement de ce verre

Grandit encor la vision.

La solitude vénérable

Mène aujourd’hui l’homme sacré

Plus avant dans l’impénétrable,

Plus loin dans le démesuré.

Oui, si dans l’homme, que le nombre

Et le temps trompent tour à tour,

La foule dégorge de l’ombre,

La solitude fait le jour.

Le désert au ciel nous convie.

Ô seuil de l’azur ! l’homme seul,

Vivant qui voit hors de la vie,

Lève d’avance son linceul.

Il parle aux voix que Dieu fit taire,

Mêlant sur son front pastoral

Aux lueurs troubles de la terre

Le serein rayon sépulcral.

Dans le désert, l’esprit qui pense

Subit par degrés sous les cieux

La dilatation immense

De l’infini mystérieux.

Il plonge au fond. Calme, il savoure

Le réel, le vrai, l’élément.

Toute la grandeur qui l’entoure

Le pénètre confusément.

Sans qu’il s’en doute, il va, se dompte,

Marche, et, grandissant en raison,

Croît comme l’herbe aux champs, et monte

Comme l’aurore à l’horizon.

Il voit, il adore, il s’effare ;

Il entend le clairon du ciel,

Et l’universelle fanfare

Dans le silence universel.

Avec ses fleurs au pur calice,

Avec sa mer pleine de deuil,

Qui donne un baiser de complice

À l’âpre bouche de l’écueil,

Avec sa plaine, vaste bible,

Son mont noir, son brouillard fuyant,

Regards du visage invisible,

Syllabes du mot flamboyant ;

Avec sa paix, avec son trouble,

Son bois voilé, son rocher nu,

Avec son écho qui redouble

Toutes les voix de l’inconnu,

La solitude éclaire, enflamme,

Attire l’homme aux grands aimants,

Et lentement compose une âme

De tous les éblouissements !

L’homme en son sein palpite et vibre,

Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,

Étrange oiseau d’autant plus libre

Que le mystère le tient mieux.

Il sent croître en lui, d’heure en heure,

L’humble foi, l’amour recueilli,

Et la mémoire antérieure

Qui le remplit d’un vaste oubli.

Il a des soifs inassouvies ;

Dans son passé vertigineux,

Il sent revivre d’autres vies ;

De son âme il compte les nœuds.

Il cherche au fond des sombres dômes

Sous quelles formes il a lui ;

Il entend ses propres fantômes

Qui lui parlent derrière lui.

Il sent que l’humaine aventure

N’est rien qu’une apparition ;

Il se dit : – Chaque créature

Est toute la création.

Il se dit : – Mourir, c’estconnaître ;

Nous cherchons l’issue à tâtons.

J’étais, je suis, et je dois être.

L’ombre est une échelle. Montons. –

Il se dit : – Le vrai, c’est lecentre.

Le reste est apparence ou bruit.

Cherchons le lion, et non l’antre ;

Allons où l’œil fixe reluit. –

Il sent plus que l’homme en luinaître ;

Il sent, jusque dans ses sommeils,

Lueur à lueur, dans son être,

L’infiltration des soleils.

Ils cessent d’être son problème ;

Un astre est un voile. Il veutmieux ;

Il reçoit de leur rayon même

Le regard qui va plus loin qu’eux.

*

Pendant que, nous, hommes des villes,

Nous croyons prendre un vaste essor

Lorsqu’entre en nos prunelles viles

Le spectre d’une étoile d’or ;

Que, savants dont la vue est basse,

Nous nous ruons et nous brûlons

Dans le premier astre qui passe,

Comme aux lampes les papillons,

Et qu’oubliant le nécessaire,

Nous contentant de l’incomplet,

Croyant éclairés, ô misère !

Ceux qu’éclaire le feu follet,

Prenant pour l’être et pour l’essence

Les fantômes du ciel profond,

Voulant nous faire une science

Avec des formes qui s’en vont,

Ne comprenant, pour nous distraire

De la terre, où l’homme est damné,

Qu’un autre monde, sombre frère

De notre globe infortuné,

Comme l’oiseau né dans la cage,

Qui, s’il fuit, n’a qu’un vol étroit,

Ne sait pas trouver le bocage,

Et va d’un toit à l’autre toit ;

Chercheurs que le néant captive,

Qui, dans l’ombre, avons en passant

La curiosité chétive

Du ciron pour le ver luisant,

Poussière admirant la poussière,

Nous poursuivons obstinément,

Grains de cendre, un grain de lumière

En fuite dans le firmament !

Pendant que notre âme humble et lasse

S’arrête au seuil du ciel béni,

Et va becqueter dans l’espace

Une miette de l’infini,

Lui, ce berger, ce passant frêle,

Ce pauvre gardeur de bétail

Que la cathédrale éternelle

Abrite sous son noir portail,

Cet homme qui ne sait pas lire,

Cet hôte des arbres mouvants,

Qui ne connaît pas d’autre lyre

Que les grands bois et les grands vents,

Lui, dont l’âme semble étouffée,

Il s’envole, et, touchant le but,

Boit avec la coupe d’Orphée

À la source où Moïse but !

Lui, ce pâtre, en sa Thébaïde,

Cet ignorant, cet indigent,

Sans docteur, sans maître, sans guide,

Fouillant, scrutant, interrogeant

De sa roche où la paix séjourne,

Les cieux noirs, les bleus horizons,

Double ornière où sans cesse tourne

La roue énorme des saisons ;

Seul, quand mai vide sa corbeille,

Quand octobre emplit son panier ;

Seul, quand l’hiver à notre oreille

Vient siffler, gronder, et nier ;

Quand sur notre terre, où se joue

Le blanc flocon flottant sans bruit,

La mort, spectre vierge, secoue,

Ses ailes pâles dans la nuit ;

Quand, nous glaçant jusqu’aux vertèbres,

Nous jetant la neige en rêvant,

Ce sombre cygne des ténèbres

Laisse tomber sa plume au vent ;

Quand la mer tourmente la barque ;

Quand la plaine est là, ressemblant

À la morte dont un drap marque

L’obscur profil sinistre et blanc ;

Seul sur cet âpre monticule,

À l’heure où, sous le ciel dormant,

Les méduses du crépuscule

Montrent leur face vaguement ;

Seul la nuit, quand dorment ses chèvres,

Quand la terre et l’immensité

Se referment comme deux lèvres

Après que le psaume est chanté ;

Seul, quand renaît le jour sonore,

À l’heure où sur le mont lointain

Flamboie et frissonne l’aurore,

Crête rouge du coq matin ;

Seul, toujours seul, l’été,l’automne ;

Front sans remords et sans effroi

À qui le nuage qui tonne

Dit tout bas : Ce n’est pas pourtoi !

Oubliant dans ces grandes choses

Les trous de ses pauvres habits,

Comparant la douceur des roses

À la douceur de la brebis,

Sondant l’être, la loi fatale ;

L’amour, la mort, la fleur, lefruit ;

Voyant l’auréole idéale

Sortir de toute cette nuit,

Il sent, faisant passer le monde

Par sa pensée à chaque instant,

Dans cette obscurité profonde

Son œil devenir éclatant ;

Et, dépassant la créature,

Montant toujours, toujours accru,

Il regarde tant la nature,

Que la nature a disparu !

Car, des effets allant aux causes,

L’œil perce et franchit le miroir,

Enfant ; et contempler les choses,

C’est finir par ne plus les voir.

La matière tombe détruite

Devant l’esprit aux yeux de lynx ;

Voir, c’est rejeter ; la poursuite

De l’énigme est l’oubli du sphynx.

Il ne voit plus le ver qui rampe,

La feuille morte émue au vent,

Le pré, la source où l’oiseau trempe

Son petit pied rose en buvant ;

Ni l’araignée, hydre étoilée,

Au centre du mal se tenant,

Ni l’abeille, lumière ailée,

Ni la fleur, parfum rayonnant ;

Ni l’arbre où sur l’écorce dure

L’amant grave un chiffre d’un jour,

Que les ans font croître à mesure

Qu’ils font décroître son amour.

Il ne voit plus la vigne mûre,

La ville, large toit fumant,

Ni la campagne, ce murmure,

Ni la mer, ce rugissement ;

Ni l’aube dorant les prairies,

Ni le couchant aux longs rayons,

Ni tous ces tas de pierreries

Qu’on nomme constellations,

Que l’éther de son ombre couvre,

Et qu’entrevoit notre œil terni

Quand la nuit curieuse entr’ouvre

Le sombre écrin de l’infini ;

Il ne voit plus Saturne pâle,

Mars écarlate, Arcturus bleu,

Sirius, couronne d’opale,

Aldebaran, turban de feu ;

Ni les mondes, esquifs sans voiles,

Ni, dans le grand ciel sans milieu,

Toute cette cendre d’étoiles ;

Il voit l’astre unique ; il voitDieu !

*

Il le regarde, il le contemple ;

Vision que rien n’interrompt !

Il devient tombe, il devient temple,

Le mystère flambe à son front.

Œil serein dans l’ombre ondoyante,

Il a conquis, il a compris,

Il aime ; il est l’âme voyante

Parmi nos ténébreux esprits.

Il marche, heureux et plein d’aurore,

De plain-pied avec l’élément ;

Il croit, il accepte. Il ignore

Le doute, notre escarpement ;

Le doute, qu’entourent les vides,

Bord que nul ne peut enjamber,

Où nous nous arrêtons stupides,

Disant : Avancer, c’est tomber !

Le doute, roche où nos pensées

Errent loin du pré qui fleurit,

Où vont et viennent, dispersées,

Toutes ces chèvres de l’esprit !

Quand Hobbes dit : « Quelle est labase ? »

Quand Locke dit : « Quelle est laloi ? »

Que font à sa splendide extase

Ces dialogues de l’effroi ?

Qu’importe à cet anachorète

De la caverne Vérité,

L’homme qui dans l’homme s’arrête,

La nuit qui croit à sa clarté ?

Que lui fait la philosophie,

Calcul, algèbre, orgueil puni,

Que sur les cimes pétrifie

L’effarement de l’infini !

Lueurs que couvre la fumée !

Sciences disant : Que sait-on ?

Qui, de l’aveugle Ptolémée,

Montent au myope Newton !

Que lui font les choses bornées,

Grands, petits, couronnes, carcans ?

L’ombre qui sort des cheminées

Vaut l’ombre qui sort des volcans.

Que lui font la larve et la cendre,

Et, dans les tourbillons mouvants,

Toutes les formes que peut prendre

L’obscur nuage des vivants ?

Que lui fait l’assurance triste

Des créatures dans leurs nuits ?

La terre s’écriant : J’existe !

Le soleil répliquant : Je suis !

Quand le spectre, dans le mystère,

S’affirme à l’apparition,

Qu’importe à cet œil solitaire

Qui s’éblouit du seul rayon ?

Que lui fait l’astre, autel et prêtre

De sa propre religion,

Qui dit : Rien hors de moi ! – quandl’être

Se nomme Gouffre et Légion !

Que lui font, sur son sacré faîte,

Les démentis audacieux

Que donne aux soleils la comète,

Cette hérésiarque des cieux ?

Que lui fait le temps, cette brume ?

L’espace, cette illusion ?

Que lui fait l’éternelle écume

De l’océan Création ?

Il boit, hors de l’inabordable,

Du surhumain, du sidéral,

Les délices du formidable,

L’âpre ivresse de l’idéal ;

Son être, dont rien ne surnage,

S’engloutit dans le gouffre bleu ;

Il fait ce sublime naufrage ;

Et, murmurant sans cesse : – Dieu, –

Parmi les feuillages farouches,

Il songe, l’âme et l’œil là-haut,

À l’imbécillité des bouches

Qui prononcent un autre mot !

*

Il le voit, ce soleil unique,

Fécondant, travaillant, créant,

Par le rayon qu’il communique

Égalant l’atome au géant,

Semant de feux, de souffles, d’ondes,

Les tourbillons d’obscurité,

Emplissant d’étincelles mondes

L’épouvantable immensité ;

Remuant, dans l’ombre et les brumes,

De sombres forces dans les cieux

Qui font comme des bruits d’enclumes

Sous des marteaux mystérieux,

Doux pour le nid du rouge-gorge,

Terrible aux satans qu’il détruit ;

Et, comme aux lueurs d’une forge,

Un mur s’éclaire dans la nuit,

On distingue en l’ombre où nous sommes,

On reconnaît dans ce bas lieu,

À sa clarté parmi les hommes,

L’âme qui réverbère Dieu !

Et ce pâtre devient auguste ;

Jusqu’à l’auréole monté,

Étant le sage, il est le juste ;

Ô ma fille, cette clarté

Sœur du grand flambeau des génies,

Faite de tous les rayons purs

Et de toutes les harmonies

Qui flottent dans tous les azurs,

Plus belle dans une chaumière,

Éclairant hier par demain,

Cette éblouissante lumière,

Cette blancheur du cœur humain

S’appelle en ce monde, où l’honnête

Et le vrai des vents est battu,

Innocence avant la tempête,

Après la tempête vertu !

*

Voilà donc ce que fait la solitude àl’homme ;

Elle lui montre Dieu, le dévoile et lenomme ;

Sacre l’obscurité,

Pénètre de splendeur le pâtre qui s’yplonge,

Et, dans les profondeurs de son immensesonge.

T’allume, ô vérité !

Elle emplit l’ignorant de la scienceénorme ;

Ce que le cèdre voit, ce que devinel’orme,

Ce que le chêne sent,

Dieu, l’être, l’infini, l’éternité,l’abîme,

Dans l’ombre elle le mêle à la candeursublime

D’un pâtre frémissant.

L’homme n’est qu’une lampe, elle en fait uneétoile.

Et ce pâtre devient, sous son haillon detoile,

Un mage ; et, par moments,

Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres,noirs pilastres,

Apparaît couronné d’une tiare d’astres,

Vêtu de flamboiements !

Il ne se doute pas de cette grandeursombre :

Assis près de son feu que la broussailleencombre,

Devant l’être béant,

Humble, il pense ; et, chétif, sansorgueil, sans envie,

Il se courbe, et sent mieux, près du gouffrede vie,

Son gouffre de néant.

Quand il sort de son rêve, il revoit lanature.

Il parle à la nuée, errant à l’aventure,

Dans l’azur émigrant ;

Il dit : « Que ton encens estchaste, ô clématite ! »

Il dit au doux oiseau : « Que tonaile est petite,

« Mais que ton vol estgrand ! »

Le soir, quand il voit l’homme aller vers lesvillages,

Glaneuses, bûcherons qui traînent desfeuillages,

Et les pauvres chevaux

Que le laboureur bat et fouette aveccolère,

Sans songer que le vent va le rendre à sonfrère

Le marin sur les flots ;

Quand il voit les forçats passer, portant leurcharge,

Les soldats, les pêcheurs pris par la nuit, aularge,

Et hâtant leur retour,

Il leur envoie à tous, du haut du montnocturne,

La bénédiction qu’il a puisée à l’urne

De l’insondable amour !

Et, tandis qu’il est là, vivant sur sacolline,

Content, se prosternant dans tout ce quis’incline,

Doux rêveur bienfaisant,

Emplissant le vallon, le champ, le toit demousse,

Et l’herbe et le rocher de la majestédouce

De son cœur innocent,

S’il passe par hasard, près de sa paixféconde,

Un de ces grands esprits en butte aux flots dumonde

Révolté devant eux,

Qui craignent à la fois, sur ces vaguesfunèbres,

La terre de granit et le ciel de ténèbres,

L’homme ingrat, Dieu douteux ;

Peut-être, à son insu, que ce pasteurpaisible,

Et dont l’obscurité rend la lueur visible,

Homme heureux sans effort,

Entrevu par cette âme en proie au choc del’onde,

Va lui jeter soudain quelque clartéprofonde

Qui lui montre le port !

Ainsi ce feu peut-être, aux flancs du rochersombre,

Là-bas est aperçu par quelque nef quisombre

Entre le ciel et l’eau ;

Humble, il la guide au loin de son refletrougeâtre,

Et du même rayon dont il réchauffe unpâtre,

Il sauve un grand vaisseau !

IV

 

Et je repris, montrant à l’enfant adorée

L’obscur feu du pasteur et l’étoilesacrée :

De ces deux feux, perçant le soir quis’assombrit,

L’un révèle un soleil, l’autre annonce unesprit.

C’est l’infini que notre œil sonde ;

Mesurons tout à Dieu, qui seul crée etconçoit !

C’est l’astre qui le prouve et l’esprit qui levoit ;

Une âme est plus grande qu’un monde.

Enfant, ce feu de pâtre à cette âme mêlé,

Et cet astre, splendeur du plafondconstellé

Que l’éclair et la foudre gardent,

Ces deux phares du gouffre où l’être flotte etfuit,

Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de lanuit,

Dans l’immensité se regardent.

Ils se connaissent ; l’astre envoie aufeu des bois

Toute l’énormité de l’abîme à la fois,

Les baisers de l’azur superbe,

Et l’éblouissement des visionsd’Endor ;

Et le doux feu de pâtre envoie à l’astred’or

Le frémissement du brin d’herbe.

Le feu de pâtre dit : – La mère pleure,hélas !

L’enfant a froid, le père a faim, l’aïeul estlas ;

Tout est noir ; la montée estrude ;

Le pas tremble, éclairé par un tremblantflambeau ;

L’homme au berceau chancelle et trébuche autombeau.

L’étoile répond : – Certitude !

De chacun d’eux s’envole un rayonfraternel,

L’un plein d’humanité, l’autre rempli deciel ;

Dieu les prend, et joint leur lumière,

Et sa main, sous qui l’âme, aigle de flamme,éclôt,

Fait du rayon d’en bas et du rayon d’enhaut

Les deux ailes de la prière.

Ingouville, août 1839.

FIN DU TOME PREMIER.

LIVRE QUATRIÈME – PAUCA MEÆ

 

Aime celui qui t’aime, et sois heureuse enlui.

– Adieu ! – sois son trésor, ô toiqui fus le nôtre !

Va, mon enfant béni, d’une famille àl’autre.

Emporte le bonheur et laisse-nousl’ennui !

Ici, l’on te retient ; là-bas, on tedésire.

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton doubledevoir.

Donne-nous un regret, donne-leur unespoir,

Sors avec une larme ! entre avec unsourire !

Dans l’église, 15 février 1843.

4 septembre 1843

……………

 

Il est temps que je me repose ;

Je suis terrassé par le sort.

Ne me parlez pas d’autre chose

Que des ténèbres où l’on dort !

Que veut-on que je recommence ?

Je ne demande désormais

À la création immense

Qu’un peu de silence et de paix !

Pourquoi m’appelez-vous encore ?

J’ai fait ma tâche et mon devoir.

Qui travaillait avant l’aurore,

Peut s’en aller avant le soir.

À vingt ans, deuil et solitude !

Mes yeux, baissés vers le gazon,

Perdirent la douce habitude

De voir ma mère à la maison.

Elle nous quitta pour la tombe ;

Et vous savez bien qu’aujourd’hui

Je cherche, en cette nuit qui tombe,

Un autre ange qui s’est enfui !

Vous savez que je désespère,

Que ma force en vain se défend,

Et que je souffre comme père,

Moi qui souffris tant comme enfant !

Mon œuvre n’est pas terminée,

Dites-vous. Comme Adam banni,

Je regarde ma destinée,

Et je vois bien que j’ai fini.

L’humble enfant que Dieu m’a ravie

Rien qu’en m’aimant savait m’aider ;

C’était le bonheur de ma vie

De voir ses yeux me regarder.

Si ce Dieu n’a pas voulu clore

L’œuvre qu’il me fit commencer,

S’il veut que je travaille encore,

Il n’avait qu’à me la laisser !

Il n’avait qu’à me laisser vivre

Avec ma fille à mes côtés,

Dans cette extase où je m’enivre

De mystérieuses clartés !

Ces clartés, jour d’une autre sphère,

Ô Dieu jaloux, tu nous les vends !

Pourquoi m’as-tu pris la lumière

Que j’avais parmi les vivants ?

As-tu donc pensé, fatal maître,

Qu’à force de te contempler,

Je ne voyais plus ce doux être,

Et qu’il pouvait bien s’en aller !

T’es-tu dit que l’homme, vaine ombre,

Hélas ! perd son humanité

À trop voir cette splendeur sombre

Qu’on appelle la vérité ?

Qu’on peut le frapper sans qu’il souffre,

Que son cœur est mort dans l’ennui,

Et qu’à force de voir le gouffre,

Il n’a plus qu’un abîme en lui ?

Qu’il va, stoïque, où tu l’envoies,

Et que désormais, endurci,

N’ayant plus ici-bas de joies,

Il n’a plus de douleurs aussi ?

As-tu pensé qu’une âme tendre

S’ouvre à toi pour se mieux fermer,

Et que ceux qui veulent comprendre

Finissent par ne plus aimer ?

Ô Dieu ! vraiment, as-tu pu croire

Que je préférais, sous les cieux,

L’effrayant rayon de ta gloire

Aux douces lueurs de ses yeux !

Si j’avais su tes lois moroses,

Et qu’au même esprit enchanté

Tu ne donnes point ces deux choses,

Le bonheur et la vérité,

Plutôt que de lever tes voiles,

Et de chercher, cœur triste et pur,

À te voir au fond des étoiles,

Ô Dieu sombre d’un monde obscur,

J’eusse aimé mieux, loin de ta face,

Suivre, heureux, un étroit chemin,

Et n’être qu’un homme qui passe

Tenant son enfant par la main !

Maintenant, je veux qu’on me laisse !

J’ai fini ! le sort est vainqueur.

Que vient-on rallumer sans cesse

Dans l’ombre qui m’emplit le cœur ?

Vous qui me parlez, vous me dites

Qu’il faut, rappelant ma raison,

Guider les foules décrépites

Vers les lueurs de l’horizon ;

Qu’à l’heure où les peuples se lèvent,

Tout penseur suit un but profond ;

Qu’il se doit à tous ceux qui rêvent,

Qu’il se doit à tous ceux qui vont !

Qu’une âme, qu’un feu pur anime,

Doit hâter, avec sa clarté,

L’épanouissement sublime

De la future humanité ;

Qu’il faut prendre part, cœurs fidèles,

Sans redouter les océans,

Aux fêtes des choses nouvelles,

Aux combats des esprits géants !

Vous voyez des pleurs sur ma joue,

Et vous m’abordez mécontents,

Comme par le bras on secoue

Un homme qui dort trop longtemps.

Mais songez à ce que vous faites !

Hélas ! cet ange au front si beau,

Quand vous m’appelez à vos fêtes,

Peut-être a froid dans son tombeau.

Peut-être, livide et pâlie,

Dit-elle dans son lit étroit :

« Est-ce que mon père m’oublie

Et n’est plus là, que j’ai sifroid ? »

Quoi ! lorsqu’à peine je résiste

Aux choses dont je me souviens,

Quand je suis brisé, las et triste,

Quand je l’entends qui me dit :« Viens ! »

Quoi ! vous voulez que je souhaite,

Moi, plié par un coup soudain,

La rumeur qui suit le poëte,

Le bruit que fait le paladin !

Vous voulez que j’aspire encore

Aux triomphes doux et dorés !

Que j’annonce aux dormeurs l’aurore !

Que je crie : « Allez !espérez ! »

Vous voulez que, dans la mêlée,

Je rentre ardent parmi les forts,

Les yeux à la voûte étoilée… –

Oh ! l’herbe épaisse où sont lesmorts !

Novembre 1846.

 

Oh ! je fus comme fou dans le premiermoment,

Hélas ! et je pleurai trois joursamèrement.

Vous tous à qui Dieu prit votre chèreespérance,

Pères, mères, dont l’âme a souffert masouffrance,

Tout ce que j’éprouvais, l’avez-vouséprouvé ?

Je voulais me briser le front sur lepavé ;

Puis je me révoltais, et, par moments,terrible,

Je fixais mes regards sur cette chosehorrible,

Et je n’y croyais pas, et je m’écriais :Non !

– Est-ce que Dieu permet de ces malheurssans nom

Qui font que dans le cœur le désespoir selève ? –

Il me semblait que tout n’était qu’un affreuxrêve,

Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsiquitté,

Que je l’entendais rire en la chambre àcôté,

Que c’était impossible enfin qu’elle fûtmorte,

Et que j’allais la voir entrer par cetteporte !

Oh ! que de fois j’ai dit :Silence ! elle a parlé !

Tenez ! voici le bruit de sa main sur laclé !

Attendez ! elle vient ! laissez-moi,que j’écoute !

Car elle est quelque part dans la maison sansdoute !

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.

 

Elle avait pris ce pli dans son âgeenfantin

De venir dans ma chambre un peu chaquematin ;

Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’onespère ;

Elle entrait et disait : « Bonjour,mon petit père « ;

Prenait ma plume, ouvrait mes livres,s’asseyait

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, etriait,

Puis soudain s’en allait comme un oiseau quipasse.

Alors, je reprenais, la tête un peu moinslasse,

Mon œuvre interrompue, et, tout enécrivant,

Parmi mes manuscrits je rencontraissouvent

Quelque arabesque folle et qu’elle avaittracée,

Et mainte page blanche entre ses mainsfroissée

Où, je ne sais comment, venaient mes plus douxvers.

Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, lesprés verts,

Et c’était un esprit avant d’être unefemme.

Son regard reflétait la clarté de son âme.

Elle me consultait sur tout à tousmoments.

Oh ! que de soirs d’hiver radieux etcharmants,

Passés à raisonner langue, histoire etgrammaire,

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux,leur mère

Tout près, quelques amis causant au coin dufeu !

J’appelais cette vie être content depeu !

Et dire qu’elle est morte ! hélas !que Dieu m’assiste !

Je n’étais jamais gai quand je la sentaistriste ;

J’étais morne au milieu du bal le plusjoyeux

Si j’avais, en partant, vu quelque ombre enses yeux.

Novembre 1846, jour des morts.

 

Quand nous habitions tous ensemble

Sur nos collines d’autrefois,

Où l’eau court, où le buisson tremble,

Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente ;

J’étais pour elle l’univers.

Oh ! comme l’herbe est odorante

Sous les arbres profonds et verts !

Elle faisait mon sort prospère,

Mon travail léger, mon ciel bleu.

Lorsqu’elle me disait : Mon père,

Tout mon cœur s’écriait : MonDieu !

À travers mes songes sans nombre,

J’écoutais son parler joyeux,

Et mon front s’éclairait dans l’ombre

À la lumière de ses yeux.

Elle avait l’air d’une princesse

Quand je la tenais par la main ;

Elle cherchait des fleurs sans cesse

Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe,

En se cachant aux yeux de tous.

Oh ! la belle petite robe

Qu’elle avait, vous rappelez-vous ?

Le soir, auprès de ma bougie,

Elle jasait à petit bruit,

Tandis qu’à la vitre rougie

Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle.

Que son bonjour était charmant !

Le ciel mettait dans sa prunelle

Ce regard qui jamais ne ment.

Oh ! je l’avais, si jeune encore,

Vue apparaître en mon destin !

C’était l’enfant de mon aurore,

Et mon étoile du matin !

Quand la lune claire et sereine

Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,

Comme nous allions dans la plaine !

Comme nous courions dans les bois !

Puis, vers la lumière isolée

Étoilant le logis obscur,

Nous revenions par la vallée

En tournant le coin du vieux mur ;

Nous revenions, cœurs pleins de flamme,

En parlant des splendeurs du ciel.

Je composais cette jeune âme

Comme l’abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées,

Elle était gaie en arrivant… –

Toutes ces choses sont passées

Comme l’ombre et comme le vent !

Villequier, 4 septembre 1844.

 

Elle était pâle, et pourtant rose,

Petite avec de grands cheveux.

Elle disait souvent : Je n’ose,

Et ne disait jamais : Je veux.

Le soir, elle prenait ma Bible

Pour y faire épeler sa sœur,

Et, comme une lampe paisible,

Elle éclairait ce jeune cœur.

Sur le saint livre que j’admire,

Leurs yeux purs venaient se fixer ;

Livre où l’une apprenait à lire,

Où l’autre apprenait à penser !

Sur l’enfant, qui n’eût pas lu seule,

Elle penchait son front charmant,

Et l’on aurait dit une aïeule

Tant elle parlait doucement !

Elle lui disait : « Sois biensage ! »

Sans jamais nommer le démon ;

Leurs mains erraient de page en page

Sur Moïse et sur Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse,

Sur Moloch et Léviathan,

Sur l’enfer que Jésus traverse,

Sur l’éden où rampe Satan !

Moi, j’écoutais… – Ô joie immense

De voir la sœur près de la sœur !

Mes yeux s’enivraient en silence

De cette ineffable douceur.

Et, dans la chambre humble et déserte

Où nous sentions, cachés tous trois,

Entrer par la fenêtre ouverte

Les souffles des nuits et des bois,

Tandis que, dans le texte auguste,

Leurs cœurs, lisant avec ferveur,

Puisaient le beau, le vrai, le juste,

Il me semblait, à moi, rêveur,

Entendre chanter des louanges

Autour de nous, comme au saint lieu,

Et voir sous les doigts de ces anges

Tressaillir le livre de Dieu !

Octobre 1846.

 

À qui donc sommes-nous ? Qui nousa ? qui nous mène ?

Vautour fatalité, tiens-tu la racehumaine ?

Oh ! parlez, cieux vermeils,

L’âme sans fond tient-elle aux étoiles sansnombre ?

Chaque rayon d’en haut est-il un fil del’ombre

Liant l’homme aux soleils ?

Est-ce qu’en nos esprits, que l’ombre a pourrepaires,

Nous allons voir rentrer les songes de nospères ?

Destin, lugubre assaut !

Ô vivants, serions-nous l’objet d’unedispute ?

L’un veut-il notre gloire, et l’autre notrechute ?

Combien sont-ils là-haut ?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du magesombre,

Deux joueurs effrayants apparaissaient dansl’ombre.

Qui craindre ? qui prier ?

Les Manès frissonnants, les pâlesZoroastres

Voyaient deux grandes mains qui déplaçaientles astres

Sur le noir échiquier.

Songe horrible ! le bien, le mal, decette voûte

Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu,tire-moi du doute !

Ô sphinx, dis-moi le mot !

Cet affreux rêve pèse à nos yeux quisommeillent,

Noirs vivants ! heureux ceux qui tout àcoup s’éveillent

Et meurent en sursaut !

Villequier, 4 septembre 1845.

 

Ô souvenirs ! printemps !aurore !

Doux rayon triste et réchauffant !

– Lorsqu’elle était petite encore,

Que sa sœur était tout enfant… –

Connaissez-vous sur la colline

Qui joint Montlignon à Saint-Leu,

Une terrasse qui s’incline

Entre un bois sombre et le cielbleu ?

– C’est là que nous vivions. –Pénètre,

Mon cœur, dans ce passé charmant ! –

Je l’entendais sous ma fenêtre

Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée,

Sans bruit, de peur de m’éveiller ;

Moi, je n’ouvrais pas ma croisée,

De peur de la faire envoler.

Ses frères riaient… – Aube pure !

Tout chantait sous ces frais berceaux,

Ma famille avec la nature,

Mes enfants avec les oiseaux ! –

Je toussais, on devenait brave ;

Elle montait à petits pas,

Et me disait d’un air très grave :

« J’ai laissé les enfants enbas. »

Qu’elle fût bien ou mal coiffée,

Que mon cœur fût triste ou joyeux,

Je l’admirais. C’était ma fée,

Et le doux astre de mes yeux !

Nous jouions toute la journée.

Ô jeux charmants ! chersentretiens !

Le soir, comme elle était l’aînée,

Elle me disait : « Père,viens !

Nous allons t’apporter ta chaise,

Conte-nous une histoire, dis ! »–

Et je voyais rayonner d’aise

Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les carnages,

J’inventais un conte profond

Dont je trouvais les personnages

Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces têtes

Riaient, comme à cet âge on rit,

De voir d’affreux géants très bêtes

Vaincus par des nains pleins d’esprit.

J’étais l’Arioste et l’Homère

D’un poëme éclos d’un seul jet ;

Pendant que je parlais, leur mère

Les regardait rire, et songeait.

Leur aïeul, qui lisait dans l’ombre,

Sur eux parfois levait les yeux,

Et, moi, par la fenêtre sombre

J’entrevoyais un coin des cieux !

Villequier, 4 septembre 1846.

 

Pendant que le marin, qui calcule et quidoute,

Demande son chemin auxconstellations ;

Pendant que le berger, l’œil plein devisions,

Cherche au milieu des bois son étoile et saroute ;

Pendant que l’astronome, inondé de rayons,

Pèse un globe à travers des millions delieues,

Moi, je cherche autre chose en ce ciel vasteet pur.

Mais que ce saphir sombre est un abîmeobscur !

On ne peut distinguer, la nuit, les robesbleues

Des anges frissonnants qui glissent dansl’azur.

Avril 1847.

 

On vit, on parle, on a le ciel et lesnuages

Sur la tête ; on se plaît aux livres desvieux sages ;

On lit Virgile et Dante ; on vajoyeusement

En voiture publique à quelque endroitcharmant,

En riant aux éclats de l’auberge et dugîte ;

Le regard d’une femme en passant vousagite ;

On aime, on est aimé, bonheur qui manque auxrois !

On écoute le chant des oiseaux dans lesbois ;

Le matin, on s’éveille, et toute unefamille

Vous embrasse, une mère, une sœur, unefille !

On déjeune en lisant son journal. Tout lejour

On mêle à sa pensée espoir, travail,amour ;

La vie arrive avec ses passionstroublées ;

On jette sa parole aux sombresassemblées ;

Devant le but qu’on veut et le sort qui vousprend,

On se sent faible et fort, on est petit etgrand ;

On est flot dans la foule, âme dans latempête ;

Tout vient et passe ; on est en deuil, onest en fête ;

On arrive, on recule, on lutte avec effort…–

Puis, le vaste et profond silence de lamort !

11juillet 1846, en revenant du cimetière.

 

La nuit était fort noire et la forêt trèssombre.

Hermann à mes côtés me paraissait uneombre.

Nos chevaux galopaient. À la garde deDieu !

Les nuages du ciel ressemblaient à desmarbres.

Les étoiles volaient dans les branches desarbres

Comme un essaim d’oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par lasouffrance,

L’esprit profond d’Hermann est vided’espérance.

Je suis plein de regrets. Ô mes amours,dormez !

Or, tout en traversant ces solitudesvertes,

Hermann me dit : « Je songe auxtombes entr’ouvertes. »

Et je lui dis : « Je pense auxtombeaux refermés ! »

Lui regarde en avant : je regarde enarrière.

Nos chevaux galopaient à travers laclairière ;

Le vent nous apportait de lointainsangelus ;

Il dit : « Je songe à ceux quel’existence afflige,

À ceux qui sont, à ceux qui vivent. –Moi », lui dis-je,

« Je pense à ceux qui ne sontplus ! »

Les fontaines chantaient. Que disaient lesfontaines ?

Les chênes murmuraient. Que murmuraient leschênes ?

Les buissons chuchotaient comme d’anciensamis.

Hermann me dit : « Jamais lesvivants ne sommeillent.

En ce moment, des yeux pleurent, d’autres yeuxveillent. »

Et je lui dis : « Hélas !d’autres sont endormis ! »

Hermann reprit alors : « Le malheur,c’est la vie.

Les morts ne souffrent plus. Ils sontheureux ! j’envie

Leur fosse où l’herbe pousse, où s’effeuillentles bois.

Car la nuit les caresse avec ses doucesflammes ;

Car le ciel rayonnant calme toutes lesâmes

Dans tous les tombeaux à lafois ! »

Et je lui dis : « Tais-toi !respect au noir mystère !

Les morts gisent couchés sous nos pieds dansla terre.

Les morts, ce sont les cœurs qui t’aimaientautrefois !

C’est ton ange expiré ! c’est ton père etta mère !

Ne les attristons point par l’ironieamère.

Comme à travers un rêve ils entendent nosvoix ! »

Octobre 1853.

 

J’ai bien assez vécu, puisque dans mesdouleurs

Je marche, sans trouver de bras qui mesecourent,

Puisque je ris à peine aux enfants quim’entourent,

Puisque je ne suis plus réjoui par lesfleurs ;

Puisqu’au printemps, quand Dieu met la natureen fête,

J’assiste, esprit sans joie, à ce splendideamour ;

Puisque je suis à l’heure où l’homme fuit lejour,

Hélas ! et sent de tout la tristessesecrète ;

Puisque l’espoir serein dans mon âme estvaincu ;

Puisqu’en cette saison des parfums et desroses,

Ô ma fille ! j’aspire à l’ombre où tureposes,

Puisque mon cœur est mort, j’ai bien assezvécu.

Je n’ai pas refusé ma tâche sur la terre.

Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe ? Lavoici.

J’ai vécu souriant, toujours plus adouci,

Debout, mais incliné du côté du mystère.

J’ai fait ce que j’ai pu ; j’ai servi,j’ai veillé,

Et j’ai vu bien souvent qu’on riait de mapeine.

Je me suis étonné d’être un objet dehaine,

Ayant beaucoup souffert et beaucouptravaillé.

Dans ce bagne terrestre où ne s’ouvre aucuneaile,

Sans me plaindre, saignant, et tombant sur lesmains,

Morne, épuisé, raillé par les forçatshumains,

J’ai porté mon chaînon de la chaîneéternelle.

Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu’àdemi ;

Je ne me tourne plus même quand on menomme ;

Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme unhomme

Qui se lève avant l’aube et qui n’a pasdormi.

Je ne daigne plus même, en ma sombreparesse,

Répondre à l’envieux dont la bouche menuit.

Ô Seigneur ! ouvrez-moi les portes de lanuit,

Afin que je m’en aille et que jedisparaisse !

Avril 1848.

 

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit lacampagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tum’attends.

J’irai par la forêt, j’irai par lamontagne.

Je ne puis demeurer loin de toi pluslongtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mespensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucunbruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les mainscroisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme lanuit.

Je ne regarderai ni l’or du soir quitombe,

Ni les voiles au loin descendant versHarfleur,

Et, quand j’arriverai, je mettrai sur tatombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère enfleur.

3septembre 1847.

 

Maintenant que Paris, ses pavés et sesmarbres,

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mesyeux ;

Maintenant que je suis sous les branches desarbres,

Et que je puis songer à la beauté descieux ;

Maintenant que du deuil qui m’a fait l’âmeobscure

Je sors, pâle et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande nature

Qui m’entre dans le cœur ;

Maintenant que je puis, assis au bord desondes,

HEmu par ce superbe et tranquille horizon,

Examiner en moi les vérités profondes

Et regarder les fleurs qui sont dans legazon ;

Maintenant, ô mon Dieu ! que j’ai cecalme sombre

De pouvoir désormais

Voir de mes yeux la pierre où je sais que dansl’ombre

Elle dort pour jamais ;

Maintenant qu’attendri par ces divinsspectacles,

Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuveargenté,

Voyant ma petitesse et voyant vosmiracles,

Je reprends ma raison devantl’immensité ;

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il fautcroire ;

Je vous porte, apaisé,

Les morceaux de ce cœur tout plein de votregloire

Que vous avez brisé ;

Je viens à vous, Seigneur ! confessantque vous êtes

Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieuvivant !

Je conviens que vous seul savez ce que vousfaites,

Et que l’homme n’est rien qu’un jonc quitremble au vent ;

Je dis que le tombeau qui sur les morts seferme

Ouvre le firmament ;

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour leterme

Est le commencement ;

Je conviens à genoux que vous seul, pèreauguste,

Possédez l’infini, le réel,l’absolu ;

Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’ilest juste

Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l’avoulu !

Je ne résiste plus à tout ce qui m’arrive

Par votre volonté.

L’âme de deuils en deuils, l’homme de rive enrive,

Roule à l’éternité.

Nous ne voyons jamais qu’un seul côté deschoses ;

L’autre plonge en la nuit d’un mystèreeffrayant.

L’homme subit le joug sans connaître lescauses.

Tout ce qu’il voit est court, inutile etfuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude

Autour de tous ses pas.

Vous n’avez pas voulu qu’il eût lacertitude

Ni la joie ici-bas !

Dès qu’il possède un bien, le sort le luiretire.

Rien ne lui fut donné, dans ses rapidesjours,

Pour qu’il s’en puisse faire une demeure, etdire :

C’est ici ma maison, mon champ et mesamours !

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeuxvoient ;

Il vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, c’est qu’il fautqu’elles soient ;

J’en conviens, j’en conviens !

Le monde est sombre, ô Dieu ! l’immuableharmonie

Se compose des pleurs aussi bien que deschants ;

L’homme n’est qu’un atome en cette ombreinfinie,

Nuit où montent les bons, où tombent lesméchants.

Je sais que vous avez bien autre chose àfaire

Que de nous plaindre tous,

Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de samère,

Ne vous fait rien, à vous !

Je sais que le fruit tombe au vent qui lesecoue ;

Que l’oiseau perd sa plume et la fleur sonparfum ;

Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraserquelqu’un ;

Les mois, les jours, les flots des mers, lesyeux qui pleurent,

Passent sous le ciel bleu ;

Il faut que l’herbe pousse et que les enfantsmeurent ;

Je le sais, ô mon Dieu !

Dans vos cieux, au delà de la sphère desnues,

Au fond de cet azur immobile et dormant,

Peut-être faites-vous des choses inconnues

Où la douleur de l’homme entre commeélément.

Peut-être est-il utile à vos desseins sansnombre

Que des êtres charmants

S’en aillent, emportés par le tourbillonsombre

Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des loisimmenses

Que rien ne déconcerte et que rienn’attendrit.

Vous ne pouvez avoir de subites clémences

Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquilleesprit !

Je vous supplie, ô Dieu ! de regarder monâme,

Et de considérer

Qu’humble comme un enfant et doux comme unefemme,

Je viens vous adorer !

Considérez encor que j’avais, dèsl’aurore,

Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,

Expliquant la nature à l’homme quil’ignore,

Éclairant toute chose avec votreclarté ;

Que j’avais, affrontant la haine et lacolère,

Fait ma tâche ici-bas,

Que je ne pouvais pas m’attendre à cesalaire,

Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma tête quiploie,

Vous appesantiriez votre bras triomphant,

Et que, vous qui voyiez comme j’ai peu dejoie,

Vous me reprendriez si vite monenfant !

Qu’une âme ainsi frappée à se plaindre estsujette,

Que j’ai pu blasphémer,

Et vous jeter mes cris comme un enfant quijette

Une pierre à la mer !

Considérez qu’on doute, ô mon Dieu !quand on souffre,

Que l’œil qui pleure trop finit pars’aveugler,

Qu’un être que son deuil plonge au plus noirdu gouffre,

Quand il ne vous voit plus, ne peut vouscontempler,

Et qu’il ne se peut pas que l’homme, lorsqu’ilsombre

Dans les afflictions,

Ait présente à l’esprit la sérénité sombre

Des constellations !

Aujourd’hui, moi qui fus faible comme unemère,

Je me courbe à vos pieds devant vos cieuxouverts.

Je me sens éclairé dans ma douleur amère

Par un meilleur regard jeté sur l’univers.

Seigneur, je reconnais que l’homme est endélire,

S’il ose murmurer ;

Je cesse d’accuser, je cesse de maudire,

Mais laissez-moi pleurer !

Hélas ! laissez les pleurs couler de mapaupière,

Puisque vous avez fait les hommes pourcela !

Laissez-moi me pencher sur cette froidepierre

Et dire à mon enfant : Sens-tu que jesuis là ?

Laissez-moi lui parler, incliné sur sesrestes,

Le soir, quand tout se tait,

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeuxcélestes,

Cet ange m’écoutait !

Hélas ! vers le passé tournant un œild’envie,

Sans que rien ici-bas puisse m’enconsoler,

Je regarde toujours ce moment de ma vie

Où je l’ai vue ouvrir son aile ets’envoler !

Je verrai cet instant jusqu’à ce que jemeure,

L’instant, pleurs superflus !

Où je criai : L’enfant que j’avais tout àl’heure,

Quoi donc ! je ne l’ai plus !

Ne vous irritez pas que je sois de lasorte,

Ô mon Dieu ! cette plaie a si longtempssaigné !

L’angoisse dans mon âme est toujours la plusforte,

Et mon cœur est soumis, mais n’est pasrésigné.

Ne vous irritez pas ! fronts que le deuilréclame,

Mortels sujets aux pleurs,

Il nous est malaisé de retirer notre âme

De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont biennécessaires,

Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, unmatin,

Au milieu des ennuis, des peines, desmisères,

Et de l’ombre que fait sur nous notredestin,

Apparaître un enfant, tête chère etsacrée,

Petit être joyeux,

Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir à sonentrée

Une porte des cieux ;

Quand on a vu, seize ans, de cet autresoi-même

Croître la grâce aimable et la douceraison,

Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’onaime

Fait le jour dans notre âme et dans notremaison,

Que c’est la seule joie ici-bas quipersiste

De tout ce qu’on rêva,

Considérez que c’est une chose bien triste

De le voir qui s’en va !

Villequier, 4 septembre 1847.

 

Je vis cette faucheuse. Elle était dans sonchamp.

Elle allait à grands pas moissonnant etfauchant,

Noir squelette laissant passer lecrépuscule.

Dans l’ombre où l’on dirait que tout trembleet recule,

L’homme suivait des yeux les lueurs de lafaulx.

Et les triomphateurs sous les arcstriomphaux

Tombaient ; elle changeait en désertBabylone,

Le trône en échafaud et l’échafaud entrône,

Les roses en fumier, les enfants enoiseaux,

L’or en cendre, et les yeux des mères enruisseaux.

Et les femmes criaient : – Rends-nous cepetit être.

Pour le faire mourir, pourquoi l’avoir faitnaître ? –

Ce n’était qu’un sanglot sur terre, en haut,en bas ;

Des mains aux doigts osseux sortaient desnoirs grabats ;

Un vent froid bruissait dans les linceuls sansnombre ;

Les peuples éperdus semblaient sous la faulxsombre

Un troupeau frissonnant qui dans l’ombres’enfuit ;

Tout était sous ses pieds deuil, épouvante etnuit.

Derrière elle, le front baigné de doucesflammes,

Un ange souriant portait la gerbe d’âmes.

Mars 1854.

 

Il ne sera pas dit que ce jeune homme, ôdeuil !

Se sera de ses mains ouvert l’affreuxcercueil

Où séjourne l’ombre abhorrée,

Hélas ! et qu’il aura lui-même dans lamort

De ses jours généreux, encor pleins jusqu’aubord,

Renversé la coupe dorée,

Et que sa mère, pâle et perdant la raison,

Aura vu rapporter au seuil de sa maison,

Sous un suaire aux plis funèbres,

Ce fils, naguère encor pareil au jour quinaît,

Maintenant blême et froid, tel que la mortvenait

De le faire pour les ténèbres ;

Il ne sera pas dit qu’il sera mort ainsi,

Qu’il aura, cœur profond et par l’amoursaisi,

Donné sa vie à ma colombe,

Et qu’il l’aura suivie au lieu morne etvoilé,

Sans que la voix du père à genoux aitparlé

À cette âme dans cette tombe !

En présence de tant d’amour et de vertu,

Il ne sera pas dit que je me serai tu,

Moi qu’attendent les maux sansnombre !

Que je n’aurai point mis sur sa bière unflambeau,

Et que je n’aurai pas devant son noirtombeau

Fait asseoir une strophe sombre !

N’ayant pu la sauver, il a voulu mourir.

Sois béni, toi qui, jeune, à l’âge où vients’offrir

L’espérance joyeuse encore,

Pouvant rester, survivre, épuiser tesprintemps,

Ayant devant les yeux l’azur de tes vingtans

Et le sourire de l’aurore,

À tout ce que promet la jeunesse, auxplaisirs,

Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs

Par qui toute peine est bannie,

À l’avenir, trésor des jours à peineéclos,

À la vie, au soleil, préféras sous lesflots

L’étreinte de cette agonie !

Oh ! quelle sombre joie à cet êtrecharmant

De se voir embrassée au suprême moment,

Par ton doux désespoir fidèle !

La pauvre âme a souri dans l’angoisse, ensentant

À travers l’eau sinistre et l’effroyableinstant

Que tu t’en venais avec elle !

Leurs âmes se parlaient sous les vaguesrumeurs.

– Que fais-tu ? disait-elle. – Etlui, disait : – Tu meurs ;

Il faut bien aussi que je meure ! –

Et, les bras enlacés, doux couplefrissonnant,

Ils se sont en allés dans l’ombre ; et,maintenant,

On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus sidoux

Que de vouloir mourir, jeune homme, amant,époux,

Qu’à jamais l’aube en ta nuitbrille !

Aie à jamais sur toi l’ombre de Dieupenché !

Sois béni sous la pierre où te voilàcouché !

Dors, mon fils, auprès de ma fille !

Sois béni ! que la brise et que l’oiseaudes bois,

Passants mystérieux, de leur plus doucevoix

Te parlent dans ta maison sombre !

Que la source te pleure avec sa goutted’eau !

Que le frais liseron se glisse en tontombeau

Comme une caresse de l’ombre !

Oh ! s’immoler, sortir avec l’ange quisort,

Suivre ce qu’on aima dans l’horreur de lamort,

Dans le sépulcre ou sur les claies,

Donner ses jours, son sang et sesillusions !… –

Jésus baise en pleurant ces saintesactions

Avec les lèvres de ses plaies.

Rien n’égale ici-bas, rien n’atteint sous lescieux

Ces héros, doucement saignants et radieux,

Amour, qui n’ont que toi pour règle ;

Le génie à l’œil fixe, au vaste élanvainqueur,

Lui-même est dépassé par ces essors ducœur ;

L’ange vole plus haut que l’aigle.

Dors ! – Ô mes douloureux et sombresbien-aimés !

Dormez le chaste hymen du sépulcre !dormez !

Dormez au bruit du flot qui gronde,

Tandis que l’homme souffre, et que le ventlointain

Chasse les noirs vivants à travers ledestin,

Et les marins à travers l’onde !

Ou plutôt, car la mort n’est pas un lourdsommeil,

Envolez-vous tous deux dans l’abîmevermeil,

Dans les profonds gouffres de joie,

Où le juste qui meurt semble un soleillevant,

Où la morte au front pâle est comme un lysvivant,

Où l’ange frissonnant flamboie !

Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-voustous deux

Loin de notre nuit froide et loin du malhideux !

Franchissez l’éther d’un coupd’aile !

Volez loin de ce monde, âpre hiver sansclarté,

Vers cette radieuse et bleue éternité,

Dont l’âme humaine est l’hirondelle !

Ô chers êtres absents, on ne vous verraplus

Marcher au vert penchant des coteauxchevelus,

Disant tout bas de douces choses !

Dans le mois des chansons, des nids et deslilas,

Vous n’irez plus semant des sourires,hélas !

Vous n’irez plus cueillant desroses !

On ne vous verra plus, dans ces sentiersjoyeux,

Errer, et, comme si vous évitiez les yeux

De l’horizon vaste et superbe,

Chercher l’obscur asile et le taillisprofond

Où passent des rayons qui tremblent et quifont

Des taches de soleil sur l’herbe !

Villequier, Caudebec, et tous ces fraisvallons,

Ne vous entendront plus vous écrier :« Allons,

Le vent est bon, la Seine estbelle ! »

Comme ces lieux charmants vont être pleinsd’ennui !

Les hardis goélands ne diront plus :C’est lui !

Les fleurs ne diront plus : C’estelle !

Dieu, qui ferme la vie et rouvre l’idéal,

Fait flotter à jamais votre lit nuptial

Sous le grand dôme aux clairspilastres ;

En vous prenant la terre, il vous prit lesdouleurs ;

Ce père souriant, pour les champs pleins defleurs,

Vous donne les cieux remplisd’astres !

Allez des esprits purs accroître la tribu.

De cette coupe amère où vous n’avez pasbu,

Hélas ! nous viderons le reste.

Pendant que nous pleurons, de sanglotsabreuvés,

Vous, heureux, enivrés de vous-mêmes,vivez

Dans l’éblouissement céleste !

Vivez ! aimez ! ayez les bonheursinfinis.

Oh ! les anges pensifs, bénissant etbénis,

Savent seuls, sous les sacrés voiles,

Ce qu’il entre d’extase, et d’ombre, et deciel bleu,

Dans l’éternel baiser de deux âmes queDieu

Tout à coup change en deux étoiles !

Jersey, 4 septembre 1852.

I. – À Aug. V.

 

Enfant, laisse aux mers inquiètes

Le naufragé, tribun ou roi ;

Laisse s’en aller les poëtes !

La poésie est près de toi.

Elle t’échauffe, elle t’inspire,

Ô cher enfant, doux alcyon,

Car ta mère en est le sourire,

Et ton père en est le rayon.

Les yeux en pleurs, tu me demandes

Où je vais, et pourquoi je pars.

Je n’en sais rien ; les mers sontgrandes ;

L’exil s’ouvre de toutes parts.

Ce que Dieu nous donne, il nous l’ôte.

Adieu, patrie ! adieu, Sion !

Le proscrit n’est pas même un hôte,

Enfant, c’est une vision.

Il entre, il s’assied, puis se lève,

Reprend son bâton et s’en va.

Sa vie erre de grève en grève

Sous le souffle de Jéhovah.

Il fuit sur les vagues profondes,

Sans repos, toujours en avant.

Qu’importe ce qu’en font les ondes !

Qu’importe ce qu’en fait le vent !

Garde, enfant, dans ta jeune tête

Ce souvenir mystérieux,

Tu l’as vu dans une tempête

Passer comme l’éclair des cieux.

Son âme aux chocs habituée

Traversait l’orage et le bruit.

D’où sortait-il ? De la nuée.

Où s’enfonçait-il ? Dans la nuit.

Bruxelles, juillet 1852.

 

« … Je vous ai vu enfant, monsieur, chezvotre respectable mère, et nous sommes même un peu parents, jecrois. J’ai applaudi à vos premières odes, la Vendée, LouisXVII… Dès 1827, dans votre ode dite À la colonne,vous désertiez les saines doctrines, vous abjuriez lalégitimité ; la faction libérale battait des mains à votreapostasie. J’en gémissais… Vous êtes aujourd’hui, monsieur, endémagogie pure, en plein jacobinisme. Votre discours d’anarchistesur les affaires de Galicie est plus digne du tréteau d’uneConvention que de la tribune d’une chambre des pairs. Vous en êtesà la carmagnole… Vous vous perdez, je vous le dis. Quelle est doncvotre ambition ? Depuis ces beaux jours de votre adolescencemonarchique, qu’avez-vous fait ? oùallez-vous ?… »

(Lemarquis du C. d’E… – Lettre à Victor Hugo, Paris,1846.)

I

 

Marquis, je m’en souviens, vous veniez chez mamère.

Vous me faisiez parfois réciter magrammaire ;

Vous m’apportiez toujours quelque bonbonexquis ;

Et nous étions cousins quand on étaitmarquis.

Vous étiez vieux, j’étais enfant ; contrevos jambes

Vous me preniez, et puis, entre deuxdithyrambes

En l’honneur de Coblentz et des rois, vouscontiez

Quelque histoire de loups, de peupleschâtiés,

D’ogres, de jacobins, authentique etformelle,

Que j’avalais avec vos bonbons, pêle-mêle,

Et que je dévorais de fort bon appétit

Quand j’étais royaliste et quand j’étaispetit.

J’étais un doux enfant, le grain d’honnêtehomme.

Quand, plein d’illusions, crédule, simple, ensomme,

Droit et pur, mes deux yeux sur l’idéalouverts,

Je bégayais, songeur naïf, mes premiersvers,

Marquis, vous leur trouviez un arrière-goûtfauve,

Les Grâces vous ayant nourri dans leuralcôve ;

Mais vous disiez : « Pas mal !bien ! c’est quelqu’un qui naît ! »

Et, souvenir sacré ! ma mèrerayonnait.

Je me rappelle encor de quel accent mamère

Vous disait : « Bonjour. »Aube ! avril ! joie éphémère !

Où donc est ce sourire ? où donc estcette voix ?

Vous fuyez donc ainsi que les feuilles desbois,

Ô baisers d’une mère ! aujourd’hui, monfront sombre,

Le même front, est là, pensif, avec del’ombre,

Et les baisers de moins et les rides deplus !

Vous aviez de l’esprit, marquis. Flux etreflux,

Heur, malheur, vous avaient laissé l’âme asseznette ;

Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette,

Émigré, vous aviez, dans ce tempsincertain,

Bien supporté le chaud et le froid dudestin.

Vous haïssiez Rousseau, mais vous aimiezVoltaire.

Pigault-Lebrun allait à votre goûtaustère,

Mais Diderot était digne du pilori.

Vous détestiez, c’est vrai, madameDubarry,

Tout en divinisant Gabrielle d’Estrée.

Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée,

Ne s’étonnait de voir, douce femme rêvant,

Blêmir au clair de lune et trembler dans levent,

Aux arbres du chemin, parmi les feuillesjaunes,

Les paysans pendus par ce bon duc deChaulnes,

Vous ne preniez souci des manants qu’onabat

Par la force, et du pauvre écrasé sous lebât.

Avant quatre-vingt-neuf, galantincendiaire,

Vous portiez votre épée en quart decivadière ;

La poudre blanchissait votre dos develours ;

Vous marchiez sur le peuple à pas légers – etlourds.

Quoique les vieux abus n’eussent rien qui vousblesse,

Jeune, vous aviez eu, vous, toute lanoblesse,

Montmorency, Choiseul, Noaille, espritscharmants,

Avec la royauté des querellesd’amants ;

Brouilles, roucoulements ; Bérénice avecTite.

La Révolution vous plut toutepetite ;

Vous emboîtiez le pas derrièreTalleyrand ;

Le monstre vous sembla d’abord forttransparent,

Et vous l’aviez tenu sur les fonts debaptême.

Joyeux, vous aviez dit au nouveau-né : Jet’aime !

Ligue ou Fronde, remède au déficit,protêt,

Vous ne saviez pas trop au fond ce quec’était ;

Mais vous battiez des mains gaîment, quandLafayette

Fit à Léviathan sa première layette.

Plus tard, la peur vous prit quand surgit leflambeau.

Vous vîtes la beauté du tigre Mirabeau.

Vous nous disiez, le soir, près du feu quipétille,

Paris de sa poitrine arrachant laBastille,

Le faubourg Saint-Antoine accourant ensabots,

Et ce grand peuple, ainsi qu’un spectre destombeaux,

Sortant, tout effaré, de son antiqueopprobre,

Et le vingt juin, le dix août, le sixoctobre,

Et vous nous récitiez les quatrains queBoufflers

Mêlait en souriant à ces blêmes éclairs.

Car vous étiez de ceux qui, d’abord, necomprirent

Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et quirirent ;

Qui prenaient tout cela pour des jeuxinnocents ;

Qui, dans l’amas plaintif des sièclesrugissants

Et des hommes hagards, ne voyaient qu’unemeute ;

Qui, légers, à la foule, à la faim, àl’émeute,

Donnaient à deviner l’énigme dusalon ;

Et qui, quand le ciel noir s’emplissaitd’aquilon,

Quand, accroupie au seuil du mystèreinsondable,

La Révolution se dressait formidable,

Sceptiques, sans voir l’ongle et l’œil fauvequi luit,

Distinguant mal sa face étrange dans lanuit,

Presque prêts à railler l’obscuritédifforme,

Jouaient à la charade avec le sphinxénorme.

Vous nous disiez : « Queldeuil ! les gueux, les mécontents,

« Ont fait rage ; on n’a pas sus’arrêter à temps.

« Une transaction eût tout sauvépeut-être.

« Ne peut-on être libre et le roi restermaître ?

« Le peuple conservant le trône eût étégrand. »

Puis vous deveniez triste et morne ; et,murmurant :

« Les plus sages n’ont pu sauver ce bonvieux trône.

« Tout est mort ; ces grands rois,ce Paris Babylone,

« Montespan et Marly, Maintenon etSaint-Cyr ! »

Vous pleuriez. – Et, grand Dieu !pouvaient-ils réussir,

Ces hommes qui voulaient, combinant vingtrégimes,

La loi qui nous froissa, l’abus dont nousrougîmes,

Vieux codes, vieilles mœurs, droit divin,nation,

Chausser de royauté la Révolution ?

La patte du lion creva cettepantoufle !

II

 

Puis vous m’avez perdu de vue ; un ventqui souffle

Disperse nos destins, nos jours, notreraison,

Nos cœurs, aux quatre coins du lividehorizon ;

Chaque homme dans sa nuit s’en va vers salumière.

La seconde âme en nous se greffe à lapremière ;

Toujours la même tige avec une autrefleur.

J’ai connu le combat, le labeur, ladouleur,

Les faux amis, ces nœuds qui deviennentcouleuvres ;

J’ai porté deuils sur deuils ; j’ai misœuvres sur œuvres ;

Vous ayant oublié, je ne le cache pas,

Marquis ; soudain j’entends dans mamaison un pas,

C’est le vôtre, et j’entends une voix, c’estla vôtre,

Qui m’appelle apostat, moi qui me crusapôtre !

Oui, c’est bien vous ; ayant peur jusqu’àla fureur,

Fronsac vieux, le marquis happé par laTerreur,

Haranguant à mi-corps dans l’hydre quil’avale.

L’âge ayant entre nous conservél’intervalle

Qui fait que l’homme reste enfant pour levieillard,

Ne me voyant d’ailleurs qu’à travers unbrouillard,

Vous criez, l’œil hagard et vous fâchant toutrouge :

« Ah ! çà ! qu’est-ce que c’estque ce brigand ? Il bouge ! »

Et du poing, non du doigt, vous montrez vosaïeux ;

Et vous me rappelez ma mère, furieux.

– Je vous baise, ô pieds froids de mamère endormie !

Et, vous exclamant : « Honte !anarchie ! infamie !

« Siècle effroyable où nul ne veut setenir coi ! »

Me demandant comment, me demandantpourquoi,

Remuant tous les morts qui gisent sous lapierre,

Citant Lambesc, Marat, Charette etRobespierre,

Vous me dites d’un ton qui n’a plus riend’urbain :

« Ce gueux est libéral ! ce montreest jacobin !

« Sa voix à des chansons de carrefours’éraille.

« Pourquoi regardes-tu par-dessus lamuraille ?

« Où vas-tu ? d’où viens-tu ?qui te rend si hardi ?

« Depuis qu’on ne t’a vu, qu’as-tufait ? »

J’ai grandi.

Quoi ! parce que je suis né dans ungroupe d’hommes

Qui ne voyaient qu’enfers, Gomorrhes etSodomes,

Hors des anciennes mœurs et des antiquesfois ;

Quoi ! parce que ma mère, en Vendéeautrefois,

Sauva dans un seul jour la vie à douzeprêtres ;

Parce qu’enfant sorti de l’ombre desancêtres,

Je n’ai su tout d’abord que ce qu’ils m’ontappris,

Qu’oiseau dans le passé comme en un filetpris,

Avant de m’échapper à travers le bocage,

J’ai dû laisser pousser mes plumes dans macage ;

Parce que j’ai pleuré, – j’en pleure encor,qui sait ? –

Sur ce pauvre petit nommé LouisDix-Sept ;

Parce qu’adolescent, âme à faux jourguidée,

J’ai trop peu vu la France et trop vu laVendée ;

Parce que j’ai loué l’héroïsme breton,

Chouan et non Marceau, Stofflet et nonDanton,

Que les grands paysans m’ont caché les grandshommes,

Et que j’ai fort mal lu, d’abord, l’ère oùnous sommes,

Parce que j’ai vagi des chants de royauté,

Suis-je à toujours rivé dansl’imbécillité ?

Dois-je crier : Arrière ! à monsiècle ; – à l’idée :

Non ! – à la vérité : Va-t’en,dévergondée ! –

L’arbre doit-il pour moi n’être qu’ungoupillon ?

Au sein de la nature, immense tourbillon,

Dois-je vivre, portant l’ignorance enécharpe,

Cloîtré dans Loriquet et muré dansLaharpe ?

Dois-je exister sans être et regarder sansvoir ?

Et faut-il qu’à jamais pour moi, quand vientle soir,

Au lieu de s’étoiler, le ciel sefleurdelise ?

III

 

Car le roi masque Dieu même dans sonéglise,

L’azur,

IV

 

Écoutez-moi.J’ai vécu ; j’ai songé.

La vie en larmes m’a doucement corrigé.

Vous teniez mon berceau dans vos mains, etvous fîtes

Ma pensée et ma tête en vos rêvesconfites.

Hélas ! j’étais la roue et vous étiezl’essieu.

Sur la vérité sainte, et la justice, etDieu,

Sur toutes les clartés que la raison nousdonne,

Par vous, par vos pareils, – et je vous lepardonne,

Marquis, – j’avais été tout de traversplacé.

J’étais en porte-à-faux, je me suisredressé.

La pensée est le droit sévère de la vie.

Dieu prend par la main l’homme enfant, et leconvie

À la classe qu’au fond des champs, au sein desbois,

Il fait dans l’ombre à tous les êtres à lafois.

J’ai pensé. J’ai rêvé près des flots, dans lesherbes,

Et les premiers courroux de mes odesimberbes

Sont d’eux-même en marchant tombés derrièremoi.

La nature devint ma joie et moneffroi ;

Oui, dans le même temps où vous faussiez malyre,

Marquis, je m’échappais et j’apprenais àlire

Dans cet hiéroglyphe énorme :l’univers.

Oui, j’allais feuilleter les champs toutgrands ouverts ;

Tout enfant, j’essayais d’épeler cettebible

Où se mêle, éperdu, le charmant auterrible ;

Livre écrit dans l’azur, sur l’onde et lechemin,

Avec la fleur, le vent, l’étoile ; etqu’en sa main

Tient la création au regard destatue ;

Prodigieux poëme où la foudre accentue

La nuit, où l’océan souligne l’infini.

Aux champs, entre les bras du grand chênebéni,

J’étais plus fort, j’étais plus doux, j’étaisplus libre ;

Je me mettais avec le monde enéquilibre ;

Je tâchais de savoir, tremblant, pâle,ébloui,

Si c’est Non que dit l’ombre à l’astre qui ditOui ;

Je cherchais à saisir le sens des phrasessombres

Qu’écrivaient sous mes yeux les formes et lesnombres ;

J’ai vu partout grandeur, vie, amour,liberté ;

Et j’ai dit : – Texte : Dieu ;contre-sens : royauté. –

La nature est un drame avec despersonnages :

J’y vivais ; j’écoutais, comme destémoignages,

L’oiseau, le lys, l’eau vive et la nuit quitombait.

Puis je me suis penché sur l’homme, autrealphabet.

Le mal m’est apparu, puissant, joyeux,robuste,

Triomphant ; je n’avais qu’unesoif : être juste ;

Comme on arrête un gueux volant sur lechemin,

Justicier indigné, j’ai pris le cœurhumain

Au collet, et j’ai dit : Pourquoi lefiel, l’envie,

La haine ? Et j’ai vidé les poches de lavie.

Je n’ai trouvé dedans que deuil, misère,ennui.

J’ai vu le loup mangeant l’agneau, dire :Il m’a nui !

Le vrai boitant ; l’erreur haute de centcoudées ;

Tous les cailloux jetés à toutes lesidées.

Hélas ! j’ai vu la nuit reine, et, defers chargés,

Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb ; lespréjugés

Sont pareils aux buissons que dans lasolitude

On brise pour passer : toute lamultitude

Se redresse et vous mord pendant qu’on encourbe un.

Ah ! malheur à l’apôtre et malheur autribun !

On avait eu bien soin de me cacherl’histoire ;

J’ai lu ; j’ai comparé l’aube avec lanuit noire

Et les quatre-vingt-treize auxSaint-Barthélemy ;

Car ce quatre-vingt-treize où vous avezfrémi,

Qui dut être, et que rien ne peut plus faireéclore,

C’est la lueur de sang qui se mêle àl’aurore.

Les Révolutions, qui viennent tout venger,

Font un bien éternel dans leur malpassager.

Les Révolutions ne sont que la formule

De l’horreur qui, pendant vingt règness’accumule.

Quand la souffrance a pris de lugubresampleurs ;

Quand les maîtres longtemps ont fait, surl’homme en pleurs,

Tourner le Bas-Empire avec le Moyen Age,

Du midi dans le nord formidableengrenage ;

Quand l’histoire n’est plus qu’un tas noir detombeaux,

De Crécys, de Rosbachs, becquetés descorbeaux ;

Quand le pied des méchants règne et courbe latête

Du pauvre partageant dans l’auge avec labête ;

Lorsqu’on voit aux deux bouts de l’affreuseBabel

Louis Onze et Tristan, Louis Quinze etLebel ;

Quand le harem est prince et l’échafaudministre ;

Quand toute chair gémit ; quand la lunesinistre

Trouve qu’assez longtemps l’herbe humaine afléchi,

Et qu’assez d’ossements aux gibets ontblanchi ;

Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte àgoutte,

Depuis dix-huit cents ans, dans l’ombre quil’écoute ;

Quand l’ignorance a même aveuglél’avenir ;

Quand, ne pouvant plus rien saisir et rientenir,

L’espérance n’est plus que le tronçon del’homme ;

Quand partout le supplice à la fois seconsomme,

Quand la guerre est partout, quand la haineest partout,

Alors, subitement, un jour, debout,debout !

Les réclamations de l’ombre misérable,

La géante douleur, spectreincommensurable,

Sortent du gouffre ; un cri s’entend surles hauteurs ;

Les mondes sociaux heurtent leurséquateurs ;

Tout le bagne effrayant des parias selève ;

Et l’on entend sonner les fouets, les fers, leglaive,

Le meurtre, le sanglot, la faim, lehurlement,

Tout le bruit du passé, dans cedéchaînement !

Dieu dit au peuple : Va ! l’ardenttocsin qui râle,

Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale

L’église et son clocher, le Louvre et sonbeffroi ;

Luther brise le pape et Mirabeau leroi !

Tout est dit. C’est ainsi que les vieux mondescroulent.

Oh ! l’heure vient toujours ! desflots sourds au loin roulent.

À travers les rumeurs, les cadavres, lesdeuils,

L’écume, et les sommets qui deviennentécueils,

Les siècles devant eux poussent,désespérées,

Les Révolutions, monstrueuses marées,

Océans faits des pleurs de tout le genrehumain.

V

 

Ce sont les rois qui font les gouffres ;mais la main

Qui sema, ne veut pas accepter larécolte ;

Le fer dit que le sang qui jaillit, serévolte.

Voilà ce que m’apprit l’histoire. Oui, c’estcruel,

Ma raison a tué mon royalisme en duel.

Me voici jacobin. Que veut-on que j’yfasse ?

Le revers du louis dont vous aimez laface,

M’a fait peur. En allant librement devantmoi,

En marchant, je le sais, j’afflige votrefoi,

Votre religion, votre cause éternelle,

Vos dogmes, vos aïeux, vos dieux, votreflanelle,

Et dans vos bons vieux os, faitsd’immobilité,

Le rhumatisme antique appelé royauté.

Je n’y puis rien. Malgré menins etmajordomes,

Je ne crois plus aux rois propriétairesd’hommes ;

N’y croyant plus, je fais mon devoir, je ledis.

Marc-Aurèle écrivait : « Je metrompai jadis ;

« Mais je ne laisse pas, allant au juste,au sage,

« Mes erreurs d’autrefois me barrer lepassage. »

Je ne suis qu’un atome, et je fais commelui ;

Marquis, depuis vingt ans, je n’ai, commeaujourd’hui,

Qu’une idée en l’esprit : servir la causehumaine.

La vie est une cour d’assises ; onamène

Les faibles à la barre accouplés auxpervers.

J’ai, dans le livre, avec le drame, en prose,en vers,

Plaidé pour les petits et pour lesmisérables ;

Suppliant les heureux et lesinexorables ;

J’ai réhabilité le bouffon, l’histrion,

Tous les damnés humains, Triboulet,Marion,

Le laquais, le forçat et laprostituée ;

Et j’ai collé ma bouche à toute âme tuée,

Comme font les enfants, anges aux cheveuxd’or,

Sur la mouche qui meurt, pour qu’elle voleencor.

Je me suis incliné sur tout ce quichancelle,

Tendre, et j’ai demandé la grâceuniverselle ;

Et, comme j’irritais beaucoup de gensainsi,

Tandis qu’en bas peut-être on me disait :Merci,

J’ai recueilli souvent, passant dans lesnuées,

L’applaudissement fauve et sombre deshuées ;

J’ai réclamé des droits pour la femme etl’enfant ;

J’ai tâché d’éclairer l’homme en leréchauffant ;

J’allais criant : Science !écriture ! parole !

Je voulais résorber le bagne parl’école ;

Les coupables pour moi n’étaient que destémoins.

Rêvant tous les progrès, je voyais luiremoins

Que le front de Paris la tiare de Rome.

J’ai vu l’esprit humain libre, et le cœur del’homme

Esclave ; et j’ai voulu l’affranchir àson tour,

Et j’ai tâché de mettre en libertél’amour.

Enfin, j’ai fait la guerre à la Grèvehomicide,

J’ai combattu la mort, comme l’antiqueAlcide ;

Et me voilà ; marchant toujours, ayantconquis,

Perdu, lutté, souffert. – Encore un mot,marquis,

Puisque nous sommes là causant entre deuxportes.

On peut être appelé renégat de deuxsortes :

En se faisant païen, en se faisantchrétien.

L’erreur est d’un aimable et galantentretien.

Qu’on la quitte, elle met les deux poings sursa hanche.

La vérité, si douce aux bons, mais rude etfranche,

Quand pour l’or, le pouvoir, la pourpre qu’onrevêt,

On la trahit, devient le spectre duchevet.

L’une est la harengère, et l’autre estl’euménide.

Et ne nous fâchons point. Bonjour,Epiménide.

Le passé ne veut pas s’en aller. Ilrevient

Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend,retient,

Use à tout ressaisir ses ongles noirs ;fait rage ;

Il gonfle son vieux flot, souffle son vieilorage,

Vomit sa vieille nuit, crie : Àbas ! crie : À mort !

Pleure, tonne, tempête, éclate, hurle,mord.

L’avenir souriant lui dit : Passe,bonhomme.

L’immense renégat d’Hier, marquis, senomme

Demain ; mai tourne bride et plante làl’hiver ;

Qu’est-ce qu’un papillon ? le déserteurdu ver ;

Falstaff se range ? il est l’apostat desribotes ;

Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieillesbottes ;

Ah ! le doux renégat des haines, c’estl’amour.

À l’heure où, débordant d’incendie et dejour,

Splendide, il s’évada de leurs cachotsfunèbres,

Le soleil frémissant renia les ténèbres.

Ô marquis peu semblable aux anciens baronsloups,

Ô Français renégat du Celte,embrassons-nous.

Vous voyez bien, marquis, que vous aviez tropd’ire.

VI

 

Rien, au fond de mon cœur, puisqu’il faut leredire,

Non, rien n’a varié ; je suis toujourscelui

Qui va droit au devoir, dès que l’honnête alui,

Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragilearbuste,

Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand,le juste.

Je suis cet homme-là, je suis cetenfant-là.

Seulement, un matin, mon esprit s’envola,

Je vis l’espace large et pur qui nousréclame ;

L’horizon a changé, marquis, mais non pasl’âme.

Rien au dedans de moi, mais tout autour demoi.

L’histoire m’apparut, et je compris la loi

Des générations, cherchant Dieu, portantl’arche,

Et montant l’escalier immense marche àmarche.

Je restai le même œil, voyant un autreciel.

Est-ce ma faute, à moi, si l’azur éternel

Est plus grand et plus bleu qu’un plafond deVersailles ?

Est-ce ma faute, à moi, mon Dieu, si tutressailles

Dans mon cœur frémissant, à ce cri :Liberté !

L’œil de cet homme a plus d’aurore et declarté,

Tant pis ! prenez-vous-en à l’aubesolennelle.

C’est la faute au soleil et non à laprunelle.

Vous dites : Où vas-tu ? Jel’ignore ; et j’y vais.

Quand le chemin est droit, jamais il n’estmauvais.

J’ai devant moi le jour et j’ai la nuitderrière ;

Et cela me suffit ; je brise labarrière.

Je vois, et rien de plus ; je crois, etrien de moins.

Mon avenir à moi n’est pas un de messoins.

Les hommes du passé, les combattants del’ombre,

M’assaillent ; je tiens tête, et sanscompter leur nombre,

À ce choc inégal et parfois hasardeux.

Mais, Longwood et Goritz m’en sont témoinstous deux,

Jamais je n’outrageai la proscriptionsainte.

Le malheur, c’est la nuit ; dans cetteauguste enceinte,

Les hommes et les cieux paraissentétoilés.

Les derniers rois l’ont su quand ils s’en sontallés.

Jamais je ne refuse, alors que le soirtombe,

Mes larmes à l’exil, mes genoux à latombe ;

J’ai toujours consolé qui s’estévanoui ;

Et, dans leurs noirs cercueils, leur tête medit oui.

Ma mère aussi le sait ! et de plus, avecjoie,

Elle sait les devoirs nouveaux que Dieum’envoie ;

Car, étant dans la fosse, elle aussi voit levrai.

Oui, l’homme sur la terre est un ange àl’essai ;

Aimons ! servons ! aidons !luttons ! souffrons ! Ma mère

Sait qu’à présent je vis hors de toutechimère ;

Elle sait que mes yeux au progrès sontouverts,

Que j’attends les périls, l’épreuve, lesrevers,

Que je suis toujours prêt, et que je hâtel’heure

De ce grand lendemain : l’humanitémeilleure !

Qu’heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu,vainqueur,

Rien de ce but profond ne distraira moncœur,

Ma volonté, mes pas, mes cris, mes vœux, maflamme !

Ô saint tombeau, tu vois dans le fond de monâme !

Oh ! jamais, quel que soit le sort, ledeuil, l’affront,

La conscience en moi ne baissera lefront ;

Elle marche sereine, indestructible etfière ;

Car j’aperçois toujours, conseil lointain,lumière,

À travers mon destin, quel que soit lemoment,

Quel que soit le désastre oul’éblouissement,

Dans le bruit, dans le vent orageux quim’emporte,

Dans l’aube, dans la nuit, l’œil de ma mèremorte !

Paris, juin 1846.

Écrit en 1855

 

J’ajoute un post-scriptum après neuf ans.J’écoute ;

Êtes-vous toujours là ? Vous êtes mortsans doute,

Marquis ; mais d’où je suis on peutparler aux morts.

Ah ! votre cercueil s’ouvre : – Oùdonc es-tu ? – Dehors.

Comme vous. – Es-tu mort ? – Presque.J’habite l’ombre ;

Je suis sur un rocher qu’environne l’eausombre,

Écueil rongé des flots, de ténèbreschargé,

Où s’assied, ruisselant, le blêmenaufragé.

– Eh bien, me dites-vous, après ? –La solitude

Autour de moi toujours a la mêmeattitude ;

Je ne vois que l’abîme, et la mer, et lescieux,

Et les nuages noirs qui vontsilencieux ;

Mon toit, la nuit, frissonne, et l’ouragan lemêle

Aux souffles effrénés de l’onde et de lagrêle ;

Quelqu’un semble clouer un crêpe àl’horizon ;

L’insulte bat de loin le seuil de mamaison ;

Le roc croule sous moi dès que mon pied s’ypose ;

Le vent semble avoir peur de m’approcher, etn’ose

Me dire qu’en baissant la voix et qu’àdemi

L’adieu mystérieux que me jette un ami.

La rumeur des vivants s’éteint diminuée.

Tout ce que j’ai rêvé s’est envolé,nuée !

Sur mes jours devenus fantômes, pâle etseul,

Je regarde tomber l’infini, ce linceul. –

Et vous dites : – Après ? – Sous unmont qui surplombe,

Près des flots, j’ai marqué la place de matombe ;

Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu’onentend ;

Tout est horreur et nuit. – Après ? – Jesuis content.

Jersey, janvier 1855.

 

La source tombait du rocher

Goutte à goutte à la mer affreuse.

L’Océan, fatal au nocher,

Lui dit : « Que me veux-tu,pleureuse ?

Je suis la tempête et l’effroi ;

Je finis où le ciel commence.

Est-ce que j’ai besoin de toi,

Petite, moi qui suisl’immense ? »

La source dit au gouffre amer :

« Je te donne, sans bruit ni gloire,

Ce qui te manque, ô vaste mer !

Une goutte d’eau qu’on peut boire. »

Avril 1854.

 

Ô vous l’âme profonde ! ô vous la saintelyre !

Vous souvient-il des temps d’extase et dedélire,

Et des jeux triomphants,

Et du soir qui tombait des collinesprochaines ?

Vous souvient-il des jours ? voussouvient-il des chênes

Et des petits enfants ?

Et vous rappelez-vous les amis, et latable,

Et le rire éclatant du père respectable,

Et nos cris querelleurs,

Le pré, l’étang, la barque, et la lune, et labrise,

Et les chants qui sortaient de votre cœur,Louise,

En attendant les pleurs !

Le parc avait des fleurs et n’avait pas demarbres.

Oh ! comme il était beau, le vieillard,sous les arbres !

Je le voyais parfois

Dès l’aube sur un banc s’asseoir tenant unlivre ;

Je sentais, j’entendais l’ombre autour de luivivre

Et chanter dans les bois !

Il lisait, puis dormait au baiser del’aurore ;

Et je le regardais dormir, plus calmeencore

Que ce paisible lieu,

Avec son front serein d’où sortait uneflamme,

Son livre ouvert devant le soleil, et sonâme

Ouverte devant Dieu !

Et du fond de leur nid, sous l’orme et sousl’érable,

Les oiseaux admiraient sa tête vénérable,

Et, gais chanteurs tremblants,

Ils guettaient, s’approchaient, etsouhaitaient dans l’ombre

D’avoir, pour augmenter la douceur du nidsombre,

Un de ses cheveux blancs !

Puis il se réveillait, s’en allait vers lagrille,

S’arrêtait pour parler à ma petite fille,

Et ces temps sont passés !

Le vieillard et l’enfant jasaient de millechoses…

Vous ne voyiez donc pas ces deux êtres, ôroses,

Que vous refleurissez !

Avez-vous bien le cœur, ô roses, derenaître

Dans le même bosquet, sous la mêmefenêtre ?

Où sont-ils, ces fronts purs ?

N’était-ce pas vos sœurs, ces deux âmesperdues

Qui vivaient, et se sont si viteconfondues

Aux éternels azurs !

Est-ce que leur sourire, est-ce que leursparoles,

Ô roses, n’allaient pas réjouir voscorolles

Dans l’air silencieux,

Et ne s’ajoutaient pas à vos chastesdélices,

Et ne devenaient pas parfums dans voscalices,

Et rayons dans vos cieux ?

Ingrates ! vous n’avez ni regrets, nimémoire.

Vous vous réjouissez dans toute votregloire ;

Vous n’avez point pâli.

Ah ! je ne suis qu’un homme et qu’unroseau qui ploie,

Mais je ne voudrais pas, quant à moi, d’unejoie

Faite de tant d’oubli !

Oh ! qu’est-ce que le sort a fait de toutce rêve ?

Où donc a-t-il jeté l’humble cœur quis’élève,

Le foyer réchauffant,

Ô Louise, et la vierge, et le vieillardprospère,

Et tous ces vœux profonds, de moi pour votrepère,

De vous pour mon enfant !

Où sont-ils, les amis de ce temps quej’adore ?

Ceux qu’a pris l’ombre, et ceux qui ne sontpas encore

Tombés au flot sans bords ;

Eux, les évanouis, qu’un autre cielréclame,

Et vous, les demeurés, qui vivez dans monâme,

Mais pas plus que les morts !

Quelquefois, je voyais, de la colline enface,

Mes quatre enfants jouer, tableau que rienn’efface !

Et j’entendais leurs chants ;

Ému, je contemplais ces aubes de moi-même

Qui se levaient là-bas dans la douceursuprême

Des vallons et des champs !

Ils couraient, s’appelaient dans lesfleurs ; et les femmes

Se mêlaient à leurs jeux comme de blanchesâmes ;

Et tu riais, Armand !

Et, dans l’hymen obscur qui sans fin seconsomme,

La nature sentait que ce qui sort del’homme

Est divin et charmant !

Où sont-ils ? Mère, frère, à son tourchacun sombre.

Je saigne et vous saignez. Mêmesdouleurs ! même ombre !

Ô jours trop tôt décrus !

Ils vont se marier ; faites venir unprêtre ;

Qu’il revienne ! ils sont morts. Et, letemps d’apparaître,

Les voilà disparus !

Nous vivons tous penchés sur un océantriste.

L’onde est sombre. Qui donc survit ? quidonc existe ?

Ce bruit sourd, c’est le glas.

Chaque flot est une âme ; et tout fuit.Rien ne brille.

Un sanglot dit : Mon père ! unsanglot dit : Ma fille !

Un sanglot dit : Hélas !

Marine-Terrace, juin 1855.

 

Vous, qui l’avez suivi dans sa blêmevallée,

Au bord de cette mer d’écueils noirsconstellée,

Sous la pâle nuée éternelle qui sort

Des flots, de l’horizon, de l’orage et dusort ;

Vous qui l’avez suivi dans cette Thébaïde,

Sur cette grève nue, aigre, isolée etvide,

Où l’on ne voit qu’espace âpre etsilencieux,

Solitude sur terre et solitude auxcieux ;

Vous qui l’avez suivi dans ce brouillardqu’épanche

Sur le roc, sur la vague et sur l’écumeblanche,

La profonde tempête aux souffles inconnus,

Recevez, dans la nuit où vous êtes venus,

Ô chers êtres ! cœurs vrais, lierres deses décombres,

La bénédiction de tous ces désertssombres !

Ces désolations vous aiment ; ceshorreurs,

Ces brisants, cette mer où les ventslaboureurs

Tirent sans fin le soc monstrueux desnuages,

Ces houles revenant comme de grandsrouages,

Vous aiment ; ces exils sont joyeux devous voir ;

Recevez la caresse immense du lieunoir !

Ô forçats de l’amour ! ô compagnons,compagnes,

Qui l’aidez à traîner son boulet dans cesbagnes,

Ô groupe indestructible et fidèle entretous

D’âmes et de bons cœurs et d’esprits fiers etdoux,

Mère, fille, et vous, fils, vous ami, vousencore,

Recevez le soupir du soir vague et sonore,

Recevez le sourire et les pleurs du matin,

Recevez la chanson des mers, l’adieulointain

Du pauvre mât penché parmi les lamesbrunes !

Soyez les bienvenus pour l’âpre fleur desdunes,

Et pour l’aigle qui fuit les hommesimportuns,

Âmes, et que les champs vous rendent vosparfums,

Et que, votre clarté, les astres vous larendent !

Et qu’en vous admirant, les vastes flotsdemandent :

Qu’est-ce donc que ces cœurs qui n’ont pas dereflux !

Ô tendres survivants de tout ce qui n’estplus !

Rayonnements masquant la grande éclipse àl’âme !

Sourires éclairant, comme une douceflamme,

L’abîme qui se fait, hélas ! dans lesongeur !

Gaîtés saintes chassant le souvenirrongeur !

Quand le proscrit saignant se tourne, âmemeurtrie

Vers l’horizon, et crie en pleurant :« La patrie ! »

La famille, mensonge auguste, dit :« C’est moi ! »

Oh ! suivre hors du jour, suivre hors dela loi,

Hors du monde, au delà de la dernièreporte,

L’être mystérieux qu’un vent fatalemporte,

C’est beau. C’est beau de suivre unexilé ! le jour

Où ce banni sortit de France, pleind’amour

Et d’angoisse, au moment de quitter cettemère,

Il s’arrêta longtemps sur la limiteamère ;

Il voyait, de sa course à venir déjà las,

Que dans l’œil des passants il n’était plus,hélas !

Qu’une ombre, et qu’il allait entrer au sourdroyaume

Où l’homme qui s’en va flotte et devientfantôme ;

Il disait aux ruisseaux :« Retiendrez-vous mon nom,

Ruisseaux ? » Et les ruisseauxcoulaient en disant : « Non. »

Il disait aux oiseaux de France :« Je vous quitte,

Doux oiseaux ; je m’en vais aux lieux oùl’on meurt vite,

Au noir pays d’exil où le ciel estétroit ;

Vous viendrez, n’est-ce pas, vous nicher dansmon toit ? »

Et les oiseaux fuyaient au fond des brumesgrises.

Il disait aux forêts :« M’enverrez-vous vos brises ? »

Les arbres lui faisaient des signes derefus.

Car le proscrit est seul ; la foule auxpas confus

Ne comprend que plus tard, d’un rayonéclairée,

Cet habitant du gouffre et de l’ombresacrée.

Marine-Terrace, janvier 1855.

 

Pour l’erreur, éclairer, c’est apostasier.

Aujourd’hui ne naît pas impunément d’hier.

L’aube sort de la nuit, qui la déclareingrate.

Anitus criait : « Mort à l’apostatSocrate ! »

Caïphe disait : « Mort au renégatJésus ! »

Courbant son front pendant que l’on crachedessus,

Galilée, apostat à la terre immobile,

Songe et la sent frémir sous son genoudébile.

Destin ! sinistre éclat de rire ! Envérité,

J’admire, ô cieux profonds ! que ç’aittoujours été

La volonté de Dieu qu’en ce monde où noussommes

On donnât sa pensée et son labeur auxhommes,

Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sasueur,

Son sommeil, ce qu’on a dans les yeux delueur,

Et son cœur et son âme, et tout ce qu’on entire,

Sans reculer devant n’importe quelmartyre,

Et qu’on se répandît, et qu’on seprodiguât,

Pour être au fond du gouffre appelérenégat !

Marine-Terrace, novembre 1854.

 

Je dormais en effet, et tu me réveillas.

Je te criai : « Salut ! »et tu me dis : « Hélas ! »

Et cet instant fut doux, et nous nousembrassâmes ;

Nous mêlâmes tes pleurs, mon sourire et nosâmes.

Ces temps sont déjà loin ; où donc alorsroulait

Ma vie ? et ce destin sévère qui meplaît,

Qu’est-ce donc qu’il faisait de cette feuillemorte

Que je suis, et qu’un vent pousse, et qu’unvent remporte ?

J’habitais au milieu des hauts pignonsflamands ;

Tout le jour, dans l’azur, sur les vieux toitsfumants,

Je regardais voler les grands nuagesivres ;

Tandis que je songeais, le coude sur meslivres,

De moments en moments, ce noir passantailé,

Le temps, ce sourd tonnerre à nos rumeursmêlé,

D’où les heures s’en vont en sombresétincelles,

Ébranlait sur mon front le beffroi deBruxelles.

Tout ce qui peut tenter un cœur ambitieux

Était là, devant moi, sur terre et dans lescieux ;

Sous mes yeux, dans l’austère et gigantesqueplace,

J’avais les quatre points cardinaux del’espace,

Qui font songer à l’aigle, à l’astre, au flot,au mont,

Et les quatre pavés de l’échafaudd’Egmont.

Aujourd’hui, dans une île, en butte aux eauxsans nombre,

Où l’on ne me voit plus, tant j’y suis couvertd’ombre,

Au milieu de la vaste aventure des flots,

Des rocs, des mers, brisant barques etmatelots,

Debout, échevelé sur le cap ou le môle

Par le souffle qui sort de la bouche dupôle,

Parmi les chocs, les bruits, les naufragesprofonds,

Morne histoire d’écueils, de gouffres, detyphons,

Dont le vent est la plume et la nuit leregistre,

J’erre, et de l’horizon je suis la voixsinistre.

Et voilà qu’à travers ces brumes et ceseaux,

Tes volumes exquis m’arrivent, blancsoiseaux,

M’apportant le rameau qu’apportent lescolombes

Aux arches, et le chant que le cygne offre auxtombes,

Et jetant à mes rocs tout l’éblouissement

De Paris glorieux et de Parischarmant !

Et je lis, et mon front s’éclaire, et jesavoure

Ton style, ta gaîté, ta douleur, tabravoure.

Merci, toi dont le cœur aima, sentit,comprit !

Merci, devin ! merci, frère, poëte,esprit,

Qui viens chanter cet hymne à côté de mavie !

Qui vois mon destin sombre et qui n’as pasd’envie !

Et qui dans cette épreuve où je marche,portant

L’abandon à chaque heure et l’ombre à chaqueinstant,

M’as vu boire le fiel sans y mêler lahaine !

Tu changes en blancheur la nuit de magéhenne,

Et tu fais un autel de lumière inondé

Du tas de pierres noir dont on m’a lapidé.

Je ne suis rien ; je viens et je m’envais ; mais gloire

À ceux qui n’ont pas peur des vaincus del’histoire

Et des contagions du malheur toujoursfui !

Gloire aux fermes penseurs inclinés surcelui

Que le sort, geôlier triste, au fond de l’exilpousse !

Ils ressemblent à l’aube, ils ont la forcedouce,

Ils sont grands ; leur esprit parfois,avec un mot,

Dore en arc triomphal la voûte ducachot !

Le ciel s’est éclairci sur mon île sonore,

Et ton livre en venant a fait venirl’aurore ;

Seul aux bois avec toi, je lis, et mesouviens,

Et je songe, oubliant les monts diluviens,

L’onde, et l’aigle de mer qui plane sur monaire ;

Et, pendant que je lis, mon œilvisionnaire,

À qui tout apparaît comme dans un réveil,

Dans les ombres que font les feuilles ausoleil,

Sur tes pages où rit l’idée, où vit lagrâce,

Croit voir se dessiner le pur profild’Horace,

Comme si, se mirant au livre où je te voi,

Ce doux songeur ravi lisait derrièremoi !

Marine-Terrace, décembre 1854.

 

Un pauvre homme passait dans le givre et levent.

Je cognai sur ma vitre ; il s’arrêtadevant

Ma porte, que j’ouvris d’une façon civile.

Les ânes revenaient du marché de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leursbâts.

C’était le vieux qui vit dans une niche aubas

De la montée, et rêve, attendant,solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de laterre,

Tendant les mains pour l’homme et les joignantpour Dieu.

Je lui criai : « Venez vousréchauffer un peu.

Comment vous nommez-vous ? » Il medit : « Je me nomme

Le pauvre. – Je lui pris la main :« Entrez, brave homme. »

Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid ; il meparlait,

Et je lui répondais, pensif et sansl’entendre.

« Vos habits sont mouillés »,dis-je, « il faut les étendre

Devant la cheminée. » Il s’approcha dufeu.

Son manteau, tout mangé des vers, et jadisbleu,

Étalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur debraise,

Couvrait l’âtre, et semblait un ciel noirétoilé.

Et, pendant qu’il séchait ce haillondésolé

D’où ruisselaient la pluie et l’eau desfondrières,

Je songeais que cet homme était plein deprières,

Et je regardais, sourd à ce que nousdisions,

Sa bure où je voyais des constellations.

Décembre 1834.

 

Mes deux frères et moi, nous étions toutenfants.

Notre mère disait : « Jouez, mais jedéfends

Qu’on marche dans les fleurs et qu’on monteaux échelles. »

Abel était l’aîné, j’étais le plus petit.

Nous mangions notre pain de si bonappétit,

Que les femmes riaient quand nous passionsprès d’elles.

Nous montions pour jouer au grenier ducouvent.

Et, là, tout en jouant, nous regardionssouvent,

Sur le haut d’une armoire, un livreinaccessible.

Nous grimpâmes un jour jusqu’à ce livrenoir ;

Je ne sais pas comment nous fîmes pourl’avoir,

Mais je me souviens bien que c’était uneBible.

Ce vieux livre sentait une odeurd’encensoir.

Nous allâmes ravis dans un coin nousasseoir ;

Des estampes partout ! quelbonheur ! quel délire !

Nous l’ouvrîmes alors tout grand sur nosgenoux,

Et, dès le premier mot, il nous parut sidoux,

Qu’oubliant de jouer, nous nous mîmes àlire.

Nous lûmes tous les trois ainsi tout lematin,

Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,

Et, toujours plus charmés, le soir nous lerelûmes.

Tels des enfants, s’ils ont pris un oiseau descieux,

S’appellent en riant et s’étonnent,joyeux,

De sentir dans leur main la douceur de sesplumes.

Marine-Terrace, août 1855.

 

Je dis à mon chien noir : « Viens,Ponto, viens-nous-en ! »

Et je vais dans les bois, mis comme unpaysan ;

Je vais dans les grands bois, lisant dans lesvieux livres.

L’hiver, quand la ramée est un écrin degivres,

Ou l’été, quand tout rit, même l’aurore enpleurs,

Quand toute l’herbe n’est qu’un triomphe defleurs,

Je prends Froissart, Montluc, Tacite, quelquehistoire,

Et je marche, effaré des crimes de lagloire.

Hélas ! l’horreur partout, même chez lesmeilleurs !

Toujours l’homme en sa nuit trahi par sesveilleurs !

Toutes les grandes mains, hélas ! de sangrougies !

Alexandre ivre et fou, César perdud’orgies,

Et, le poing sur Didier, le pied surVitikind,

Charlemagne souvent semblable àCharles-Quint ;

Caton de chair humaine engraissant lamurène ;

Titus crucifiant Jérusalem ; Turenne,

Héros, comme Bayard et comme Catinat,

À Nordlingue, bandit dans lePalatinat ;

Le duel de Jarnac, le duel deCarrouge ;

Louis Neuf tenaillant les langues d’un ferrouge ;

Cromwell trompant Milton, Calvin brûlantServet.

Que de spectres, ô gloire ! autour de tonchevet !

Ô triste humanité, je fuis dans lanature !

Et, pendant que je dis : « Tout estleurre, imposture,

Mensonge, iniquité, mal de splendeurvêtu ! »

Mon chien Ponto me suit. Le chien, c’est lavertu

Qui, ne pouvant se faire homme, s’est faitebête.

Et Ponto me regarde avec son œil honnête.

Marine-Terrace, mars 1855.

 

Mère, voilà douze ans que notre fille estmorte ;

Et depuis, moi le père et vous la femmeforte,

Nous n’avons pas été, Dieu le sait, un seuljour

Sans parfumer son nom de prière etd’amour.

Nous avons pris la sombre et charmantehabitude

De voir son ombre vivre en notre solitude,

De la sentir passer et de l’entendreerrer,

Et nous sommes restés à genoux à pleurer.

Nous avons persisté dans cette douleurdouce,

Et nous vivons penchés sur ce cher nid demousse

Emporté dans l’orage avec les deuxoiseaux.

Mère, nous n’avons pas plié, quoiqueroseaux,

Ni perdu la bonté vis-à-vis l’un del’autre,

Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre

À cette lâcheté qu’on appelle l’oubli.

Oui, depuis ce jour triste où pour nous ontpâli

Les cieux, les champs, les fleurs, l’étoile,l’aube pure,

Et toutes les splendeurs de la sombrenature,

Avec les trois enfants qui nous restent,trésor

De courage et d’amour que Dieu nous laisseencor,

Nous avons essuyé des fortunes diverses,

Ce qu’on nomme malheur, adversité,traverses,

Sans trembler, sans fléchir, sans haïr lesécueils,

Donnant aux deuils du cœur, à l’absence, auxcercueils,

Aux souffrances dont saigne ou l’âme ou lafamille,

Aux êtres chers enfuis ou morts, à notrefille,

Aux vieux parents repris par un mondemeilleur,

Nos pleurs, et le sourire à toute autredouleur.

Marine-Terrace, août 1855.

 

Maintenant que mon temps décroît comme unflambeau,

Que mes tâches sont terminées ;

Maintenant que voici que je touche autombeau

Par les deuils et par les années,

Et qu’au fond de ce ciel que mon essorrêva,

Je vois fuir, vers l’ombre entraînées,

Comme le tourbillon du passé qui s’en va,

Tant de belles heures sonnées ;

Maintenant que je dis : – Un jour, noustriomphons ;

Le lendemain, tout est mensonge ! –

Je suis triste, et je marche au bord des flotsprofonds,

Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et duvallon,

Et des mers sans fin remuées,

S’envoler sous le bec du vautour aquilon,

Toute la toison des nuées ;

J’entends le vent dans l’air, la mer sur lerécif,

L’homme liant la gerbe mûre ;

J’écoute, et je confronte en mon espritpensif

Ce qui parle à ce qui murmure ;

Et je reste parfois couché sans me lever

Sur l’herbe rare de la dune,

Jusqu’à l’heure où l’on voit apparaître etrêver

Les yeux sinistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayondormant

À l’espace, au mystère, au gouffre ;

Et nous nous regardons tous les deuxfixement,

Elle qui brille et moi qui souffre.

Où donc s’en sont allés mes joursévanouis ?

Est-il quelqu’un qui me connaisse ?

Ai-je encor quelque chose en mes yeuxéblouis,

De la clarté de ma jeunesse ?

Tout s’est-il envolé ? Je suis seul, jesuis las ;

J’appelle sans qu’on me réponde ;

Ô vents ! ô flots ! ne suis-je aussiqu’un souffle, hélas !

Hélas ! ne suis-je aussi qu’uneonde ?

Ne verrai-je plus rien de tout ce quej’aimais ?

Au dedans de moi le soir tombe.

Ô terre, dont la brume efface les sommets,

Suis-je le spectre, et toi la tombe ?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie,espoir ?

J’attends, je demande, j’implore ;

Je penche tour à tour mes urnes pour avoir

De chacune une goutte encore !

Comme le souvenir est voisin duremord !

Comme à pleurer tout nous ramène !

Et que je te sens froide en te touchant, ômort,

Noir verrou de la porte humaine !

Et je pense, écoutant gémir le vent amer,

Et l’onde aux plis infranchissables ;

L’été rit, et l’on voit sur le bord de lamer

Fleurir le chardon bleu des sables.

5août 1854, anniversaire de mon arrivée à Jersey.

 

Quel âge hier ? Vingt ans. Et quel âgeaujourd’hui ?

L’éternité. Ce front pendant une heure alui.

Elle avait les doux chants et les grâcessuperbes ;

Elle semblait porter de radieusesgerbes ;

Rien qu’à la voir passer, on lui disait :Merci !

Qu’est-ce donc que la vie, hélas ! pourmettre ainsi

Les êtres les plus purs et les meilleurs enfuite ?

Et, moi, je l’avais vue encor toutepetite.

Elle me disait vous, et je lui disais tu.

Son accent ineffable avait cette vertu

De faire en mon esprit, douces voixéloignées,

Chanter le vague chœur de mes jeunesannées.

Il n’a brillé qu’un jour, ce beau frontingénu.

Elle était fiancée à l’hymen inconnu.

À qui mariez-vous, mon Dieu, toutes cesvierges ?

Un vague et pur reflet de la lueur descierges

Flottait dans son regard céleste etrayonnant ;

Elle était grande et blanche et gaie ;et, maintenant,

Allez à Saint-Mandé, cherchez dans le champsombre,

Vous trouverez le lit de sa noce avecl’ombre ;

Vous trouverez la tombe où gît ce lysvermeil ;

Et c’est là que tu fais ton éternelsommeil,

Toi qui, dans ta beauté naïve etrecueillie,

Mêlais à la madone auguste d’Italie

La Flamande qui rit à travers leshoublons,

Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveuxblonds.

Elle s’en est allée avant d’être unefemme ;

N’étant qu’un ange encor ; le ciel a prisson âme

Pour la rendre en rayons à nos regards enpleurs,

Et l’herbe, sa beauté, pour nous la rendre enfleurs.

Les êtres étoilés que nous nommonsarchanges

La bercent dans leurs bras au milieu deslouanges,

Et, parmi les clartés, les lyres, leschansons,

D’en haut elle sourit à nous quigémissons.

Elle sourit, et dit aux anges sous leursvoiles :

Est-ce qu’il est permis de cueillir desétoiles ?

Et chante, et, se voyant elle-mêmeflambeau,

Murmure dans l’azur : Comme le ciel estbeau !

Mais cela ne fait rien à sa mère quipleure ;

La mère ne veut pas que son doux enfantmeure

Et s’en aille, laissant ses fleurs sur legazon,

Hélas ! et le silence au seuil de lamaison !

Son père, le sculpteur, s’écriait : –Qu’elle est belle !

Je ferai sa statue aussi charmantequ’elle.

C’est pour elle qu’avril fleurit les vertssentiers.

Je la contemplerai pendant des moisentiers

Et je ferai venir du marbre de Carrare.

Ce bloc prendra sa forme éblouissante etrare ;

Elle restera chaste et candide à côté.

On dira : « Le sculpteur a deuxfilles : Beauté

« Et Pudeur ; Ombre et Jour ;la Vierge et la Déesse ;

« Quel est cet ouvrier de Rome ou de laGrèce

« Qui, trouvant dans son art des secretsinconnus,

« En copiant Marie, a su faireVénus ? »

Le marbre restera dans la montagneblanche,

Hélas ! car c’est à l’heure où tout rit,que tout penche ;

Car nos mains gardent mal tout ce qui nous estcher ;

Car celle qu’on croyait d’azur était dechair ;

Et celui qui taillait le marbre était deverre ;

Et voilà que le vent a soufflé, Dieusévère,

Sur la vierge au front pur, sur le maître aubras fort ;

Et que la fille est morte, et que le père estmort !

Claire, tu dors. Ta mère, assise sur tafosse,

Dit : – Le parfum des fleurs est faux,l’aurore est fausse,

L’oiseau qui chante au bois ment, et le cygnement,

L’étoile n’est pas vraie au fond dufirmament,

Le ciel n’est pas le ciel et là-haut rien nebrille,

Puisque, lorsque je crie à ma fille :« Ma fille,

Je suis là. Lève-toi ! » quelqu’unle lui défend ;

Et que je ne puis pas réveiller monenfant ! –

Juin 1854.

(Réponse à la dédicace de son drame La Conscience)

Merci du bord des mers à celui qui setourne

Vers la rive où le deuil, tranquille et noir,séjourne,

Qui défait de sa tête, où le rayondescend,

La couronne, et la jette au spectre del’absent,

Et qui, dans le triomphe et la rumeur,dédie

Son drame à l’immobile et pâletragédie !

Je n’ai pas oublié le quai d’Anvers, ami,

Ni le groupe vaillant, toujours plusraffermi,

D’amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cettefoule.

Le canot du steamer soulevé par la houle

Vint me prendre, et ce fut un longembrassement.

Je montai sur l’avant du paquebot fumant,

La roue ouvrit la vague, et nous nousappelâmes :

– Adieu ! – Puis, dans les vents,dans les flots, dans les lames,

Toi debout sur le quai, moi debout sur lepont,

Vibrant comme deux luths dont la voix serépond,

Aussi longtemps qu’on put se voir, nousregardâmes

L’un vers l’autre, faisant comme un échanged’âmes ;

Et le vaisseau fuyait, et la terredécrut ;

L’horizon entre nous monta, toutdisparut ;

Une brume couvrit l’ondeincommensurable ;

Tu rentras dans ton œuvre éclatante,innombrable,

Multiple, éblouissante, heureuse, où le jourluit ;

Et, moi, dans l’unité sinistre de la nuit.

Marine-Terrace, décembre 1854.

 

Lorsque j’étais en France, et que le peuple enfête

Répandait dans Paris sa grande joiehonnête,

Si c’était un des jours glorieux etvainqueurs

Où les fiers souvenirs, désaltérant lescœurs,

S’offrent à notre soif comme de largescoupes,

J’allais errer tout seul parmi les riantsgroupes,

Ne parlant à personne et pourtant calme etdoux,

Trouvant ainsi moyen d’être un et d’êtretous,

Et d’accorder en moi, pour une doubleétude,

L’amour du peuple avec mon goût desolitude.

Rêveur, j’étais heureux ; muet, j’étaisprésent.

Parfois je m’asseyais un livre en main,lisant.

Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leurfrère ;

Puis je m’interrompais, et, me laissantdistraire

Des poëtes par toi, poésie, et content,

Je savourais l’azur, le soleil éclatant,

Paris, les seuils sacrés, et la Seine quicoule,

Et cette auguste paix qui sortait de lafoule.

Dès lors pourtant des voix murmuraient :Anankè.

Je passais ; et partout, sur le pont, surle quai,

Et jusque dans les champs, étincelait lerire,

Haillon d’or que la joie en bondissantdéchire.

Le Panthéon brillait comme une vision.

La gaîté d’une altière et libre nation

Dansait sous le ciel bleu dans les placespubliques ;

Un rayon qui semblait venir des tempsbibliques

Illuminait Paris calme etpatriarcal ;

Ce lion dont l’œil met en fuite le chacal,

Le peuple des faubourgs se promenaittranquille.

Le soir, je revenais ; et dans toute laville,

Les passants, éclatant en strophes, enrefrains,

Ayant leurs doux instincts de liberté pourfreins,

Du Louvre au Champ-de-Mars, de Chaillot à laGrève,

Fourmillaient ; et, pendant que monesprit, qui rêve

Dans la sereine nuit des penseurs étoilés,

Et dresse ses rameaux à leurs lueursmêlés,

S’ouvrait à tous ces cris charmants commel’aurore,

À toute cette ivresse innocente et sonore,

Paisibles, se penchant, noirs et tout semésd’yeux,

Sous le ciel constellé, sur le peuplejoyeux,

Les grands arbres pensifs des vieuxChamps-Élysées,

Pleins d’astres, consentaient à s’emplir defusées.

Et j’allais, et mon cœur chantait ; etles enfants

Embarrassaient mes pas de leurs jeuxtriomphants,

Où s’épanouissaient les mères defamille ;

Le frère avec la sœur, le père avec lafille,

Causaient ; je contemplais tous ces hautsmonuments

Qui semblent au songeur rayonnants oufumants,

Et qui font de Paris la deuxième desRomes ;

J’entendais près de moi rire les jeuneshommes

Et les graves vieillards dire : « Jeme souviens. »

Ô patrie ! ô concorde entre lescitoyens !

Marine-Terrace, juillet 1855.

 

Mugissement des bœufs, au temps du douxVirgile,

Comme aujourd’hui, le soir, quand fuit la nuitagile,

Ou, le matin, quand l’aube aux champsextasiés

Verse à flots la rosée et le jour, vousdisiez :

« Mûrissez, blés mouvants ! prés,emplissez-vous d’herbes !

« Que la terre, agitant son panache degerbes,

« Chante dans l’onde d’or d’une richemoisson !

« Vis, bête ; vis, caillou ;vis, homme ; vis, buisson ;

« À l’heure où le soleil se couche, oùl’herbe est pleine

« Des grands fantômes noirs des arbres dela plaine

« Jusqu’aux lointains coteaux rampant etgrandissant,

« Quand le brun laboureur des collinesdescend

« Et retourne à son toit d’où sort unefumée,

« Que la soif de revoir sa femmebien-aimée

« Et l’enfant qu’en ses bras hier ilréchauffait,

« Que ce désir, croissant à chaque pasqu’il fait,

« Imite dans son cœur l’allongement del’ombre !

« Êtres ! choses ! vivez !sans peur, sans deuil, sans nombre !

« Que tout s’épanouisse en sourirevermeil !

« Que l’homme ait le repos et le bœuf lesommeil !

« Vivez ! croissez ! semez legrain à l’aventure !

« Qu’on sent frissonner dans toute lanature,

« Sous la feuille des nids, au seuilblanc des maisons,

« Dans l’obscur tremblement des profondshorizons,

« Un vaste emportement d’aimer, dansl’herbe verte,

« Dans l’antre, dans l’étang, dans laclairière ouverte,

« D’aimer sans fin, d’aimer toujours,d’aimer encor,

« Sous la sérénité des sombres astresd’or !

« Faites tressaillir l’air, le flot,l’aile, la bouche,

« Ô palpitations du grand amourfarouche !

« Qu’on sente le baiser de l’êtreillimité !

« Et, paix, vertu, bonheur, espérance,bonté,

« Ô fruits divins, tombez des brancheséternelles ! »

Ainsi vous parliez, voix, grandes voixsolennelles ;

Et Virgile écoutait comme j’écoute, etl’eau

Voyait passer le cygne auguste, et lebouleau

Le vent, et le rocher l’écume, et le cielsombre

L’homme… Ô nature ! abîme !immensité de l’ombre !

Marine-Terrace, juillet 1855.

 

Je vis un ange blanc qui passait sur matête ;

Son vol éblouissant apaisait la tempête,

Et faisait taire au loin la mer pleine debruit.

– Qu’est-ce que tu viens faire, ange,dans cette nuit ?

Lui dis-je. Il répondit : – Je viensprendre ton âme.

Et j’eus peur, car je vis que c’était unefemme ;

Et je lui dis, tremblant et lui tendant lesbras :

– Que me restera-t-il ? car tut’envoleras.

Il ne répondit pas ; le ciel que l’ombreassiège

S’éteignait… – Si tu prends mon âme,m’écriai-je,

Où l’emporteras-tu ? montre-moi dans quellieu.

Il se taisait toujours. – Ô passant du cielbleu,

Es-tu la mort ? lui dis-je, ou bien es-tula vie ?

Et la nuit augmentait sur mon âme ravie,

Et l’ange devint noir, et dit : – Je suisl’amour.

Mais son front sombre était plus charmant quele jour,

Et je voyais, dans l’ombre où brillaient sesprunelles,

Les astres à travers les plumes de sesailes.

Jersey, septembre 1855.

 

Oui, c’est une heure solennelle !

Mon esprit en ce jour serein

Croit qu’un peu de gloire éternelle

Se mêle au bruit contemporain,

Puisque, dans mon humble retraite,

Je ramasse, sans me courber,

Ce qu’y laisse choir le poëte,

Ce que l’aigle y laisse tomber !

Puisque sur ma tête fidèle

Ils ont jeté, couple vainqueur,

L’un, une plume de son aile,

L’autre, une strophe de son cœur !

Oh ! soyez donc les bienvenues,

Plume ! strophe ! envoiglorieux !

Vous avez erré dans les nues,

Vous avez plané dans les cieux !

11décembre.

 

I

 

Tout homme qui vieillit est ce rocsolitaire

Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythère,

Cythère aux nids charmants, Cythère aux myrtesverts,

La conque de Cypris sacrée au sein desmers.

La vie auguste, goutte à goutte, heure parheure,

S’épand sur ce qui passe et sur ce quidemeure ;

Là-bas, la Grèce brille agonisante, etl’œil

S’emplit en la voyant de lumière et dedeuil ;

La terre luit ; la nue est de l’encensqui fume ;

Des vols d’oiseaux de mer se mêlent àl’écume ;

L’azur frissonne ; l’eau palpite ;et les rumeurs

Sortent des vents, des flots, des barques, desrameurs ;

Au loin court quelque voile hellène oucandiote.

Cythère est là, lugubre, épuisée, idiote,

Tête de mort du rêve amour, et crâne nu

Du plaisir, ce chanteur masqué, spectreinconnu.

C’est toi ? qu’as-tu donc fait de tablanche tunique ?

Cache ta gorge impure et ta laideurcynique,

Ô sirène ridée et dont l’hymne s’esttu !

Où donc êtes-vous, âme ? étoile, où donces-tu ?

L’île qu’on adorait de Lemnos à Lépante,

Où se tordait d’amour la chimère rampante,

Où la brise baisait les arbresfrémissants,

Où l’ombre disait : J’aime ! oùl’herbe avait des sens,

Qu’en a-t-on fait ? où donc sont-ils, oùdonc sont-elles,

Eux, les olympiens, elles, lesimmortelles ?

Où donc est Mars ? où donc Éros ? oùdonc Psyché ?

Où donc le doux oiseau bonheur,effarouché ?

Qu’en as-tu fait, rocher, et qu’as-tu fait desroses ?

Qu’as-tu fait des chansons dans les soupirsécloses,

Des danses, des gazons, des boismélodieux,

De l’ombre que faisait le passage desdieux ?

Plus d’autels ; ô passé ! splendeursévanouies !

Plus de vierges au seuil des antreséblouies ;

Plus d’abeilles buvant la rosée et lethym.

Mais toujours le ciel bleu. C’est-à-dire, ôdestin !

Sur l’homme, jeune ou vieux, harmonie ousouffrance,

Toujours la même mort et la mêmeespérance.

Cérigo, qu’as-tu fait de Cythère ?Nuit ! deuil !

L’éden s’est éclipsé, laissant à nul’écueil.

Ô naufragée, hélas ! c’est donc là que tutombes !

Les hiboux même ont peur de l’île descolombes.

Île, ô toi qu’on cherchait ! ô toi quenous fuyons,

Ô spectre des baisers, masure des rayons,

Tu t’appelles oubli ! tu meurs, sombrecaptive !

Et, tandis qu’abritant quelque yolefurtive,

Ton cap, où rayonnaient les templesfabuleux,

Voit passer à son ombre et sur les grandsflots bleus

Le pirate qui guette ou le pêcheurd’éponges

Qui rôde, à l’horizon Vénus fuit dans lessonges.

II

 

Vénus ! Que parles-tu de Vénus ?elle est là.

Lève les yeux. Le jour où Dieu la dévoila

Pour la première fois dans l’aubeuniverselle,

Elle ne brillait pas plus qu’ellen’étincelle.

Si tu veux voir l’étoile, homme, lève lesyeux.

L’île des mers s’éteint, mais non l’île descieux ;

Les astres sont vivants et ne sont pas deschoses

Qui s’effeuillent, un soir d’été, comme lesroses.

Oui, meurs, plaisir, mais vis, amour ! ôvision,

Flambeau, nid de l’azur dont l’ange estl’alcyon,

Beauté de l’âme humaine et de l’âmedivine,

Amour, l’adolescent dans l’ombre tedevine,

Ô splendeur ! et tu fais le vieillardlumineux.

Chacun de tes rayons tient un homme en sesnœuds.

Oh ! vivez et brillez dans la brume quitremble,

Hymens mystérieux, cœurs vieillissantensemble,

Malheurs de l’un par l’autre avec joieadoptés,

Dévouement, sacrifice, austères voluptés,

Car vous êtes l’amour, la lueuréternelle !

L’astre sacré que voit l’âme, sainteprunelle,

Le phare de toute heure, et, sur l’horizonnoir,

L’étoile du matin et l’étoile dusoir !

Ce monde inférieur, où tout rampe ets’altère,

À ce qui disparaît et s’efface, Cythère,

Le jardin qui se change en rocher aux flancsnus ;

La terre a Cérigo ; mais le ciel aVénus.

Juin 1855.

Auteur du drame Paris

Tu graves au fronton sévère de ton œuvre

Un nom proscrit que mord en sifflant lacouleuvre ;

Au malheur, dont le flanc saigne et dont l’œilsourit, noire

À la proscription, et non pas au proscrit,

– Car le proscrit n’est rien que del’ombre, moins

Que l’autre ombre qu’on nomme éclat, bonheur,victoire ; –

À l’exil pâle et nu, cloué sur des débris,

Tu donnes ton grand drame où vit le grandParis,

Cette cité de feu, de nuit, d’airain, deverre,

Et tu fais saluer par Rome le Calvaire.

Sois loué, doux penseur, toi qui prends dansta main

Le passé, l’avenir, tout le progrèshumain,

La lumière, l’histoire, et la ville, et laFrance,

Tous les dictames saints qui calment lasouffrance,

Raison, justice, espoir, vertu, foi,vérité,

Le parfum poésie et le vin liberté,

Et qui sur le vaincu, cœur meurtri, noirfantôme,

Te penches, et répands l’idéal comme unbaume !

Paul, il me semble, grâce à ce fiersouvenir

Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nousbénir,

Que dans ma plaie, où dort la douleur, ôpoëte !

Je sens de la charpie avec un drapeaufaite.

Marine-Terrace, août 1855.

 

Je payai le pêcheur qui passa son chemin,

Et je pris cette bête horrible dans mamain ;

C’était un être obscur comme l’onde enapporte,

Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit,cloporte ;

Sans forme comme l’ombre, et, comme Dieu, sansnom.

Il ouvrait une bouche affreuse, un noirmoignon

Sortait de son écaille ; il tâchait de memordre ;

Dieu, dans l’immensité formidable del’ordre,

Donne une place sombre à ces spectreshideux ;

Il tâchait de me mordre, et nous luttions tousdeux ;

Ses dents cherchaient mes doigts qu’effrayaitleur approche ;

L’homme qui me l’avait vendu tourna laroche ;

Comme il disparaissait, le crabe memordit ;

Je lui dis : « Vis ! et soisbéni, pauvre maudit ! »

Et je le rejetai dans la vague profonde,

Afin qu’il allât dire à l’océan quigronde,

Et qui sert au soleil de vase baptismal,

Que l’homme rend le bien au monstre pour lemal.

Jersey, grève d’Azette, juillet 1855.

ÀMadame Louise C.

Le vallon où je vais tous les jours estcharmant,

Serein, abandonné, seul sous le firmament,

Plein de ronces en fleurs ; c’est unsourire triste.

Il vous fait oublier que quelque choseexiste,

Et, sans le bruit des champs remplis detravailleurs,

On ne saurait plus là si quelqu’un vitailleurs.

Là, l’ombre fait l’amour ; l’idyllenaturelle

Rit ; le bouvreuil avec le verdier s’yquerelle,

Et la fauvette y met de travers sonbonnet ;

C’est tantôt l’aubépine et tantôt legenêt ;

De noirs granits bourrus, puis des moussesriantes ;

Car Dieu fait un poëme avec desvariantes ;

Comme le vieil Homère, il rabâche parfois,

Mais c’est avec les fleurs, les monts, l’ondeet les bois !

Une petite mare est là, ridant sa face,

Prenant des airs de flot pour la fourmi quipasse,

Ironie étalée au milieu du gazon,

Qu’ignore l’océan grondant à l’horizon.

J’y rencontre parfois sur la roche hideuse

Un doux être ; quinze ans, yeux bleus,pieds nus, gardeuse

De chèvres, habitant, au fond d’un ravinnoir,

Un vieux chaume croulant qui s’étoile lesoir ;

Ses sœurs sont au logis et filent leurquenouille ;

Elle essuie aux roseaux ses pieds que l’étangmouille ;

Chèvres, brebis, béliers, paissent ;quand, sombre esprit,

J’apparais, le pauvre ange a peur, et mesourit ;

Et moi, je la salue, elle étantl’innocence.

Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs quil’encense,

Bondissent, et chacun, au soleils’empourprant,

Laisse aux buissons, à qui la bise lereprend,

Un peu de sa toison, comme un flocond’écume.

Je passe ; enfant, troupeau, s’effacentdans la brume ;

Le crépuscule étend sur les longs sillonsgris

Ses ailes de fantôme et dechauve-souris ;

J’entends encore au loin dans la plaineouvrière

Chanter derrière moi la douce chevrière,

Et, là-bas, devant moi, le vieux gardienpensif

De l’écume, du flot, de l’algue, du récif,

Et des vagues sans trêve et sans finremuées,

Le pâtre promontoire au chapeau de nuées,

S’accoude et rêve au bruit de tous lesinfinis,

Et, dans l’ascension des nuages bénis,

Regarde se lever la lune triomphale,

Pendant que l’ombre tremble, et que l’âprerafale

Disperse à tous les vents avec son souffleamer

La laine des moutons sinistres de la mer.

Jersey, Grouville, avril 1855.