Les vrilles de la vigne – Colette

COLETTE LES VRILLES DE LA VIGNE
(1908)

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un
gentil filet de voix et s’en servait avec adresse du matin au
soir, le printemps venu. Il se levait avec les camarades,
dans l’aube grise et bleue, et leur éveil effarouché secouait
les hannetons endormis à l’envers des feuilles de lilas.
Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et
demie, n’importe où, souvent dans les vignes en fleur qui
sentent le réséda, et ne faisait qu’un somme jusqu’au
lendemain.
Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur
un jeune sarment, le jabot en boule et la tête inclinée,
comme avec un gracieux torticolis. Pendant son sommeil,
les cornes de la vigne, ces vrilles cassantes et tenaces,
dont l’acidité d’oseille fraîche irrite et désaltère, les vrilles
de la vigne poussèrent si dru, cette nuit-là, que le rossignol
s’éveilla ligoté, les pattes empêtrées de liens fourchus, les
ailes impuissantes…
Il crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de mille peines, et de tout le printemps se jura de ne plus dormir,
tant que les vrilles de la vigne pousseraient.
Dès la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé :
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse…
Je ne dormirai plus !
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse…
Il varia son thème, l’enguirlanda de vocalises, s’éprit de
sa voix, devint ce chanteur éperdu, enivré et haletant, qu’on
écoute avec le désir insupportable de le voir chanter.
J’ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol
libre et qui ne se savait pas épié. Il s’interrompt parfois, le
col penché, comme pour écouter en lui le prolongement
d’une note éteinte… Puis il reprend de toute sa force,
gonflé, la gorge renversée, avec un air d’amoureux
désespoir. Il chante pour chanter, il chante de si belles
choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veulent dire. Mais moi,
j’entends encore à travers les notes d’or, les sons de flûte
grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs et
vigoureux, j’entends encore le premier chant naïf et effrayé
du rossignol pris aux vrilles de la vigne :
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse…
Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne amère

m’avaient liée, tandis que dans mon printemps je dormais
d’un somme heureux et sans défiance. Mais j’ai rompu,
d’un sursaut effrayé, tous ces fils tors qui déjà tenaient à
ma chair, et j’ai fui… Quand la torpeur d’une nouvelle nuit
de miel a pesé sur mes paupières, j’ai craint les vrilles de
la vigne et j’ai jeté tout haut une plainte qui m’a révélé ma
voix.
Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde à présent
monter devant moi l’astre voluptueux et morose… Pour me
défendre de retomber dans l’heureux sommeil, dans le
printemps menteur où fleurit la vigne crochue, j’écoute le
son de ma voix. Parfois, je crie fiévreusement ce qu’on a
coutume de taire, ce qui se chuchote très bas, – puis ma
voix languit jusqu’au murmure parce que je n’ose
poursuivre…
Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce
que je pense, tout ce que je devine, tout ce qui m’enchante
et me blesse et m’étonne ; mais il y a toujours, vers l’aube
de cette nuit sonore, une sage main fraîche qui se pose sur
ma bouche, et mon cri, qui s’exaltait, redescend au
verbiage modéré, à la volubilité de l’enfant qui parle haut
pour se rassurer et s’étourdir…
Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains
plus les vrilles de la vigne.

RÊVERIE DE NOUVEL AN
Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull
et la bergère flamande… Il a neigé dans les plis de nos
robes, j’ai des épaulettes blanches, un sucre impalpable
fond au creux du mufle camard de Poucette, et la bergère
flamande scintille toute, de son museau pointu à sa queue
en massue.
Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie
neige et le vrai froid, raretés parisiennes, occasions,
presque introuvables, de fin d’année… Dans mon quartier
désert, nous avons couru comme trois folles, et les
fortifications hospitalières, les fortifs décriées ont vu, de
l’avenue des Ternes au boulevard Malesherbes, notre joie
haletante de chiens lâchés. Du haut du talus, nous nous
sommes penchées sur le fossé que comblait un crépuscule
violâtre fouetté de tourbillons blancs ; nous avons
contemplé Levallois noir piqué de feux roses, derrière un
voile chenillé de mille et mille mouches blanches vivantes,
froides comme des fleurs effeuillées, fondantes sur les
lèvres, sur les yeux, retenues un moment aux cils, au duvet
des joues… Nous avons gratté de nos dix pattes une neige
intacte, friable, qui fuyait sous notre poids avec un
crissement caressant de taffetas. Loin de tous les yeux,

nous avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, goûté sa
suavité de sorbet vanillé et poussiéreux…
Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous
taisons toutes trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du
vent déchaîné derrière la porte, fond dans nos veines
lentement et nous allons glisser à ce soudain sommeil qui
récompense les marches longues…
La bergère flamande, qui fume comme un bain de
pieds, a retrouvé sa dignité de louve apprivoisée, son
sérieux faux et courtois. D’une oreille, elle écoute le
chuchotement de la neige au long des volets clos, de
l’autre elle guette le tintement des cuillères dans l’office.
Son nez effilé palpite, et ses yeux couleur de cuivre, ouverts
droit sur le feu, bougent incessamment, de droite à gauche,
de gauche à droite, comme si elle lisait… J’étudie, un peu
défiante, cette nouvelle venue, cette chienne féminine et
compliquée qui garde bien, rit rarement, se conduit en
personne de sens et reçoit les ordres, les réprimandes
sans mot dire, avec un regard impénétrable et plein
d’arrière-pensées… Elle sait mentir, voler – mais elle crie,
surprise, comme une jeune fille effarouchée et se trouve
presque mal d’émotion. Où prit-elle, cette petite louve au
rein bas, cette fille des champs wallons, sa haine des gens
mal mis et sa réserve aristocratique ? Je lui offre sa place
à mon feu et dans ma vie, et peut-être m’aimera-t-elle, elle
qui sait déjà me défendre…

Ma petite bull au cœur enfantin dort, foudroyée de
sommeil, la fièvre au museau et aux pattes. La chatte grise
n’ignore pas qu’il neige, et depuis le déjeuner je n’ai pas vu
le bout de son nez, enfoui dans le poil de son ventre.
Encore une fois me voici, en face de mon feu, de ma
solitude, en face de moi-même…
Une année de plus… À quoi bon les compter ? Ce jour
de l’An parisien ne me rappelle rien des premier janvier de
ma jeunesse ; et qui pourrait me rendre la solennité puérile
des jours de l’An d’autrefois ? La forme des années a
changé pour moi, durant que, moi, je changeais. L’année
n’est plus cette route ondulée, ce ruban déroulé qui depuis
janvier, montait vers le printemps, montait, montait vers
l’été pour s’y épanouir en calme plaine, en pré brûlant
coupé d’ombres bleues, taché de géraniums éblouissants,

• puis descendait vers un automne odorant, brumeux,
  fleurant le marécage, le fruit mûr et le gibier, – puis
  s’enfonçait vers un hiver sec, sonore, miroitant d’étangs
  gelés, de neige rose sous le soleil… Puis le ruban ondulé
  dévalait, vertigineux, jusqu’à se rompre net devant une date
  merveilleuse, isolée, suspendue entre les deux années
  comme une fleur de givre le jour de l’An…
  Une enfant très aimée, entre des parents pas riches, et
  qui vivait à la campagne parmi des arbres et des livres, et
  qui n’a connu ni souhaité les jouets coûteux voilà ce que je
  revois, en me penchant ce soir sur mon passé… Une
  enfant superstitieusement attachée aux fêtes des saisons,

aux dates marquées par un cadeau, une fleur, un
traditionnel gâteau… Une enfant qui d’instinct ennoblissait
de paganisme les fêtes chrétiennes, amoureuse seulement
du rameau de buis, de l’œuf rouge de Pâques, des roses
effeuillées à la Fête-Dieu et des reposoirs – syringas,
aconits, camomilles – du surgeon de noisetier sommé
d’une petite croix, bénit à la messe de l’Ascension et
planté sur la lisière du champ qu’il abrite de la grêle… Une
fillette éprise du gâteau à cinq cornes, cuit et mangé le jour
des Rameaux ; de la crêpe, en carnaval ; de l’odeur
étouffante de l’église, pendant le mois de Marie…
Vieux curé sans malice qui me donnâtes la communion,
vous pensiez que cette enfant silencieuse, les yeux ouverts
sur l’autel, attendait le miracle, le mouvement insaisissable
de l’écharpe bleue qui ceignait la Vierge ? N’est-ce pas ?
J’étais si sage !… Il est bien vrai que je rêvais miracles,
mais… pas les mêmes que vous. Engourdie par l’encens
des fleurs chaudes, enchantée du parfum mortuaire, de la
pourriture musquée des roses, j’habitais, cher homme sans
malice, un paradis que vous n’imaginiez point, peuplé de
mes dieux, de mes animaux parlants, de mes nymphes et
de mes chèvre-pieds… Et je vous écoutais parler de votre
enfer, en songeant à l’orgueil de l’homme qui, pour ses
crimes d’un moment, inventa la géhenne éternelle… Ah !
qu’il y a longtemps !…
Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’une
autre année ne me rendront pas le frisson d’autrefois, alors

que dans la nuit longue je guettais le frémissement lointain,
mêlé aux battements de mon cœur, du tambour municipal,
donnant, au petit matin du 1er janvier, l’aubade au village
endormi… Ce tambour dans la nuit glacée, vers six heures,
je le redoutais, je l’appelais du fond de mon lit d’enfant,
avec une angoisse nerveuse proche des pleurs, les
mâchoires serrées, le ventre contracté… Ce tambour seul,
et non les douze coups de minuit, sonnait pour moi
l’ouverture éclatante de la nouvelle année, l’avènement
mystérieux après quoi haletait le monde entier, suspendu
au premier rrran du vieux tapin de mon village.
Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs
son alerte et funèbre petite aubade, et derrière lui une vie
recommençait, neuve et bondissante vers douze mois
nouveaux… Délivrée, je sautais de mon lit à la chandelle, je
courais vers les souhaits, les baisers, les bonbons, les
livres à tranches d’or… J’ouvrais la porte aux boulangers
portant les cent livres de pain et jusqu’à midi, grave,
pénétrée d’une importance commerciale, je tendais à tous
les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de pain et le
décime qu’ils recevaient sans humilité et sans gratitude…
Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et
âpre d’avant le lever du jour, jardin deviné dans l’aube
obscure, rapetissé, étouffé de neige, sapins accablés qui
laissiez, d’heure en heure, glisser en avalanches le fardeau
de vos bras noirs, – coups d’éventail des passereaux
effarés, et leurs jeux inquiets dans une poudre de cristal

plus ténue, plus pailletée que la brume irisée d’un jet
d’eau… Ô tous les hivers de mon enfance, une journée
d’hiver vient de vous rendre à moi ! C’est mon visage
d’autrefois que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d’une
main distraite, et non mon visage de femme, de femme
jeune que sa jeunesse va, bientôt, quitter…
Enchantée encore de mon rêve, je m’étonne d’avoir
changé, d’avoir vieilli pendant que je rêvais… D’un pinceau
ému je pourrais repeindre, sur ce visage-ci, celui d’une
fraîche enfant roussie de soleil, rosie de froid, des joues
élastiques achevées en un menton mince, des sourcils
mobiles prompts à se plisser, une bouche dont les coins
rusés démentent la courte lèvre ingénue… Hélas, ce n’est
qu’un instant. Le velours adorable du pastel ressuscité
s’effrite et s’envole… L’eau sombre du petit miroir retient
seulement mon image qui est bien pareille, toute pareille à
moi, marquée de légers coups d’ongle, finement gravée
aux paupières, aux coins des lèvres, entre les sourcils
têtus… Une image qui ne sourit ni ne s’attriste, et qui
murmure, pour moi seule : « Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne
joins pas des doigts suppliants, ne te révolte pas il faut
vieillir. Répète-toi cette parole, non comme un cri de
désespoir, mais comme le rappel d’un départ nécessaire.
Regarde-toi, regarde tes paupières, tes lèvres, soulève sur
tes tempes les boucles de tes cheveux : déjà tu
commences à t’éloigner de ta vie, ne l’oublie pas, il faut
vieillir !

Éloigne-toi lentement, lentement, sans larmes ; n’oublie
rien ! Emporte ta santé, ta gaîté, ta coquetterie, le peu de
bonté et de justice qui t’a rendu la vie moins amère ;
n’oublie pas ! Va-t’en parée, va-t’en douce, et ne t’arrête
pas le long de la route irrésistible, tu l’essaierais en vain, –
puisqu’il faut vieillir ! Suis le chemin, et ne t’y couche que
pour mourir. Et quand tu t’étendras en travers du
vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé derrière toi
un à un tes cheveux en boucles, ni tes dents une à une, ni
tes membres un à un usés, si la poudre éternelle n’a pas,
avant ta dernière heure, sevré tes yeux de la lumière
merveilleuse – si tu as, jusqu’au bout gardé dans ta main la
main amie qui te guide, couche-toi en souriant, dors
heureuse, dors privilégiée… »

CHANSON DE LA
DANSEUSE
Ô toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui,
que je n’ai pas appris à danser. Tu m’as rencontrée petite
et joueuse, dansant sur la route et chassant devant moi
mon ombre bleue. Je virais comme une abeille, et le pollen
d’une poussière blonde poudrait mes pieds et mes
cheveux couleur de chemin…
Tu m’as vue revenir de la fontaine, berçant l’amphore
au creux de ma hanche tandis que l’eau, au rythme de mon
pas, sautait sur ma tunique en larmes rondes, en serpents
d’argent, en courtes fusées frisées qui montaient, glacées,
jusqu’à ma joue… Je marchais lente, sérieuse, mais tu
nommais mon pas une danse. Tu ne regardais pas mon
visage, mais tu suivais le mouvement de mes genoux, le
balancement de ma taille, tu lisais sur le sable la forme de
mes talons nus, l’empreinte de mes doigts écartés, que tu
comparais à celle de cinq perles inégales…
Tu m’as dit : « Cueille ces fleurs, poursuis ce
papillon… » car tu nommais ma course une danse, et
chaque révérence de mon corps penché sur les œillets de

pourpre, et le geste, à chaque fleur recommencé, de rejeter
sur mon épaule une écharpe glissante…
Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute
d’une lampe, tu m’as dit : « Danse ! » et je n’ai pas dansé.
Mais nue dans tes bras, liée à ton lit par le ruban de feu
du plaisir, tu m’as pourtant nommée danseuse, à voir
bondir sous ma peau, de ma gorge renversée à mes pieds
recourbés, la volupté inévitable…
Lasse, j’ai renoué mes cheveux, et tu les regardais,
dociles, s’enrouler à mon front comme un serpent que
charme la flûte…
J’ai quitté ta maison durant que tu murmurais : « La plus
belle de tes danses, ce n’est pas quand tu accours,
haletante, pleine d’un désir irrité et tourmentant déjà, sur le
chemin, l’agrafe de ta robe… C’est quand tu t’éloignes de
moi, calmée et les genoux fléchissants, et qu’en t’éloignant
tu me regardes, le menton sur l’épaule… Ton corps se
souvient de moi, oscille et hésite, tes hanches me
regrettent et tes reins me remercient… Tu me regardes, la
tête tournée, tandis que tes pieds divinateurs tâtent et
choisissent leur route…
« Tu t’en vas, toujours plus petite et fardée par le soleil
couchant, jusqu’à n’être plus, en haut de la pente, toute
mince dans ta robe orangée, qu’une flamme droite, qui

danse imperceptiblement… »
Si tu ne me quittes pas, je m’en irai, dansant, vers ma
tombe blanche.
D’une danse involontaire et chaque jour ralentie, je
saluerai la lumière qui me fit belle et qui me vit aimée.
Une dernière danse tragique me mettra aux prises avec
la mort, mais je ne lutterai que pour succomber avec grâce.
Que les dieux m’accordent une chute harmonieuse, les
bras joints au-dessus de mon front, une jambe pliée et
l’autre étendue, comme prête à franchir, d’un bond léger, le
seuil noir du royaume des ombres…
Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais pas
danser…

NUIT BLANCHE
Il n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi,
un peu étroit pour nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout
nu ; aucune draperie ne voile, en plein jour, son honnête
candeur. Ceux qui viennent nous voir le regardent
tranquillement, et ne détournent pas les yeux d’un air
complice, car il est marqué, au milieu, d’un seul vallon
moelleux, comme le lit d’une jeune fille qui dort seule.
Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le
poids de nos deux corps joints creuse un peu plus, sous
son linceul voluptueux, ce vallon pas plus large qu’une
tombe.
Ô notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, penchée sur
lui, le dévêt encore. Nous n’y cherchons pas, au
crépuscule, l’ombre savante, d’un gris d’araignée, que filtre
un dais de dentelle, ni la rose lumière d’une veilleuse
couleur de coquillage… Astre sans aube et sans déclin,
notre lit ne cesse de flamboyer que pour s’enfoncer dans
une nuit profonde et veloutée.
Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et
blanc, comme le corps d’une bienheureuse défunte. C’est

un parfum compliqué qui surprend, qu’on respire
attentivement, avec le souci d’y démêler l’âme blonde de
ton tabac favori, l’arôme plus blond de ta peau si claire, et
ce santal brûlé qui s ‘exhale de moi ; mais cette agreste
odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si elle est mienne
ou tienne ?
Reçois-nous ce soir, ô notre lit, et que ton frais vallon se
creuse un peu plus sous la torpeur fiévreuse dont nous
enivra une journée de printemps, dans les jardins et dans
les bois.
Je gis sans mouvement, la tête sur ta douce épaule. Je
vais sûrement, jusqu’à demain, descendre au fond d’un
noir sommeil, un sommeil si têtu, si fermé, que les ailes
des rêves le viendront battre en vain. Je vais dormir…
Attends seulement que je cherche, pour la plante de mes
pieds qui fourmille et brûle, une place toute fraîche… Tu
n’as pas bougé. Tu respires à longs traits, mais je sens ton
épaule encore éveillée, attentive à se creuser sous ma
joue… Dormons… Les nuits de mai sont si courtes. Malgré
l’obscurité bleue qui nous baigne, mes paupières sont
encore pleines de soleil, de flammes roses, d’ombres qui
bougent, balancées, et je contemple ma journée les yeux
clos, comme on se penche, derrière l’abri d’une persienne,
sur un jardin d’été éblouissant…
Comme mon cœur bat ! J’entends aussi le tien sous
mon oreille. Tu ne dors pas ? Je lève un peu la tête, je

devine la pâleur de ton visage renversé, l’ombre fauve de
tes courts cheveux. Tes genoux sont frais comme deux
oranges… Tourne-toi de mon côté, pour que les miens leur
volent cette lisse fraîcheur…
Ah ! dormons !… Mille fois mille fourmis courent avec
mon sang sous ma peau. Les muscles de mes mollets
battent, mes oreilles tressaillent, et notre doux lit, ce soir,
est-il jonché d’aiguilles de pin ? Dormons ! je le veux !
Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite,
allègre, et je devine, en ton immobilité, le même
accablement frémissant… Tu ne bouges pas. Tu espères
que je dors. Ton bras se resserre parfois autour de moi,
par tendre habitude, et tes pieds charmants s’enlacent aux
miens… Le sommeil s’approche, me frôle et fuit… Je le
vois ! Il est pareil à ce papillon de lourd velours que je
poursuivais, dans le jardin enflammé d’iris… Tu te
souviens ? Quelle lumière, quelle jeunesse impatiente
exaltait toute cette journée !… Une brise acide et pressée
jetait sur le soleil une fumée de nuages rapides, fanait en
passant les feuilles trop tendres des tilleuls, et les fleurs du
noyer tombaient en chenilles roussies sur nos cheveux,
avec les fleurs des paulownias, d’un mauve pluvieux du ciel
parisien… Les pousses des cassis que tu froissais,
l’oseille sauvage en rosace parmi le gazon, la menthe toute
jeune, encore brune, la sauge duvetée comme une oreille
de lièvre, – tout débordait d’un suc énergique et poivré,
dont je mêlais sur mes lèvres le goût d’alcool et de

citronnelle…
Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe
juteuse qui tachait ma robe… Ta tranquille joie veillait sur
ma folie, et quand j’ai tendu la main pour atteindre ces
églantines, tu sais, d’un rose si ému, – la tienne a rompu la
branche avant moi, et tu as enlevé, une à une, les petites
épines courbes, couleur de corail, en forme de griffes… Tu
m’as donné les fleurs désarmées…
Tu m’as donné les fleurs désarmées… Tu m’as donné,
pour que je m’y repose haletante, la place la meilleure à
l’ombre, sous le lilas de Perse aux grappes mûres… Tu
m’as cueilli les larges bleuets des corbeilles, fleurs
enchantées dont le cœur velu embaume l’abricot… Tu
m’as donné la crème du petit pot de lait, à l’heure du goûter
où ma faim féroce te faisait sourire… Tu m’as donné le
pain le plus doré, et je vois encore ta main transparente
dans le soleil, levée pour chasser la guêpe qui grésillait,
prise dans les boucles de mes cheveux… Tu as jeté sur
mes épaules une mante légère, quand un nuage plus long,
vers la fin du jour, a passé ralenti, et que j’ai frissonné,
toute moite, tout ivre d’un plaisir sans nom parmi les
hommes, le plaisir ingénu des bêtes heureuses dans le
printemps… Tu m’as dit : « Reviens… arrête-toi…
Rentrons ! » Tu m’as dit…
Ah ! si je pense à toi, c’en est fait de mon repos. Quelle
heure vient de sonner ? Voici que les fenêtres bleuissent.

J’entends bourdonner mon sang, ou bien c’est le murmure
des jardins, là-bas… Tu dors ? non. Si j’approchais ma
joue de la tienne, je sentirais tes cils frémir comme l’aile
d’une mouche captive… Tu ne dors pas. Tu épies ma
fièvre. Tu m’abrites contre les mauvais songes ; tu penses
à moi comme je pense à toi, et nous feignons, par une
étrange pudeur sentimentale, un paisible sommeil. Tout
mon corps s’abandonne, détendu, et ma nuque pèse sur ta
douce épaule ; mais nos pensées s’aiment discrètement à
travers cette aube bleue, si prompte à grandir…
Bientôt la barre lumineuse, entre les rideaux, va
s’aviver, rosir… Encore quelques minutes, et je pourrai lire,
sur ton beau front, sur ton menton délicat, sur ta bouche
triste et tes paupières fermées, la volonté de paraître
dormir… C’est l’heure où ma fatigue, mon insomnie
énervées ne pourront plus se taire, où je jetterai mes bras
hors de ce lit enfiévré, et mes talons méchants déjà
préparent leur ruade sournoise…
Alors tu feindras de t’éveiller ! Alors je pourrai me
réfugier en toi, avec de confuses plaintes injustes, des
soupirs excédés, des crispations qui maudiront le jour déjà
venu, la nuit si prompte à finir, le bruit de la rue… Car je
sais bien qu’alors tu resserreras ton étreinte, et que, si le
bercement de tes bras ne suffit pas à me calmer, ton
baiser se fera plus tenace, tes mains plus amoureuses, et
que tu m’accorderas la volupté comme un secours, comme
l’exorcisme souverain qui chasse de moi les démons de la

fièvre, de la colère, de l’inquiétude… Tu me donneras la
volupté, penché sur moi, les yeux pleins d’une anxiété
maternelle, toi qui cherches, à travers ton amie
passionnée, l’enfant que tu n’as pas eu…

JOUR GRIS
Laisse-moi. Je suis malade et méchante, comme la
mer. Resserre autour de mes jambes ce plaid, mais
emporte cette tasse fumante, qui fleure le foin mouillé, le
tilleul, la violette fade… Je ne veux rien, que détourner la
tête et ne plus voir la mer, ni le vent qui court, visible, en
risées sur le sable, en poudre d’eau sur la mer. Tantôt il
bourdonne, patient et contenu, tapi derrière la dune, enfoui
plus loin que l’horizon… Puis il s’élance, avec un cri
guerrier, secoue humainement les volets, et pousse sous la
porte, en frange impalpable, la poussière de son pas
éternel…
Ah ! qu’il me fait mal ! Je n’ai plus en moi une place
secrète, un coin abrité, et mes mains posées à plat sur
mes oreilles n’empêchent qu’il traverse et refroidisse ma
cervelle… Nue, balayée, dispersée, je resserre en vain les
lambeaux de ma pensée ; – elle m’échappe, palpitante,
comme un manteau arraché, comme une mouette dont on
tient les pattes et qui se délivre en claquant des ailes…
Laisse-moi, toi qui viens doucement, pitoyable, poser
tes mains sur mon front. Je déteste tout, et par-dessus tout
la mer ! Va la regarder, toi qui l’aimes ! Elle bat la terrasse,

elle fermente, fuse en mousse jaune, elle miroite, couleur
de poisson mort, elle emplit l’air d’une odeur d’iode et de
fertile pourriture. Sous la vague plombée, je devine le
peuple abominable des bêtes sans pieds, plates,
glissantes, glacées… Tu ne sens donc pas que le flot et le
vent portent, jusque dans cette chambre, l’odeur d’un
coquillage gâté ?… Oh ! reviens, toi qui peux presque tout
pour moi ! Ne me laisse pas seule ! Donne, sous mes
narines que le dégoût pince et décolore, donne tes mains
parfumées, donne tes doigts secs et chauds et fins comme
des lavandes de montagne… Reviens ! Tiens-toi tout près
de moi, ordonne à la mer de s’éloigner ! Fais un signe au
vent, et qu’il vienne se coucher sur le sable, pour y jouer en
rond avec les coquilles… Fais un signe : il s’assoira sur la
dune, léger, et s’amusera, d’un souffle, à changer la forme
des mouvantes collines…
Ah ! tu secoues la tête… Tu ne veux pas, – tu ne peux
pas. Alors, va-t’en, abandonne-moi sans secours dans la
tempête, et qu’elle abatte la muraille et qu’elle entre et
m’emporte ! Quitte la chambre, que je n’entende plus le
bruit inutile de ton pas. Non, non, pas de caresses ! Tes
mains magiciennes, et ton accablant regard, et ta bouche,
qui dissout le souvenir d’autres bouches, seraient sans
force aujourd’hui. Je regrette, aujourd’hui, quelqu’un qui me
posséda avant tous, avant toi, avant que je fusse une
femme.
J’appartiens à un pays que j’ai quitté. Tu ne peux

empêcher qu’à cette heure s’y épanouisse au soleil toute
une chevelure embaumée de forêts. Rien ne peut
empêcher qu’à cette heure l’herbe profonde y noie le pied
des arbres, d’un vert délicieux et apaisant dont mon âme a
soif… Viens, toi qui l’ignores, viens que je te dise tout bas
le parfum des bois de mon pays égale la fraise et la rose !
Tu jurerais, quand les taillis de ronces y sont en fleurs,
qu’un fruit mûrit on ne sait où, – là-bas, ici, tout près, – un
fruit insaisissable qu’on aspire en ouvrant les narines. Tu
jurerais, quand l’automne pénètre et meurtrit les feuillages
tombés, qu’une pomme trop mûre vient de choir, et tu la
cherches et tu la flaires, ici, là-bas, tout près…
Et si tu passais, en juin, entre les prairies fauchées, à
l’heure où la lune ruisselle sur les meules rondes qui sont
les dunes de mon pays, tu sentirais, à leur parfum, s’ouvrir
ton cœur. Tu fermerais les yeux, avec cette fierté grave
dont tu voiles ta volupté, et tu laisserais tomber ta tête,
avec un muet soupir…
Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond
d’un jardin que je connais, un jardin noir de verdure et sans
fleurs, si tu regardais bleuir, au lointain, une montagne
ronde où les cailloux, les papillons et les chardons se
teignent du même azur mauve et poussiéreux, tu
m’oublierais, et tu t’assoirais là, pour n’en plus bouger
jusqu’au terme de ta vie.
Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme

un berceau où, le soir, s’étire et flotte un fil de brouillard, un
brouillard ténu, blanc, vivant, un gracieux spectre de brume
couché sur l’air humide… Animé d’un lent mouvement
d’onde, il se fond en lui-même et se fait tour à tour nuage,
femme endormie, serpent langoureux, cheval à cou de
chimère… Si tu restes trop tard penché vers lui sur l’étroite
vallée, à boire l’air glacé qui porte ce brouillard vivant
comme une âme, un frisson te saisira, et toute la nuit tes
songes seront fous…
Écoute encore, donne tes mains dans les miennes : si
tu suivais, dans mon pays, un petit chemin que je connais,
jaune et bordé de digitales d’un rose brûlant, tu croirais
gravir le sentier enchanté qui mène hors de la vie… Le
chant bondissant des frelons fourrés de velours t’y entraîne
et bat à tes oreilles comme le sang même de ton cœur,
jusqu’à la forêt, là-haut, où finit le monde…
C’est une forêt ancienne, oubliée des hommes, et toute
pareille au paradis, écoute bien, car…
Comme te voilà pâle et les yeux grands ! Que t’ai-je
dit ! Je ne sais plus… je parlais, je parlais de mon pays,
pour oublier la mer et le vent… Te voilà pâle, avec des yeux
jaloux… Tu me rappelles à toi, tu me sens si lointaine… Il
faut que je refasse le chemin, il faut qu’une fois encore
j’arrache, de mon pays, toutes mes racines qui saignent…
Me voici ! de nouveau je t’appartiens. Je ne voulais

qu’oublier le vent et la mer. J’ai parlé en songe… Que t’ai-
je dit ? Ne le crois pas ! Je t’ai parlé sans doute d’un pays
de merveilles, où la saveur de l’air enivre ?… Ne le crois
pas ! N’y va pas : tu le chercherais en vain. Tu ne verrais
qu’une campagne un peu triste, qu’assombrissent les
forêts, un village paisible et pauvre, une vallée humide, une
montagne bleuâtre et nue, qui ne nourrit pas même les
chèvres…
Reprends-moi ! me voici revenue. Où donc est allé le
vent, en mon absence ? Dans quel creux de dune boude-t-
il, fatigué ? Un rayon aigu, serré entre deux nuées, pique la
mer et rebondit ici, dans ce flacon où il danse à l’étroit…
Jette ce plaid qui m’étouffe ; vois ! la mer verdit déjà…
Ouvre la fenêtre et la porte, et courons vers la fin dorée de
ce jour gris, car je veux cueillir sur la grève les fleurs de ton
pays apportées par la vague, – fleurs impérissables
effeuillées en pétales de nacre rose, ô coquillages…

LE DERNIER FEU
Allume, dans l’âtre, le dernier feu de l’année ! Le soleil
et la flamme illumineront ensemble ton visage. Sous ton
geste, un ardent bouquet jaillit, enrubanné de fumée, mais
je ne reconnais plus notre feu de l’hiver, notre feu arrogant
et bavard, nourri de fagots secs et de souches riches.
C’est qu’un astre plus puissant, entré d’un jet par la fenêtre
ouverte, habite en maître notre chambre, depuis ce matin…
Regarde ! il n’est pas possible que le soleil favorise,
autant que le nôtre, les autres jardins ! Regarde bien ! car
rien n’est pareil ici à notre enclos de l’an dernier, et cette
année, jeune encore et frissonnante, s’occupe déjà de
changer le décor de notre douce vie retirée… Elle allonge,
d’un bourgeon cornu et verni, chaque branche de nos
poiriers, d’une houppe de feuilles pointues chaque buisson
de lilas…
Oh ! les lilas surtout, vois comme ils grandissent ! Leurs
fleurs que tu baisais en passant, l’an dernier, tu ne les
respireras, Mai revenu, qu’en te haussant sur la pointe des
pieds, et tu devras lever les mains pour abaisser leurs
grappes vers ta bouche… Regarde bien l’ombre, sur le
sable de l’allée, que dessine le délicat squelette du

tamaris : l’an prochain, tu ne la reconnaîtras plus…
Et les violettes elles-mêmes, écloses par magie dans
l’herbe, cette nuit, les reconnais-tu ? Tu te penches, et
comme moi tu t’étonnes ; ne sont-elles pas, ce printemps-
ci, plus bleues ? Non, non, tu te trompes, l’an dernier je les
ai vues moins obscures, d’un mauve azuré, ne te souviens-
tu pas ?… Tu protestes, tu hoches la tête avec ton rire
grave, le vert de l’herbe neuve décolore l’eau mordorée de
ton regard… Plus mauves… non, plus bleues… Cesse
cette taquinerie ! Porte plutôt à tes narines le parfum
invariable de ces violettes changeantes et regarde, en
respirant le philtre qui abolit les années, regarde comme
moi ressusciter et grandir devant toi les printemps de ton
enfance…
Plus mauves… non, plus bleues… Je revois des prés,
des bois profonds que la première poussée des
bourgeons embrume d’un vert insaisissable, – des
ruisseaux froids, des sources perdues, bues par le sable
aussitôt que nées, des primevères de Pâques, des
jeannettes jaunes au cœur safrané, et des violettes, des
violettes, des violettes… Je revois une enfant silencieuse
que le printemps enchantait déjà d’un bonheur sauvage,
d’une triste et mystérieuse joie… Une enfant prisonnière, le
jour, dans une école, et qui échangeait des jouets, des
images, contre les premiers bouquets de violettes des
bois, noués d’un fil de coton rouge, rapportés par les
petites bergères des fermes environnantes… Violettes à

courte tige, violettes blanches et violettes bleues, et
violettes de coucou anémiques et larges, qui haussent sur
de longues tiges leurs pâles corolles inodores… Violettes
de février, fleuries sous la neige, déchiquetées, roussies
de gel, laideronnes, pauvresses parfumées… Ô violettes
de mon enfance ! Vous montez devant moi, toutes, vous
treillagez le ciel laiteux d’avril, et la palpitation de vos petits
visages innombrables m’enivre…
À quoi penses-tu, toi, la tête renversée ? Tes yeux
tranquilles se lèvent vers le soleil qu’ils bravent… Mais
c’est pour suivre seulement le vol de la première abeille,
engourdie, égarée, en quête d’une fleur de pêcher
mielleuse… Chasse-là ! elle va se prendre au vernis de ce
bourgeon de marronnier !… Non, elle se perd dans l’air
bleu, couleur de lait de pervenches, dans ce ciel brumeux
et pourtant pur, qui t’éblouit… Ô toi, qui te satisfais peut-
être de ce lambeau d’azur, ce chiffon de ciel borné par les
murs de notre étroit jardin, songe qu’il y a, quelque part
dans le monde, un lieu envié d’où l’on découvre tout le ciel !
Songe, comme tu songerais à un royaume inaccessible,
songe aux confins de l’horizon, au pâlissement délicieux du
ciel qui rejoint la terre… En ce jour de printemps hésitant,
je devine là-bas, à travers les murs, la ligne poignante, à
peine ondulée, de ce qu’enfant je nommais le bout de la
terre… Elle rosit, puis bleuit, dans un or plus doux au cœur
que le suc d’un fruit… Ne me plaignez pas, beaux yeux
pitoyables, d’évoquer si vivement ce que je souhaite ! Mon
souhait vorace crée ce qui lui manque et s’en repaît. C’est

moi qui souris, charitable, à tes mains oisives, vides de
fleurs… Trop tôt, trop tôt ! Nous et l’abeille, et la fleur du
pêcher, nous cherchons trop tôt le printemps…
L’iris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdâtre,
la pivoine perce la terre d’une raide branche de corail vif, et
le rosier n’ose encore que des surgeons d’un marron rose,
d’une vivante couleur de lombric… Cueille pourtant la
giroflée brune qui devance la tulipe, elle est colorée,
rustaude et vêtue d’un velours solide, comme une
terrassière… Ne cherche pas le muguet encore ; entre
deux valves de feuilles, allongées en coquilles de moules,
mystérieusement s’arrondissent ses perles d’un orient vert,
d’où coulera l’odeur souveraine…
Le soleil a marché sur le sable… Un souffle de glace,
qui sent la grêle, monte de l’Est violacé. Les fleurs du
pêcher volent horizontales… Comme j’ai froid ! La chatte
siamoise, tout à l’heure morte d’aise sur le mur tiède, ouvre
soudain ses yeux de saphir dans son masque de velours
sombre… Longue, le ventre à ras de terre, elle rampe vers
la maison, en pliant sur sa nuque ses frileuses oreilles…
Viens ! j’ai peur de ce nuage violet, liséré de cuivre, qui
menace le soleil couchant… Le feu que tu as allumé tout à
l’heure danse dans la chambre, comme une joyeuse bête
prisonnière qui guette notre retour…
Ô dernier feu de l’année ! Le dernier, le plus beau ! Ta
pivoine rose, échevelée, emplit l’âtre d’une gerbe

incessamment refleurie. Inclinons-nous vers lui, tendons-lui
nos mains que sa lueur traverse et ensanglante… Il n’y a
pas, dans notre jardin, une fleur plus belle que lui, un arbre
plus compliqué, une herbe plus mobile, une liane aussi
traîtresse, aussi impérieuse ! Restons ici, choyons ce dieu
changeant qui fait danser un sourire en tes yeux
mélancoliques… Tout à l’heure, quand je quitterai ma robe,
tu me verras toute rose, comme une statue peinte. Je me
tiendrai immobile devant lui, et sous la lueur haletante ma
peau semblera s’animer, frémir et bouger comme aux
heures où l’amour, d’une aile inévitable, s’abat sur moi…
Restons ! Le dernier feu de l’année nous invite au silence,
à la paresse, au tendre repos. J’écoute, la tête sur ta
poitrine, palpiter le vent, les flammes et ton cœur,
cependant qu’à la vitre noire toque incessamment une
branche de pêcher rose, à demi effeuillée, épouvantée et
défaite comme un oiseau sous l’orage…

AMOURS
Le rouge-gorge triompha. Puis, il alla chanter sa
victoire à petits cris secs, invisible au plus épais du
marronnier. Il n’avait pas reculé devant la chatte. Il s’était
tenu suspendu dans l’air, un peu au-dessus d’elle en
vibrant comme une abeille, cependant qu’il lui jetait, par
éclats brefs, des discours intelligibles à qui connaît la
manière outrecuidante du rouge-gorge, et sa bravoure :
« Insensée ! Tremble ! Je suis le rouge-gorge ! Oui, le
rouge-gorge lui-même ! Un pas de plus, un geste vers le
nid où couve ma compagne, et, de ce bec, je te crève les
yeux ! »
Prête à intervenir, je veillais, mais la chatte sait que les
rouges-gorges sont sacrés, elle sait aussi qu’à tolérer une
attaque d’oiseau, un chat risque le ridicule, – elle sait tant
de choses… Elle battit de la queue comme un lion, frémit
du dos, mais céda la place au frénétique petit oiseau, et
nos reprîmes toutes deux notre promenade du crépuscule.
Promenade lente, agréable, fructueuse ; la chatte
découvre, et je m’instruis. Pour dire vrai, elle semble
découvrir. Elle fixe un point dans le vide, tombe en arrêt
devant l’invisible, sursaute à cause du bruit que je ne
perçois pas. Alors, c’est mon tour, et je tâche d’inventer ce

qui la tient attentive.
À fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir.
Serrait-ce par calcul que depuis un demi-siècle, je
recherche sa compagnie ? Je n’eus jamais à le chercher
loin : il naît sous mes pas. Chat perdu, chat de ferme
traqueur et traqué, maigri d’insomnie, chat de libraire
embaumé d’encre, chats des crémeries et des boucheries,
bien nourris, mais transis, les plantes sur le carrelage ;
chats poussifs de la petite bourgeoisie, enflés de MOI ;
heureux chats despotes qui régnez sur Claude Farrère, sur
Paul Morand, – et sur moi… Tous vous me rencontrez sans
surprise, non sans bonheur. Qu’entre cent chats, elle
témoigne, un jour, en ma faveur, cette chatte errante et
affamée qui se heurtait, en criant, à la foule que dégorge, le
soir, le métro d’Auteuil. Elle me démêla, me reconnut :
« Enfin, toi !… Comme tu as tardé, je n’en puis plus… Où
est ta maison ? Va, je te suis… » Elle me suivit, si sûre de
moi que le cœur m’en battait. Ma maison lui fit peur
d’abord, parce que je n’y étais pas seule. Mais elle
s’habitua, et y resta quatre ans, jusqu’à sa mort
accidentelle.
Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux,
meurtris de peu, pansés de rien. Comment me passerais-
je de vous ? Je vous suis si nécessaire… Vous me faites
sentir le prix que je vaux. Un être existe donc encore, pour
qui je remplace tout ? Cela est prodigieux, réconfortant, –
un peu trop facile. Mais, cachons-le cet être aux yeux

éloquents, cachons-le, dès qu’il subit ses amours
saisonnières et qu’un lien douloureux rive la femelle au
mâle… Vite, un paravent, une bâche, un parasol de plage,

• et, par surcroît, allons-nous-en. Et ne revenons pas de
  huit jours, au bout desquels « Il » ne « La » reconnaîtra
  même pas : « l’ami de l’homme » est rarement l’ami du
  chien.
  J’en sais plus sur l’attachement qu’il me porte et sur
  l’exaltation qu’il puise, que sur la vie amoureuse du chien.
  C’est que je préfère, entre dix races qui ont mon estime,
  celle à qui les chances de maternité sont interdites. Il arrive
  que la terrière brabançonne, la bouledogue française, –
  types camards à crâne volumineux, qui périssent souvent
  en mettant bas, – renoncent d’instinct aux voluptueux
  bénéfices semestriels. Deux de mes chiennes
  bouledogues mordaient les mâles, et ne les acceptaient
  pour partenaires de jeu qu’en période d’innocence. Une
  caniche, trop subtile, refusait tous les partis et consolait sa
  stérilité volontaire en feignant de nourrir un chiot en
  caoutchouc rouge… Oui, dans ma vie, il y a eu beaucoup
  de chiens, – mais il y a eu le chat. À l’espèce chat, je suis
  redevable d’une certaine sorte, honorable, de
  dissimulation, d’un grand empire sur moi-même, d’une
  aversion caractérisée pour les sons brutaux, et du besoin
  de me taire longuement.
  Cette chatte, qui vient de poser en « gros premier
  plan » dans le roman qui porte son nom, la chatte du rouge-

gorge, je ne la célèbre qu’avec réserve, qu’avec trouble.
Car, si elle m’inspire, je l’obsède. Sans le vouloir, je l’ai
attirée hors du monde félin. Elle y retourne au moment des
amours, mais le beau matou parisien, l’étalon qui « va en
ville », pourvu de son coussin, de son plat de sciure, de ses
menus et… de sa facture, que fait de lui ma chatte ? Le
même emploi que du sauvage essorillé qui passe, aux
champs, par le trou de la haie. Un emploi rapide, furieux et
plein de mépris. Le hasard unit à des inconnus cette
indifférente. De grands cris me parviennent, de guerre et
d’amour, cris déchirants comme celui du grand-duc qui
annonce l’aube. J’y reconnais la voix de ma chatte, ses
insultes, ses feulements, qui mettent toutes choses au point
et humilient le vainqueur de rencontre…
À la campagne, elle récupère une partie de sa
coquetterie. Elle redevient légère, gaie, infidèle à plusieurs
mâles auxquels elle se donne et se reprend sans scrupule.
Je me réjouis de voir qu’elle peut encore, par moments,
n’être qu’ « une chatte » et non plus « la chatte », ce
chaleureux, vif et poétique esprit, absorbé dans le fidèle
amour qu’elle m’a voué.
Entre les murs d’un étroit jardin d’Île-de-France, elle
s’ébat, elle s’abandonne. Elle se refuse aussi.
L’intelligence a soustrait son corps aux communes
frénésies. Elle est de glace lorsque ses pareilles brûlent.
Mais elle appelait rêveusement l’amour il y a trois
semaines sous des nids déjà vides, parmi les chatons nés

deux mois plus tôt, et mêlait ses plaintes aux cris des
mésangeaux gris. L’amour ne se le fit pas dire deux fois.
Vint le vieux conquérant rayé, aux canines démesurées,
sec, chauve par places, mais doué d’expérience, d’une
décision sans seconde, et respecté même de ses rivaux.
Le jeune rayé le suivait de près, tout resplendissant de
confiance et de sottise, large du nez, bas du front et beau
comme un tigre. Sur la tuile faîtière du mur parut enfin le
chat de ferme, coiffé en bandeaux de deux taches grises
sur fond blanc sale, avec un air mal éveillé et incrédule :
« Rêvé-je ? il m’a semblé qu’on me mandait d’urgence… »
Tous trois entrèrent en lice, et je peux dire qu’ils en
virent de dures. La chatte eut d’abord cent mains pour les
gifler, cent petites mains bleues, véloces, qui
s’accrochaient aux toisons rases et à la peau qu’elles
couvraient. Puis elle se roula en forme de huit. Puis elle
s’assit entre les trois matous et parut les oublier
longuement. Puis elle sortit de son rêve hautain pour se
percher sur un pilier au chapiteau effrité, d’où sa vertu
défiait tous les assaillants. Quand elle daigna descendre,
elle dévisagea les trois esclaves avec un étonnement
enfantin, souffrit que l’un d’eux, du museau, baisât son
museau ravissant et bleu. Le baiser se prolongeant, elle le
rompit par un cri impérieux, une sorte d’aboiement de chat,
intraduisible, mais auquel les trois mâles répondirent par
un saut de recul. Sur quoi, la chatte entreprit une toilette
minutieuse, et les trois ajournés se lamentèrent d’attendre.
Même, ils firent mine de se battre, pour passer le temps,

autour d’une chatte froide et sourde.
Enfin, renonçant aux mensonges et aux jeux, elle se fit
cordiale, s’étira longuement, et, d’un pas de déesse,
rejoignit le commun des mortels.
Je ne restai pas là pour savoir la suite. Encore que la
grâce féline sorte indemne de tous les risques, pourquoi la
soumettre à la suprême épreuve ? J’abandonnai la chatte
à ses démons et retournai l’attendre au lieu qu’elle ne
quitte ni de jour ni de nuit quand j’y travaille lentement et
avec peine – la table où assidue, muette à miracle, mais
résonnante d’un sourd murmure de félicité, gît, veille ou
repose sous ma lampe la chatte, mon modèle, la chatte,
mon amie.

UN RÊVE
Je rêve Fond noir enfumé de nues d’un bleu très
sombre, sur lequel passent des ornements géométriques
auxquels manque toujours un fragment, soit du cercle
parfait, soit de leurs trois angles, de leurs spirales
rehaussées de feu. Fleurs flottantes sans tiges ou sans
feuilles. Jardins inachevés ; partout règne l’imperfection du
songe, son atmosphère de supplique, d’attente et
d’incrédulité.
Point de personnages. – Silence, puis un aboiement
triste, étouffé.
MOI, en sursaut. – Qui aboie ?
UNE CHIENNE. – Moi.
MOI. – Qui, toi ? Une chienne ?
ELLE. – Non. La chienne.
MOI. – Bien sûr, mais quelle chienne ?

ELLE, avec un gémissement réprimé. – Il y en a donc
une autre ? Quand je n’étais pas encore l’ombre que me
voici, tu ne m’appelais que « la chienne ». Je suis ta
chienne morte.
MOI. – Oui… Mais… Quelle chienne morte ? Pardonne-
moi…
ELLE. – Là je te pardonne, si tu devines : je suis celle
qui a mérité de revenir.
MOI, sans réfléchir. – Ah ! je sais ! Tu es Nell, qui
tremblait mortellement aux plus subtils signes de départ et
de séparation, qui se couchait sur le linge blanc dans le
compartiment de la malle et faisait une prière pour devenir
blanche, afin que je l’emmenasse sans la voir…
Ah ! Nell !… Nous avons bien mérité qu’une nuit enfin te
rappelle du lieu où tu gisais…
Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le fond
noir.
ELLE, d’une voix plus faible. – Je ne suis pas Nell.
MOI, pleine de remords. – Oh ! je t’ai blessée ?
ELLE. – Pas beaucoup. Bien moins qu’autrefois, quand

d’une parole, d’un regard, tu me consternais… Et puis, tu
ne m’as peut-être pas bien entendue : je suis la chienne, te
dis-je…
MOI, éclairée soudain. – Oui ! Mais oui ! la chienne !
Où avais-je la tête ? Celle de qui je disais, en entrant : « La
chienne est là ? » Comme si tu n’avais pas d’autre nom,
comme si tu ne t’appelais pas Lola… La chienne qui
voyageait avec moi toujours, qui savait de naissance
comment se comporter en wagon, à l’hôtel, dans une
sordide loge de music-hall… Ton museau fin tourné vers la
porte, tu m’attendais… Tu maigrissais de m’attendre…
Donne-le, ton museau fin que je ne peux pas voir ! Donne
que je le touche, je reconnaîtrais ton pelage entre cent
autres… (Un long silence. Quelques-unes des fleurs sans
tige ou sans feuilles s’éteignent.) Où es-tu ? Reste !
Lola…
ELLE, d’une voix à peine distincte. – Hélas !… Je ne
suis pas Lola !
MOI, baissant aussi la voix. – Tu pleures ?
ELLE, de même. – Non. Dans le lieu sans couleur où je
n’ai pas cessé de t’attendre, c’en est fini pour moi des
larmes, tu sais, ces larmes pareilles aux pleurs humains, et
qui tremblaient sur mes yeux couleur d’or…

MOI, l’interrompant. – D’or ? Attends ! D’or, cerclés
d’or plus sombre, et pailletés…
ELLE, avec douceur. – Non, arrête-toi, tu vas encore
me nommer d’un nom que je n’ai jamais entendu. Et peut-
être qu’au loin des ombres de chiennes couchées
tressailliraient de jalousie, se lèveraient, gratteraient le bas
d’une porte qui ne s’ouvre pas cette nuit pour elles. Ne me
cherche plus. Tu ne sauras jamais pourquoi j’ai mérité de
revenir. Ne tâtonne pas, de ta main endormie, dans l’air
noir et bleu qui me baigne, tu ne rencontreras pas ma
robe…
MOI, anxieuse. – Ta robe… couleur de froment ?
ELLE. – Chut ! Je n’ai plus de robe. Je ne suis qu’une
ligne, un trait sinueux de phosphore, une palpitation, une
plainte perdue, une quêteuse que la mort n’a pas mise en
repos, le reliquat gémissant, enfin, de la chienne entre les
chiennes, de la chienne…
MOI, criant. – Reste ! Je sais ! Tu es…
Mais mon cri m’éveille, dissout le bleu et le noir
insondables, les jardins inachevés, crée l’aurore et
éparpille, oubliées, les syllabes du nom que porta sur la
terre, parmi les ingrats, la chienne qui mérita de revenir, la
chienne…

NONOCHE
Le soleil descend derrière les sorbiers, grappés de
fruits verts qui tournent çà et là au rose aigre. Le jardin se
remet lentement d’une longue journée de chaleur, dont les
molles feuilles du tabac demeurent évanouies. Le bleu des
aconits a certainement pâli depuis ce matin, mais les
reines-claudes, vertes hier sous leur poudre d’argent, ont
toutes, ce soir, une joue d’ambre.
L’ombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur tiède
de la maison et éveille, d’un coup d’éventail, Nonoche qui
dormait dans sa corbeille…
Son poil a senti passer l’ombre d’un oiseau ! Elle ne
sait pas bien ce qui lui arrive. Elle a ouvert trop vite ses
yeux japonais, d’un vert qui met l’eau sous la langue. Elle a
l’air bête comme une jeune fille très jolie, et ses taches de
chatte portugaise semblent plus en désordre que jamais :
un rond orange sur la joue, un bandeau noir sur la tempe,
trois points noirs au coin de la bouche, près du nez blanc
fleuri de rose… Elle baisse les yeux et la mémoire de
toutes choses lui remonte au visage dans un sourire
triangulaire ; contre elle, noyé en elle, roulé en escargot,
sommeille son fils.

« Qu’il est beau ! se dit-elle. Et gros ! Aucun de mes
enfants n’a été si beau. D’ailleurs je ne me souviens plus
d’eux… Il me tient chaud. »
Elle s’écarte, creuse le ventre avant de se lever, pour
que son fils ne s’éveille pas. Puis elle bombe un dos de
dromadaire, s’assied et bâille, en montrant les stries fines
d’un palais trois fois taché de noir.
En dépit de nombreuses maternités, Nonoche conserve
un air enfantin qui trompe sur son âge. Sa beauté solide
restera longtemps jeune, et rien dans sa démarche, dans
sa taille svelte et plate, ne révèle qu’elle fut, en quatre
portées, dix-huit fois mère. Assise, elle gonfle un jabot
éclatant, coloré d’orange, de noir et de blanc comme un
plumage d’oiseau rare. L’extrémité de son poil court et
fourni brille, s’irise au soleil comme fait l’hermine. Ses
oreilles, un peu longues, ajoutent à l’étonnement gracieux
de ses yeux inclinés et ses pattes minces, armées de
brèves griffes en cimeterre, savent fondre confiantes dans
la main amie.
Futile, rêveuse, passionnée, gourmande, caressante,
autoritaire, Nonoche rebute le profane et se donne aux
seuls initiés qu’a marqués le signe du Chat. Ceux-là même
ne la comprennent pas tout de suite et disent : « Quelle
bête capricieuse ! » Caprice ? point. Hyperesthésie
nerveuse seulement. La joie de Nonoche est tout près des

larmes, et il n’y a guère de folle partie de ficelle ou de balle
de laine qui ne finisse en petite crise hystérique, avec
morsures, griffes et feulements rauques. Mais cette même
crise cède sous une caresse bien placée, et parce qu’une
main adroite aura effleuré ses petites mamelles sensibles,
Nonoche furibonde s’effondrera sur le flanc, plus molle
qu’une peau de lapin, toute trépidante d’un ronron cristallin
qu’elle file trop aigu et qui parfois la fait tousser…
« Qu’il est beau ! » se dit-elle en contemplant son fils.
« La corbeille devient trop petite pour nous deux. C’est un
peu ridicule, un enfant si grand qui tette encore. Il tette avec
des dents pointues maintenant… Il sait boire à la
soucoupe, il sait rugir à l’odeur de la viande crue, il gratte à
mon exemple la sciure du plat, d’une manière anxieuse et
précipitée où je me retrouve toute… Je ne vois plus rien à
faire pour lui, sauf de le sevrer. Comme il abîme ma
troisième mamelle de droite ! C’est une pitié. Le poil de
mon ventre, tout autour, ressemble à un champ de seigle
versé sous la pluie ! Mais quoi ? quand ce grand petit se
jette sur mon ventre, les yeux clos comme un nouveau-né,
quand il arrange en gouttière autour de la tétine sa langue
devenue trop large… qu’il me pille et me morde et me
boive, je n’ai pas la force de l’en empêcher !
Le fils de Nonoche dort dans sa robe rayée, pattes
mortes et gorge à la renverse. On peut voir sous la lèvre
relevée un bout de langue, rouge d’avoir tété, et quatre
petites dents très dures, taillées dans un silex transparent.

Nonoche soupire, bâille et enjambe son fils avec
précaution pour sortir de la corbeille. La tiédeur du perron
est agréable aux pattes. Une libellule grésille dans l’air, et
ses ailes de gaze rêche frôlent par bravade les oreilles de
Nonoche qui frémit, fronce les sourcils et menace du
regard la bête au long corps en mosaïque de turquoises…
Les montagnes bleuissent. Le fond de la vallée
s’enfume d’un brouillard blanc qui s’effile, se balance et
s’étale comme une onde. Une haleine fraîche monte déjà
de ce lac impalpable, et le nez de Nonoche s’avive et
s’humecte. Au loin, une voix connue crie infatigablement,
aiguë et monotone : « Allons-v’nez – allons-v’nez – allons-
v’nez… mes vaches ! Allons-v’nez – allons-v’nez… » Des
clarines sonnent, le vent porte une paisible odeur d’étable,
et Nonoche pense au seau de la traite, au seau vide dont
elle léchera la couronne d’écume collée aux bords… Un
miaulement de convoitise et de désœuvrement lui
échappe. Elle s’ennuie. Depuis quelque temps, chaque
crépuscule ramène cette mélancolie agacée, ce vide et
vague désir… Un peu de toilette ? « Comme je suis
faite ! » Et la cuisse en l’air, Nonoche copie cette classique
figure de chahut qu’on appelle « le port d’armes ».
La première chauve-souris nage en zigzag dans l’air.
Elle vole bas et Nonoche peut distinguer deux yeux de rat,
le velours roux du ventre en figue… C’est encore une de
ces bêtes où on ne comprend rien et dont la conformation

inspire une inquiétude méprisante. Par association
d’idées, Nonoche pense au hérisson, à la tortue, ces
énigmes, et passe sur son oreille une patte humide de
salive, insoucieuse de présager la pluie pour demain.
Mais quelque chose arrête court son geste, quelque
chose oriente en avant ses oreilles, noircit le vert acide de
ses prunelles…
Du fond du bois où la nuit massive est descendue d’un
bloc, par-dessus l’or immobile des treilles, à travers tous
les bruits familiers, n’a-t-elle pas entendu venir jusqu’à elle,
traînant, sauvage, musical, insidieux, – l’Appel du Matou ?
Elle écoute… Plus rien. Elle s’est trompée… Non !
L’appel retentit de nouveau, lointain, rauque et
mélancolique à faire pleurer, reconnaissable entre tous. Le
cou tendu, Nonoche semble une statue de chatte, et ses
moustaches seules remuent faiblement, au battement de
ses narines. D’où vient-il, le tentateur ? Qu’ose-t-il
demander et promettre ? Il multiplie ses appels, il les
module, se fait tendre, menaçant, il se rapproche et
pourtant reste invisible ; sa voix s’exhale du bois noir,
comme la voix même de l’ombre…
« Viens !… Viens ! … Si tu ne viens pas ton repos est
perdu. Cette heure-ci n’est que la première, mais songe
que toutes les heures qui suivront seront pareilles à celle-
ci, emplies de ma voix, messagères de mon désir…

Viens !…
« Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter durant
des nuits entières, que je ne boirai plus, que je ne
mangerai plus, car mon désir suffit à ma vie et je me fortifie
d’amour ! Viens !…
« Tu ne connais pas mon visage et qu’importe ! Avec
orgueil, je t’apprends qui je suis : je suis le long Matou
déguenillé par dix étés, durci par dix hivers. Une de mes
pattes boite en souvenir d’une vieille blessure, mes narines
balafrées grimacent et je n’ai plus qu’une oreille, festonnée
par la dent de mes rivaux.
À force de coucher sur la terre, la terre m’a donné sa
couleur. J’ai tant rôdé que mes pattes semellées de corne
sonnent sur le sentier comme le sabot du chevreuil. Je
marche à la manière des loups, le train de derrière bas,
suivi d’un tronçon de queue presque chauve… Mes flancs
vides se touchent et ma peau glisse autour de mes
muscles secs, entraînés au rapt et au viol… Et toute cette
laideur me fait pareil à l’Amour ! Viens !… Quand je
paraîtrai à tes yeux, tu ne reconnaîtras rien de moi, – que
l’Amour !
« Mes dents courberont ta nuque rétive, je souillerai ta
robe, je t’infligerai autant de morsures que de caresses,
j’abolirai en toi le souvenir de ta demeure et tu seras,
pendant des jours et des nuits, ma sauvage compagne

hurlante… Jusqu’à l’heure plus noire où tu te retrouveras
seule, car j’aurai fui mystérieusement, las de toi, appelé
par celle que je ne connais pas, celle que je n’ai pas
possédée encore… Alors tu retourneras vers ton gîte,
affamée, humble, vêtue de boue, les yeux pâles, l’échine
creusée comme si ton fruit y pesait déjà, et tu te réfugieras
dans un long sommeil tressaillant de rêves où ressuscitera
notre amour… Viens !…
Nonoche écoute. Rien dans son attitude ne décèle
qu’elle lutte contre elle-même, car le tentateur pourrait la
voir à travers l’ombre, et le mensonge est la première
parure d’une amoureuse… Elle écoute, rien de plus…
Dans sa corbeille, l’obscurité éveille peu à peu son fils
qui se déroule, chenille velue, et tend des pattes
tâtonnantes… Il se dresse, maladroit, s’assied plus large
que haut, avec une majesté puérile. Le bleu hésitant de ses
yeux, qui seront peut-être verts, peut-être vieil or, se trouble
d’inquiétude. Il dilate, pour mieux crier, son nez chamois où
aboutissent toutes les rayures convergentes de son
visage… Mais il se tait, malicieux et rassuré : il a vu le dos
bigarré de sa mère, assise sur le perron.
Debout sur ses quatre pattes courtaudes, fidèle à la
tradition qui lui enseigna cette danse barbare, il
s’approche les oreilles renversées, le dos bossu, l’épaule
de biais, par petits bonds de joujou terrible, et fond sur
Nonoche qui ne s’y attendait pas… La bonne farce ! Elle

en a presque crié. On va sûrement jouer comme des fous
jusqu’au dîner.
Mais un revers de patte nerveux a jeté l’assaillant au
bas du perron, et maintenant une grêle de tapes sèches
s’abat sur lui, commentées de fauves crachements et de
regards en furie !… La tête bourdonnante, poudré de
sable, le fils de Nonoche se relève, si étonné qu’il n’ose
pas demander pourquoi, ni suivre celle qui ne sera plus
jamais sa nourrice et qui s’en va très digne, le long de la
petite allée noire, vers le bois hanté…

TOBY-CHIEN PARLE
Un petit intérieur tranquille. À la cantonade, bruits de
cataclysme. Kiki-la-Doucette, chat des Chartreux, se
cramponne vainement à un somme illusoire. Une porte
s’ouvre et claque sous une main invisible, après avoir livré
passage à Toby-Chien, petit bull démoralisé.
KIKI-LA-DOUCETTE, s’étirant. – Ah ! ah ! qu’est-ce que
tu as encore fait ?
TOBY-CHIEN, piteux. – Rien.
KIKI-LA-DOUCETTE. – À d’autres ! Avec cette tête-là ?
Et ces rumeurs de catastrophe ?
TOBY-CHIEN. – Rien, te dis-je ! Plût au Ciel ! Tu me
croiras si tu veux, mais je préférerais avoir cassé un vase,
ou mangé le petit tapis persan auquel Elle tient si fort. Je
ne comprends pas. Je tâtonne dans les ténèbres. Je…
KIKI-LA-DOUCETTE, royal. – Cœur faible ! Regarde-
moi. Comme du haut d’un astre, je considère ce bas
monde. Imite ma sérénité divine…

TOBY-CHIEN, interrompant, ironique. – … et enferme-
toi dans le cercle magique de ta queue, n’est-ce pas ? Je
n’ai pas de queue, moi, ou si peu ! Et jamais je ne me
sentis le derrière si serré.
KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé, mais qui feint
l’indifférence. – Raconte.
TOBY-CHIEN. – Voilà. Nous étions bien tranquilles, Elle
et moi, dans le cabinet de travail. Elle lisait des lettres, des
journaux, et ces rognures collées qu’Elle nomme
pompeusement l’Argus de la Presse, quand tout à coup :
« Zut ! s’écria-t-Elle. Et même crotte de bique ! » Et sous
son poing assené la table vibra, les papiers volèrent… Elle
se leva, marcha de la fenêtre à la porte, se mordit un doigt,
se gratta la tête, se frotta rudement le bout du nez.
J’avais soulevé du front le tapis de la table et mon
regard cherchait le sien… « Ah ! te voilà », ricana-t-elle.
« Naturellement, te voilà. Tu as le sens des situations.
C’est bien le moment de te coiffer à l’orientale avec une
draperie turque sur le crâne et des franges-boule qui
retombent, des franges-boule, – des franges-bull, parbleu !
Ce chien fait des calembours, à présent ! il ne me
manquait que ça ! » D’une chiquenaude, Elle rejeta le bord
du tapis qui me coiffait, puis leva vers le plafond des bras
pathétiques : « J’en ai assez ! » s’écria-t-Elle. « Je veux…
je veux… je veux faire ce que je veux ! »

Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais
du fond de mon âme : “Qui T’en empêche, ô Toi qui règnes
sur ma vie, Toi qui peux presque tout, Toi qui, d’un
plissement volontaire de tes sourcils, rapproches dans le
ciel les nuages ? »
Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus calme :
« Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime,
même la comédie. Je veux danser nue, si le maillot me
gêne et humilie ma plastique. Je veux me retirer dans une
île, s’il me plaît, ou fréquenter des dames qui vivent de leurs
charmes, pourvu qu’elles soient gaies, fantasques, voire
mélancoliques et sages, comme sont beaucoup de
femmes de joie. Je veux écrire des livres tristes et chastes,
où il n’y aura que des paysages, des fleurs, du chagrin, de
la fierté, et la candeur des animaux charmants qui
s’effraient de l’homme… Je veux sourire à tous les visages
aimables, et m’écarter des gens laids, sales et qui sentent
mauvais. Je veux chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui
est à moi dans le monde : mon corps rebelle au partage,
mon cœur si doux et ma liberté ! Je veux… je veux !… Je
crois bien que si quelqu’un, ce soir, se risquait à me dire :
« Mais, enfin, ma chère… » eh bien, je le tue… Ou je lui ôte
un œil. Ou je le mets dans la cave.
KIKI-LA-DOUCETTE, pour lui-même. – Dans la cave ?
Je considérerais cela comme une récompense, car la cave

est un enviable séjour, d’une obscurité bleutée par le
soupirail, embaumé de paille moisie et de l’odeur alliacée
du rat…
TOBY-CHIEN, sans entendre. – « J’en ai assez, vous
dis-je ! » (Elle criait cela à des personnes invisibles, et
moi, pauvre moi, je tremblais sous la table.) « Et je ne
verrai plus ces tortues-là ! »
KIKI-LA-DOUCETTE. – Ces… quoi ?
TOBY-CHIEN. – Ces tortues-là ; je suis sûr du mot.
Quelles tortues ? Elle nous cache tant de choses ! « …Ces
tortues-là ! Elles sont deux, trois, quatre, – joli nid de
fauvettes ! – pendues à Lui, et qui Lui roucoulent et Lui
écrivent : « Mon chéri, tu m’épouseras si Elle meurt, dis ?
« Je crois bien ! Il les épouse déjà, l’une après l’autre. Il
pourrait choisir. Il préfère collectionner. Il lui faut – car elles
en demandent ! – la Femme-du-Monde coupe-rosée qui
s’occupe de musique et qui fait des fautes d’orthographe,
la vierge mûre qui lui écrit, d’une main paisible de
comptable, les mille z’horreurs ; – l’Américaine brune aux
cuisses plates ; et toute la séquelle des sacrées petites
toquées en cols plats et cheveux courts qui s’en viennent,
cils baissés et reins frétillants : « Ô Monsieur, c’est moi qui
suis la vraie Claudine… » La vraie Claudine ! et la fausse
mineure, tu parles !
« Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des

amants ; elles l’entourent de leur ronde effrénée, Lui faible,
lui, volage et amoureux de l’amour qu’Il inspire, Lui qui
goûte si fort ce jeu de se sentir empêtré dans cent petits
doigts crochus de femmes… Il a délivré en chacune la
petite bête mauvaise et sans scrupules, matée – si peu ! –
par l’éducation ; elles ont menti, forniqué, cocufié, avec une
joie et une fureur de harpies, autant par haine de moi que
pour l’amour de Lui…
« Alors… adieu tout ! adieu… presque tout. Je Le leur
laisse. Peut-être qu’un jour Il les verra comme je les vois,
avec leurs visages de petites truies gloutonnes. Il s’enfuira,
effrayé, frémissant, dégoûté d’un vice inutile… » Je
haletais autant qu’Elle, ému de sa violence. Elle entendit
ma respiration et se jeta à quatre pattes, sa tête sous le
tapis de la table, contre la mienne…
« Oui, inutile ! je maintiens le mot. Ce n’est pas un petit
bull carré qui me fera changer d’avis, encore ! Inutile s’Il
n’aime pas assez ou s’Il méconnaît l’amour véritable !
Quoi ?… ma vie aussi est inutile ? Non, Toby-Chien. Moi,
j’aime. J’aime tant tout ce que j’aime ! Si tu savais comme
j’embellis tout ce que j’aime, et quel plaisir je me donne en
aimant ! Si tu pouvais comprendre de quelle force et de
quelle défaillance m’emplit ce que j’aime !… C’est cela
que je nomme le frôlement du bonheur. Le frôlement du
bonheur… caresse impalpable qui creuse le long de mon
dos un sillon velouté, comme le bout d’une aile creuse
l’onde… Frisson mystérieux prêt à se fondre en larmes,

angoisse légère que je cherche et qui m’atteint devant un
cher paysage argenté de brouillard, devant un ciel où fleurit
l’aube, sous le bois où l’automne souffle une haleine mûre
et musquée… Tristesse voluptueuse des fins de jour,
bondissement sans cause d’un cœur plus mobile que celui
du chevreuil, tu es le frôlement même du bonheur, toi qui
gis au sein des heures les plus pleines… et jusqu’au fond
du regard de ma sûre amie…
« Tu oserais dire ma vie inutile ?… Tu n’auras pas de
pâtée, ce soir ! »
Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa
tête qu’Elle hochait furieusement. Elle était comme moi à
quatre pattes, aplatie, comme un chien qui va s’élancer, et
j’espérai un peu qu’elle aboierait…
KIKI-LA-DOUCETTE, révolté. – Aboyer, Elle ! Elle a
ses défauts, mais tout de même, aboyer ! … Si Elle devait
parler en quatre-pattes, elle miaulerait.
TOBY-CHIEN, poursuivant. – Elle n’aboya point, en
effet. Elle se redressa d’un bond, rejeta en arrière les
cheveux qui lui balayaient le visage…
KIKI-LA-DOUCETTE. – Oui, Elle a la tête angora. La
tête seulement.

TOBY-CHIEN. – … Et Elle se remit à parler,
incohérente : « Alors, voilà ! je veux faire ce que je veux. Je
ne porterai pas des manches courtes en hiver, ni de cols
hauts en été. Je ne mettrai pas mes chapeaux sens devant
derrière, et je n’irai plus prendre le thé chez Rimmels’s,
non… Redelsperger, non… Chose, enfin. Et je n’irai plus
aux vernissages. Parce qu’on y marche dans un tas de
gens, l’après-midi, et que les matins y sont sinistres, sous
ces voûtes où frissonne un peuple nu et transi de statues,
parmi l’odeur de cave et de plâtre frais… C’est l’heure où
quelques femmes y toussent, vêtues de robes minces, et
de rares hommes errent, avec la mine verte d’avoir passé
la nuit là, sans gîte et sans lit…
« Et le monotone public des premières ne verra plus
mon sourire abattu, mes yeux qui se creusent de la
longueur des entractes et de l’effort qu’il faut pour
empêcher mon visage de vieillir, – effort reflété par cent
visages féminins, raidis de fatigue et d’orgueil défensif…
Tu m’entends », s’écria-t-Elle, « tu m’entends, crapaud
bringé, excessif petit bull cardiaque ! je n’irai plus aux
premières, – sinon de l’autre côté de la rampe. Car je
danserai encore sur la scène, je danserai nue ou habillée,
pour le seul plaisir de danser, d’accorder mes gestes au
rythme de la musique, de virer, brûlée de lumière, aveuglée
comme une mouche dans un rayon… Je danserai,
j’inventerai de belles danses lentes où le voile parfois me
couvrira, parfois m’environnera comme une spirale de
fumée, parfois se tendra derrière ma course comme la

toile d’une barque… Je serai la statue, le vase animé, la
bête bondissante, l’arbre balancé, l’esclave ivre…
« Qui donc a osé murmurer, trop près de mon oreille
irritable, les mots de déchéance, d’avilissement ?… Toby-
Chien, Chien de bon sens, écoute bien je ne me suis
jamais sentie plus digne de moi-même ! Du fond de la
sévère retraite que je me suis faite au fond de moi, il
m’arrive de rire tout haut, réveillée par la voix cordiale d’un
maître de ballet italien : « Hé, ma minionne, qu’est-ce que
tu penses ? je te dis : sauts de basque, deux ! et un petit
pour finir !… »
« La familiarité professionnelle de ce luisant méridional
ne me blesse point, ni l’amicale veulerie d’une pauvre
petite marcheuse à cinquante francs par mois, qui se
lamente, résignée : « Nous autres artistes, n’est-ce pas, on
ne fait pas toujours comme on veut… » et si le régisseur
tourne vers moi, au cours d’une répétition, son mufle de
dogue bonasse, en graillonnant : « C’est malheureux que
vous ne pouvez pas taire vos gueules, tous… » je ne songe
pas à me fâcher, pourvu qu’au retour, lorsque je jette à la
volée mon chapeau sur le lit, une voix chère, un peu voilée,
murmure : « Vous n’êtes pas trop fatiguée, mon amour ?
… »
Sa voix à Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta,
comme pour Elle-même, avec un sourire contenu : « Vous
n’êtes pas trop fatiguée, mon amour ? » puis soudain

éclata en larmes nerveuses, des larmes vives, rondes,
pressées, en gouttes étincelantes qui sautaient sur ses
joues, joyeusement… Mais moi, tu sais, quand Elle pleure,
je sens la vie me quitter…
KIKI-LA-DOUCETTE. – Je sais, tu t’es mis à hurler ?
TOBY-CHIEN. – Je mêlai mes larmes aux siennes,
voilà tout. Mal m’en prit ! Elle me saisit par la peau du dos,
comme une petite valise carrée, et de froides injures
tombèrent sur ma tête innocente : « Mal élevé. Chien
hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud à cœur de
veau. Phoque obtus… » Tu sais le reste. Tu as entendu la
porte ; le tisonnier qu’elle a jeté dans la corbeille à papiers,
et le seau à charbon qui a roulé béant, et tout…
KIKI-LA-DOUCETTE. – J’ai entendu. J’ai même
entendu, ô Chien, ce qui n’est pas parvenu à ton
entendement de bull simplet. Ne cherche pas. Elle et moi,
nous dédaignons le plus souvent de nous expliquer. Il
m’arrive, lorsqu’une main inexperte me caresse à rebours,
d’interrompre un paisible et sincère ronron par un khh !
féroce, suivi d’un coup de griffe foudroyant comme une
étincelle… « Que ce chat est traître ! » s’écrie l’imbécile…
Il n a vu que la griffe, il n’a pas deviné l’exaspération
nerveuse, ni la souffrance aiguë qui lancine la peau de mon
dos… Quand Elle agit follement, Elle, ne dis pas, en
haussant tes épaules carrées : « Elle est folle ! » Plutôt,
cherche la main maladroite, la piqûre insupportable et

cachée qui se manifeste en cris, en rires, en course
aveugle vers tous les risques…

DIALOGUE DE BÊTES
À la campagne, l’été. Elle somnole, sur une chaise
longue de rotin. Ses deux amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-
Doucette le chat, jonchent le sable…
T0BY-CHIEN, bâillant. – Aaah !… ah !…
KIKI-LA-DOUCETTE, réveillé. – Quoi ?
TOBY-CHIEN. – Rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je
bâille.
KIKI-LA-DOUCETTE. – Mal à l’estomac ?
TOBY-CHIEN. – Non. Depuis une semaine que nous
sommes ici, il me manque quelque chose. Je crois que je
n’aime plus la campagne.
KIKI-LA-DOUCETTE. – Tu n’as jamais aimé réellement
la campagne. Asnières et Bois-Colombes bornent tes
désirs ruraux. Tu es né banlieusard.
TOBY-CHIEN, qui n’écoute pas. – L’oisiveté me pèse.

Je voudrais travailler !
KIKI-LA-DOUCETTE, continuant. – … Banlieusard,
dis-je, et mégalomane. Travailler ! Ô Phtah, tu l’entends, ce
chien inutile. Travailler !
TOBY-CHIEN, noble. – Tu peux rire. Pendant six
semaines, j ‘ai gagné ma vie, aux Folies-Élyséennes, avec
Elle.
KIKI-LA-DOUCETTE. – Elle… c’est différent. Elle fait
ce qui lui plaît. Elle est têtue, dispersée, extravagante…
Mais toi ! Toi le brouillon, l’indécis, toi, le happeur de vide,
le…
TOBY-CHIEN, théâtral. – Vous n’avez pas autre chose
à me dire ?
KIKI-LA-DOUCETTE, qui ignore Rostand. – Si,
certainement !
TOBY-CHIEN, rogue. – Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi
tout à mon cuisant regret, à mes aspirations vers une vie
active, vers ma vie du mois passé. Ah ! les belles soirées !
ah ! mes succès ! ah ! l’odeur du sous-sol aux Folies-
Élyséennes ! Cette longue cave divisée en cabines
exiguës, comme un rayon de ruche laborieuse et peuplée
de mille petites ouvrières qui se hâtent, en travesti bleu

brodé d’or, un dard inoffensif au flanc, coiffées de plumes
écumeuses… Je revois encore, éblouissant, ce tableau de
l’Entente cordiale où défilait une armée de généraux aux
cuisses rondes… Hélas, hélas…
KIKI-LA-DOUCETTE, à part. – Toby-Chien, c’est le
Brichanteau du music-hall.
TOBY-CHIEN, qui s’attendrit. – C’est à cette heure
émouvante du défilé que nous arrivions, Elle et moi. Elle
s’enfermait, abeille pressée, dans sa cellule, et
commençait de se peindre le visage afin de ressembler
aux beaux petits généraux qui, au-dessus de nos têtes,
martelaient la scène d’un talon indécis. J’attendais.
J’attendais que, gainée d’un maillot couleur de hanneton
doré, Elle rouvrît sa cellule sur le fiévreux corridor…
Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en
écoutant le bruit de la ruche. J’entendais les pieds pesants
des guerriers mérovingiens, ces êtres terribles, casqués
de fer et d’ailes de hiboux, qui surgissaient au dernier
tableau, sous le chêne sacré… Ils étaient armés d’arbres
déracinés, moustachus d’étoupe blonde, – et ils chantaient,
attends… cette si jolie valse lente !
Dès que l’aurore au lointain paraît,
Chacun s’empresse dans la forêt
Aux joies exquises de la chasse

Dont jamais on ne se lasse !…
Ils se rassemblaient pour y tuer
…au fond des bois
Des ribambelles
De gazelles
Et de dix-cors aux abois…
KIKI-LA-DOUCETTE, à part. – Poésie, poésie !…
TOBY-CHIEN. – Adieu, tout cela ! Adieu, ma scintillante
amie, Madame Bariol-Taugé ! Vous m’apparûtes plus belle
qu’une armée rangée en bataille, et mon cœur chauvin,
mon cœur de bull bien français gonfle, au souvenir des
strophes enflammées dont vous glorifiâtes l’Entente
cordiale !… Crête rose, ceinture bleue, robe blanche, vous
étiez telle qu’une belle poule gauloise, et pourtant vous
demeuriez
La Parisienne, astre vermeil,
Apportant son rayon de soleil !
La Parisienne, la v’là !
Pour cha-a-sser le spleen
Aussitôt qu’elle est là
Tous les cœurs s’illuminent !
KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé. – De qui sont ces
vers ?

TOBY-CHIEN. – Je ne sais pas. Mais leur rythme
impérieux rouvre en moi des sources d’amertume.
J’attendais l’heure où les Élysées-Girls, maigres,
affamées et joueuses, redescendraient de leur Olympe
pour me serrer, l’une après l’autre, sur leurs gorges plates
et dures, me laissant suffoqué, béat, le poil marbré de
plaques roses et blanches… J’attendais, le cœur secoué,
l’instant enfin où Elle monterait à son tour, indifférente,
farouchement masquée d’une gaieté impénétrable, vers le
plateau, vers la fournaise de lumière qui m’enivrait…
Écoute, Chat, j’ai vu, de ma vie, bien des choses…
KIKI-LA-DOUCETTE, à part, apitoyé. – C’est qu’il le
croit.
TOBY-CHIEN. – … Mais rien n’égale, dans l’album de
mes souvenirs, cette salle des Folies-Élyséennes, où
chacun espérait ma venue, où l’on m’accueillait par une
rumeur de bravos et de rires ! ! ! Modeste – et d’ailleurs
myope – j’allais droit à cet être étrange, tête sans corps,
chuchoteur, qui vit dans un trou, tout au bord de la scène.
Bien que j’en eusse fait mon ami, je m’étonnais tous les
soirs de sa monstruosité, et je dardais sur lui mes yeux
saillants de homard… Mon second salut était pour cette
frétillante créature qu’on nommait Carnac et qui semblait la
maîtresse du lieu, accueillant tous les arrivants du même
sourire à dents blanches, du même “ah !” de bienvenue.
Elle me plaisait entre toutes. Hors de la scène, sa jeune

bouche fardée jetait, dans un rire éclatant, des mots qui me
semblaient plus frais que des fleurs mouillées : « Bougre
d’em…poté, sacré petit mac… Vieux chameau
d’habilleuse, elle m’a foutu entre les jambes une tirette qui
me coupe le… » j’ai oublié le reste. Après que j’avais,
d’une langue courtoise, léché les doigts menus de cette
enfant délicate, je courais de l’une à l’autre avant-scène,
pressé de choisir les bonbons qu’on me tendait, minaudant
pour celle-ci, aboyant pour celui-là…
KIKI-LA-DOUCETTE, à part. – Cabotin, va !
TOBY-CHIEN. – … Et puis-je oublier l’heure que je
passai dans l’avant-scène de droite, au creux d’un giron de
mousseline et de paillettes, bercé contre une gorge
abondante où pendaient des colliers ?… Mais Elle troubla
trop tôt ma joie et vint, ayant dit et chanté, me pêcher par la
peau de la nuque, me reprendre aux douces mains
gantées qui voulaient me retenir… Cette heure
merveilleuse finit dans le ridicule, car Elle me brandit aux
yeux d’un public égayé, en criant : « Voilà, Mesdames et
Messieurs ! le sale cabot qui fait les avant-scènes ! » Elle
riait aussi, la bouche ironique et les yeux lointains, avec cet
air agressif et gai qui sert de masque à sa vraie figure, tu
sais ?
KIKI-LA-DOUCETTE, bref. – Je sais.

TOBY-CHIEN, poursuivant. – Nous descendions,
après, vers sa cellule lumineuse où Elle essuyait son
visage de couleur, la gomme bleue de ses cils…
Elle… (la regardant endormie). Elle est là, étendue.
Elle sommeille. Elle semble ne rien regretter. Il y a sur son
visage un air heureux de détente et d’arrivée. Pourtant,
quand Elle rêve de longues heures, la tête sur son bras
plié, je me demande si Elle n’évoque pas, comme moi, ces
soirs lumineux de printemps parisien, tout enguirlandés de
perles électriques ?… C’est peut-être cela qui brille au plus
profond de ses yeux ?…
KIKI-LA-DOUCETTE. – Non. Je sais, moi. Elle m’a
parlé !
TOBY-CHIEN, jaloux. – À moi aussi, Elle me parle.
KIKI-LA-DOUCETTE. – Pas de la même manière. Elle
te parle de la température, de la tartine qu’elle mange, de
l’oiseau qui vient de s’envoler. Elle te dit « Viens ici. Gare à
ton derrière. Tu es beau. Tu es laid. Tu es mon crapaud
bringé, ma sympathique grenouille. Je te défends de
manger ce crottin sec… »
TOBY-CHIEN. – C’est déjà très gentil, tu ne trouves
pas ?
KIKI-LA-DOUCETTE. – Très gentil. Mais nos

confidences, d’Elle à moi, de moi à Elle, sont d’autre sorte.
Depuis que nous sommes ici, Elle s’est confiée, presque
sans paroles, à mon instinct divinateur. Elle se délecte
d’une tristesse et d’une solitude plus savoureuses que le
bonheur. Elle ne se lasse pas de regarder changer la
couleur des heures. Elle erre beaucoup, mais pas loin, et
son activité piétine sur ces dix hectares bornés de murs en
ruines. Tu la vois parfois debout sur la cime de notre
montagne, sculptée dans sa robe par le vent amoureux, les
cheveux tour à tour droits et couchés comme les épis de
seigle, et pareille à un petit génie de l’Aventure ?… Ne t’en
émeus pas. Son regard ne défie pas l’espace, il y cherche,
il y menace seulement l’intrus en marche vers sa demeure,
l’assaillant de sa retraite… dirai-je sentimentale ?
TOBY-CHIEN. – Dis-le.
KIKI-LA-DOUCETTE. – Elle n’aime point l’inconnu, et
ne chérit sans trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil
usé par ses pas enfantins, ce parc triste dont son cœur
connaît tous les aspects. Tu la crois assise là, près de
nous ? Elle est assise en même temps sur la roche tiède,
au revers de la combe, et aussi sur la branche odorante et
basse du pin argenté… Tu crois qu’elle dort ? elle cueille
en ce moment, au potager, la fraise blanche qui sent la
fourmi écrasée. Elle respire, sous la tonnelle de roses,
l’odeur orientale et comestible de mille roses vineuses,
mûres en un seul jour de soleil. Ainsi immobile et les yeux
clos, elle habite chaque pelouse, chaque arbre, chaque

fleur, – elle se penche à la fois, fantôme bleu comme l’air, à
toutes les fenêtres de sa maison chevelue de vigne… Son
esprit court, comme un sang subtil, le long des veines de
toutes les feuilles, se caresse au velours des géraniums, à
la cerise vernie, et s’enroule à la couleuvre poudrée de
poussière, au creux du sentier jaune… C’est pourquoi tu la
vois si sage et les yeux clos, car ses mains pendantes, qui
semblent vides, possèdent et égrènent tous les instants
d’or de ce beau jour lent et pur.

MAQUILLAGES

• À ton âge, si j’avais mis de la poudre et du rouge aux
  lèvres, et de la gomme aux cils, que m’aurait dit ma mère ?
  Tu crois que c’est joli, ce bariolage, ce… ce masque de
  carnaval, ces… ces exagérations qui te vieillissent ?
  Ma fille ne répond rien. Ainsi j’attendais, à son âge, que
  ma mère eût fini son sermon. Dans son mutisme seul, je
  peux deviner une certaine irrévérence, car un œil de jeune
  fille, lustré, vif, rétréci entre des cils courbes comme les
  épines du rosier, est aisément indéchiffrable. Il suffirait,
  d’ailleurs, qu’elle en appelât à ma loyauté, qu’elle me
  questionnât d’une manière directe : « Franchement, tu
  trouves ça laid ? Tu me trouves laide ? »
  Et je rendrais les armes. Mais elle se tait finement et
  laisse tomber « dans le froid » mon couplet sur le respect
  qu’on doit à la beauté adolescente. J’ajoute même,
  pendant que j’y suis, quelque chose sur « les
  convenances », et, pour terminer, j’invoque les merveilles
  de la nature, la corolle, la pulpe, exemples éternels, –
  imagine-t-on la rose fardée, la cerise peinte ?…
  Mais le temps est loin où d’aigrelettes jeunes filles, en

province, trempaient en cachette leurs doigts dans la jarre
à farine, écrasaient sur leurs lèvres les pétales de
géranium, et recueillaient, sous une assiette qu’avait
léchée la flamme d’une bougie, un noir de fumée aussi noir
que leur petite âme ténébreuse…
Qu’elles sont adroites, nos filles d’aujourd’hui ! La joue
ombrée, plus brune que rose, un fard insaisissable,
comblant, bleuâtre ou gris, ou vert sourd, l’orbite ; les cils
en épingles et la bouche éclatante, elles n’ont peur de rien.
Elles sont beaucoup mieux maquillées que leurs aînées.
Car souvent la femme de trente à quarante ans hésite :
« Aurai-je trente ans, ou quarante ? Ou vingt-cinq ?
Appellerai-je à mon secours les couleurs de la fleur, celles
du fruit ? » C’est l’âge des essais, des tâtonnements, des
erreurs, et du désarroi qui jette les femmes d’un « institut »
à une « académie », du massage à la piqûre, de l’acide à
l’onctueux, et de l’inquiétude au désespoir.
Dieu merci, elles reprennent courage, plus tard. Depuis
que je soigne et maquille mes contemporaines, je n’ai pas
encore rencontré une femme de cinquante ans qui fût
découragée, ni une sexagénaire neurasthénique. C’est
parmi ces championnes qu’il fait bon tenter – et réaliser –
des miracles de maquillage. Où sont les rouges d’antan et
leur âpreté de groseille, les blancs ingrats, les bleus-enfant-
de-Marie ? Nous détenons des gammes à enivrer un
peintre. L’art d’accommoder les visages, l’industrie qui
fabrique les fards, remuent presque autant de millions que

la cinématographie. Plus l’époque est dure à la femme,
plus la femme, fièrement, s’obstine à cacher qu’elle en
pâtit. Des métiers écrasants arrachent à son bref repos,
avant le jour, celle qu’on nommait « frêle créature ».
Héroïquement dissimulée sous son fard mandarine, l’œil
agrandi, une petite bouche rouge peinte sur sa bouche
pâle, la femme récupère, grâce à son mensonge quotidien,
une quotidienne dose d’endurance, et la fierté de n’avouer
jamais…
Je n’ai jamais donné autant d’estime à la femme, autant
d’admiration que depuis que je la vois de tout près, depuis
que je tiens, renversé sous le rayon bleu métallique, son
visage sans secrets, riche d’expression, varié sous ses
rides agiles, ou nouveau et rafraîchi d’avoir quitté un
moment sa couleur étrangère. Ô lutteuses ! C’est de lutter
que vous restez jeunes. Je fais de mon mieux, mais
comme vous m’aidez ! Lorsque certaines d’entre vous me
chuchotent leur âge véritable, je reste éblouie. L’une
s’élance vers mon petit laboratoire comme à une
barricade. Elle est mordante, populacière, superbe :

• Au boulot ! Au boulot ! s’écrie-t-elle. J’ai une vente
  difficile. S’agit d’avoir trente ans, aujourd’hui – et toute la
  journée !
  De son valeureux optimisme, il arrive que je passe, le
  temps d’écarter un rideau, à l’une de ces furtives jeunes
  filles qui ont, du lévrier, le ventre creux, l’œil réticent et

velouté, et qui parlent peu, mais parcourent, d’un doigt
expert, le clavier des fards :

• Celui-là… Et celui-là… Et puis le truc à z’yeux… Et la
  poudre foncée… Ah ! Et puis…
  C’est moi qui les arrête :
• Et qu’ajouterez-vous quand vous aurez mon âge ?
  L’une d’elles leva sur mon visage un long regard
  désabusé :
• Rien… Si vous croyez que ça m’amuse… Mon rêve,
  c’est d’être maquillée une fois pour toutes, pour la vie ; je
  me maquille très fort, de manière à avoir la même figure
  dans vingt ans. Comme ça, j’espère qu’on ne me verra pas
  changer.
  Un de mes grands plaisirs, c’est la découverte. On ne
  croirait jamais que tant de visages féminins de Paris
  restent, jusqu’à l’âge mûr, tels que Dieu les créa. Mais vient
  l’heure dangereuse, et une sorte de panique, l’envie non
  seulement de durer, mais de naître ; vient l’amer, le tardif
  printemps des cœurs, et sa force qui déplace les
  montagnes…
• Est-ce que vous croyez que… Oh ! il n’est pas
  question pour moi de me changer en jeune femme, bien

sûr… Mais, tout de même, je voudrais essayer…
J’écoute, mais surtout je regarde. Une grande paupière
brune, un œil qui s’ignore, une joue romaine, un peu large,
mais ferme encore, tout ce beau terrain à prospecter, à
éclairer… Enviez-moi, j’ai de belles récompenses après le
maquillage : le soupir d’espoir, l’étonnement, l’arrogance
qui point, et ce coup d’œil impatient vers la rue, vers
l’» effet que ça fera », vers le risque…
Pendant que j’écris, ma fille est toujours là. Elle lit, et sa
main va d’une corbeille de fruits à une boîte de bonbons.
C’est une enfant d’à présent. L’or de ses cheveux, en suis-
je tout à fait responsable ? Elle a eu un teint de pêche
claire, avant de devenir, en dépit de l’hiver, un brugnon très
foncé, sous une poudre aussi rousse que le pollen des
fleurs de sapin… Elle sent mon regard, y répond
malicieusement, et lève vers la lumière une grappe de
raisin, noir sous son brouillard bleu de pruine impalpable :

• Lui aussi, dit elle, il est poudré…

BELLES-DE-JOUR
La guêpe mangeait la gelée de groseilles de la tarte.
Elle y mettait une hâte méthodique et gloutonne, la tête en
bas, les pattes engluées, à demi disparue dans une petite
cuve rose aux parois transparentes. Je m’étonnais de ne
pas la voir enfler, grossir, devenir ronde comme une
araignée… Et mon amie n’arrivait pas, mon amie si
gourmande, qui vient goûter assidûment chez moi, parce
que je choie ses petites manies, parce que je l’écoute
bavarder, parce que je ne suis jamais de son avis… Avec
moi elle se repose ; elle me dit volontiers, sur un ton de
gratitude, que je ne suis guère coquette, et je n’épluche
point son chapeau ni sa robe, d’un œil agressif et
féminin… Elle se tait, quand on dit mal de moi chez ses
autres amies, elle va jusqu’à s’écrier : « Mes enfants,
Colette est toquée, c’est possible, mais elle n’est pas si
rosse que vous la faites ! » Enfin elle m’aime bien.
Je ressens, à la contempler, ce plaisir apitoyé et
ironique qui est une des formes de l’amitié. On n’a jamais
vu une femme plus blonde, ni plus blanche, ni plus habillée,
ni plus coiffée ! La nuance de ses cheveux, de ses vrais
cheveux, hésite délicatement entre l’argent et l’or, il fallut
faire venir de Suède la chevelure annelée d’une fillette de

six ans, quand mon amie désira les « chichis »
réglementaires qu’exigent nos chapeaux. Sous cette
couronne d’un métal si rare, le teint de mon amie, pour ne
point en jaunir, s’avive de poudre rose, et les cils, brunis à
la brosse, protègent un regard mobile, un regard gris,
ambré, peut-être aussi marron, un regard qui sait se poser,
câlin et quémandeur, sur des prunelles masculines, câlines
et quémandeuses.
Telle est mon amie, dont j’aurai dit tout ce que je sais,
si j’ajoute qu’elle se nomme Valentine avec quelque
crânerie, par ce temps de brefs diminutifs où les petites
noms des femmes, – Tote, Moute, Loche, – ont des
sonorités de hoquet mal retenu…
« Elle a oublié », pensais-je patiemment. La guêpe,
endormie ou morte de congestion, s’enlisait, la tête en bas,
dans la cuve de délices… J’allais rouvrir mon livre, quand
le timbre grelotta, et mon amie parut. D’une volte elle
enroula à ses jambes sa jupe trop longue et s’abattit près
de moi, l’ombrelle en travers des genoux, geste savant
d’actrice, de mannequin, presque d’équilibriste, que mon
amie réussit si parfaitement chaque fois…

• Voilà une heure pour goûter ! Vous êtes étonnante,
  vous qui vivez entre votre chien, votre chatte et votre livre !
  vous croyez que Lelong me réussira des amours de robes
  sans que je les essaie ?
• Allons… mangez et taisez-vous. Ça ? c’est pas sale,
  c’est une guêpe. Figurez-vous qu’elle a creusé toute seule
  ce petit puits ! Je l’ai regardée, elle a mangé tout ça en
  vingt-cinq minutes.
• Comment, vous l’avez regardée ? Quelle dégoûtante
  créature vous êtes, tout de même ! Non, merci, je n’ai pas
  faim. Non, pas de thé non plus.
• Alors je sonne, pour les toasts ?
• Si c’est pour moi, pas la peine… Je n’ai pas faim, je
  vous dis.
• Vous avez goûté ailleurs, petite rosse ?
• Parole, non ! Je suis toute chose, je ne sais pas ce
  que j’ai…
  Étonnée, je levai les yeux vers le visage de mon amie,
  que je n’avais pas encore isolé de son chapeau insensé,
  grand comme une ombrelle, hérissé d’une fusée épanouie
  de plumes, un chapeau feu d’artifice, grandes-eaux de
  Versailles, un chapeau pour géante qui eût accablé
  jusqu’aux épaules la petite tête de mon amie, sans les
  fameux chichis blond-suédois… Les joues poudrées de
  rose, les lèvres vives et fardées, les cils raidis lui
  composaient son frais petit masque habituel, mais quelque

chose, là-dessous, me sembla changé, éteint, absent. En
haut d’une joue moins poudrée, un sillon mauve gardait la
nacre, le vernissé de larmes récentes…
Ce chagrin maquillé, ce chagrin de poupée courageuse
me remua soudain, et je ne pus me retenir de prendre mon
amie par les épaules, dans un mouvement de sollicitude
qui n’est guère de mise entre nous…
Elle se rejeta en arrière en rougissant sous son rose,
mais elle n’eut pas le temps de se reprendre et renifla en
vain son sanglot…
Une minute plus tard, elle pleurait, en essuyant
l’intérieur de ses paupières avec la corne d’une serviette à
thé. Elle pleurait avec simplicité, attentive à ne pas tacher
de larmes sa robe de crêpe de Chine, à ne point défaire
sa figure, elle pleurait soigneusement, proprement, petite
martyre du maquillage…

• Je ne puis pas vous être utile ? lui demandai-je
  doucement.
  Elle fit « non » de la tête, soupira en tremblant, et me
  tendit sa tasse où je versai du thé refroidi…
• Merci, murmura-t-elle, vous êtes bien gentille… Je
  vous demande pardon, je suis si nerveuse…
• Pauvre gosse ! Vous ne voulez rien me dire ?
• Oh ! Dieu si. Ce n’est pas compliqué, allez. Il ne
  m’aime plus.
  Il… son amant ! Je n’y avais pas songé. Un amant,
  elle ? et quand ? et où ? et qui ? Cet idéal mannequin se
  dévêtait, l’après-midi, pour un amant ? Un tas d’images
  saugrenues se levèrent, – se couchèrent – devant moi, que
  je chassai en m’écriant :
• Il ne vous aime plus ? Ce n’est pas possible !
• Oh ! si… Une scène terrible… (Elle ouvrit sa glace
  d’or, se poudra, essuya ses cils d’un doigt humide.) Une
  scène terrible, hier…
• Jaloux ?
• Lui, jaloux ? Je serais trop contente ! Il est méchant…
  Il me reproche des choses… Je n’y peux rien, pourtant !
  Elle bouda, le menton doublé sur son haut col :
• Enfin, je vous fais juge ! Un garçon délicieux, et nous
  n’avions jamais eu un nuage en six mois, pas un accroc,
  pas ça !… Il était quelquefois nerveux, mais chez un
  artiste…
• Ah ! il est artiste ?
• Peintre, ma chère. Et peintre de grand talent. Si je
  pouvais vous le nommer, vous seriez bien surprise. Il a
  chez lui vingt sanguines d’après moi, en chapeau, sans
  chapeau, dans toutes mes robes ! C’est d’un enlevé, d’un
  vaporeux… Les mouvements des jupes sont des
  merveilles…
  Elle s’animait, un peu défaite, les ailes de son nez
  mince brillantes de larmes essuyées et d’un
  commencement de couperose légère… Ses cils avaient
  perdu leur gomme noire, ses lèvres leur carmin… Sous le
  grand chapeau seyant et ridicule, sous les chichis
  postiches, je découvrais pour la première fois une femme,
  pas très jolie, pas laide non plus, fade si l’on veut, mais
  touchante, sincère et triste…
  Ses paupières rougirent brusquement.
• Et… qu’est-ce qui est arrivé ? risquai-je.
• Ce qui est arrivé ? Mais rien ! On peut dire rien, ma
  chère ! Hier, il m’a accueillie d’un air drôle… un air de
  médecin… Et puis tout d’un coup aimable : « Ôte ton
  chapeau, chérie ! » me dit-il. « Je te garde… pour dîner,
  dis ? je te garde toute la vie si tu veux ! » C’était ce
  chapeau-ci, justement, et vous savez que c’est une affaire
  terrible pour l’installer et le retirer…

Je ne savais pas, mais je hochai la tête, pénétrée…

• … Je fais un peu la mine. Il insiste, je me dévoue, je
  commence à enlever mes épingles et un de mes chichis
  reste pris dans la barrette du chapeau, là, tenez… Ça
  m’était bien égal, on sait que j’ai des cheveux, n’est-ce
  pas, et lui mieux que personne ! C’est pourtant lui qui a
  rougi, en se cachant. Moi, j’ai replanté mon chichi, comme
  une fleur, et j’ai embrassé mon ami à grands bras autour
  du cou, et je lui ai chuchoté que mon mari était au circuit de
  Dieppe, et que… vous comprenez ! Il ne disait rien. Et puis
  il a jeté sa cigarette et ça a commencé. Il m’en a dit ! Il
  m’en a dit !…
  À chaque exclamation, elle frappait ses genoux de ses
  mains ouvertes, d’un geste peuple et découragé, comme
  ma femme de chambre quand elle me raconte que son
  mari l’a encore battue.
• Il m’a dit des choses incroyables, ma chère ! Il se
  retenait d’abord, et puis il s’est mis à marcher en parlant…
  « Je ne demande pas mieux, chère amie, que de passer la
  nuit avec vous… (ce toupet !) mais je veux… je veux ce que
  vous devez me donner, ce que vous ne pouvez pas me
  donner !… »
• Quoi donc, Seigneur ?
• Attendez, vous allez voir… « Je veux la femme que
  vous êtes en ce moment, la gracieuse longue petite fée
  couronnée d’un or si léger et si abondant que sa chevelure
  mousse jusqu’aux sourcils. Je veux ce teint de fruit mûri en
  serre, et ces cils paradoxaux, et toute cette beauté école
  anglaise ! Je vous veux, telle que vous voilà, et non pas
  telle que la nuit cynique vous donnera à moi ! Car vous
  viendrez, – je m’en souviens ! – vous viendrez conjugale et
  tendre, sans couronne et sans frisure, avec vos cheveux
  épargnés par le fer, tout plats, tordus en nattes. Vous
  viendrez petite, sans talons, vos cils déveloutées, votre
  poudre lavée, vous viendrez désarmée et sûre de vous, et
  je resterai stupéfait devant cette autre femme !…
  « Mais vous le saviez pourtant, criait-il, vous le saviez !
  La femme que j’ai désirée, vous, telle que vous voilà, n’a
  presque rien de commun avec cette sœur simplette et
  pauvre qui sort de votre cabinet de toilette chaque soir ! De
  quel droit changez-vous la femme que j’aime ? Si vous
  vous souciez de mon amour, comment osez-vous défleurir
  ce que j’aime ?… »
  Il en a dit, il en a dit !… Je ne bougeais pas, je le
  regardais, j’avais froid… Je n’ai pas pleuré, vous savez !
  Pas devant lui.
• C’était très sage, mon enfant, et très courageux.
  -Très courageux, répéta-t-elle en baissant la tête. Dès

que j’ai pu bouger, j’ai filé… J’ai entendu encore des
choses terribles sur les femmes, sur toutes les femmes ;
sur l’ « inconscience prodigieuse des femmes, leur
imprévoyant orgueil, leur orgueil de brutes qui pensent
toujours, au fond, que ce sera assez bon pour l’homme… »
Qu’est-ce que vous auriez répondu, vous ?

• Rien.
  Rien, c’est vrai. Que dire ? Je ne suis pas loin de
  penser comme lui, lui, l’homme grossier et poussé à
  bout… Il a presque raison. « C’est toujours assez bon pour
  l’homme ! » Elles sont sans excuse. Elles ont donné à
  l’homme toutes les raisons de fuir, de tromper, de haïr, de
  changer… Depuis que le monde existe, elles ont infligé à
  l’homme, sous les courtines, une créature inférieure à celle
  qu’il désirait. Elles le volent avec effronterie, en ce temps
  où les cheveux de renfort, les corsets truqués, font du
  moindre laideron piquant une « petite femme épatante ».
  J’écoute parler mes autres amies, je les regarde, et je
  demeure, pour elles, confuse… Lily, la charmante, ce page
  aux cheveux courts et frisés, impose à ses amants, dès la
  première nuit, la nudité de son crâne bossué d’escargots
  marron, l’escargot gras et immonde du bigoudi ! Clarisse
  préserve son teint, pendant son sommeil, par une couche
  de crème aux concombres, et Annie relève à la chinoise
  tous ses cheveux attachés par un ruban ! Suzanne enduit
  son cou délicat de lanoline et l’emmaillote de vieux linge

usé… Minna ne s’endort jamais sans sa mentonnière,
destinée à retarder l’empâtement des joues et du menton,
et elle se colle sur chaque tempe une étoile en paraffine…
Quand je m’indigne, Suzanne lève ses grasses épaules
et dit :
« Penses-tu que je vais m’abîmer la peau pour un
homme ? Je n’ai pas de peau de rechange. S’il n’aime pas
la lanoline, qu’il s’en aille. Je ne force personne. » Et Lily
déclare, impétueuse : « D’abord, je ne suis pas laide avec
mes bigoudis ! Ça fait petite fille frisée pour une
distribution des prix ! » Minna répond à son « ami », quand
il proteste contre la mentonnière : « Mon chéri, t’es bassin.
Tu es pourtant assez content, aux courses, quand on dit
derrière toi : « Cette Minna, elle a toujours son ovale de
vierge ! » Et Jeannine, qui porte la nuit une ceinture
amaigrissante !… Et Marguerite qui… non, celle-là, je ne
peux pas l’écrire !…
Ma petite amie, enlaidie et triste, m’écoutait
obscurément penser, et devina que je ne la plaignais pas
assez. Elle se leva :

• C’est tout ce que vous me dites ?
• Mon pauvre petit, que voulez-vous que je vous dise ?
  Je crois que rien n’est cassé, et que votre peintre d’amant
  grattera demain à votre porte, peut-être ce soir…
• Peut-être qu’il aura téléphoné ? Il n’est pas méchant
  au fond… il est un peu toqué, c’est une crise, n’est-ce
  pas ?
  Elle était debout déjà, tout éclairée d’espoir.
  Je dis « oui » chaque fois, pleine de bonne volonté et
  du désir de la satisfaire… Et je la regardai filer sur le
  trottoir, de son pas raccourci par les hauts talons… Peut-
  être, en effet, l’aime-t-il… Et s’il l’aime, l’heure reviendra
  où, malgré tous les apprêts et les fraudes, elle redeviendra
  pour lui, l’ombre aidant, la faunesse aux cheveux libres, la
  nymphe aux pieds intacts, la belle esclave aux flancs sans
  plis, nue comme l’amour même…

DE QUOI EST-CE QU’ON A
L’AIR

• Qu’est-ce que vous faites, demain dimanche ?
• Pourquoi me demandez-vous ça ?
  -Oh ! pour rien…
  Mon amie Valentine a pris, pour s’enquérir de l’emploi
  de mon dimanche, un air trop indifférent… J’insiste :
• Pour rien ? c’est sûr ? Allons, dites tout !… Vous avez
  besoin de moi ?
  Elle s’en tire avec grâce, la rouée, et me répond
  gentiment.
• J’ai toujours besoin de vous, ma chère.
  Oh ! ce sourire !… Je reste un peu bête, comme
  chaque fois que sa petite duplicité mondaine me joue.
  J’aime mieux céder tout de suite :
• Le dimanche, Valentine, je vais au concert, ou bien je
  me couche. Cette année, je me couche souvent, parce que
  Chevillard est mal logé et parce que les concerts Colonne,
  qui suivent, se ressemblent.
• Ah ! vous trouvez ?
• Je trouve. Quand on a fréquenté Bayreuth, autrefois,
  assez assidûment, quand on a joui de Van Rooy en Wotan
  et souffert de Burgstaller en Siegfried, on n’a aucun plaisir,
  mais aucun, à retrouver celui-ci chez Colonne, en civil, avec
  sa dégaine de sacristain frénétique couronné de frisettes
  enfantines, ses genoux de vieille danseuse et sa
  sensiblerie de séminariste… Un méchant hasard nous
  réunit au Châtelet, lui sur la scène, moi dans la salle, il y a
  quelques semaines, et je dus l’entendre bramer – deux
  fois ! – un « Ich grolle nicht » que Mme de Maupeou n’ose
  plus servir à des parents de province ! Avant la fin du
  concert, j’ai fui, au grand soulagement de ma voisine de
  droite, la « dame » d’un conseiller municipal de Paris, ma
  chère !
• Vous la gêniez ?
• Je lui donnais chaud. Elle ne me connaît plus, depuis
  qu’une séparation de corps et de biens m’a tant change.
  Elle tremblait, chaque fois que je bougeais un cil, que je
  l’embrassasse…
• Ah ! je comprends !…
  Elle comprend ! … Les yeux baissés, mon amie
  Valentine tapote le fermoir de sa bourse d’or. Elle porte –
  mais je vous l’ai conté déjà – un vaste et haut chapeau,
  sous lequel foisonnent des cheveux d’un blond ruineux. Ses
  manches à la japonaise lui font des bras de pingouin, sa
  jupe, longue et lourde, couvre ses pieds pointus, et il lui faut
  un terrible entêtement pour paraître charmante sous tant
  d’horreurs… Elle vient de dire, comme malgré elle :
• Je comprends…
• Oui, vous comprenez. J’en suis sûre. Vous devez
  comprendre cela… Mon enfant, vous ne rentrez pas chez
  vous ? Il est tard, et votre mari…
• Oh ! ce n’est pas gentil à vous…
  Ses yeux bleu-gris-vert-marron, humbles, me supplient,
  et je me repens tout de suite.
• C’est pour rire, bête ! Voyons, que vouliez-vous faire
  de mon dimanche ?
  Mon amie Valentine écarte ses petits bras de pingouin,
  comiquement :
• Eh bien, voilà, justement, c’est comme un fait
  exprès… Figurez-vous, demain après-midi, je suis toute
  seule, toute seule…
• Et vous vous plaignez !…
  Le mot m’a échappé… Je la sens presque triste, cette
  jeune poupée. Son mari absent, son amant… occupé, ses
  amis, – les vrais, – fêtent le Seigneur portes closes, ou
  filent en auto…
• Vous vouliez venir chez moi, demain, mon petit ?
  Mais venez donc ! C’est une très bonne idée.
  Je n’en pense pas un mot, mais elle me remercie, d’un
  regard chien-perdu propre à me toucher, et elle s’en va,
  vite, pressée, comme si vraiment elle avait quelque chose
  à faire…
  DIMANCHE. – Mon cher dimanche de paresse et de lit
  tiède, mon dimanche de gourmandise, de sommeil, de
  lecture, te voilà perdu, gâché, et pour qui ? Pour une
  incertaine amie qui m’apitoie vaguement…
  Ne t’endors pas, ma chatte grise repue, car mon amie
  Valentine va sonner, entrer, froufrouter, s’exclamer… Elle
  passera sa main gantée sur ton dos, et tu frémiras de
  l’échine, en levant sur elle des yeux meurtriers… Tu sais
  qu’elle ne t’aime guère, toi ma campagnarde à fourrure

rase ; elle s’extasie devant les angoras qui ont des
pèlerines de colleys et des favoris comme Chauchard…
Parce que tu l’as griffée un jour, elle s’écarte de toi, elle
ignore ta petite âme violente, délicate et vindicative, de
chatte bohémienne. Dès qu’elle viendra, tourne-lui ton dos
zébré, roule-toi en turban contre mes pieds, sur le satin
éraillé par tes griffes courbes qui ont la forme des épines
d’églantier…
Chut ! elle a sonné… La voici ! Elle grelotte et pose au
hasard sur ma figure son petit nez glacé, – elle embrasse
si mal !

• Seigneur ! votre nez a perdu connaissance, ma
  chérie. Asseyez-vous dans le feu, je vous en prie.
• Ne riez pas, c’est terrible dehors ! Avez-vous de la
  chance, tout de même, d’être couchée ! Quatre degrés
  sous zéro ; tout le monde va mourir.
  De fait, le visage de mon amie a tourné au lilas, le lilas
  un peu verdâtre des prunes qui commencent à mûrir…
  Un splendide costume tailleur, en velours souris, la
  moule, l’épouse du col aux pieds. La jaquette surtout, oh !
  la jaquette !… étroite en haut, évasée en bas, la basque
  brodée battant le genou, comme une seconde petite
  jupe… Et on a jeté là-dessus, par quatre degrés sous zéro,
  une étole de zibeline, un coûteux chiffon de fourrure inutile,
• et on meurt de froid et on a le nez mauve.
• Petite buse ! Vous ne pouviez pas mettre votre
  paletot en breitschwanz, au moins ?
  Elle se tourne à demi, les mains au chapeau, égarée
  dans sa voilette :
• Mais non, je ne pouvais pas ! Avec cette mode de
  jaquettes longues, les basques de celle-ci dépassent sous
  mon manteau de breitschwanz, alors, je vous demande un
  peu, de quoi est-ce qu’on à l’air ?
• Il fallait allonger le paletot de breitschwanz.
• Merci ! et puis quoi encore ! Max est très chic, et pas
  trop cher, mais tout de même…
• Il fallait… acheter une zibeline plus grande…
  Mon amie vire sur moi comme si elle allait me mordre.
• Une… une zibeline plus grande ! ! ! Je ne suis pas
  Rotschild, moi !
• Moi non plus. Ou bien… attendez… vous auriez dû
  avoir un manteau sérieux, en fourrure moins chère, qui ne
  serait pas de la zibeline…

Dépêtrée de sa voilette, mon amie laisse tomber ses
bras fatigués.

• Une autre fourrure !… Il n’y a pas de fourrure vraiment
  chic, vraiment habillée, en dehors de la zibeline… Une
  femme chic sans zibeline, sérieusement, ma chère, de
  quoi a-t-elle l’air ?
  De quoi, en effet, peut-elle bien avoir l’air ? Je n’en sais
  rien. Je cherche, en caressant des orteils, au fond de mon
  lit, ma « boule » en caoutchouc…
  Le feu craque et siffle, un feu campagnard et sans
  vergogne, qui pète et lance de petites braises roses…
• Valentine, vous allez être bien gentille et vous occuper
  du ménage. Tirez la table à thé contre le lit. L’eau bouillante
  est devant le feu ! les sandwiches, le frontignan, tout est
  là… vous n’aurez pas à sonner Francine ; je ne serai pas
  forcée de me lever ; on va être tranquilles, gourmandes,
  paresseuses… Ôtez votre chapeau, vous pourrez appuyer
  votre nuque aux coussins… Là donc !
  Elle est gentille, sans chapeau. Un peu modiste, un peu
  mannequin, mais gentille. Un beau rouleau de cheveux
  dorés s’abaisse jusqu’à ses sourcils châtains et soutient
  une grosse vague ondulée ; – au-dessus, il y a encore une
  vague plus petite, et puis encore au-dessus, en arrière, des
  boucles, des boucles, des boucles… C’est appétissant,

propre, à la fois crémeux et net, compliqué comme un
entremets de repas de noces…
La lampe, – j’ai fait clore persiennes et rideaux, – jette
au visage de mon amie un fard rose ; mais, malgré la
poudre de riz en nappe égale et veloutée, malgré le rouge
des lèvres, je devine les traits tirés, le sourire raidi… Elle
s’appuie aux coussins avec un grand soupir de fatigue…

• Claquée ?
• Claquée complètement.
• L’amour ?…
  Geste d’épaules.
• L’amour ? Ah ! là là… Pas le temps. Avec les
  « premières », les dîners, les soupers, les déjeuners en
  auto aux environs, les expositions et les thés… C’est
  terrible, ce mois-ci !
• On se couche tard, hein ?
• Hélas…
• Levez-vous tard. Ou bien vous perdrez votre beauté,
  mon petit.

Elle me regarde, étonnée :

• Me lever tard ? Vous en parlez à votre aise. Et la
  maison ? Et les ordres à donner ? Et les comptes des
  fournisseurs ? Et tout et tout !… Et la femme de chambre
  qui frappe à ma porte vingt-cinq fois !
• Tirez le verrou, et dites qu’on vous fiche la paix.
• Mais je ne peux pas ! Rien ne marcherait plus chez
  moi ; ce serait le coulage, le vol organisé… Tirer le verrou !
  Je pense à la figure que ferait, derrière la porte, mon gros
  maître d’hôtel qui ressemble à Jean de Bonnefon… De
  quoi est-ce que j’aurais l’air ?
• Je ne sais pas, moi… D’une femme qui se repose…
• Facile à dire… soupire-t-elle dans un bâillement
  nerveux. Vous pouvez vous payer ça, vous qui êtes… qui
  êtes…
• En marge de la société…
  Elle rit de tout son cœur, soudain rajeunie… Puis,
  mélancolique :
• Eh oui, vous le pouvez. Nous autres, on ne nous le
  permet pas.

Nous autres… Pluriel mystérieux, franc-maçonnerie
imposante de celles que le monde hypnotise, surmène et
discipline… Un abîme sépare cette jeune femme assise,
en costume tailleur gris, de cette autre femme couchée sur
le ventre, les poings au menton. Je savoure, silencieuse,
mon enviable infériorité. Tout bas, je songe :
« Vous autres, vous ne pouvez pas vivre n’importe
comment… C’est là votre supplice, votre orgueil et votre
perte. Vous avez des maris qui vous mènent, après le
théâtre, souper, – mais vous avez aussi des enfants et des
femmes de chambre qui vous tirent, le matin, à bas du lit.
Vous soupez, au Café de Paris, à côté de Mlle Xaverine
de Choisy, et vous quittez le restaurant en même temps
qu’elle, un peu grises, un peu toquées, les nerfs en
danse… Mais Mlle de Choisy, chez elle, dort si ça lui
chante, aime si ça lui roucoule, et jette en s’endormant à sa
camériste fidèle : « Je me pieute pour jusqu’à deux heures
de l’après-midi, et qu’on ne me barbe pas avant ou je fiche
ses huit jours à tout le monde ! » Ayant dormi neuf heures
d’un juste repos, Mlle de Choisy s’éveille, fraîche, déjeune,
et file rue de la Paix, où elle vous rencontre, vous,
Valentine, vous, toutes les Valentines, vous, mon amie,
debout depuis huit heures et demie du matin, déjà sur les
boulets, pâlotte et les yeux creux… Et Mlle de Choisy,
bonne fille, glisse en confidence à son essayeuse : « Elle
en a une mine, la petite Mme Valentine Chose ! Elle doit
s’en coller une de ces noces ! » Et votre mari, et votre

amant, au souper suivant compareront in petto, eux aussi,
la fraîcheur reposée de Mlle de Choisy à votre évidente
fatigue. Vous penserez, rageuse et inconsidérée : « Elles
sont en acier, ces femmes-là ! » Que non pas, mon amie !
Elles se reposent plus que vous. Quelle demi-mondaine
résisterait au traintrain quotidien de certaines femmes du
monde ou même de certaines mères de famille ?… »
Ma jeune amie a ébouillanté le thé, et emplit les tasses
d’une main adroite. J’admire son élégance un peu voulue,
ses gestes justes ; je lui sais gré de marcher sans bruit,
tandis que sa longue jupe la précède et la suit, d’un flot
obéissant et moiré… Je lui sais gré de se confier à moi, de
revenir, au risque de compromettre sa position correcte de
femme qui a un mari et un amant, de revenir chez moi avec
un entêtement affectueux qui frise l’héroïsme…
Au tintement des cuillers, ma chatte grise vient d’ouvrir
ses yeux de serpent.
Elle a faim. Mais elle ne se lève pas tout de suite, par
souci de pur cant. Mendier, à la façon d’un angora plaintif
et câlin, sur une mélopée mineure, fi !… De quoi est-ce
qu’elle aurait l’air ? comme dit Valentine… Je lui tends un
coin de toast brûlé, qui craque sous ses petites dents de
silex d’un blanc bleuté, et son ronron perlé double celui de
la bouilloire… Durant une longue minute, un silence quasi
provincial nous abrite. Mon amie se repose, les bras
tombés…

• On n’entend rien, chuchote-t-elle avec précaution.
  Je lui réponds des yeux sans parler, amollie de chaleur
  et de paresse. On est bien… Mais l’heure ne serait-elle
  pas meilleure encore, si mon amie n’était pas là ? Elle va
  parler, c’est inévitable. Elle va dire : « De quoi est-ce qu’on
  a l’air ? » Ce n’est pas de sa faute, on l’a élevée comme
  ça. Si elle avait des enfants, elle leur défendrait de manger
  leur viande sans pain, ou de tenir leur cuiller avec la main
  gauche : « Jacques, veux-tu bien !… De quoi as-tu l’air ? »
  Chut !… elle ne parle pas. Ses paupières battent et ses
  yeux ont l’air de s’évanouir… J’ai, devant moi, une figure
  presque inconnue, celle d’une jeune femme ivre de
  sommeil et qui s’endort avant d’avoir fermé les paupières.
  Le sourire voulu s’efface, la lèvre boude, et le petit menton
  rond s’écrase sur le col en broderie d’argent.
  Elle dort profondément à présent. Quand elle se
  réveillera en sursaut, elle s’excusera, en s’écriant :
  « M’endormir en visite, sur un fauteuil ! De quoi ça a-t-il
  l’air ? »
  Mon amie Valentine, vous avez l’air d’une jeune femme
  oubliée là comme un pauvre chiffon gracieux. Dormez entre
  le feu et moi, au ronron de la chatte, au froissement léger
  du livre que je vais lire. Personne n’entrera avant votre
  réveil ; personne ne s’écriera, en contemplant votre

sommeil boudeur et mon lit défait : « Oh ! de quoi ça a-t-il
l’air ! » car vous en pourriez mourir de confusion. Je veille
sur vous, avec une tiède, une amicale pitié ; je veille sur
votre constant et vertueux souci de l’air que ça pourrait
avoir…

LA GUÉRISON
La chatte grise est ravie que je fasse du théâtre.
Théâtre ou music-hall, elle n’indique pas de préférence.
L’important est que je disparaisse tous les soirs, la
côtelette avalée, pour reparaître vers minuit et demi, et que
nous nous attablions derechef devant la cuisse de poulet
ou le jambon rose… Trois repas par jour au lieu de deux !
Elle ne songe plus, passé minuit, à celer son allégresse.
Assise sur la nappe, elle sourit sans dissimulation, les
coins de sa bouche retroussés, et ses yeux, pailletés d’un
sable scintillant, reposent larges ouverts et confiants sur les
miens. Elle a attendu toute la soirée cette heure précieuse,
elle la savoure avec une joie victorieuse et égoïste qui la
rapproche de moi…
Ô chatte en robe de cendre ! Pour les profanes, tu
ressembles à toutes les chattes grises de la terre,
paresseuse, absente, morose, un peu molle, neutre,
ennuyée… Mais je te sais sauvagement tendre, et
fantasque, jalouse à en perdre l’appétit, bavarde,
paradoxalement maladroite, et brutale à l’occasion autant
qu’un jeune dogue…

Voici juin, et je ne joue plus La chair, et j’ai fini de jouer
Claudine… Finis, nos soupers tête à tête !… Regrettes-tu
l’heure silencieuse où, affamée, un peu abrutie, je grattais
du bout des ongles ton petit crâne plat de bête cruelle, en
songeant vaguement : « Ça a bien marché, ce soir… »
Nous voilà seules, redevenues casanières, insociables,
étrangères à presque tout, indifférentes à presque tous…
Nous allons revoir notre amie Valentine, notre « relation
convenable », et l’entendre discourir sur un monde habité,
étrange, mal connu de nous, plein d’embûches, de devoirs,
d’interdictions, monde redoutable, à l’en croire, mais si loin
de moi que je le conçois à peine…
Durant mes stages de pantomime ou de comédie, mon
amie Valentine disparaît de ma vie, discrète, effarée,
pudique. C’est sa façon courtoise de blâmer mon genre
d’existence. Je ne m’en offusque pas. Je me dis qu’elle a
un mari dans les automobiles, un amant peintre mondain,
un salon, des thés hebdomadaires et des dîners bi-
mensuels. Vous ne me voyez guère, n’est-ce pas, jouant La
chair ou Le faune en soirée chez Valentine ou dansant Le
serpent bleu devant ses invités ?… Je me fais une raison.
J’attends. Je sais que mon amie convenable reviendra,
gentille, embarrassée, un de ces jours… Peu ou beaucoup,
elle tient à moi et me le prouve, et c’est assez pour que je
sois son obligée…
La voici. J’ai reconnu son coup de sonnette bref et

précis, son coup de sonnette de bonne compagnie…

• Enfin, Valentine ! Qu’il y a donc longtemps…
  Quelque chose dans son regard, dans toute sa figure,
  m’arrête. Je ne saurais dire, au juste, en quoi mon amie est
  changée. Mauvaise mine ? Non, elle n’a jamais mauvaise
  mine, sous le velours égal de la poudre et le frottis rose
  des pommettes. Elle a toujours son air de mannequin
  élégant, la taille mince, les hanches ravalées sous sa jupe
  de tussor blond. Elle a ses yeux bleu-gris-vert-marron frais
  fleuris entre leur double frange de cils noircis, et un tas, un
  tas de beaux cheveux blond-suédois… Qu’y a-t-il ? Un
  ternissement de tout cela, une fixité nouvelle dans le
  regard, une décoloration morale, si je puis dire, qui
  déconcerte, qui arrête sur mes lèvres les banalités de
  bienvenue… Pourtant elle s’assied, adroite à virer dans sa
  longue robe, aplatit d’une tape son jabot de lingerie, sourit
  et parle, parle, jusqu’à ce que je l’interrompe sans
  diplomatie :
• Valentine, qu’est-ce que vous avez ?
  Elle ne s’étonne pas et répond simplement :
• Rien. Presque rien, vraiment. Il m’a quittée.
• Comment ? Henri… Votre… Votre amant vous a
  quittée ?
• Oui, dit-elle. Ça fait juste trois semaines aujourd’hui.
  La voix est si douce, si froide, que je me rassure :
• Ah ! Vous… vous avez eu du chagrin ?
• Non, dit-elle avec la même douceur. Je n’en ai pas
  eu, j’en ai.
  Ses yeux deviennent tout à coup grands, grands,
  interrogent les miens avec une âpreté soudaine :
• Oui, j’en ai. Oh ! j’en ai… Dites, est-ce que ça va
  durer comme ça ? Est-ce que je vais souffrir longtemps ?
  Vous ne connaîtriez pas un moyen… Je ne peux pas
  m’habituer… Que faire ?
  La pauvre enfant !… Elle s’étonne de souffrir, elle qui ne
  s’en croyait pas capable…
• Votre mari, Valentine… il n’a rien su ?
• Non, dit-elle impatiemment, il n’a rien su. Ce n’est pas
  de cela qu’il s’agit. Qu’est-ce que je pourrais faire ? Vous
  n’avez pas une idée, vous ? Depuis quinze jours je suis à
  me demander ce qu’il faut faire…
• Vous l’aimez encore ?

Elle hésite :

• Je ne sais pas… Je lui en veux terriblement, parce
  qu’il ne m’aime plus et qu’il m’a quittée … Je ne sais pas,
  moi. Je sais seulement que c’est insupportable,
  insupportable, cette solitude, cet abandon de tout ce qu’on
  aimait, ce vide, ce…
  Elle s’est levée sur ce mot « insupportable » et marche
  dans la chambre comme si une brûlure l’obligeait à fuir, à
  chercher la place fraîche…
• Vous n’avez pas l’air de comprendre. Vous ne savez
  pas ce que c’est, vous…
  J’abaisse mes paupières, je retiens un sourire apitoyé,
  devant cette ingénue vanité de souffrir, de souffrir mieux et
  plus que les autres…
• Mon enfant, vous vous énervez. Ne marchez pas
  comme cela. Asseyez-vous… Voulez-vous ôter votre
  chapeau et pleurer tranquillement ?
  D’une dénégation révoltée, elle fait danser sur sa tête
  tous ses panaches couleur de fumée.
• Certainement non, que je ne m’amuserai pas à
  pleurer ! Merci ! Pour me défaire toute la figure, et

m’avancer à quoi, je vous le demande ? Je n’ai aucune
envie de pleurer, ma chère. Je me fais du mauvais sang,
voilà tout…
Elle se rassied, jette son ombrelle sur la table. Son petit
visage durci n’est pas sans beauté véritable, en ce
moment. Je songe que depuis trois semaines elle se pare
chaque jour comme d’habitude, qu’elle échafaude
minutieusement son château fragile de cheveux… Depuis
trois semaines – vingt et un jours ! – elle se défend contre
les larmes dénonciatrices, elle noircit d’une main assurée
ses cils blonds, elle sort, reçoit, potine, mange… Héroïsme
de poupée, mais héroïsme tout de même…
Je devrais peut-être, d’un grand enlacement fraternel, la
saisir, l’envelopper, fondre sous mon étreinte chaude ce
petit être raidi, cabré, enragé contre sa propre douleur…
Elle s’écroulerait en sanglots, détendrait ses nerfs qui n’ont
pas dû, depuis trois semaines, faiblir… Je n’ose pas. Nous
ne sommes pas assez intimes, Valentine et moi, et sa
brusque confidence ne suffit pas à combler deux mois de
séparation…
Et d’ailleurs quel besoin d’amollir, par des dorlotements
de nourrice, cette force fière qui soutient mon amie ? « Les
larmes bienfaisantes… » oui, oui, je connais le cliché ! Je
connais aussi le danger, l’enivrement des larmes solitaires
et sans fin ; – on pleure parce qu’on vient de pleurer, et on
recommence ; – on continue par entraînement, jusqu’à la

suffocation, jusqu’à l’aboiement nerveux, jusqu’au sommeil
d’ivrogne d’où l’on se réveille bouffi, marbré, égaré,
honteux de soi, et plus triste qu’avant… Pas de larmes, pas
de larmes ! J’ai envie d’applaudir, de féliciter mon amie qui
se tient assise devant moi, les yeux grands et secs,
couronnée de cheveux et de plumes, avec la grâce raide
des jeunes femmes qui portent un corset trop long…

• Vous avez raison, ma chérie, dis-je enfin.
  Je prends soin de parler sans chaleur, comme si je la
  complimentais du choix de son chapeau…
• Vous avez raison ? Demeurez comme vous êtes, s’il
  n’y a pas de remède, de réconciliation possible…
• Il n’y en a pas, dit-elle froidement, comme moi.
• Non ?… Alors il faut attendre…
• Attendre ? Attendre quoi ?
  Quel réveil tout à coup, quel fol espoir ! Je secoue la
  tête :
• Attendre la guérison, la fin de l’amour. Vous souffrez
  beaucoup, mais il y a pis. Il y a le moment, – dans un mois,
  dans trois mois, je ne sais quand, – où vous commencerez
  à souffrir par intermittences. Vous connaîtrez les répits, les

moments d’oubli animal qui viennent, sans qu’on sache
pourquoi, parce qu’il fait beau, parce qu’on a bien dormi ou
parce qu’on est un peu malade… Oh ! mon enfant ! comme
les reprises du mal sont terribles ! Il s’abat sur vous sans
avertir, sans rien ménager… Dans un moment innocent et
léger, un suave moment délivré, au milieu d’un geste, d’un
éclat de rire, l’idée, le foudroyant souvenir de la perte
affreuse tarit votre rire, arrête la main qui portait à vos
lèvres la tasse de thé, et vous voilà terrifiée, espérant la
mort avec la conviction ingénue qu’on ne peut souffrir
autant sans mourir… Mais vous ne mourrez pas !… – vous
non plus. Les trêves reviendront irrégulières, imprévisibles,
capricieuses. Ce sera… ce sera vraiment terrible…
Mais…

• Mais ?…
  Mon amie m’écoute, moins défiante à présent, moins
  hostile…
• Mais il y a pis encore !
  Je n’ai pas assez surveillé ma voix… Au mouvement de
  mon amie, je baisse le ton :
• Il y a pis. Il y a le moment où vous ne souffrirez
  presque plus. Oui ! Presque guérie, c’est alors que vous
  serez « l’âme en peine », celle qui erre, qui cherche elle ne
  sait quoi, elle ne veut se dire quoi… À cette heure-là, les

reprises du mal sont bénignes, et par une étrange
compensation, les trêves se font abominables, d’un vide
vertigineux et fade qui chavire le cœur… C’est la période
de stupidité, de déséquilibre… On sent un cœur vidé, ridé,
flotter dans une poitrine que gonflent par instants des
soupirs tremblants qui ne sont pas même tristes. On sort
sans but, on marche sans raison, on s’arrête sans
fatigue… On creuse avec une avidité bête la place de la
souffrance récente, sans parvenir à en tirer la goutte de
sang vif et frais, – on s’acharne sur une cicatrice à demi
sèche, on regrette, – je vous le jure ! – on regrette la nette
brûlure aiguë… C’est la période aride, errante, que vient
encore aigrir le scrupule… Certes, le scrupule ! Le scrupule
d’avoir perdu le beau désespoir passionné, frémissant,
despotique… On se sent diminué, flétri, inférieur aux plus
médiocres créatures… Vous vous direz, vous aussi : Quoi !
je n’étais, je ne suis que cela ? pas même l’égale du trottin
amoureux qui se jette à la Seine ? » Ô Valentine ! vous
rougirez de vous-même en secret, jusqu’à…

• Jusqu’à ?…
  Mon Dieu, comme elle espère ! Jamais je ne lui verrai
  d’aussi beaux yeux couleur d’ambre, d’aussi larges
  prunelles, une bouche aussi angoissée…
• Jusqu’à la guérison, mon amie, la vraie guérison.
  Cela vient… mystérieusement. On ne la sent pas tout de
  suite. Mais c’est comme la récompense progressive de

tant de peines… Croyez-moi ! cela viendra, je ne sais
quand. Une journée douce de printemps, ou bien un matin
mouillé d’automne, peut-être une nuit de lune, vous sentirez
en votre cœur une chose inexprimable et vivante s’étirer
voluptueusement, – une couleuvre heureuse qui se fait
longue, longue, – une chenille de velours déroulée, – un
desserrement, une déchirure soyeuse et bienfaisante
comme celle de l’iris qui éclôt… Sans savoir pourquoi, à
cette minute, vous nouerez vos mains derrière votre tête,
avec un inexplicable sourire… Vous découvrirez, avec une
naïveté reconquise, que la lumière est rose à travers la
dentelle des rideaux, et doux le tapis aux pieds nus, – que
l’odeur des fleurs et celle des fruits mûrs exaltent au lieu
d’accabler… Vous goûterez un craintif bonheur, pur de
toute convoitise, délicat, un peu honteux, égoïste et
soigneux de lui-même…
Mon amie me saisit les mains :

• Encore ! encore ! dites encore !…
  Hélas, qu’espère-t-elle donc ? ne lui ai-je pas assez
  promis en lui promettant la guérison ? Je caresse en
  souriant ses petites mains chaudes :
• Encore ! mais c’est fini, mon enfant. Que voulez-vous
  donc ?
• Ce que je veux ? mais… l’amour, naturellement,

l’amour !
Mes mains abandonnent les siennes :

• Ah ! oui… Un autre amour… Vous voulez un autre
  amour…
  C’est vrai… Je n’avais pas pensé à un autre amour…
  Je regarde de tout près cette jolie figure anxieuse, ce
  gracieux corps apprêté, arrangé, ce petit front têtu et
  quelconque… Déjà elle espère un autre amour, meilleur, ou
  pire, ou pareil à celui qu’on vient de lui tuer… Sans ironie,
  mais sans attendrissement, je la rassure :
• Oui, mon enfant, oui. Vous, vous aurez un autre
  amour… Je vous le promets.

LE MIROIR
Il m’arrive souvent de rencontrer Claudine. Où ? vous
n’en saurez rien. Aux heures troubles du crépuscule, sous
l’accablante tristesse d’un midi blanc et pesant, par ces
nuits sans lune, claires pourtant, où l’on devine la lueur
d’une main nue, levée pour montrer une étoile, je rencontre
Claudine…
Aujourd’hui, c’est dans la demi-obscurité d’une
chambre sombre, tendue de je ne sais quelle étoffe olive,
et la fin du jour est couleur d’aquarium…
Claudine sourit et s’écrie : « Bonjour, mon Sosie ! »
Mais je secoue la tête et je réponds : « Je ne suis pas votre
Sosie. N’avez-vous point assez de ce malentendu qui nous
accole l’une à l’autre, qui nous reflète l’une dans l’autre, qui
nous masque l’une par l’autre ? Vous êtes Claudine, et je
suis Colette. Nos visages, jumeaux, ont joué à cache-
cache assez longtemps. On m’a prêté Rézi, votre blonde
amie, on vous a mariée à Willy, vous qui pleurez en secret
Renaud… Tout cela finit par lasser, ne trouvez-vous
pas ? »
Claudine hésite, hausse les épaules et répond

vaguement : « Ça m’est égal ! » Elle enfonce son coude
droit dans un coussin, et, comme, par imitation, j’étaie, en
face d’elle, mon coude gauche d’un coussin pareil, je crois
encore une fois me mirer dans un cristal épais et trouble,
car la nuit descend et la fumée d’une cigarette abandonnée
monte entre nous…

• Ça m’est égal ! répète-t-elle.
  Mais je sais qu’elle ment. Au fond, elle est vexée de
  m’avoir laissée parler la première. Elle me chérit d’une
  tendresse un peu vindicative, qui n’exclut pas une dignité
  un tantinet bourgeoise. Aux nigauds qui nous confondent
  de bonne foi et la complimentent sur ses talents de mime,
  elle répond, raide : « Ce n’est pas moi qui joue le
  pantomime, c’est Colette. » Claudine n’aime pas le music-
  hall.
  Devant son parti pris d’indifférence, je me tais. Je me
  tais pour aujourd’hui seulement ; mais je reviendrai à la
  charge ! Je lutterai ! Je serai forte, contre ce double qui me
  regarde, d’un visage voilé par le crépuscule… Ô mon
  double orgueilleux ! Je ne me parerai plus de ce qui est à
  vous… À vous seule, ce pur renoncement qui veut qu’après
  Renaud finisse toute vie sentimentale ! À vous, cette noble
  impudeur qui raconte ses penchants ; cette littéraire charité
  conjugale qui vous fit tolérer les flirts nombreux de
  Renaud… À vous encore, non pas à moi, cette forteresse

de solitude où, lentement, vous vous consumez… Voici que
vous avez, tout en haut de votre âme, découvert une retraite
qui défie l’envahisseur… Demeurez-y ironique et douce, et
laissez-moi ma part d’incertitude, d’amour, d’activité
stérile, de paresse savoureuse, laissez-moi ma pauvre
petite part humaine, qui a son prix !
Vous avez, Claudine, écrit l’histoire d’une partie de
votre vie, avec une franchise rusée qui passionna, pour un
temps, vos amis et vos ennemis. Du pavé gras et fertile de
Paris, du fond de la province endormie et parfumée,
jaillirent, comme autant de diablesses, mille et mille
Claudines qui nous ressemblaient à toutes deux. Ronde
criarde de femmes-enfants, court-vêtues, libérées, par un
coup de ciseaux, de leur natte enrubannée ou de leur
chignon lisse, elles assaillirent nos maris grisés, étourdis,
éblouis… Vous n’aviez pas prévu, Claudine, que votre
succès causerait votre perte. Hélas ! je ne puis vous en
garder rancune, mais…

• Mais n’avez-vous jamais, continué-je tout haut,
  souhaité avec véhémence de porter une robe longue et les
  cheveux en bandeaux plats ?
  Les joues de Claudine se creusent d’un sourire, elle a
  suivi ma pensée.
• Oui, avoue-t-elle. Mais c’était pure taquinerie
  contradictoire. Et puis, que venez-vous me parler

d’imitatrices ? J’admire votre inconscience, Colette. Vous
avez coupé votre traîne de cheveux après moi, s’il vous
plaît !
Je lève les bras au ciel.

• Seigneur ! en sommes-nous là ! Vous allez me
  chercher chicane pour des niaiseries de cet ordre ? Ceci
  est à moi. – ceci est à toi… Nous avons l’air de jouer La
  robe – ô mon enfance ! – La robe, du regretté Eugène
  Manuel !
• Ô notre enfance… soupire Claudine…
  Ah ! j’en étais sûre ! Claudine ne résiste jamais à une
  évocation du passé. À ces seuls mots : « Vous souvenez-
  vous ? » Elle se détend, se confie, s’abandonne toute… À
  ces seuls mots : « Vous souvenez-vous ? » elle incline la
  tête, les yeux guetteurs, l’oreille tendue comme vers un
  murmure de fontaines invisibles… Encore une fois le
  charme opère :
• Quand nous étions petites, commence-t-elle… Mais
  je l’arrête :
• Parlez pour vous, Claudine. Moi, je n’ai jamais été
  petite.
  Elle se rapproche d’un sursaut de reins sur le divan,

avec cette brusquerie de bête qui fait craindre la morsure
ou le coup de corne. Elle m’interroge, me menace de son
menton triangulaire :

• Quoi ! Vous prétendez n’avoir jamais été petite ?
• Jamais. J’ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je
  n’ai jamais changé. Je me souviens de moi avec une
  netteté, une mélancolie qui ne m’abusent point. Le même
  cœur obscur et pudique, le même goût passionné pour tout
  ce qui respire à l’air libre et loin de l’homme – arbre, fleur,
  animal peureux et doux, eau furtive des sources inutiles, –
  la même gravité vite muée en exaltation sans cause… Tout
  cela, c’est moi enfant et moi à présent… Mais ce que j’ai
  perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil, la secrète certitude
  d’être une enfant précieuse, de sentir en moi une âme
  extraordinaire d’homme intelligent, de femme amoureuse,
  une âme à faire éclater mon petit corps… Hélas, Claudine,
  j’ai perdu presque tout cela, à ne devenir après tout qu’une
  femme… Vous vous souvenez du mot magnifique de notre
  amie Calliope, à l’homme qui la suppliait : « Qu’avez-vous
  fait de grand pour que je vous appartienne ? » Ce mot-là,
  je n’oserais plus le penser à présent, mais je l’aurais dis,
  quand j’avais douze ans. Oui, je l’aurais dit ! Vous
  n’imaginez pas quelle reine de la terre j’étais à douze ans !
  Solide, la voix rude, deux tresses trop serrées qui sifflaient
  autour de moi comme des mèches de fouet ; les mains
  roussies, griffées, marquées de cicatrices, un front carré
  de garçon que je cache à présent jusqu’aux sourcils… Ah !

que vous m’auriez aimée, quand j’avais douze ans, et
comme je me regrette !
Mon Sosie sourit, d’un sourire sans gaîté, qui creuse
ses joues sèches, ses joues de chat où il y a si peu de
chair entre les tempes larges et les mâchoires étroites :

• Ne regrettez-vous que cela ? dit-elle. Alors je vous
  envierais entre toutes les femmes…
  Je me tais, et Claudine ne semble pas attendre de
  réponse. Une fois encore, je sens que la pensée de mon
  cher Sosie a rejoint ma pensée, qu’elle l’épouse avec
  passion, en silence… Jointes, ailées, vertigineuses, elles
  s’élèvent comme les doux hiboux veloutés de ce
  crépuscule verdissant. Jusqu’à quelle heure suspendront-
  elles leur vol sans se disjoindre, au-dessus de ces deux
  corps immobiles et pareils, dont la nuit lentement dévore
  les visages ?…

LA DAME QUI CHANTE
La dame qui allait chanter se dirigea vers le piano, et je
me sentis tout à coup une âme féroce, une révolte
concentrée et immobile de prisonnier. Pendant qu’elle
fendait difficilement les jupes assises, sa robe collée aux
genoux comme une onde bourbeuse, je lui souhaitais la
syncope, la mort, ou même la rupture simultanée de ses
quatre jarretelles. Il lui restait encore quelques mètres à
franchir ; trente secondes, l’espace d’un cataclysme…
Mais elle marcha sereine sur quelques pieds vernis,
effrangea la dentelle d’un volant, murmura « Pardon »,
salua et sourit, la main déjà sur l’obscur palissandre du
Pleyel aux reflets de Seine nocturne. Je commençai à
souffrir.
J’aperçus, à travers le brouillard dansant dont se
nimbent les lustres des soirées finissantes, le dos arqué de
mon gros ami Maugis, son bras arrondi qui défendait
contre les coudes un verre plein… Je sentis que je le
haïssais d’être parvenu jusqu’à la salle du buffet, tandis que
je m’étiolais, bloqué, assis de biais sur la canne dorée d’un
siège fragile…
Avec une froideur insolente, je dévisageai la dame qui

allait chanter, et je retins le ricanement d’une diabolique
joie, à la trouver plus laide encore que je l’espérais.
Cuirassée de satin blanc métallique, elle portait haut
une tête casquée de cheveux d’un blond violent et artificiel.
Toute l’arrogance des femmes trop petites éclatait dans
ses yeux durs, où il y avait beaucoup de bleu et pas assez
de noir. Les pommettes saillantes, le nez mobile, ouvert, le
menton solide et prêt à l’engueulade, tout cela lui
composait une face carline, agressive, à qui, avant qu’elle
eût parlé, j’eusse répondu : « Mange ! »
Et la bouche ! la bouche ! J’attachai ma contemplation
douloureuse sur ces lèvres inégales, fendues à la diable
par un canif distrait. Je supputai la vaste ouverture qu’elles
démasqueraient tout à l’heure, la qualité des sons que
mugirait cet antre… Le beau gueuloir ! Par avance, les
oreilles m’en sifflèrent, et je serrai les mâchoires.
La dame qui allait chanter se campa impudique, face à
l’assistance, et se hissa dans son corset droit, pour faire
saillir sa gorge en pommes. Elle respira fortement, toussa
et se racla la gorge à la manière dégoûtante des grands
artistes.
Dans le silence angoissé où grinçaient, punkas
minuscules, les armatures parfumées des éventails, le
piano préluda. Et soudain une note aiguë, un cri vibrant
troua ma cervelle, hérissa la peau de mon échine : la dame

chantait. À ce premier cri, jailli du plus profond de sa
poitrine, succéda la langueur d’une phrase, nuancée par le
mezzo le plus velouté, le plus plein, le plus tangible que
j’eusse entendu jamais… Saisi, je relevai mon regard vers
la dame qui chantait… Elle avait sûrement grandi depuis
un instant. Les yeux larges ouverts et aveugles, elle
contemplait quelque chose d’invisible vers quoi tout son
corps s’élançait, hors de son armure de satin blanc… Le
bleu de ses yeux avait noirci et sa chevelure, teinte ou non,
la coiffait d’une flamme fixe, toute droite. Sa grande
bouche généreuse s’ouvrait, et j’en voyais s’envoler les
notes brûlantes, les unes pareilles à des bulles d’or, les
autres comme de rondes roses pures… Des trilles
brillaient comme un ruisseau frémissant, comme une
couleuvre fine ; de lentes vocalises me caressaient comme
une main traînante et fraîche. Ô voix inoubliable ! Je me
pris à contempler, fasciné, cette grande bouche aux lèvres
fardées, roulées sur des dents larges, cette porte d’or des
sons, cet écrin de mille joyaux… Un sang rose colorait les
pommettes kalmouckes, les épaules enflées d’un souffle
précipité, la gorge offerte… Au bas du buste tendu dans
une immobilité passionnée, deux expressives petites
mains tordaient leurs doigts nus… Seuls les yeux, presque
noirs, planaient au-dessus de nous, au-dessus de tout,
aveugles et sereins…
« Amour !… » chanta la voix… Et je vis la bouche
irrégulière, humide et pourprée, se resserrer sur le mot en
dessinant l’image d’un baiser… Un désir si brusque et si

fou m’embrassa que mes paupières se mouillèrent de
larmes nerveuses. La voix merveilleuse avait tremblé,
comme étouffée d’un flot de sang, et les cils épais de la
dame qui chantait battirent, une seule fois… Oh ! boire
cette voix à sa source, la sentir jaillir entre les cailloux polis
de cette luisante denture, l’endiguer une minute contre mes
propres lèvres, l’entendre, la regarder bondir, torrent libre,
et s’épanouir en longue nappe harmonieuse que je fêlerais
d’une caresse… Être l’amant de cette femme que sa voix
transfigure, – et de cette voix ! Séquestrer pour moi, – pour
moi seul ! – cette voix plus émouvante que la plus secrète
caresse, et le second visage de cette femme, son masque
irritant et pudique de nymphe qu’un songe enivre !…
Au moment où je succombais de délice, la dame qui
chantait se tut. Mon cri d’homme qui tombe se perdit dans
un tumulte poli d’applaudissements, dans ces « ouao-
ouao » qui signifient bravo en langue salonnière. La dame
qui chantait s’inclina pour remercier, en déroulant entre elle
et nous un sourire, un battement de paupières qui la
séparaient du monde. Elle prit le bras du pianiste et tenta
de gagner une porte ; sa traîne de satin piétinée, écrasée,
entravait ses pas… Dieux ! allais-je la perdre ? Déjà je ne
voyais plus d’elle qu’un coin de son armure blanche… Je
m’élançai, sauvage, pareil en fureur dévastatrice à certains
« rescapés » du bazar de la rue Jean-Goujon…
Enfin, enfin, je l’atteignis quand elle abordait le buffet, île

fortunée, chargée de fruits et de fleurs, scintillante de
cristaux et de vins pailletés.
Elle étendit la main, et je me précipitai, mes doigts
tremblants offrant une coupe pleine… Mais elle m’écarta
sans ménagements et me dit, atteignant une bouteille de
bordeaux : « Merci bien, monsieur, mais le champagne
m’est contraire surtout lorsque je sors de chanter. Il me
retombe sur les jambes. Surtout que ces messieurs et
dames veulent que je leur chante encore La vie et l’amour
d’une femme, vous pensez… » Et sa grande bouche –
grotte d’ogre où niche l’oiseau merveilleux – se referma sur
un cristal fin qu’elle eût, d’un sourire, broyé en éclats.
Je ne ressentis point de douleur, ni de colère. J’avais
retenu seulement ceci : elle allait chanter encore…
J’attendis, respectueux, qu’elle eût, d’un geste qui récure,
essuyé les ailes de son nez, les coins déplorables de ses
lèvres, aéré ses aisselles mouillées, aplati son ventre d’une
tape sévère et affermi sur son front le « devant » postiche
de ses cheveux oxygénés.
J’attendis, résigné, meurtri, mais plein d’espoir, que le
miracle de sa voix me la rendit…

EN BAIE DE SOMME
Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins simple que
je l’ai cru d’abord ? J’y découvre des mœurs bizarres : on y
pêche en voiture, on y chasse en bateau… « Allons, au
revoir, la barque est prête, j’espère vous rapporter ce soir
un joli rôti de bécassines… » Et le chasseur s’en va,
encaqué dans son ciré jaune, le fusil en bandoulière…
« Mes enfants, venez vite ! voilà les charrettes qui
reviennent ! je vois les filets tout pleins de limandes pendus
aux brancards ! » Étrange, pour qui ignore que le gibier
s’aventure au-dessus de la baie et la traverse, du Hourdel
au Crotoy, du Cotroy à Saint-Valery ; étrange, pour qui n’a
pas grimpé dans une de ces carrioles à larges roues, qui
mènent les pêcheurs tout le long des vingt-cinq kilomètres
de la plage, à la rencontre de la mer…
Beau temps. On a mis tous les enfants à cuire
ensemble sur la plage. Les uns rôtissent sur le sable sec,
les autres mijotent au bain-marie dans les flaques chaudes.
La jeune maman, sous l’ombrelle de toile rayée, oublie
délicieusement ses deux gosses et s’enivre, les joues
chaudes, d’un roman mystérieux, habillé comme elle de
toile écrue…

• Maman !…
• …
• Maman, dis donc, maman !…
  Son gros petit garçon, patient et têtu, attend, la pelle
  aux doigts, les joues sablées comme un gâteau…
• Maman, dis donc, maman…
  Les yeux de la liseuse se lèvent enfin, hallucinés, et elle
  jette dans un petit aboiement excédé :
• Quoi ?
• Maman, Jeannine est noyée.
• Qu’est-ce que tu dis ?
• Jeannine est noyée, répète le bon gros petit garçon
  têtu.
  Le livre vole, le pliant tombe…
• Qu’est-ce que tu dis, petit malheureux ? ta sœur est
  noyée ?
• Oui. Elle était là, tout à l’heure, elle n’y est plus. Alors

je pense qu’elle s’est noyée.
La jeune maman tourbillonne comme une mouette et va
crier… quand elle aperçoit la « noyée » au fond d’une cuve
de sable, où elle fouit comme un ratier…

• Jojo ! tu n’as pas honte d’inventer des histoires
  pareilles pour m’empêcher de lire ? Tu n’auras pas de
  chou à la crème à quatre heures !
  Le bon gros écarquille des yeux candides.
• Mais c’est pas pour te taquiner, maman ! Jeannine
  était plus là, alors je croyais qu’elle était noyée.
• Seigneur ! il le croyait ! et c’est tout ce que ça te
  faisait ?
  Consternée, les mains jointes, elle contemple son gros
  petit garçon, par-dessus l’abîme qui sépare une grande
  personne civilisée d’un petit enfant sauvage…

Mon petit bull a perdu la tête. Aux trousses du
bécasseau et du pluvier à collier, il s’arrête, puis part
follement, s’essouffle, plonge entre les joncs, s’enlise, nage
et ressort bredouille, mais ravi et secouant autour de lui

une toison imaginaire… Et je comprends que la
mégalomanie le tient et qu’il se croit devenu épagneul…
La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent avec
l’Arlequin. La Religieuse penche la tête, puis court,
coquette, pour qu’on la suive, et pousse de petits cris… Le
chevalier Piedrouge, botté de maroquin orange, siffle d’un
air cynique, tandis que l’Arlequin, fuyant et mince, les
épie…
Ô lecteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le
goût grivois et suranné, détrompez-vous : je vous conte
seulement les ébats de trois jolis oiseaux de marais.
Ils ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer et
du marécage. Des noms qui fleurent la comédie italienne,
voire le roman héroïque – comme le Chevalier Combattant,
ce guerrier d’un autre âge, qui porte plastron et collerette
hérissée, et cornes de plumes sur le front. Plastron
vulnérable, cornes inoffensives, mais le mâle ne ment pas
à son nom, car les Chevaliers Combattants s’entretuent
sous l’œil paisible de leurs femelles, harem indifférent
accroupi en boule dans le sable…

Dans un petit café du port, les pêcheurs attendent, pour
repartir, le flot qui monte et déjà chatouille sournoisement la
quille des bateaux, échoués de biais sur le sable au bas du

quai. Ce sont des pêcheurs comme partout, en toile
goudronnée, en tricot bleu, en sabots camus. Les vieux ont
le collier de barbe et la pipe courte… C’est le modèle
courant, vulgarisé par la chromolithographie et l’instantané.
Ils boivent du café et rient facilement, avec ces clairs
yeux vides de pensée qui nous charment, nous autres
terriens. L’un d’eux est théâtralement beau, ni jeune ni
vieux, crépu d’une toison et d’une barbe plus pâles que sa
peau tannée, avec des yeux jaunes, des prunelles de
chèvre rêveuse qui ne clignent presque jamais.
La mer est montée, les bateaux dansent dans la baie,
au bout de leurs amarres, et trinquent du ventre. Un à un,
les pêcheurs s’en vont, et serrent la patte du beau gars aux
yeux d’or : « À revoir, Canada. » À la fin, Canada reste seul
dans le petit café, debout, le front aux vitres, son verre
d’eau-de-vie à la main… Qu’attend-il ? Je m’impatiente et
me décide à lui parler :

• Ils vont loin comme ça ?
  Son geste lent, son vaste regard désignent la haute
  mer :
• Par là-bas. Y a bien de la crevette ces jours-ci. Y a
  bien de la limande et du maquereau, et de la sole… Y a
  bien un peu de tout…
• Vous ne pêchez pas aujourd’hui, vous ?
  Les prunelles d’or se tournent vers moi, un peu
  méprisantes :
• Je ne suis pas pêcheur, ma petite dame. Je travaille
  (sic) avec le photographe pour les cartes postales. Je suis
  « type local ».

BAIN DE SOLEIL

• « Poucette, tu vas te cuire le sang ! viens ici tout de
  suite ! » Ainsi apostrophée du haut de la terrasse, la
  chienne bull lève seulement son museau de monstre
  japonais couleur de bronze. Sa gueule, fendue jusqu’à la
  nuque, s’entrouvre pour un petit halètement court et continu,
  fleurie d’une langue frisée, rose comme un bégonia. Le
  reste de son corps traîne, écrasé comme celui d’une
  grenouille morte… Elle n’a pas bougé ; elle ne bougera
  pas, elle cuit…
  Une brume de chaleur baigne la baie de Somme, où la
  marée de morte-eau palpite à peine, plate comme un lac.
  Reculée derrière ce brouillard moite et bleu, la Pointe de
  Saint-Quentin semble frémir et flotter, inconsistante comme
  un mirage… La belle journée à vivre sans penser, vêtue
  seulement d’un maillot de laine !
  … Mon pied nu tâte amoureusement la pierre chaude
  de la terrasse, et je m’amuse de l’entêtement de Poucette,
  qui continue sa cure de soleil avec un sourire de
  suppliciée… « Veux-tu venir ici, sotte bête ! » Et je
  descends l’escalier dont les derniers degrés s’enlisent,

recouverts d’un sable plus mobile que l’onde, ce sable
vivant qui marche, ondule, se creuse, vole et crée sur la
plage, par un jour de vent, des collines qu’il nivelle le
lendemain…
La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma
cloche de paille rabattue jusqu’aux épaules, une chaleur
montante, une brusque haleine de four ouvert.
Instinctivement, j’abrite mes joues, les mains ouvertes, la
tête détournée comme devant un foyer trop ardent… Mes
orteils fouillent le sable pour trouver, sous cette cendre
blonde et brûlante, la fraîcheur salée, l’humidité de la
marée dernière…
Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se ramasse
à mes pieds, coiffée d’un champignon…
Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids
d’un beau jour implacable, d’hésiter, de chanceler une
minute, les mollets criblés de mille aiguilles, les reins
fourmillants sous le tricot bleu, puis de glisser sur le sable,
à côté de la chienne qui bat de la langue !
Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre à
demi. Si je bouge, un fin ruisseau de poudre s’épanche aux
creux de mes jarrets, chatouille la plante de mes pieds…
Le menton sur mes bras croisés, le bord de la cloche de
jonc borne mes regards et je puis à mon aise divaguer, me
faire une âme nègre à l’ombre d’une paillote. Sous mon

nez, sautent, paresseusement, trois puces de mer, au
corps de transparente agate grise… Chaleur, chaleur…
Bourdonnement lointain de la houle qui monte ou du sang
dans mes oreilles ?… Mort délicieuse et passagère, où ma
pensée se dilate, monte, tremble et s’évanouit avec la
vapeur azurée qui vibre au-dessus des dunes…

À MARÉE BASSE

• Des enfants, des enfants… Des gosses, des
  mioches, des bambins, des lardons, des salés… L’argot
  ne saurait suffire, ils sont trop ! Par hasard, en retournant à
  ma villa isolée et lointaine, je tombe dans cette
  grenouillère, dans cette tiède cuvette que remplit et laisse,
  chaque jour, la mer…
  Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées,
  sandales ; – cloches de paille, bérets, charlottes de
  lingerie ; – seaux, pelles, pliants, guérites… Tout cela, qui
  devrait être charmant, m’inspire de la mélancolie. D’abord
  ils sont trop ! Et puis, pour une jolie enfant en pomme,
  joufflue et dorée, d’aplomb sur des mollets durs, que de
  petits Parigots, victimes d’une foi maternelle et routinière :
  « La mer, c’est si bon pour les enfants ! » Ils sont là, à demi
  nus, pitoyables dans leur maigreur nerveuse, gros genoux,
  cuissots de grillons, ventres saillants… Leur peau délicate
  a noirci, en un mois, jusqu’au marron-cigare ; c’est tout, et
  ça suffit. Leurs parents les croient robustes, ils ne sont que
  teints. Ils ont gardé leurs grands yeux cernés, leurs piètres
  joues. L’eau corrosive pèle leurs mollets pauvres, trouble
  leur sommeil d’une fièvre quotidienne, et le moindre

accident déchaîne leur rire ou leurs larmes faciles de petits
nerveux passés au jus de chique…
Pêle-mêle, garçons et filles, on barbote, on mouille le
sable d’un « fort », on canalise l’eau d’une flaque salée…
Deux « écrevisses » en jersey rouge travaillent côte à côte,
frère et sœur du même blond brûlé, peut-être jumeaux de
sept à huit ans. Tous deux, sous le bonnet à pompon, ont
les mêmes yeux bleus, la même calotte de cheveux coupés
au-dessus des sourcils. Pourtant l’œil ne peut les
confondre et, pareils, ils ne se ressemblent pas.
Je ne saurais dire par quoi la petite fille est déjà une
petite fille… Les genoux gauchement et fémininement
tournés un peu en dedans ?… Quelque chose, dans les
hanches à peine indiquées, s’évase plus moelleux, avec
une grâce involontaire ? Non, c’est surtout le geste qui la
révèle. Un petit bras nu, impérieux, commente et dessine
tout ce qu’elle dit. Elle a une volte souple du poignet, une
mobilité des doigts et de l’épaule, une façon coquette de
camper son poing au pli de sa taille future…
Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau,
arrange je ne sais quoi sur sa tête ; les bras levés, le dos
creux et la nuque penchée, elle devance, gracieuse, le
temps où elle nouera, ainsi debout et cambrée, le tulle de
sa voilette devant le miroir d’une garçonnière…

FORÊT DE CRÉCY
À la première haleine de la forêt, mon cœur se gonfle.
Un ancien moi-même se dresse, tressaille d’une triste
allégresse, pointe les oreilles, avec des narines ouvertes
pour boire le parfum.
Le vent se meurt sous les allées couvertes, où l’air se
balance à peine, lourd, musqué… Une vague molle de
parfum guide les pas vers la fraise sauvage, ronde comme
une perle, qui mûrit ici en secret, noircit, tremble et tombe,
dissoute lentement en suave pourriture framboisée dont
l’arôme se mêle à celui d’un chèvrefeuille verdâtre, poissé
de miel, à celui d’une ronde de champignons blancs… Ils
sont nés de cette nuit, et soulèvent de leurs têtes le tapis
craquant de feuilles et de brindilles… Ils sont d’un blanc
fragile et mat de gant neuf, emperlés, moites comme un
nez d’agneau ; ils embaument la truffe fraîche et la
tubéreuse.
Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle
ignore le soleil et les oiseaux. L’ombre impérieuse des
chênes et des frênes a banni du sol l’herbe, la fleur, la
mousse et jusqu’à l’insecte. Un écho nous suit, inquiétant,

qui double le rythme de nos pas… On regrette le ramier, la
mésange ; on désire le bond roux d’un écureuil ou le
lumineux petit derrière des lapins… Ici la forêt, ennemie de
l’homme, l’écrase.
Tout près de ma joue, collé au tronc de l’orme où je
m’adosse, dort un beau papillon crépusculaire dont je sais
le nom : lykénée… Clos, allongé en forme de feuille, il
attend son heure. Ce soir, au soleil couché, demain, à
l’aube trempée, il ouvrira ses lourdes ailes bigarrées de
fauve, de gris et de noir. Il s’épanouira comme une
danseuse tournoyante, montrant deux autres ailes plus
courtes, éclatantes, d’un rouge de cerise mûre, barrées de
velours noir ; – dessous voyants, juponnage de fête et de
nuit qu’un manteau neutre, durant le jour, dissimule…

PARTIE DE PÊCHE
VENDREDI. – Marthe dit : « Mes enfants, on va pêcher
demain à la Pointe !… Café au lait pour tout le monde à
huit heures. L’auto plaquera ceux qui ne seront pas
prêts ! » Et j’ai baissé la tête et j’ai dit : « Chouette ! » avec
une joie soumise qui n’exclut pas l’ironie. Marthe, créature
combative, inflige les félicités d’un ton dur et d’un geste
coupant. Péremptoire, elle complète le programme des
fêtes : « On déjeunera là-bas, dans le sable. On emmène
vous, et puis le Silencieux qui va rafler tout le poisson, et
puis Maggie pour qu’elle étrenne son beau costume de
bain ! »
Là-dessus, elle a tourné les talons. Je vois de loin, sur
la terrasse qui domine la mer, son chignon roux, qui
interroge l’horizon d’un air de menace et de défi. Je crois
comprendre, au hochement de son petit front guerrier,
qu’elle murmure : « Qu’il pleuve demain, et nous verrons !
… » Elle rentre, et, délivré du poids de son regard, le soleil
peut se coucher tranquillement au-delà de la baie de
Somme, désert humide et plat où la mer, en se retirant, a
laissé des lacs oblongs, des flaques rondes, des canaux
vermeils où baignent les rayons horizontaux… La dune est
mauve, avec une rare chevelure d’herbe bleuâtre, des

oasis de liserons délicats dont le vent déchire, dès leur
éclosion, la jupe-parapluie veinée de rose…
Les chardons de sable, en tôle azurée, se mêlent à
l’arrête-bœuf fleuri de carmin, l’arrête-bœuf, qui pique
d’une épine si courte qu’on ne se méfie pas de lui. Flore
pauvre et dure, qui ne se fane guère et brave le vent et la
vague salée, flore qui sied à notre petite hôtesse
batailleuse, ce beau chardon roux, au regard d’écolier sans
vergogne.
Pourtant, çà et là, verdit la criste marine, grasse,
juteuse, acidulée, chair vive et tendre de ces dunes pâles
comme la neige… Quand cette poison de Marthe, mon
amie, a exaspéré tout le monde, quand on est tout près – à
cause de sa face de jeune furie, de sa voix de potache –
d’oublier qu’elle est une femme, alors Marthe rit
brusquement, rattache une mèche rousse envolée, en
montrant des bras clairs, luisants, dans lesquels on
voudrait mordre et qui craqueraient, frais, acidulés et juteux
sous la dent comme la criste marine.
La baie de Somme, humide encore, mire sombrement
un ciel égyptien, framboise, turquoise et cendre verte. La
mer est partie si loin qu’elle ne reviendra peut-être plus
jamais ?… Si, elle reviendra, traîtresse et furtive comme je
la connais ici. On ne pense pas à elle ; on lit sur le sable,
on joue, on dort, face au ciel, – jusqu’au moment où une
langue froide, insinuée entre vos orteils, vous arrache un cri

nerveux : la mer est là, toute plate, elle a couvert ses vingt
kilomètres de plage avec une vitesse silencieuse de
serpent. Avant qu’on l’ai prévue, elle a mouillé le livre, noirci
la jupe blanche, noyé le jeu de croquet et le tennis. Cinq
minutes encore, et la voilà qui bat le mur de la terrasse,
d’un flac-flac doux et rapide, d’un mouvement soumis et
content de chienne qui remue la queue…
Un oiseau noir jaillit du couchant, flèche lancée par le
soleil qui meurt. Il passe au-dessus de ma tête avec un
crissement de soie tendue et se change, contre l’Est
obscur, en goéland de neige…
SAMEDI MATIN, 8 heures. – Brouillard bleu et or, vent
frais, tout va bien. Marthe pérore en bas et les peuples
tremblent prosternés. Je me hâte ; arriverai-je à temps pour
l’empêcher de poivrer à l’excès la salade de pommes de
terre ?
8 h. ½. – Départ ! l’auto ronronne, pavoisée de
haveneaux flottants. Du fond d’un imperméable verdâtre,
de dessous une paire de lunettes bombées, la voix de
Marthe vitupère le zèle maladroit des domestiques, « ces
empotés qui ont collé les abricots contre le rôti de porc
frais ! ». Pourtant, elle condescend à me tendre une patte
gantée, et je devine qu’elle me sourit avec une grâce
scaphandrière… Maggie, mal éveillée, prend lentement
conscience du monde extérieur et sourit en anglais. Nous

savons tous ce qu’elle cache, sous son long paletot, un
costume de bain pour music-hall (tableau de la pêche aux
crevettes). Le Silencieux, qui ne dit rien, fume avec activité.
8 h. ¾. – Sur la route plate, qui se tortille inutilement et
cache, à chaque tournant, un paysan et sa charrette,
Marthe, au volant, freine un peu brusquement et grogne
dans son scaphandre…
8 h.50. – Tournant brusque, paysan et charrette…
Embardée sur la gauche. Marthe crie : « Cocu ! »
9 heures. – Tournant brusque : au milieu de la route,
petit garçon et sa brouette à crottin. Embardée à droite.
Marthe frôle le gamin et lui crie : « Cocu ! » Déjà ! pauvre
gosse…
9 h. 20. – La mer, à gauche, entre des dunes arrondies.
Quand je dis la mer… elle est encore plus loin qu’hier soir.
Mes compagnons m’assurent qu’elle est montée, pendant
mon sommeil, jusqu’à cette frange de petites coquilles
roses, mais je n’en crois rien.
9 h.30. – Les Cabanes ! Trois ou quatre cercueils noirs,
en planches goudronnées, tachent la dune, la dune d’un
sable si pur ici, si délicatement mamelonné par le vent,
qu’on songe à la neige, à la Norvège, à des pays où hiver
ne finit point…

Dans un immobile roulis
Le sable fin creuse une alcôve
Où, malgré les cris de la mauve,
On peut se blottir, et, pour lits,
La dune a de charmants replis…
murmure le Silencieux, poète modeste. Marthe, excitée,
se penche sur le volant et… enlise deux roues de l’auto.
Plus vive qu’un petit bull, elle saute à terre, constate le
dommage et déclare avec calme : « C’est aussi bien
comme ça, d’ailleurs. Je n’aurais pas pu tourner plus loin. »
Nous avons atteint le bout du monde. La dune, toute
nue, abrite entre ses genoux ronds les cabanes noires, et
devant nous fuit le désert qui déçoit et réconforte, le désert
sous un soleil blanc, dédoré par la brume des jours trop
chauds…
10 heures. – « Tribu papoue conjurant l’Esprit des Eaux
amères. » C’est la légende que j’écrirai au verso de
l’instantané que vient de prendre Maggie. Les
« indigènes », à têtes de phoques mouillés, dans l’eau
jusqu’au ventre, la battent avec de longues perches, en
hurlant rythmiquement. Ils rabattent le poisson dans le filet
tendu en travers d’un grand lac allongé, un grand bout de
mer qu’abandonne ici la marée négligente. Le carrelet y
grouille, et la crevette grise, et le flet et la limande… Marthe

s’y rue et fouit les rives de sable mouvant, avec une activité
de bon ratier. Je l’imite, à pas précautionneux d’abord, car
toute ma peau se hérisse, à sentir passer entre mes
chevilles quelque chose de plat, vif et glissant…

• À vous ! à vous, bon Dieu ! vous ne la voyez donc
  pas ?
• Quoi ?
• La limande, la limande, là !… »
  Là ?… Oui, une assiette plate nacrée, qui miroite et file
  entre deux eaux… Héroïque, je fouille le fond de l’eau, à
  quatre pattes, à plat ventre, traînée sur les genoux… Un
  bref jappement : c’est Marthe qui crie de triomphe et lève
  au bout de son bras ruisselant l’assiette plate qui se tord
  en fouette… Je crèverai de jalousie, si je reviens
  bredouille ! Où est le Silencieux ? oh ! le lâche, il pêche au
  haveneau ! Et Maggie ? ça va bien, elle nage, soucieuse
  uniquement de sa plastique et de son maillot de soie
  framboise… C’est contre Marthe seule que je lutte, Marthe
  et son calot de cheveux rouges collés, Marthe ficelée dans
  du gros jersey bleu, petit mathurin à croupe ronde… Les
  bêtes, les bêtes, je les sens, elles me narguent ! Un gros
  lançon de nacre jaillit du sable mou, dessine en l’air, de sa
  queue de serpent, un monogramme étincelant et
  replonge…

11 heures. – La tribu papoue a fini ses conjurations.
L’Esprit des Eaux amères, sensible aux hurlements rituels,
a comblé de poissons plats leurs filets. Sur le sable,
captives encore des mailles goudronnées, agonisent de
belles plies au ventre émouvant, l’insipide flet, les carrelets
éclaboussés d’un sang indélébile… Mais je ne veux que la
proie traquée par mes seules mains écorchées, entre mes
genoux écaillés par le sable et les coquilles tranchantes…
Le carrelet, je le connais à présent, c’est un gros serin qui
pique du nez droit entre mes chevilles jointes et s’y bloque,

• la limande n’est pas plus maligne… Nous pêchons côte à
  côte, Marthe et moi, et le même jappement nous échappe,
  quand la prise est belle…
  11 h. ½. – Le soleil cuit nos nuques, nos épaules qui
  émergent de l’eau tiède et corrosive… La vague, sous nos
  yeux fatigués, danse en moires glauques, en bagues
  dorées, en colliers rompus… Aïe, mes reins !… Je cherche
  mes compagnons muets ; le Silencieux arrive, juste comme
  Marthe, à bout de forces, gémit : « J’ai faim ! »… Le
  Silencieux fume, et son gros cigare ne lui laisse que la
  place d’un sourire d’orgueil. Il tend vers nous son haveneau
  débordant de nacres vivantes…
  Maggie vient à son tour, ravie d’elle-même : elle a pris
  sept crevettes et un enfant de sole…
• À la soupe, les enfants ! crie Marthe. Les indigènes
  charrieront le gibier jusqu’à l’auto.
• Oh ! on va emporter tout ? il y en a au moins
  cinquante livres !
• D’abord, ça fond beaucoup à la cuisson. On en
  mangera ce soir en friture, demain matin au gratin, demain
  soir au court-bouillon… Et puis on en mangera à la cuisine,
  et on en donnera peut-être aux voisins…
  1 heure. – Assis sous la tente, nous déjeunons
  lentement, dégrisés… Là-bas, au bout du désert aveuglant
  et sans ombre, quelque chose bout mystérieusement,
  ronronne et se rapproche, – la mer !… Le champagne ne
  nous galvanise pas, la migraine plane sur nos têtes
  laborieuses…
  Nous nous contemplons sans aménité. Marthe a pincé
  un coup de soleil sur son petit nez de bull. Le Silencieux
  bâille et mâche son cinquième cigare. Maggie nous
  choque un peu, trop blanche et trop nue, dans son maillot
  framboise…
• Qu’est-ce qui sent comme ça ? s’écrie Marthe. Ça
  empeste le musc, et je ne sais quoi encore…
• Mais c’est le poisson ! Les filets pleins pendent là…
• Mes mains aussi empestent. C’est le flet qui sent
  cette pourriture musquée… Si on donnait un peu de

poisson à ces braves indigènes ?…
2 heures. – Retour morne. Nous flairons nos mains à la
dérobée. Tout sent le poisson cru : le cigare du Silencieux,
le maillot de Maggie, la chevelure humide de Marthe… Le
vent d’Ouest, mou et brûlant, sent le poisson… La fumée
de l’auto, et la dune glacée d’ombre bleue, et toute cette
journée, sentent le poisson…
3 heures. – Arrivée. La villa sent le poisson. Farouche,
le cœur décroché, Marthe s’enferme dans sa chambre. La
cuisinière frappe à la porte :

• Madame veut-elle me dire si elle veut les limandes
  frites ou gratinées ce soir ?
  Une porte s’ouvre furieusement et la voix de Marthe
  vocifère :
• Vous allez me faire le plaisir de faire disparaître de la
  maison toute cette cochonnerie de marée ! Et pendant une
  semaine je vous défends de servir autre chose que des
  œufs à la coque et du poulet rôti !

MUSIC HALLS
On répète en costume, à l’X… une pantomime que les
communiqués prévoient « sensationnelle ». Le long des
couloirs qui fleurent le plâtre et l’ammoniaque, au plus
profond de l’orchestre, abîme indistinct, circulent et se
hâtent d’inquiétantes larves… Rien ne marche. Pas fini, le
décor trop sombre qui boit la lumière et ne la rend pas ;
mal réglés, les jeux de halo du projecteur, – et cette fenêtre
rustique enguirlandée de vigne rousse, qui s’ouvre de
bonne grâce, mais refuse de se clore !…
Le mime W… surmené, fait sa dame-aux-camélias, la
main sur l’estomac pour contenir une toux rauque ; il tousse
à effrayer, il tousse à en mourir, avec des saccades de
mâchoires d’un dramatique !… Le petit amoureux s’est,
dans son trouble, grimé en poivrot, nez rouge et oreilles
blafardes, ce pour quoi il s’entend nommer, par l’organe
expirant du mime W… « fourneau, cordonnier », et même
« vaseline ». Rien ne marche, rien ne marchera !
Le patron est là, sur le plateau, le gros commanditaire
aussi, celui qui ne se déplace que pour les « numéros »
coûteux. Le compositeur – un grand type mou qui a l’air de
n’avoir d’os nulle part, – laissant tout espérance, a dégoté,

derrière un portant, le chaudron des répétitions, le piano
exténué aux sonorités liquides de mustel, et se nettoie les
oreilles, comme il dit, avec un peu de Debussy… « Mes
longs cheveux descendent jusqu’au bas de la tour… »
Quant aux musiciens de l’orchestre, ils s’occupent, à coup
sûr, d’améliorer en France la race chevaline ; de la
contrebasse à la flûte, le Jockey circule…

• Et Mme Loquette ? s’écrie le patron nerveux, on ne la
  voit pas souvent !
• Son costume n’est pas prêt, exhale le mime W…
  dans un souffle.
  Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la
  mâchoire tendue au-dessus de l’orchestre.
• Quoi ? qu’est-ce que vous dites ? Son costume pas
  prêt ? un costume à transformation, quand on passe ce
  soir ! C’est des coups à se faire emboîter, ça, mon petit !…
  Geste d’impuissance du mime W…, geste peut-être
  d’adieu à la vie, il est si enrhumé !… Soudain, l’agonisant
  bondit comme un pelotari et retrouve une voix de bedeau
  pour beugler :
• N… de D… ! touchez pas à ça ! C’est mon lingue à
  jus de groseilles !

Avec des mains d’infirmière, il manie et essaie son
poignard truqué, accessoire de précision qui saigne des
gouttes sirupeuses et rouges…

• Ah ! voilà madame Loquette ! enfin !
  On se précipite, avec des exclamations de
  soulagement, vers la principale interprète. Le gros
  commanditaire assure son monocle. Mme Loquette, qui a
  froid, frissonne des coudes, et serre les épaules sous son
  costume peut-être monténégrin, sans doute croate, à coup
  sûr moldovalaque, avec quelque chose de dalmate dans
  l’allure générale… Elle a faim, elle vient de passer quatre
  heures debout chez Landolff, elle bâille d’agacement…
• Voyons ce fameux costume !
  C’est une déception. « Trop simple ! » murmure le
  patron. « Un peu sombre ! » laisse tomber le gros
  commanditaire. L’auteur de la musique, oubliant Pelléas,
  s’approche, onduleux et désossé, et dit pâteusement :
  « C’est drôle, je ne le voyais pas comme ça… Moi, j’aurais
  aimé quelque chose de vert, avec de l’or, et puis avec un
  tas de machins qui pendent, des… fourbis, des… des
  zédipoifs, quoi ! »
  Mais le mime W…, enchanté, déclare que ce rouge-
  rose fait épatamment valoir les feuille-morte et les gris de

sa défroque de contrebandier. Mme Loquette, les yeux
ailleurs, ne répond rien et souhaite seulement, de toutes les
forces de son âme, un sandwich au jambon, ou deux, – ou
trois, – avec de la moutarde…
Silence soucieux.

• Enfin, soupire le patron, voyons le dessous… Allez-y,
  W…, prenez votre scène au moment où vous lui arrachez
  sa robe…
  Le bronchité, le pneumonique se transforme, d’un geste
  de son visage, en brute montagnarde, et se rue, poignard
  levé, sur Mme Loquette, l’affamée Loquette devenue
  brusquement une petite femelle traquée, haletante, les
  griffes prêtes… Ils luttent un court instant, la robe se
  déchire du col aux chevilles, Mme Loquette apparaît demi-
  nue, le cou renversé offert au couteau…
• Hep ! … arrêtez-vous, mes enfants ! l’effet est
  excellent ! Pourtant, attendez…
  Les hommes se rapprochent de la principale interprète.
  Silence studieux. Elle laisse, plus indifférent qu’une
  pouliche à vendre, errer leurs regards sur ses épaules
  découvertes, sur la jambe visible hors de la tunique
  fendue…
  Le patron cherche, clappe des lèvres, ronchonne :
• Évidemment, évidemment… Ce n’est pas… Ce n’est
  pas assez… pas assez nu, là !
  La pouliche indifférente tressaille comme piquée par un
  taon.
• Pas assez nu ! qu’est-ce qu’il vous faut ?
• Eh ! il me faut… je ne sais pas, moi. L’effet est bon,
  mais pas assez éclatant, pas assez nu, je maintiens le
  mot ! Tenez, cette mousseline sur la gorge… C’est
  déplacé, c’est ridicule, c’est engonçant… Il me faudrait…
  Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et,
  d’une voix d’aéronaute quittant la terre :
• Lâchez un sein ! crie-t-il.

Même cadre. On répète la Revue. Une revue comme
toutes les revues. C’est l’internement, de 1 à 7 heures, de
tout un pensionnat pauvre et voyant, bavard, empanaché, –
grands chapeaux agressifs, bottines dont le chevreau
égratigné bleuit, jaquettes minces qu’on « réchauffe » d’un
tour de cou en fourrure…
Peu d’hommes. Les plus riches reluisent d’une

élégance boutiquière, les moins fortunés tiennent le milieu
entre le lad et le lutteur. Quelques-uns s’en tiennent encore
au genre démodé du rapin d’opérette, – beaucoup de
cheveux et peu de linge, mais quels foulards !
Tous ont, en passant de la rue glaciale au promenoir, le
même soupir de détente et d’arrivée, à cause de la bonne
chaleur malsaine que soufflent les calorifères… Sur le
plateau, le chaudron des répétitions fonctionne déjà,
renforcé, pour les danses, d’un violon vinaigré. Treize
danseuses anglaises se démènent, avec une froide
frénésie. Elles dansent, dans cette demi-nuit des
répétitions, comme elles danseront le soir de la générale,
ni plus mal, ni mieux. Elles jettent, vers l’orchestre vide, le
sourire enfantin, l’œil aguicheur et candide dont elles
caresseront, à la première, les avant-scènes… Une
conscience militaire anime leurs corps grêles et durs,
jusqu’à l’instant de revenir, le portant franchi, des enfants
maigres et gaies, nourries de sandwiches et de pastilles
de menthe…
Au promenoir, une camaraderie de prisonnières
groupe les petites marcheuses à trois louis par mois,
celles qui changeront six ou huit fois de costume au cours
de la Revue. Autour d’un guéridon de bar, elles bavardent
comme on mange, avec fièvre, avec gloutonnerie ;
plusieurs tirent l’aiguille, et raccommodent des nippes de
gosse…

L’une d’elles séduit par sa minceur androgyne. Elle a
coiffé ses cheveux courts d’un feutre masculin, d’une
élégance très Rat-Mort. Les jambes croisées sous sa jupe
étroite, elle fume et promène autour d’elle le regard insolent
et sérieux d’une Mademoiselle de Maupin. L’instant
d’après, sa cigarette finie, elle tricote, les épaules basses,
une paire de chaussons d’enfant… Pauvre petite Maupin
de Montmartre, qui arbore un vice seyant comme on
adopte le chapeau du jour. « Qu’est-ce que tu veux, on n’a
pas de frais de toilette, avec deux galures et deux
costumes tailleur je fais ma saison : et puis il y a des
hommes qui aiment ça… »
Une boulotte camuse aux yeux luisants, costaude,
courtaude, coud d’une main preste et professionnelle, en
bavardant âprement. « Ils vont encore nous coller une
générale à minuit et demi, comme c’est commode… Moi
que j’habite au Lion de Belfort, parce que mon mari est
ouvrier serrurier… Alors, vous comprenez, la générale finit
sur les trois heures et demie, peut-être quatre heures, et je
suis sûre de rentrer sur mes pattes, juste à temps pour
faire la soupe à mon mari qui s’en va à cinq heures et
demie, et puis, après, les deux gosses qu’il faut qu’ils
aillent à l’école… » Celle-ci n’a rien d’une révoltée,
d’ailleurs ; chaque métier a ses embêtements, n’est-ce
pas ?
Dans une baignoire d’avant-scène, un groupe coquet,
emplumé, fourré, angora, s’isole et tient salon. Il y a la

future commère et la diseuse engagée pour trois couplets,
et la petite amie d’un des auteurs, et celle du gros
commanditaire… Elles gagnent, toutes, entre trois cents et
deux mille francs par mois, mais on a des renards de deux
cents louis, et des sautoirs de perles… On est pincées,
posées, méfiantes. On ne joue pas à l’artiste, oh ! Dieu
non. On ne parle pas de métier. On dit : « Moi, j’ai eu bien
des ennuis avec mon auto… Moi, je n’irai pas à Monte-
Carlo cet hiver, j’ai horreur du jeu ! Et puis, après la revue,
je serai si contente de me reposer un peu chez moi, de ne
pas sortir le soir ! Mon ami adore la vie de famille… nous
avons une petite fille de quatre ans qui est un amour… »
Ici, comme à côté, l’enfant se porte beaucoup, légitime
ou non. J’entends : « L’institutrice de Bébé… Mon petit
Jacques qui est déjà un homme, ma chère ! » L’une d’elles
renchérit et avoue modestement quatre garçons. Ce sont
des cris, des exclamations d’étonnement et d’envie… La
jeune pondeuse, fraîche comme une pomme, se rengorge
avec une moue d’enfant gâtée.
En face d’elle, la plus jolie de toutes médite, les doigts
taquinant son lourd collier de perles irisées, et fixe dans le
vide un regard bleu mauve, d’une nuance inédite et
sûrement très coûteuse. Elle murmure enfin : « Ça me fait
songer que je n’ai pas eu d’enfant depuis deux ans… Il
m’en faut un pour dans… dans quatorze mois. » Et comme
on rit autour d’elle, elle s’explique, paisible : « Oui, dans
quatorze mois. Ça me fera beaucoup de bien, il n’y a rien

qui « dépure » le sang comme un accouchement. C’est un
renouvellement complet, on a un teint, après !… J’ai des
amies qui passent leur vie à se purger, à se droguer, à se
coller des choses sur la figure… Moi, au lieu de çà, je me
fais faire un enfant, c’est bien plus sain ! » (rigoureusement
sic !)
En quittant le promenoir, je frôle du pied quelque chose
qui traîne sur le tapis sale… Un peu plus, j’écrasais une
main, une petite patte enfantine, la paume en l’air… Les
petites Anglaises se reposent là, par terre, en tas.
Quelques-unes, assises, s’adossent au mur, les autres
sont jetées en travers de leurs genoux ou pelotonnées en
chien de fusil, et dorment. Je distingue un bras mince, nu
jusqu’au coude, une chevelure lumineuse en coques
rousses au-dessus d’une délicate oreille anémique…
Sommeil misérable et confiant, repos navrant et gracieux
de jeunes bêtes surmenées… On songe à une portée de
chatons orphelins, qui se serrent pour se tenir chaud…