Chapitre 7
Ce rêve si heureux à son début me jeta dans une grandeperplexité. Que signifiait-il? Je ne le sus que plus tard. Auréliaétait morte.
Je n’eus d’abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite del’état de mon esprit, je ne ressentis qu’un vague chagrin mêléd’espoir. Je croyais moi-même n’avoir que peu de temps à vivre, etj’étais désormais assuré de l’existence d’un monde où les coeursaimants se retrouvent. D’ailleurs elle m’appartenait bien plus danssa mort que dans sa vie… Egoïste pensée que ma raison devait payerplus tard par d’amers regrets.
Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le hasard faitd’étranges choses; mais je fus alors vivement préoccupé d’unsouvenir de notre union trop rapide. Je lui avais donné une bagued’un travail ancien dont le chaton était formé d’une opale tailléeen coeur. Comme cette bague était trop grande pour son doigt,j’avais eu l’idée fatale de la faire couper pour en diminuerl’anneau, je ne compris ma faute qu’en entendant le bruit de lascie. Il me sembla voir couler du sang…
Les soins de l’art m’avaient rendu à la santé sans avoir encoreramené dans mon esprit le cours régulier de la raison humaine. Lamaison où je me trouvais, située sur une hauteur, avait un vastejardin planté d’arbres précieux. L’air pur de la colline où elleétait située, les premières haleines du printemps, les douceursd’une société toute sympathique, m’apportaient de longs jours decalme.
Les premières feuilles des sycomores me ravissaient par lavivacité de leurs couleurs, semblables aux panaches des coqs dePharaon. La vue qui s’étendait au-dessus de la plaine présentait dumatin au soir des horizons charmants, dont les teintes graduéesplaisaient à mon imagination. Je peuplais les coteaux et les nuagesde figures divines dont il me semblait voir distinctement lesformes. – Je voulus fixer davantage mes pensées favorites, et àl’aide de charbons et de morceaux de briques que je ramassais, jecouvris bientôt les murs d’une série de fresques où se réalisaientmes impressions. Une figure dominait toujours les autres: c’étaitcelle d’Aurélia, peinte sous les traits d’une divinité, tellequ’elle m’était apparue dans mon rêve. Sous ses pieds tournait uneroue, et les dieux lui faisaient cortège. Je parvins à colorier cegroupe en exprimant le suc des herbes et des fleurs. – Que de foisj’ai rêvé devant cette chère idole! Je fis plus, je tentai defigurer avec de la terre le corps de celle que j’aimais. Tous lesmatins mon travail était à refaire, car les fous, jaloux de monbonheur, se plaisaient à en détruire l’image.
On me donna du papier, et pendant longtemps je m’appliquai àreprésenter, par mille figures accompagnées de récits de vers etd’inscriptions en toutes les langues connues, une sorte d’histoiredu monde mêlée de souvenirs d’étude et de fragments de songes quema préoccupation rendait plus sensible ou qui en prolongeait ladurée. Je ne m’arrêtais pas aux traditions modernes de la création.Ma pensée remontait au-delà: j’entrevoyais, comme en un souvenir,le premier pacte formé par les génies au moyen de talismans.J’avais essayé de réunir les pierres de la Table sacrée,et représenter à l’entour les sept premiers Eloïm quis’étaient partagé le monde.
Ce système d’histoire, emprunté aux traditions orientales,commençait par l’heureux accord des Puissances de la nature, quiformulaient et organisaient l’univers. – Pendant la nuit quiprécéda mon travail, je m’étais cru transporté dans une planèteobscure où se débattaient les premiers germes de la création. Dusein de l’argile encore molle s’élevaient des palmiersgigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortilléesautour des cactus; – les figures arides des rochers s’élançaientcomme des squelettes de cette ébauche de création, et de hideuxreptiles serpentaient, s’élargissaient ou s’arrondissaient aumilieu de l’inextricable réseau d’une végétation sauvage. La pâlelumière des astres éclairait seule les perspectives bleuâtres decet étrange horizon; cependant à mesure que ces créations seformaient, une étoile plus lumineuse y puisait les germes de laclarté.