Il répétait :
– Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe
qu’il faudrait aller en justice, que tu pourrais être
reconnue, arrêtée, perdue. On ne se commet pas
avec des gens comme ça.
Elle passa à une autre idée :
– Comment ferons-nous, maintenant ? Moi, je
ne peux pas rentrer ici.
Il répondit :
– C’est bien simple, je vais déménager.
Elle murmura :
– Oui, mais ce sera long. Puis, tout d’un coup,
elle imagina une combinaison, et rassérénée
brusquement : Non, écoute, j’ai trouvé, laisse-
moi faire, ne t’occupe de rien. Je t’enverrai un
petit bleu demain matin.
Elle appelait des « petits bleus » les
télégrammes fermés circulant dans Paris.
Elle souriait maintenant, ravie de son
invention, qu’elle ne voulait pas révéler ; et elle
fit mille folies d’amour.
Elle était bien émue cependant, en
redescendant l’escalier, et elle s’appuyait de toute
sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait
fléchir ses jambes.
Ils ne rencontrèrent personne.
Comme il se levait tard, il était encore au lit, le
lendemain vers onze heures, quand le facteur du
télégraphe lui apporta le petit bleu promis.
Duroy l’ouvrit et lut :
Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue de
Constantinople, 127. Tu te feras ouvrir
l’appartement loué par Mme Duroy.
Clo t’embrasse.
À cinq heures précises, il entrait chez le
concierge d’une grande maison meublée et
demandait :
– C’est ici que Mme Duroy a loué un
appartement ?
– Oui, monsieur.
– Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plaît ?
L’homme, habitué sans doute aux situations
délicates où la prudence est nécessaire, le
regardant dans les yeux, puis, choisissant dans la
longue file de clefs :
– Vous êtes bien M. Duroy ?
– Mais oui, parfaitement.
Et il ouvrit un petit logement composé de deux
pièces et situé au rez-de-chaussée, en face de la
loge.
Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais,
possédait un meuble d’acajou recouvert en reps
verdâtre à dessins jaunes, et un maigre tapis à
fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-
dessous.
La chambre à coucher était si exiguë que le lit
l’emplissait aux trois quarts. Il tenait le fond,
allant d’un mur à l’autre, un grand lit de maison
meublée, enveloppé de rideaux bleus et lourds,
également en reps, et écrasé sous un édredon de
soie rouge maculé de taches suspectes.
Duroy, inquiet et mécontent, pensait : « Ça va
me coûter un argent fou, ce logis-là. Il va falloir
que j’emprunte encore. C’est idiot, ce qu’elle a
fait. »
La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita encoup de vent, avec un grand bruit de robe, les
bras ouverts. Elle était enchantée. « Est-ce gentil,
dis, est-ce gentil ? Et pas à monter, c’est sur la
rue, au rez-de-chaussée ! On peut entrer et sortir
par la fenêtre sans que le concierge vous voie.
Comme nous nous aimerons, là-dedans. »
Il l’embrassait froidement, n’osant faire la
question qui lui venait aux lèvres.
Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon,
au milieu de la pièce. Elle l’ouvrit et en tira un
savon, une bouteille d’eau de Lubin, une éponge,
une boîte d’épingles à cheveux, un tire-bouchon
et un petit fer à friser pour rajuster les mèches de
son front qu’elle défaisait toutes les fois.
Et elle joua à l’installation, cherchant la place
de chaque chose, s’amusant énormément.
Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs :
– Il faudra que j’apporte un peu de linge, pour
pouvoir en changer à l’occasion. Ce sera très
commode. Si je reçois une averse, par hasard, en
faisant des courses, je viendrai me sécher ici.
Nous aurons chacun notre clef, outre celle laissée
dans la loge pour le cas où nous oublierions les
nôtres. J’ai loué pour trois mois, à ton nom, bien
entendu, puisque je ne pouvais donner le mien.
Alors il demanda :
– Tu me diras quand il faudra payer ?
Elle répondit simplement :
– Mais c’est payé, mon chéri !
Il reprit :
– Alors, c’est à toi que je le dois ?
– Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas,
c’est moi qui veux faire cette petite folie.
Il eut l’air de se fâcher :
– Ah ! mais non, par exemple. Je ne le
permettrai point.
Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains
sur ses épaules :
– Je t’en prie, Georges, ça me fera tant de
plaisir, tant de plaisir que ce soit à moi, notre nid,
rien qu’à moi ! Ça ne peut pas te froisser ? En
quoi ? Je voudrais apporter ça dans notre amour.