Jusque-là, Étienne avait évité le Voreux, inquiété par
l’éternelle silhouette noire de la sentinelle, plantée sur le
terri, au-dessus de la plaine. On ne pouvait l’éviter, elle
dominait, elle était, en l’air, comme le drapeau du régiment.
Vers trois heures du matin, le ciel devint sombre, il se
rendit à la fosse, où des camarades lui expliquèrent le
mauvais état du cuvelage: même leur idée était qu’il y avait
urgence à le refaire en entier, ce qui aurait arrêté
l’extraction pendant trois mois. Longtemps, il rôda écoutant
les maillets des charpentiers taper dans le puits. Cela lui
réjouissait le coeur, cette plaie qu’il fallait panser.
Au petit jour, lorsqu’il rentra, il retrouva la sentinelle sur le
terri. Cette fois, elle le verrait certainement. Il marchait, en
songeant à ces soldats, pris dans le peuple, et qu’on
armait contre le peuple. Comme le triomphe de la
révolution serait devenu facile, si l’armée s’était
brusquement déclarée pour elle! Il suffisait que l’ouvrier,
que le paysan, dans les casernes, se souvînt de son
origine. C’était le péril suprême, la grande épouvante, dont
les dents des bourgeois claquaient, quand ils pensaient à
une défection possible des troupes. En deux heures, ils
seraient balayés, exterminés, avec les jouissances et les
abominations de leur vie inique. Déjà, l’on disait que des
régiments entiers se trouvaient infectés de socialisme.
Était-ce vrai? la justice allait-elle venir, grâce aux
cartouches distribuées par la bourgeoisie? Et, sautant à un
autre espoir, le jeune homme rêvait que le régiment dont
les postes gardaient les fosses, passait à la grève, fusillait
la Compagnie en bloc et donnait enfin la mine aux mineurs.
Il s’aperçut alors qu’il montait sur le terri, la tête
bourdonnante de ces réflexions. Pourquoi ne causerait-il
pas avec ce soldat? Il saurait la couleur de ses idées. D’un
air indifférent, il continuait de s’approcher, comme s’il eût
glané les vieux bois, restés dans les déblais. La sentinelle
demeurait immobile.
—Hein? camarade, un fichu temps! dit enfin Étienne. Je
crois que nous allons avoir de la neige.
C’était un petit soldat, très blond, avec une douce figure
pâle, criblée de taches de rousseur. Il avait, dans sa
capote, l’embarras d’une recrue.