Les Souffrances du jeune Werther

20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. L’ambassadeur est indisposé, et nesortira pas de quelques jours. S’il était seulement plus liant,tout irait bien. Je le vois, le sort m’a préparé de rudesépreuves ! Mais, courage, un esprit léger supporte tout !Un esprit léger ! je ris de voir ce mot venir au bout de maplume. Hélas ! un peu de cette légèreté me rendrait l’homme leplus heureux de la terre. Quoi ! d’autres, avec très-peu deforce et de savoir, se pavanent devant moi, pleins d’une doucecomplaisance pour eux-mêmes, et moi, je désespère de mes forces etde mes talents ! Dieu puissant, qui m’as fait tous ces dons,que n’en as-tu retenu une partie, pour me donner en place lasuffisance et la présomption !

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu asraison. Depuis que je suis tous les jours poussé dans la foule, etque je vois ce que sont les autres, je suis plus content demoi-même. Cela devait arriver : car, puisque nous sommes faits detelle sorte que nous comparons tout à nous-mêmes, et nous-mêmes àtout, il s’ensuit que le bonheur ou l’infortune gît dans les objetsque nous contemplons, et dès lors il n’y a rien de plus dangereuxque la solitude. Notre imagination, portée de sa nature à s’élever,et nourrie de poésie, se crée des êtres dont la supériorité nousécrase ; et, quand nous portons nos regards dans le monderéel, tout autre nous parait plus parfait que nous-mêmes. Et celaest tout naturel : nous sentons si souvent qu’il nous manque tantde choses ; et ce qui nous manque, souvent un autre semble leposséder. Nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous-mêmes,et encore pardessus tout cela certaines qualités idéales. C’estainsi que nous créons nous-mêmes des perfections qui font notresupplice. Au contraire, lorsque, avec toute notre faiblesse, toutenotre misère, nous marchons courageusement à un but, nous noustrouvons souvent plus avancés en louvoyant que d’autres en faisantforce de voiles et de rames ; et… Est-ce pourtant avoir unvrai sentiment de soi-même que de marcher l’égal des autres, oumême de les devancer ?

10 novembre.

Je commence à me trouver assez bien ici à certains égards. Lemeilleur, c’est que l’ouvrage ne manque pas, et que ce grand nombrede personnages et de nouveaux visages de toute espèce forme unebigarrure qui me distrait. J’ai fait la connaissance du comte de C…, pour qui je sens croître mon respect de jour en jour. C’est unhomme d’un génie vaste, et que les affaires n’ont pas renduinsensible à l’amitié et à l’amour. Il s’intéressa à moi, à proposd’une affaire qui me donna l’occasion de l’entretenir. Il remarquadès les premiers mots que nous nous entendions, el qu’il pouvait meparler comme il n’aurait pas fait avec tout le monde. Aussi je nepuis assez me louer de la manière ouverte dont il en use avec moi.Il n’y a pas au monde de joie plus vraie, plus sensible, que devoir une grande âme qui s’ouvre devant vous.

24 décembre.

L’ambassadeur me tourmente beaucoup ; je l’avais prévu.C’est le sot le plus pointilleux qu’on puisse voir, marchant pas àpas, et minutieux comme une vieille femme. C’est un homme qui n’estjamais content de lui-même, et que personne ne peut contenter. Jetravaille assez couramment, et je ne retouche pas volontiers. Ilsera homme à me rendre un mémoire, et à me dire : « Il estbien ; mais revoyez-le : on trouve toujours un meilleur mot,une particule plus juste. » Alors je me donnerais au diable de boncœur. Pas un et, pas la moindre conjonction ne peut être omise, etil est ennemi mortel de toute inversion qui m’échappe quelquefois.Si une période n’est pas construite suivant sa vieille routine destyle, il n’y entend rien. C’est un martyre que d’avoir affaire àun tel homme.

La confiance du comte de C… est la seule chose qui me dédommage.Il n’y a pas longtemps qu’il me dit franchement combien il étaitmécontent de la lenteur, des minuties et de l’irrésolution de monambassadeur. Ces gens-là sont insupportables à eux-mêmes et auxautres. « Et cependant, disait le comte, il faut en prendre sonparti, comme un voyageur qui est obligé de passer une montagne :sans doute, si la montagne n’était pas là, le chemin serait bienplus facile et plus court ; mais elle y est, et il fautpasser. »

Mon vieux s’aperçoit bien de la préférence que le comte me donnesur lui, ce qui l’aigrit encore ; et il saisit toutes lesoccasions de parler mal du comte devant moi : « Le comte, medisait-il, connaît assez bien les affaires ; il a de lafacilité, il écrit fort bien ; mais la grande érudition luimanque, comme à tous les beaux esprits. » Il accompagna ces motsd’une mine qui disait : Sens-tu le trait ? Je me sentis dumépris pour l’homme capable de penser et d’agir de la sorte. Je luitins tête ; je répondis que le comte méritait touteconsidération, non pas seulement pour son caractère, mais aussipour ses connaissances. « Je ne sache personne, dis-je, qui aitmieux réussi que lui à étendre son esprit, à l’appliquer à unnombre infini d’objets, tout en restant parfaitement propre à lavie active. » Tout cela était de l’hébreu pour lui. Je lui tirai marévérence pour n’avoir pas à dévorer ses longs raisonnements.

Et c’est à vous que je dois m’en prendre, à vous qui m’avezfourré là et qui m’avez tant prôné l’activité. L’activité ! Sicelui qui plante des pommes de terre et va vendre son grain aumarché n’est pas plus utile que moi, je veux ramer encore dix anssur cette galère où je suis enchaîné.

Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce peuplemaussade qui se voit ici ! cette manie de rangs, qui faitqu’ils se surveillent et s’épient pour gagner un pas l’un surl’autre ! que de petites, de pitoyables passions, qui ne sontpas même masquées !… Par exemple, il y a ici une femme quientretient tout le monde de sa noblesse et de ses biens ; pasun étranger qui ne doive dire : Voilà une créature à qui la têtetourne pour quelques quartiers de noblesse et quelques arpents deterre. Eh bien ! ce serait lui faire beaucoup de grâce : elleest tout uniment fille d’un greffier du voisinage. Vois-tu, moncher Wilhelm, je ne conçois rien à cette orgueilleuse espècehumaine, qui a assez peu de bon sens pour se prostituer aussiplatement,

Au reste, il n’est pas sage, j’en conviens et je le voisdavantage tous les jours, de juger les autres d’après soi. J’aibien assez à faire avec moi-même, moi dont le cœur et l’imaginationrecèlent tant d’orages… Hélas ! je laisse bien volontierschacun aller son chemin : si l’on voulait me laisser aller demême !

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions desociété. Je sais aussi bien qu’un autre combien la distinction desrangs est nécessaire, combien d’avantages elle me procure àmoi-même ; mais je ne voudrais pas qu’elle me barrât le cheminqui peut me conduire à quelque plaisir et me faire jouir d’unechimère de bonheur. Je fis dernièrement connaissance à la promenaded’une demoiselle de B… , jeune personne qui, au milieu des airsempesés de ceux avec qui elle vit, a conservé beaucoup de naturel.L’entretien nous plut ; et, lorsque nous nous séparâmes, jelui demandai la permission de la voir chez elle. Elle me l’accordaavec tant de cordialité, que je pouvais à peine attendre l’heureconvenable pour l’al1er voir. Elle n’est point de cette ville, etdemeure chez une tante. La physionomie de la vieille tante ne meplut point. Je lui témoignai pourtant les plus grandes attentions,et lui adressai presque toujours la parole. En moins d’unedemi-heure je démêlai, ce que l’aimable nièce m’a avoué depuis, quela chère tante était dans un grand dénuement de tout ; qu’ellen’avait, en fait d’esprit et de bien, pour toute ressource que lenom de sa famille, pour tout abri que le rang derrière lequel elleest retranchée, et pour toute récréation que le plaisir de regarderfièrement les bourgeois du balcon de son premier étage. Elle doitavoir été belle dans sa jeunesse. Elle a passé sa vie à desbagatelles, et a fait le tourment de plusieurs jeunes gens par sescaprices. Dans un âge plus mûr, elle a baissé humblement la têtesous le joug d’un vieil officier qui, pour une médiocre pensionqu’il obtint à ce prix, passa avec elle le siècle d’airain etmourut. Maintenant elle se voit seule dans le siècle de fer, et neserait pas même regardée, si sa nièce n’était pas si aimable.

8 janvier 1772.

Quels hommes que ceux dont l’âme tout entière gît dans lecérémonial, qui passent toute l’année à imaginer les moyens depouvoir se glisser à table à une place plus haute d’un siège !Ce n’est pas qu’ils manquent d’ailleurs d’occupation ; tout aucontraire, ces futiles débats leur taillent de la besogne, et lesempêchent de terminer les affaires importantes. C’est ce qui arrivala semaine dernière à une partie de traîneaux : toute la fête enfut troublée.

Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait rien, à vraidire, et que celui qui a la première joue bien rarement le premierrôle ! Combien de rois qui sont conduits par leurs ministres,et de ministres qui sont gouvernés par leurs secrétaires ! Etqui donc est le premier ? Celui, je pense, qui a plus delumières que les autres, et assez de caractère ou d’adresse pourfaire servir leur puissance et leurs passions à l’exécution de sesplans.

20 janvier.

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans lapetite chambre d’une auberge de campagne où je me suis réfugiécontre le mauvais temps. Depuis que je végète dans ce triste D… ,au milieu de gens étrangers, oui, très-étrangers à mon cœur, jen’ai trouvé aucun instant, aucun où ce cœur m’ait ordonné de vousécrire ; mais, à peine dans cette cabane, dans ce réduitsolitaire où la neige et la grêle se déchaînent contre ma petitefenêtre, vous avez été ma première pensée. Dès que j’y suis entré,votre idée, ô Charlotte ! cette idée si vivifiante, s’estd’abord présentée à moi. Grand Dieu ! c’étaient tous lescharmes de la première entrevue.

Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent desdistractions ! comme tout mon être se flétrit ! Pas uninstant d’abondance de cœur, pas une heure où viennent aux yeux deslarmes délicieuses ! rien, rien ! Je suis là comme devantun spectacle de marionnettes : je vois de petits hommes et depetits chevaux passer et repasser devant moi, et je me demandesouvent si ce n’est point une illusion d’optique. Je suis acteuraussi, je joue aussi mon rôle ; ou plutôt on se joue de moi,on me fait mouvoir comme un automate. Je saisis quelquefois monvoisin par sa main de bois, et je recule en frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le malinje reste au lit. Pendant la journée, je me promets d’admirer leclair de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas aujuste pourquoi je me couche, pourquoi je me lève.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque ; lecharme qui me tenait éveillé au milieu des nuits, et quim’arrachait au sommeil le matin, a disparu.

Je n’ai trouvé ici qu’une seule créature qui mérite le nom defemme, mademoiselle de B… Elle vous ressemble, Charlotte, si l’onpeut vous ressembler. Oh ! dites-vous, il se mêle aussi defaire des compliments ! Cela n’est pas tout à fait faux.Depuis quelque temps je suis fort aimable, parce que je ne puisêtre autre chose : je fais de l’esprit, et les femmes disent quepersonne ne sait louer plus joliment que moi (ni mentir,ajoutez-vous, car l’un ne va pas sans l’autre). Je voulais vousparler de mademoiselle de B… . Elle a beaucoup d’âme, et cette âmeperce tout entière à travers ses yeux bleus. Son rang lui est àcharge ; il ne contente aucun des désirs de son cœur. Elleaspire à se voir hors du tumulte, et nous passons quelquefois desheures entières à nous figurer un bonheur sans mélange, au milieude scènes champêtres, Charlotte toujours avec nous. Ah !combien de fois n’est-elle pas obligée de vous rendrehommage ! Elle le fait volontiers : elle a tant de plaisir àentendre parler de vous ! Elle vous aime.

Oh ! si j’étais assis à vos pieds dans votre petite chambrefavorite, tandis que les enfants sauteraient autour de nous !Quand vous trouveriez qu’ils feraient trop de bruit, je lesrassemblerais tranquilles auprès de moi en leur contant quelqueeffrayant conte de ma mère l’Oie.

Le soleil se couche majestueusement derrière ces collinesresplendissantes de neige. La tempête s’est apaisée. Et moi… ilfaut que je rentre dans ma cage. Adieu ! Albert est-il auprèsde vous ? et comment ? Dieu me pardonne cettequestion !

8 février.

Voilà huit jours qu’il fait le temps le plus affreux, et je m’enréjouis : car, depuis que je suis ici, il n’a pas fait un beau jourqu’un importun ne soit venu me l’enlever ou me l’empoisonner. Aumoins, puisqu’il pleut, vente, gèle et dégèle, il ne peut faire, medis-je, plus mauvais à la maison que dehors, ni meilleur aux champsqu’à la ville ; et je suis content. Si le soleil levant prometune belle journée, je ne puis m’empêcher de m’écrier : Voilà doncencore une faveur du ciel qu’ils peuvent s’enlever ! Il n’estrien au monde qu’ils ne soient à eux-mêmes, la plupart parimbécillité, mais, à les entendre, dans les plus noblesintentions ; santé, estime de soi-même, joie, repos, ils seprivent de tout comme à plaisir. Je serais quelquefois tenté de lesprier à genoux d’avoir pitié d’eux-mêmes, et de ne pas se déchirerles entrailles avec tant de fureur.

17 février.

Je crains bien que l’ambassadeur et moi nous ne soyons paslongtemps d’accord. Cet homme est complètement insupportable ;sa manière de travailler et de conduire les affaires est siridicule que je ne puis m’empêcher de le contrarier et de fairesouvent à ma tête ; ce qui naturellement n’a jamais l’avantagede lui agréer. Il s’en est plaint dernièrement à la cour. Leministre m’a fait une réprimande, douce à la vérité, mais enfinc’était une réprimande ; et j’étais sur le point de demandermon congé, lorsque j’ai reçu une lettre particulière de lui, unelettre devant laquelle je me suis mis à genoux pour adorer le sensdroit, ferme et élevé qui l’a dictée. Tout en louant mes idéesoutrées d’activité, d’influence sur les autres, de pénétration dansles affaires, qu’il traite de noble ardeur de jeunesse, il tâche,non de détruire cette ardeur, mais de la modérer et de la réduire àce point où elle peut être de mise et avoir de bons effets. Aussime voilà encouragé pour huit jours, et réconcilié avec moi-même. Lerepos de l’âme est une superbe chose, mon ami ; pourquoifaut-il que ce diamant soit aussi fragile qu’il est rare etprécieux !

20 février.

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours debonheur qu’il me retranche !

Je te rends grâces, Albert, de m’avoir trompé. J’attendaisl’avis qui devait m’apprendre le jour de votre mariage, et jem’étais promis de détacher, ce même jour, avec solennité, lasilhouette de Charlotte de la muraille, et de l’enterrer parmid’autres papiers. Vous voilà unis, et son image est encoreici ! Elle y restera ! Et pourquoi non ? La miennen’est-elle pas aussi chez vous ? Ne suis-je pas aussi, sans tenuire, dans le cœur de Charlotte? J’y tiens, oui, j’y tiens laseconde place, et je veux, je dois la conserver. Oh ! jeserais furieux, si elle pouvait oublier… Albert, l’enfer est danscette idée. Albert ! adieu. Adieu, ange du ciel ; adieu,Charlotte !

15 mars.

J’ai essuyé une mortification qui me chassera d’ici. Je grinceles dents ! Diable ! c’est une chose faite ; etc’est encore à vous que je dois m’en prendre, à vous qui m’avezaiguillonné, poussé, tourmenté pour me faire prendre un emploi quine me convenait pas, et auquel je ne convenais pas. Eh bien !voilà où j’en suis ; soyez contents. Et afin que tu ne disespas encore que mes idées grossissent tout, je vais, mon cher,t’exposer le fait avec toute la précision et la netteté d’unchroniqueur.

Le comte de C… m’aime, me distingue ; on le sait, je tel’ai dit cent fois. Je dînais hier chez lui : c’était son jour degrande soirée ; il reçoit ce jour-là toute la haute noblessedu pays. Je n’avais nullement pensé à cette soirée; surtout il nem’était jamais venu dans l’esprit que nous autres subalternes nousne sommes pas là à notre place. Fort bien. Après le dîner, nouspassons au salon, le comte et moi ; nous causons. Le colonelde B… survient, se mêle de la conversation, et insensiblementl’heure de la soirée arrive : Dieu sait si je pense à rien. Alorsentre très-haute et très-puissante dame de S… avec son noble époux,et leur oison de fille avec sa gorge plate et son corps effilé ettiré au cordeau ; ils passent auprès de moi avec un airinsolent et leur morgue de grands seigneurs. Comme je détestecordialement cette race, je voulais tirer ma révérence, etj’attendais seulement que le comte fût délivré du babil dont onl’accablait, lorsque mademoiselle de B… entra. Je sens toujours moncœur s’épanouir un peu quand je la vois : je demeurai, je me plaçaiderrière son fauteuil, et ce ne fut qu’au bout de quelque temps queje m’aperçus qu’elle me parlait d’un ton moins ouvert que decoutume et avec une sorte d’embarras. J’en fus surpris. « Est-elleaussi comme tout ce monde-là ? dis-je en moi-même. Que lediable l’emporte ! » J’étais piqué ; je voulais meretirer, et cependant je restai encore ; je ne demandais qu’àla justifier ; j’espérais un mot d’elle ; et… ce que tuvoudras. Cependant le salon se remplit : c’est le baron de F… ,couvert de toute la garde-robe du temps du couronnement de FrançoisIer ; le conseiller R… , annoncé ici sous le titred’excellence, et accompagné de sa sourde moitié ; sans oublierle ridicule de J… , qui mêle dans tout son habillement le gothiqueà la mode la plus nouvelle. J’adresse la parole à quelquespersonnes de ma connaissance, que je trouve fort laconiques. Je nepensais et ne prenais garde qu’à mademoiselle de B… Je n’apercevaispas que les femmes se parlaient à l’oreille au bout du salon, qu’ilcirculait quelque chose parmi les hommes, que madame de S…s’entretenait avec le comte ; mademoiselle de B… m’a racontétout cela depuis. Enfin le comte vînt à moi et me conduisit dansl’embrasure d’une fenêtre. « Vous connaissez, me dit-il, notrebizarre étiquette. La société, à ce qu’il me semble, ne vous voitpoint ici avec plaisir ; je ne voudrais pas pour tout… —Excellence, lui dis-je en l’interrompant, je vous demande millepardons ; j’aurais dû y songer plus tôt ; vous mepardonnerez cette inconséquence. J’avais déjà pensé à meretirer ; un mauvais génie m’a retenu, » ajoutai-je en riantet en lui faisant ma révérence. Le comte me serra la main avec uneexpression qui disait tout. Je saluai l’illustre compagnie, sortis,montai en cabriolet, et me rendis à M… , pour y voir de la montagnele soleil se coucher ; et là je lus ce beau chant d’Homère oùil raconte comme Ulysse fut hébergé par le digne porcher. Tout celaétait fort bien.

Je revins le soir pour souper. II n’y avait encore à notre hôtelque quelques personnes qui jouaient aux dés sur le coin de latable, après avoir écarté un bout de la nappe. Je vis entrerl’honnête Adelin. Il accrocha son chapeau en me regardant, vint àmoi, et me dit tout bas : « Tu as eu des désagréments ? —Moi ? — Le comte t’a fait entendre qu’il fallait quitter sonsalon. — Au diable le salon ! J’étais bien aise de prendrel’air. — Fort bien, dit-il, tu as raison d’en rire. Je suisseulement fâché que l’affaire soit connue partout. » Ce fut alorsque je me sentis piqué. Tous ceux qui venaient se mettre à table,et qui me regardaient, me paraissaient au fait de mon aventure, etle sang me bouillait.

Et maintenant que partout où je vais j’apprends que mes envieuxtriomphent, en disant que pareille chose est due à tout fat qui,pour quelques grains d’esprit, se croit permis de braver toutes lesbienséances, et autres sottises semblables… alors on se donneraitvolontiers d’un couteau dans le cœur. Qu’on dise ce qu’on voudra dela fermeté ; je voudrais voir celui qui peut souffrir que desgredins glosent sur son compte, lorsqu’ils ont sur lui quelqueprise. Quand leurs propos sont sans nul fondement, ah ! l’onpeut alors ne pas s’en mettre en peine,

16 mars.

Tout conspire contre moi. J’ai rencontré aujourd’huimademoiselle de B… à la promenade. Je n’ai pu m’empêcher de luiparler, et, dès que nous nous sommes trouvés un peu écartés de lacompagnie, de lui témoigner combien j’étais sensible à la conduiteextraordinaire qu’elle avait tenue l’autre jour avec moi.«Werther ! m’a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous pu,connaissant mon cœur, interpréter ainsi mon trouble ? Quen’ai-je pas souffert pour vous, depuis l’instant où j’entrai dansle salon ! Je prévis tout ; cent fois j’eus la boucheouverte pour vous le dire. Je savais que les S… et les T…quitteraient la place plutôt que de rester dans votresociété ; je savais que le comte n’oserait pas se brouilleravec eux ; et aujourd’hui quel tapage ! — Comment,mademoiselle !… … » m’écriai-je et je cherchais à cacher montrouble ; car tout ce qu’Adelin m’avait dit avant-hier mecourait en ce moment par les veines comme une eau bouillante. « Quecela m’a déjà coûté ! » ajouta cette douce créature, leslarmes aux yeux. Je n’étais plus maître de moi-même, et j’étais surle point de me jeter à ses pieds. « Expliquez-vous,» lui dis-je.Ses larmes coulèrent sur ses joues ; j’étais hors de moi. Elleles essuya sans vouloir les cacher. « Ma tante ! vous laconnaissez, reprit-elle ; elle était présente, et elle a vu,ah ! de quel œil elle a vu cette scène ! Werther, j’aiessuyé hier soir et ce matin un sermon sur ma liaison avec vous, etil m’a fallu vous entendre ravaler, humilier, sans pouvoir, sansoser vous défendre qu’à demi. »

Chaque mot qu’elle prononçait était un coup de poignard pour moncœur. Elle ne sentait pas quel acte de compassion c’eût été que deme taire tout cela. Elle ajoute tout ce qu’on disait encore de monaventure, et quel triomphe ce serait pour les gens les plus dignesde mépris ; comme on chanterait partout que mon orgueil et cesdédains pour les autres qu’ils me reprochaient depuis longtempsétaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d’une voie sicompatissante ! J’étais atterré, et j’en ai encore la ragedans le cœur. Je voudrais que quelqu’un s’avisât de me vexer, pourpouvoir lui passer mon épée au travers du corps ! Si je voyaisdu sang, je serais plus tranquille. Ah ! j’ai déjà cent foissaisi un couteau pour faire cesser l’oppression de mon cœur. L’onparle d’une noble race de chevaux qui, quand ils sont échauffés etsurmenés, s’ouvrent eux-mêmes, par instinct, une veine avec lesdents pour se faciliter la respiration. Je me trouve souvent dansle même cas ; je voudrais m’ouvrir une veine qui me procurâtla liberté éternelle.

24 mars.

J’ai offert ma démission à la cour, j’espère qu’elle seraacceptée. Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas préalablementdemandé votre permission. Il fallait que je partisse, et je saisd’avance tout ce que vous auriez pu dire pour me persuader derester. Ainsi tâchez de dorer la pilule à ma mère. Je ne saurais mesatisfaire moi-même : elle ne doit donc pas murmurer, si je ne puisla contenter non plus. Cela doit sans doute lui faire de la peine :voir son fils s’arrêter tout à coup dans la carrière qui devait lemener au conseil privé et aux ambassades ; le voir revenirhonteusement sur ses pas et remettre sa monture à l’écurie !Faites tout ce que vous voudrez, combinez tous les cas possibles oùj’aurais dû rester : il suffit, je pars. Et afin que vous sachiezoù je vais, je vous dirai qu’il y a ici le prince de*** qui seplait à ma société ; dès qu’il a entendu parler de mondessein, il m’a prié de l’accompagner dans ses terres et d’y passerle printemps. J’aurai liberté entière, il me l’a promis ; etcomme nous nous entendons jusqu’à un certain point, je veux courirla chance, et je pars avec lui.

19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je n’y ai point fait deréponse, parce que j’avais différé de t’envoyer celle-ci jusqu’à ceque j’eusse obtenu mon congé de la cour, dans la crainte que mamère ne s’adressât au ministre et ne gênât mon projet. Mais c’estune affaire faite ; le congé est arrivé. Il est inutile devous dire avec quelle répugnance on a accepté cette démission, ettout ce que le ministre m’a écrit : vous éclateriez enlamentations. Le prince héréditaire m’a envoyé une gratification devingt-cinq ducats, qu’il a accompagnée d’un mot dont j’ai ététouché jusqu’aux larmes : je n’ai donc pas besoin de l’argent queje demandais à ma mère dans la dernière lettre que je luiécrivis.

5 mai.

Je pars demain ; et comme le lieu de ma naissance n’estéloigné de ma route que de six milles, je veux le revoir et merappeler ces anciens jours qui se sont évanouis comme un songe. Jeveux entrer par cette porte par laquelle ma mère sortit avec moi envoiture, lorsque, après la mort de mon père, elle quitta ce séjourchéri pour aller se renfermer dans votre insupportable ville.Adieu, Wilhelm ; tu auras des nouvelles de mon voyage.

9 mai.

Jamais pèlerin n’a visité les saints lieux avec plus de piétéque moi les lieux qui m’ont vu naître, et n’a éprouvé plus desentiments inattendus. Près d’un grand tilleul qui se trouve à unquart de lieue de la ville, je fis arrêter, descendis de voiture,et dis au postillon d’aller en avant, pour cheminer moi-même à piedet goûter toute la nouveauté, toute la vivacité de chaqueréminiscence. Je m’arrêtai là, sous ce tilleul qui était dans monenfance le but et le terme de mes promenades. Quelchangement ! Alors, dans une heureuse ignorance, je m’élançaisplein de désirs dans ce monde inconnu, où j’espérais pour mon cœurtant de vraies jouissances qui devaient le remplir au comble.Maintenant je revenais de ce monde. O mon ami ! qued’espérances déçues ! que de plans renversés ! J’avaisdevant les yeux cette chaîne de montagnes qu’enfant j’ai tant defois contemplée avec un œil d’envie : alors je restais là assis desheures entières ; je me transportais au loin en idée ;toute mon âme se perdait dans ces forêts, dans ces vallées, quisemblaient me sourire dans le lointain, enveloppées de leur voilede vapeurs ; et lorsqu’il fallait me retirer, que j’avais depeine à m’arracher à tous mes points de vue ! Je m’approchaidu bourg ; je saluai les jardins et les petites maisons que jereconnaissais : les nouvelles ne me plurent point ; tous leschangements me faisaient mal. J’arrivai à la porte, et je meretrouvai à l’instant tout entier. Mon ami, je n’entrerai dansaucun détail ; quelque charme qu’ait eu pour moi tout ce queje vis, je ne te ferais qu’un récit monotone. J’avais résolu deprendre mon logement sur la place, justement auprès de notreancienne maison. En y allant, je remarquai que l’école où une bonnevieille nous rassemblait dans notre enfance avait été changée enune boutique d’épicier. Je me rappelai l’inquiétude, les larmes, lamélancolie et les serrements de cœur que j’avais essuyés dans cetrou. Je ne faisais pas un pas qui n’amenât un souvenir. Non, je lerépète, un pèlerin de la terre sainte trouve moins d’endroits dereligieuse mémoire, et son âme n’est peut-être pas aussi remplie desaintes affections. Encore un exemple : Je descendis la rivièrejusqu’à une certaine métairie où j’allais aussi fort souventautrefois ; c’est un petit endroit où nous autres enfantsfaisions des ricochets à qui mieux mieux. Je me rappelle si biencomme je m’arrêtais quelquefois à regarder couler l’eau, avecquelles singulières conjectures j’en suivais le cours ; lesidées merveilleuses que je me faisais des régions où elleparvenait ; comme mon imagination trouvait bientôt deslimites, et pourtant ne pouvait s’arrêter, et se sentait forcéed’aller plus loin, plus loin encore, jusqu’à ce qu’enfin je meperdais dans la contemplation d’un éloignement infini. Vois-tu, monami ? nos bons aïeux n’en savaient pas plus long ; ilsétaient bornés à ce sentiment enfantin, et il y avait pourtant bienquelque grandiose dans leur crédulité naïve. Quand Ulysse parle dela mer immense, de la terre infinie, cela n’est-il pas plus vrai,plus proportionné à l’homme, plus mystérieux à la fois et plussensible, que quand un écolier se croit aujourd’hui un prodige descience parce qu’il peut répéter qu’elle est ronde ? La terre…il n’en faut à l’homme que quelques mottes pour soutenir sa vie, etmoins encore pour y reposer ses restes.

Je suis actuellement à la maison de plaisance du prince. Encorepeut-on vivre avec cet homme-ci : il est vrai et simple ; maisil est entouré de personnages singuliers que je ne comprends pas.Ils n’ont pas l’air de fripons, et n’ont pas non plus la mined’honnêtes gens. Ils me font des avances, et je n’ose me fier àeux. Ce qui me fâche aussi, c’est que le prince parle souvent dechoses qu’il ne sait que par ouï dire ou pour les avoir lues, ettoujours dans le point de vue où on les lui a présentées.

Une chose encore, c’est qu’il fait plus de cas de mon esprit etde mes talents que de ce cœur dont seulement je fais vanité, et quiest seul la source de tout, de toute force, de tout bonheur et detoute misère. Ah ! ce que je sais, tout le monde peut lesavoir ; mais mon cœur n’est qu’à moi.

25 mai.

J’avais quelque chose en tête dont je ne voulais vous parlerqu’après coup ; mais puisqu’il n’en sera rien, je puis vous ledire actuellement. Je voulais aller à la guerre. Ce projet m’a tenulongtemps au cœur. Ç’a été le principal motif qui m’a engagé àsuivre ici le prince qui est général au service de Russie. Je luiai découvert mon dessein dans une promenade; il m’en adétourné ; et il y aurait eu plus d’entêtement que de capriceà moi de ne pas me rendre à ses raisons.

14 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps.Que faire ici ? je m’ennuie. Le prince me regarde comme unégal. Fort bien ; mais je ne suis point à mon aise ; et,dans le fond, nous n’avons rien de commun ensemble. C’est un hommed’esprit, mais d’un esprit tout à fait ordinaire ; saconversation ne m’amuse pas plus que la lecture d’un livre bienécrit ; je resterai encore huit jours, puis je recommenceraimes courses vagabondes. Ce que j’ai fait de mieux ici, ç’a été dedessiner. Le prince est amateur, et serait même un peu artiste,s’il était moins engoué du jargon scientifique. Souvent je grinceles dents d’impatience et de colère, lorsque je m’échauffe à luifaire sentir la nature et à l’élever à l’art, et qu’il croit fairemerveille s’il peut mal à propos fourrer dans la conversationquelque terme bien technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu’un voyageur, un pèlerin sur laterre ! Êtes-vous donc plus ?

18 juillet.

Où je prétends aller ? je te le dirai en confidence. Jesuis forcé de passer encore quinze jours ici. Je me suis dit que jevoulais ensuite aller visiter les mines de *** ; mais, dans lefond, il n’en est rien : je ne veux que me rapprocher de Charlotte,et voilà tout. Je ris de mon propre cœur… et je fais toutes sesvolontés.

29 juillet.

Non, c’est bien, tout est pour le mieux ! Moi, sonépoux ! O Dieu qui m’as donné le jour, si tu m’avais préparécette félicité, toute ma vie n’eût été qu’une continuelleadoration ! Je ne veux point plaider contre ta volonté.Pardonne-moi ces larmes, pardonne-moi mes souhaits inutiles… Ellema femme ! Si j’avais serré dans mes bras la plus doucecréature qui soit sous le ciel !… Un frisson court par toutmon corps, Wilhelm, lorsque Albert embrasse sa taille sisvelte.

Et cependant, le dirai-je ? Pourquoi ne le dirais-jepas ? Wilhelm, elle eût été plus heureuse avec moi qu’aveclui ! Oh ! ce n’est point là l’homme capable de remplirtous les vœux de ce cœur. Un certain défaut de sensibilité, undéfaut… prends-le comme tu voudras ; son cœur ne bat passympathiquement à la lecture d’un livre chéri, où mon cœur et celuide Charlotte se rencontrent si bien, et dans mille autrescirconstances, quand il nous arrive de dire notre sentiment sur uneaction. Il est vrai qu’il l’aime de toute son âme ; et que nemérite pas un pareil amour ?…

Un importun m’a interrompu. Mes larmes sont scellées ; mevoilà distrait. Adieu, cher ami.

4 août.

Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous les hommes sont frustrésdans leurs espérances, trompés dans leur attente. J’ai été voir mabonne femme des tilleuls. Son ainé accourut au-devant de moi ;un cri de joie qu’il poussa attira la mère, qui me parut fortabattue. Ses premiers mots furent : « Mon bon monsieur !hélas ! mon Jean est mort ! » C’était le plus jeune deses enfants. Je gardais le silence. « Mon homme, dit-elle, estrevenu de la Suisse, et il n’a rien rapporté, et sans quelquesbonnes âmes, il aurait été obligé de mendier : la fièvre l’avaitpris en chemin. » Je ne pus rien lui dire; je donnai quelque choseau petit. Elle me pria d’accepter quelques pommes ; je le fis,et je quittai ce lieu de triste souvenir.

21 août.

En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux rayonde la vie veut bien se lever de nouveau et m’éclairer d’unedemi-clarté, hélas ! seulement pour un moment. Quand je meperds aussi dans des rêves, je ne puis me défendre de cettepensée ; Quoi ! si Albert mourait ! tu deviendrais…oui, elle deviendrait… Alors je poursuis ce fantôme jusqu’à cequ’il me conduise à des abîmes sur le bord desquels je m’arrête etrecule en tremblant.

Si je sors de la ville et que je me retrouve sur cette route queje parcourus en voiture la première fois que j’allai prendreCharlotte pour la conduire au bal, quel changement ! Tout,tout a disparu. Il ne me reste plus rien de ce monde qui apassé ; pas un battement de cœur du sentiment que j’éprouvaisalors. Je suis comme un esprit qui, revenant dans le château qu’ilbâtît autrefois lorsqu’il était un puissant prince, qu’il décora detous les dons de la magnificence, et qu’il laissa en mourant à unfils plein d’espérance, le trouverait brûlé et démoli.

3 septembre.

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut l’aimer,ose l’aimer, quand je l’aime si uniquement, si profondément, sipleinement; quand je ne connais rien, ne sais rien, n’ai rienqu’elle.

4 septembre.

Oui, c’est bien ainsi : de même que la nature s’incline versl’automne, l’automne commence en moi et autour de moi. Mes feuillesjaunissent, et déjà les feuilles des arbres voisins sont tombées.Ne t’ai-je pas une fois parlé d’un jeune valet de ferme que je visquand je vins ici la première fois ? J’ai demandé de sesnouvelles à Wahlheim. On me dit qu’il avait été chassé de la maisonoù il était, et personne ne voulut m’en apprendre davantage. Hierje le rencontrai par hasard sur la route d’un autre village. Je luiparlai, et il me conta son histoire, dont je fus touché à un pointque tu comprendras aisément lorsque je te l’aurai répétée. Mais àquoi bon ? Pourquoi ne pas garder pour moi seul ce quim’afflige et me rend malheureux ? pourquoi t’affligeraussi ? pourquoi te donner toujours l’occasion de me plaindreou de me gronder ? Qui sait ? cela tient peut-être aussià ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d’abord à mes questions qu’avec unesombre tristesse, dans laquelle je crus même démêler une certainehonte ; mais bientôt, plus expansif, comme si tout à coup ilnous eût reconnus tous les deux, il m’avoua sa faute et sonmalheur. Que ne puis-je, mon ami, te rapporter chacune de sesparoles ! Il avoua, il raconta même avec une sorte de plaisir,et comme en jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour lafermière avait augmenté de jour en jour ; qu’à la fin il nesavait plus ce qu’il faisait ; qu’il ne savait plus, selon sonexpression, où donner de la tête. Il ne pouvait plus ni manger, niboire, ni dormir ; il étouffait ; il faisait ce qu’il nefallait pas faire ; ce qu’on lui ordonnait, il l’oubliait : ilsemblait possédé par quelque démon. Un jour enfin qu’elle étaitmontée dans un grenier, il l’avait suivie, ou plutôt il y avait étéattiré après elle. Comme elle ne se rendait pas à ses prières, ilvoulut s’emparer d’elle de force. Il ne conçoit pas comment il enest venu là ; il prend Dieu à témoin que ses vues ont toujoursété honorables, et qu’il n’a jamais souhaité rien plus ardemmentque de l’épouser et de passer sa vie avec elle. Après avoirlongtemps parlé, il hésita, et s’arrêta comme quelqu’un à qui ilreste encore quelque chose à dire et qui n’ose le faire. Enfin ilm’avoua avec timidité les petites familiarités qu’elle luipermettait quelquefois, les légères faveurs qu’elle luiaccordait ; et, en disant cela, il s’interrompait, et répétaitavec les plus vives protestations que ce n’était pas pour ladécrier, qu’il l’aimait et l’estimait comme auparavant ; quepareille chose ne serait jamais venue à sa bouche, et qu’il ne m’enparlait que pour me convaincre qu’il n’avait pas été tout à fait unfurieux et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence mon anciennechanson, mon éternel refrain. Si je pouvais te représenter ce jeunehomme tel qu’il me parut, tel que je l’ai encore devant lesyeux ! si je pouvais tout te dire exactement, pour te fairesentir combien je m’intéresse à son sort, combien je dois m’yintéresser ! Mais cela suffit. Comme tu connais aussi monsort, comme tu me connais aussi, tu ne dois que trop bien savoir cequi m’attire vers tous les malheureux, et surtout verscelui-ci.

En relisant ma lettre, je m’aperçois que j’ai oublié de teraconter la fin de l’histoire : elle est facile à deviner. Lafermière se défendit ; son frère survint. Depuis longtemps ilhaïssait le jeune homme, et l’aurait voulu hors de la maison, parcequ’il craignait qu’un nouveau mariage ne privât ses enfants d’unhéritage assez considérable, sa sœur n’ayant pas d’enfants. Cefrère le chassa sur-le-champ, et fit tant de bruit de l’affaire quela fermière, quand même elle l’eût voulu, n’eût point osé lereprendre. Actuellement elle a un autre domestique. On dit qu’elles’est brouillée avec son frère, aussi au sujet de celui-ci ;on regarde comme certain qu’elle épousera ce nouveau venu. L’autrem’a dit qu’il était fermement résolu à ne pas y survivre, et quecela ne se ferait pas de son vivant.

Ce que je te raconte n’est ni exagéré ni embelli. Je puis direqu’au contraire je te l’ai conté faiblement, bien faiblement, etque je l’ai gâté avec notre langage de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n’est donc pas unefiction du poète ! elle vit, elle existe dans sa plus grandepureté chez ces hommes que nous appelons grossiers, et qui nousparaissent si bruts, à nous civilisés et réduits à rien à force depoli. Lis cette histoire avec dévotion, je t’en prie. Je suis calmeaujourd’hui en te l’écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillirl’encre, et je ne couvre pas mon papier de taches comme de coutume.Lis, mon ami, et pense bien que cela est aussi l’histoire de tonami ! Oui, voilà ce qui m’est arrivé, voilà ce quim’attend ; et je ne suis pas à moitié si courageux, pas àmoitié si résolu que ce pauvre malheureux, avec lequel je n’osepresque pas me comparer.

Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est à lacampagne, où le retiennent quelques affaires. Il commençait ainsi :« Mon ami, mon tendre ami, reviens le plus tôt que tupourras ; je t’attends avec impatience. » Une personne quisurvint lui apprit que, pour certaines circonstances, le retourd’Albert serait un peu retardé. Le billet resta là, et me tomba lesoir entre les mains. Je le lis, et je souris : elle me demandapourquoi. « Que l’imagination, m’écriai-je, est un présentdivin ! J’ai pu me figurer un moment que ce billet m’étaitadressé ! » Elle ne répondit rien, parut mécontente, et je metus.

6 septembre.

J’ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le simple fracbleu que je portais lorsque je dansai pour la première lois avecCharlotte ; mais à la fin il était devenu trop usé. Je m’ensuis fait faire un autre tout pareil au premier, collet etparements, avec un gilet et des culottes de même étoffe et de mêmecouleur que ceux que j’avais ce jour-là.

Cela ne me dédommagera pas tout à fait. Je ne sais… je croispourtant qu’avec le temps celui-ci me deviendra aussi pluscher.

11 septembre.

Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Albertà la campagne. Aujourd’hui j’entre dans sa chambre ; ellevient au-devant de moi, et je baisai sa main avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. « Unnouvel ami, » dit-elle ; et elle le prit sur sa main. « Il estdestiné à mes enfants. II est si joli ! regardez-le. Quand jelui donne du pain, il bat des ailes et becquète si gentiment !il me baise aussi, voyez. »

Lorsqu’elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta dansses douces lèvres, et il les pressait comme s’il avait pu sentir lafélicité dont il jouissait.

« Il faut aussi qu’il vous baise, » dit-elle ; et elleapprocha l’oiseau de ma bouche. Son petit bec passa des lèvres deCharlotte aux miennes, et ses picotements furent comme un souffleprécurseur, un avant-goût de jouissance amoureuse.

« Son baiser, dis-je, n’est point tout à fait désintéressé. Ilcherche de la nourriture, et s’en va non satisfait d’une videcaresse.

— Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle ; et elle luiprésenta un peu de mie de pain avec ses lèvres, où je voyaissourire toutes les joies innocentes, tous les plaisirs, toutes lesardeurs d’un amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela ;elle ne devrait pas allumer mon imagination par ces imagesd’innocence et de félicité célestes ; elle ne devrait paséveiller mon cœur de ce sommeil où l’indifférence de la vie leberce quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait-elle pas ? Ellese fie tellement à moi : elle sait comment je l’aime.

15 septembre.

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu’il fautqu’il y ait des hommes assez dépourvus d’âme et de sentiment pourne pas goûter le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tuconnais ces noyers sous lesquels je me suis assis avec Charlottechez le bon pasteur de Saint***, ces beaux noyers qui m’apportaienttoujours je ne sais quel contentement d’âme ? Comme ilsrendaient la cour du presbytère agréable et hospitalière ! queleurs rameaux étaient frais et magnifiques ! et jusqu’ausouvenir des honnêtes ministres qui les avaient plantés il y a tantd’années ! Le maître d’école nous a dit bien souvent le nom del’un d’eux, qu’il tenait de son grand-père. Ce doit avoir été ungalant homme, et sa mémoire m’était toujours sacrée lorsque j’étaissous ces arbres. Oui, le maître d’école avait hier les larmes auxyeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce qu’ils ont étéabattus… Abattus… J’enrage, et je crois que je tuerais le chien quia donné le premier coup de hache… Moi, qui serais homme àm’affliger sérieusement, si, ayant deux arbres comme cela dans macour, j’en voyais un mourir de vieillesse, faut-il que je voiecela ! Mon cher ami, il y a une chose qui console. Ce quec’est que le sentiment chez les hommes ! tout le villagemurmure, et j’espère que la femme du pasteur verra à son beurre, àses œufs, et aux autres marques d’amitié, quelle blessure elle afaite aux habitants de l’endroit. Car c’est elle, la femme dunouveau pasteur (notre vieillard est aussi mort), une créaturesèche, acariâtre et malingre, et qui a bien raison de ne prendreaucun intérêt au monde, car personne n’en prend à elle ; unesotte qui veut se donner pour savante, qui se mêle d’examiner lescanons, qui travaille à la nouvelle réformation critico-morale duchristianisme, et à qui les rêveries de Lavater font hausser lesépaules ; dont la santé est tout à fait ruinée, et qui n’a enconséquence aucune joie sur la terre. Aussi il n’y avait qu’unepareille créature qui pût faire abattre mes noyers. Vois-tu, jen’en puis pas revenir ! Imagine-toi un peu ; les feuillesen tombant salissent sa cour et la rendent humide ; les arbreslui interceptent le jour, et quand les noix sont mûres, les enfantsy jettent des pierres pour les abattre, et cela affecte ses nerfs,et la trouble dans ses profondes méditations lorsqu’elle pèse etcompare ensemble Kennikot, Semler et Michaëlis ! Lorsque jevis les gens du village, et surtout les anciens, si mécontents, jeleur dis : « Pourquoi l’avez-vous souffert ? » Ils merépondirent : « Quand le maire veut, ici, que faire ? » Maisune chose me fait plaisir : le maire et le ministre (car celui-cipensait bien aussi tirer quelque profit des lubies de sa femme, quine lui rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de partagerentre eux ; et ils allaient le faire, lorsque la chambre desdomaines intervint, et leur dit : Doucement ! Elle avait devieilles prétentions sur la partie de la cour du presbytère où lesarbres étaient, et elle les vendit au plus offrant. Ils sont àbas ! Oh ! si j’étais prince, je ferais à la femme dupasteur, au maire et à la chambre des domaines… Prince !…Ah ! oui, si j’étais prince, que me feraient les arbres de monpays ?

10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content !Ce qui me chagrine, c’est qu’Albert ne parait pas aussi heureuxqu’il l’espérait… Si… Je ne fais pas souvent des réticences ;mais ici je ne puis m’exprimer autrement… et il me semble que c’estassez clair.

12 octobre.

Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde que celui oùses chants sublimes me ravissent ! Errer sur les bruyèrestourmentées par l’ouragan qui transporte sur des nuages flottantsles esprits des aïeux, à la pâle clarté de la lune ; entendredans la montagne les gémissements des génies des cavernes, à moitiéétouffés dans le rugissement du torrent de la forêt, et les soupirsde la jeune fille agonisante près des quatre pierres couvertes demousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut sonbien-aimé ;… et quand alors je rencontre le barde blanchi parles années, qui sur les vastes bruyères cherche les traces de sespères, et ne trouve que les pierres de leurs tombeaux, qui gémit ettourne ses yeux vers l’étoile du soir se cachant dans la merhouleuse, et que le passé revit dans l’âme du héros, comme lorsquecette étoile éclairait encore de son rayon propice les périls desbraves et que la lune prêtait sa lumière à leur vaisseau revenantvictorieux ; que je lis sur son front sa profonde douleur, etque je le vois, lui le dernier, lui resté seul sur la terre,chanceler vers la tombe, et comme il puise encore de douloureuxplaisirs dans la présence des ombres immobiles de ses pères, etregarde la terre froide et l’herbe épaisse que le vent couche, ets’écrie : « Le voyageur viendra ; il viendra, celui qui meconnut dans ma beauté, et il dira : Où est le barde ? Qu’estdevenu le fils de Fingal ? Son pied foule ma tombe, et c’esten vain qu’il me demande sur la terre… » alors, ô mon ami, jeserais homme à arracher l’épée de quelque noble écuyer, à délivrertout d’un coup mon prince du tourment d’une vie qui n’est qu’unemort lente, et à envoyer mon âme après ce demi-dieu mis enliberté.

19 octobre.

Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans monsein !… Je pense souvent : Si tu pouvais une fois, une seulefois, la presser contre ce cœur, tout ce vide serait rempli.

26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans l’idée quec’est peu de chose, bien peu de chose que l’existence d’unecréature. Une amie de Charlotte est venue la voir ; je suisentré dans la chambre voisine ; j’ai voulu prendre un livre,et, ne pouvant pas lire, je me suis mis à écrire. J’ai entenduqu’elles parlaient bas : elles se contaient l’une à l’autre deschoses assez indifférentes, des nouvelles de la ville : commecelle-ci était mariée, celle-là malade, fort malade. « Elle a unetoux sèche, disait l’une, les joues creuses, et à chaque instant illui prend des faiblesses : je ne donnerais pas un sou de sa vie. —Monsieur N… n’est pas en meilleur état, disait Charlotte. — Il estenflé, » reprenait l’autre. Et mon imagination vive me plaçait toutd’abord au pied du lit de ces malheureux ; je voyais avecquelle répugnance ils tournaient le dos à la vie, comme ils…Wilhelm, mes petites femmes en parlaient comme on parle d’ordinairede la mort d’un étranger… Et quand je regarde autour de moi, quej’examine cette chambre, et que je vois les habits de Charlotte,les papiers d’Albert, et ces meubles avec lesquels je suis àprésent si familiarisé, je me dis à moi-même : « Vois ce que tu esdans cette maison ! Tout pour tous. Tes amis te considèrent,tu fais souvent leur joie, et il semble à ton cœur qu’il nepourrait exister sans eux. Cependant, si tu partais, si tut’éloignais de ce cercle, sentiraient-ils le vide que ta pertecauserait dans leur destinée ? et combien de temps ?… »Ah ! l’homme est si passager que là même où il a proprement lacertitude de son existence, là où il peut laisser la seule vraieimpression de sa présence dans la mémoire, dans l’âme de ses amis,il doit s’effacer et disparaître ; et cela sitôt !

27 octobre.

Je me déchirerais le sein, je me briserais le crâne, quand jevois combien peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas !l’amour, la joie, la chaleur, les délices que je ne porte pas audedans de moi, un autre ne me les donnera pas ; et, le cœurtout plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre, quandil est là froid et sans force devant moi.

Le soir.

J’ai tant ! et son idée dévore tout ; j’ai tant !et sans elle tout pour moi se réduit à rien.

30 octobre.

Si je n’ai pas été cent fois sur le point de lui sauter aucou !… Dieu sait ce qu’il en coûte de voir tant de charmespasser et repasser devant vous sans que vous osiez y porter lamain ! Et cependant le penchant naturel de l’humanité nousporte à prendre. Les enfants ne tâchent-ils pas de saisir tout cequ’ils aperçoivent ? Et moi !…

3 novembre.

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir etquelquefois l’espérance de ne pas me réveiller ; et le matinj’ouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis malheureux.Oh ! que ne puis-je être un maniaque ! que ne puis-jem’en prendre au temps, à un tiers, à une entreprise manquée !Alors l’insupportable fardeau de ma peine ne porterait qu’à demisur moi. Malheureux que je suis ! je ne sens que trop quetoute la faute est à moi seul.

La faute ! non. Je porte aujourd’hui cachée dans mon seinla source de toutes les misères, comme j’y portais autrefois lasource de toutes les béatitudes. Ne suis-je pas le même homme quinageait autrefois dans une intarissable sensibilité, qui voyaitnaître un paradis à chaque pas, et qui avait un cœur capabled’embrasser dans son amour un monde entier ? Mais maintenantce cœur est mort, il n’en naît plus aucun ravissement ; mesyeux sont secs ; et mes sens, que ne soulagent plus des larmesrafraîchissantes, sont devenus secs aussi, et leur angoissesillonne mon front de rides. Combien je souffre ! car j’aiperdu ce qui faisait toutes les délices de ma vie, cette forcedivine avec laquelle je créais des mondes autour de moi. Elle estpassée !… Lorsque de ma fenêtre je regarde vers la collinelointaine, c’est en vain que je vois au-dessus d’elle le soleil dumatin pénétrer les brouillards et luire sur le fond paisible de laprairie, tandis que la douce rivière s’avance vers moi enserpentant entre ses saules dépouillés de feuilles : toute cettemagnifique nature est pour moi froide, inanimée, comme une estampecoloriée ; et de tout ce spectacle je ne peux verser en moi etfaire passer de ma tête dans mon cœur la moindre goutte d’unsentiment bienheureux. L’homme tout entier est là debout, la facedevant Dieu, comme un puits tari, comme un seau desséché. Je mesuis souvent jeté à terre pour demander à Dieu des larmes, comme unlaboureur prie pour de la pluie, lorsqu’il voit sur sa tête un cield’airain et la terre mourir de soif autour de lui.

Mais, hélas ! je le sens, Dieu n’accorde point la pluie etle soleil à nos prières importunes ; et ces temps dont lesouvenir me tourmente, pourquoi étaient-ils si heureux, sinon parceque j’attendais son esprit avec patience, et que je recevais avecun cœur reconnaissant les délices qu’il versait sur moi ?

8 novembre.

Elle m’a reproché mes excès, mais d’un ton si aimable ! mesexcès de ce que, d’un verre de vin, je me laisse quelquefoisentraîner à boire la bouteille. « Évitez cela, medisait-elle ; pensez à Charlotte ! — Penser !avez-vous besoin de me l’ordonner ? Que je pense, que je nepense pas, vous êtes toujours présente à mon âme. J’étais assisaujourd’hui à l’endroit même où vous descendîtes dernièrement devoiture… » Elle s’est mise à parler d’autre chose, pour m’empêcherde m’enfoncer trop avant dans cette matière. Je ne suis plus monmaître, cher ami ! Elle fait de moi tout ce qu’elle veut.

15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que tu prends à moi,de la bonne intention qui perce dans ton conseil ; mais je teprie d’être tranquille. Laisse-moi supporter toute la crise ;malgré l’abattement où je suis, j’ai encore assez de force pouraller jusqu’au bout. Je respecte la religion, tu le sais ; jesens que c’est un bâton pour celui qui tombe de lassitude, unrafraîchissement pour celui que la soif consume. Seulement…peut-elle, doit-elle être cela pour tous ? Considère ce vasteunivers : tu vois des milliers d’hommes pour qui elle ne l’a pasété, d’autres pour qui elle ne le sera jamais, soit qu’elle leurait été annoncée ou non. Faut-il donc qu’elle le soit pourmoi ? Le Fils de Dieu ne dit-il pas lui-même : « Ceux que monPère m’a donnés seront avec moi ? » Si donc je ne lui ai pasété donné, si le Père veut me réserver pour lui, comme mon cœur mele dit… De grâce, ne va pas donner à cela une fausseinterprétation, et voir une raillerie dans ces mots innocents :c’est mon âme tout entière que j’expose devant toi. Autrementj’eusse mieux aimé me taire ; car je hais de perdre mesparoles sur des matières que les autres entendent tout aussi peuque moi. Qu’est-ce que la destinée de l’homme, sinon de fournir lacarrière de ses maux, et de boire sa coupe tout entière ? Etsi cette coupe parut au Dieu du ciel trop amère lorsqu’il la portasur ses lèvres d’homme, irai-je faire le fort et feindre de latrouver douce et agréable ? et pourquoi aurais-je honte del’avouer dans ce terrible moment où tout mon être frémit entrel’existence et le néant, où le passé luit comme un éclair sur lesombre abîme de l’avenir, où tout ce qui m’environne s’écroule, oùle monde périt avec moi ? N’est-ce pas la voix de la créatureaccablée, défaillante, s’abîmant sans ressource au milieu des vainsefforts qu’elle fait pour se soutenir, que de s’écrier avecplainte ; « Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoim’avez-vous abandonnée ? » Pourrais-je rougir de cetteexpression ? pourrais-je redouter le moment où ellem’échappera, comme si elle n’avait pas échappé à celui qui replieles cieux comme un voile ?

21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle prépare le poison quinous fera périr tous les deux ; et moi, j’avale avec délicesla coupe où elle me présente la mort ! Que veut dire cet airde bonté avec lequel elle me regarde souvent (souvent, non, maisquelquefois) ? cette complaisance avec laquelle elle reçoitune impression produite par un sentiment dont je ne suis pas lemaître ? cette compassion pour mes souffrances, qui se peintsur son front ?

Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit : «Adieu, cher Werther ! » Cher Werther ! C’est la premièrefois qu’elle m’ait donné le nom de cher, et la joie que j’enressentis a pénétré jusqu’à la moelle de mes os. Je me le répétaicent fois ; et le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, enbabillant avec moi-même de toutes sortes de choses, je me dis toutà coup : « Bonne nuit, cher Werther ! » et je ne pus ensuitem’empêcher de rire de moi-même.

22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve-la-moi ! »Et cependant elle me parait souvent être à moi. Je ne puis pas luidemander : « Donne-la-moi ! » car elle est à un autre… Je joueet plaisante avec mes peines. Si je me laissais aller, je feraistoute une litanie d’antithèses.

24 novembre.

Elle sent ce que je souffre. Aujourd’hui son regard m’a pénétréjusqu’au fond du cœur. Je l’ai trouvée seule. Je ne disais rien, etelle me regardait fixement. Je ne voyais plus cette beautéséduisante, ces éclairs d’esprit qui entourent son front : unregard plus puissant agissait sur moi ; un regard plein duplus tendre intérêt, de la plus douce pitié. Pourquoi n’ai-je pasosé me jeter à ses pieds ? pourquoi n’ai-je pas osé m’élancerà son cou, et lui répondre par mille baisers ? Elle a eurecours à son clavecin, et s’est mise en même temps à chanter d’unevoix si douce ! Jamais ses lèvres ne m’ont paru si charmantes: c’était comme si elles s’ouvraient, languissantes, pour absorberen elles ces doux sons qui jaillissaient de l’instrument, et queseulement l’écho céleste de sa bouche résonnât. Ah ! si jepouvais te dire cela comme je le sentais ! Je n’ai pu y tenirplus longtemps. J’ai baissé la tête, et j’ai dit avec serment : «Jamais je ne me hasarderai à vous imprimer un baiser, ô lèvres surlesquelles voltigent les esprits du ciel !… »

Et cependant… .. je veux… .. Ah ! vois-tu, c’est comme unmur de séparation qui s’est élevé devant mon âme… Cette félicité,cette pureté du ciel… détruite… et puis expier son crime… Soncrime !

26 novembre.

Quelquefois je me dis : « Ta destinée n’est qu’à toi : tu peuxestimer tous les autres heureux ; jamais mortel ne futtourmenté comme toi. » Et puis je lis quelque ancien poète ;et c’est comme si je lisais dans mon propre cœur. J’ai tant àsouffrir ! Quoi ! il y a donc eu déjà avant moi deshommes aussi malheureux !

30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. Partout où jevais, je rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-même.Aujourd’hui, ô destin ! ô humanité !…

Je vais sur les bords de l’eau à l’heure du dîner ; jen’avais aucune envie de manger. Tout était désert ; un ventd’ouest, froid et humide, soufflait de la montagne, et des nuagesgrisâtres couvraient la vallée. J’ai aperçu de loin un homme vêtud’un mauvais habit vert, qui marchait courbé entre les rochers, etparaissait chercher des simples. Je me suis approché de lui, et, lebruit que j’ai fait en arrivant l’ayant fait se retourner, j’ai vuune physionomie tout à fait intéressante, couverte d’une tristesseprofonde, mais qui n’annonçait rien d’ailleurs qu’une âme honnête.Ses cheveux étaient relevés en deux boucles avec des épingles, etceux de derrière formaient une tresse fort épaisse qui luidescendait sur le dos. Comme son habillement indiquait un homme ducommun, j’ai cru qu’il ne prendrait pas mal que je fisse attentionà ce qu’il faisait ; et, en conséquence, je lui ai demande cequ’il cherchait. « Je cherche des fleurs, a-t-il répondu avec unprofond soupir, et je n’en trouve point. — Aussi n’est-ce pas lasaison, lui ai-je dit en riant, — Il y a tant de fleurs !a-t-il reparti en descendant vers moi. Il y a dans mon jardin desroses et deux espèces de chèvrefeuille, dont l’une m’a été donnéepar mon père. Elles poussent ordinairement aussi vite que lamauvaise herbe, et voilà déjà deux jours que j’en cherche sans enpouvoir trouver. Et même ici, dehors, il y a toujours des fleurs,des jaunes, des bleues, des rouges, et la centaurée aussi est unejolie petite fleur : je n’en puis trouver aucune. » J’ai remarquéen lui un certain air hagard ; et, prenant un détour, je luiai demandé ce qu’il voulait faire de ces fleurs. Un souriresingulier et convulsif a contracté les traits de sa figure. « Sivous voulez ne point me trahir, a-t-il dit en appuyant un doigt sursa bouche, je vous dirai que j’ai promis un bouquet à ma belle.

— C’est fort bien. — Ah ! elle a bien d’autreschoses ! Elle est riche ! — Et pourtant elle fait grandcas de votre bouquet ? — Oh ! elle a des joyaux et unecouronne ! — Comment l’appelez-vous donc ? — Si les étatsgénéraux voulaient me payer, je serais un autre homme ! Oui,il fut un temps où j’étais si content ! Aujourd’hui c’en estfait pour moi, je suis… » Un regard humide qu’il a lancé vers leciel a tout exprimé. « Vous étiez donc heureux ? — Ah !je voudrais bien l’être encore de même ! J’étais content, gaiet gaillard comme le poisson dans l’eau. — Henri! a crié unevieille femme qui venait sur le chemin, Henri, où es-tufourré ? nous t’avons cherché partout. Viens dîner. — Est-celà votre fils ? lui ai-je demandé en m’approchant d’elle. —Oui, c’est mon pauvre fils ! a-t-elle répondu. Dieu m’a donnéune croix lourde. — Combien y a-t-il qu’il est dans cet état ?— Il n’y a que six mois qu’il est ainsi tranquille. Je rends grâceà Dieu que cela n’ait pas été plus loin. Auparavant il a été dansune frénésie qui a duré une année entière, et pour lors il était àla chaîne dans l’hôpital des fous. A présent il ne fait rien àpersonne ; seulement il est toujours occupé de rois etd’empereurs. C’était un homme doux et tranquille, qui m’aidait àvivre, et qui avait une fort belle écriture. Tout d’un coup ildevint rêveur, tomba malade d’une fièvre chaude, de là dans ledélire, et maintenant il est dans l’état où vous le voyez. S’ilfallait raconter, monsieur… » J’interrompis ce flux de paroles enlui demandant quel était ce temps dont il faisait si grand récit,et où il se trouvait si heureux et si content. « Le pauvre insensé,m’a-t-elle dit avec un sourire de pitié, veut parler du temps où ilétait hors de lui : il ne cesse d’en faire l’éloge. C’est le tempsqu’il a passé à l’hôpital, et où il n’avait aucune connaissance delui-même. » Cela a fait sur moi l’effet d’un coup de tonnerre. Jelui ai mis une pièce d’argent dans la main, et je me suis éloignéd’elle à grands pas.

« Où tu étais heureux ! me suis-je écrié en marchantprécipitamment vers la ville, où tu étais content comme un poissondans l’eau ! Dieu du ciel, as-tu donc ordonné la destinée deshommes de telle sorte qu’ils ne soient heureux qu’avant d’arriver àl’âge de la raison, ou après qu’ils l’ont perdue ? Pauvremisérable ! Et pourtant je porte envie à ta folie, à cedésastre de tes sens, dans lequel tu te consumes. Tu sors pleind’espérances pour cueillir des fleurs à ta reine… au milieu del’hiver… et tu t’affliges de n’en point trouver, et tu ne conçoispas pourquoi tu n’en trouves point. Et moi… et moi, je sors sansespérances, sans aucun but, et je rentre au logis comme j’en suissorti… Tu te figures quel homme tu serais si les états générauxvoulaient te payer ; heureuse créature, qui peux attribuer laprivation de ton bonheur à un obstacle terrestre ! Tu ne senspas, tu ne sens pas que c’est dans le trouble de ton cœur, dans toncerveau détraqué, que gît ta misère, dont tous les rois de la terrene sauraient te délivrer ! »

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du maladequi, pour aller chercher des eaux minérales éloignées, fait un longvoyage qui augmentera sa maladie et rendra la fin de sa vie plusdouloureuse ! celui qui insulte à ce cœur oppressé qui, pourse délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et sessouffrances, fait un pèlerinage au saint sépulcre ! Chaque pasqu’il fait sur la terre durcie, par des routes non frayées, et quidéchire ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie ; et àchaque jour de marche il se couche le cœur soulagé d’une partie dufardeau qui l’accable… Et vous osez appeler cela rêveries, vousautres bavards, mollement assis sur des coussins !Rêveries !… O Dieu ! tu vois mes larmes… Fallait-il,après avoir formé l’homme si pauvre, lui donner des frères qui lepillent encore dans sa pauvreté, et lui dérobent ce peu deconfiance qu’il a en toi ? car la confiance en une racinesalutaire, dans les pleurs de la vigne, qu’est-ce, sinon laconfiance en toi, qui as mis dans tout ce qui nous environne laguérison et le soulagement dont nous avons besoin à touteheure ? O père que je ne connais pas, père qui remplissaisautrefois toute mon âme, et qui as depuis détourné ta face dedessus moi, appelle-moi vers toi ! ne te tais pas pluslongtemps ; ton silence n’arrêtera pas mon âme altérée… Et unhomme, un père, pourrait-il s’irriter de voir son fils, qu’iln’attendait pas, lui sauter au cou, en s’écriant : « Me voicirevenu, mon père ; ne vous fâchez point si j’interromps unvoyage que je devais supporter plus long pour vous obéir. Le mondeest le même partout ; partout peine et travail, récompense etplaisir : mais que me fait tout cela ? Je ne suis bien qu’oùvous êtes, je veux souffrir et jouir en votre présence !… » Ettoi, père céleste et miséricordieux, pourrais-tu repousser tonfils ?

1er décembre.

Wilhelm ! cet homme dont je t’ai parlé, cet heureuxinfortuné, était commis chez le père de Charlotte, et unemalheureuse passion qu’il conçut pour elle, qu’il nourrit ensecret, qu’il lui découvrit enfin, et qui le fit renvoyer de saplace, l’a rendu fou. Sens, si tu peux, sens, par ces mots pleinsde sécheresse, combien cette histoire m’a bouleversé, lorsqueAlbert me l’a contée aussi froidement que tu la liraspeut-être !

4 décembre.

Je te supplie… Vois-tu, c’est fait de moi… Je ne sauraissupporter tout cela plus longtemps. Aujourd’hui j’étais assis prèsd’elle… J’étais assis ; elle jouait différents airs sur sonclavecin, avec toute l’expression ! tout, tout !… quedirais-je ? Sa petite sœur habillait sa poupée sur mon genou.Les larmes me sont venues aux yeux. Je me suis baissé, et j’aiaperçu son anneau de mariage. Mes pleurs ont coulé… Et tout à coupelle a passé à cet air ancien dont la douceur a quelque chose decéleste, et aussitôt j’ai senti entrer dans mon âme un sentiment deconsolation, et revivre le souvenir de tout le passé, du temps oùj’entendais cet air, des tristes jours d’intervalle, du retour, deschagrins, des espérances trompées, et puis… J’allais et venais parla chambre ; mon cœur suffoquait. « Au nom de Dieu ! luiai-je dit avec l’expression la plus vive, au nom de Dieu,finissez ! » Elle a cessé, et m’a regardé attentivement : «Werther, m’a-t-elle dit avec un sourire qui me perçait l’âme ;Werther, vous êtes bien malade, vos mets favoris vous répugnent.Allez ! de grâce, calmez-vous. » Je me suis arraché d’auprèsd’elle, et… Dieu ! tu vois mes souffrances, tu y mettrasfin.

6 décembre.

Comme cette image me poursuit ! Que je veille ou que jerêve, elle remplit seule mon âme. Ici, quand je ferme à demi lespaupières, ici, dans mon front, à l’endroit où se concentre laforce visuelle, je trouve ses yeux noirs. Non, je ne sauraist’exprimer cela. Si je m’endors tout à fait, ses yeux sont encorelà, ils sont là comme un abîme ; ils reposent devant moi, ilsremplissent mon front.

Qu’est-ce que l’homme, ce demi-dieu si vanté ? les forcesne lui manquent-elles pas précisément à l’heure où elles luiseraient le plus nécessaires ? Et lorsqu’il prend l’essor dansla joie, ou qu’il s’enfonce dans la tristesse, n’est-il pas alorsmême borné, et toujours ramené au sentiment de lui-même, au tristesentiment de sa petitesse, quand il espérait se perdre dansl’infini ?

Combien je désirerais qu’il nous restât sur les derniers joursde notre malheureux ami assez de renseignements écrits de sa propremain, pour que je ne fusse pas obligé d’interrompre par des récitsla suite des lettres qu’il nous a laissées !

Je me suis attaché à recueillir les détails les plus exacts dela bouche de ceux qui pouvaient être le mieux informés de sonhistoire. Ces détails sont uniformes : toutes les relationss’accordent entre elles jusque dans les moindres circonstances. Jen’ai trouvé les opinions partagées que sur la manière de juger lescaractères et les sentiments des personnes qui ont joué ici quelquerôle.

Il ne nous reste donc qu’à raconter fidèlement tout ce que cesrecherches multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans cerécit les lettres qui nous sont restées de celui qui n’est plus,sans dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si difficilede connaître la vraie cause, les véritables ressorts de l’actionmême la plus simple, lorsqu’elle provient de personnes qui sortentde la ligne commune !

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de plusen plus profondes dans l’âme de Werther, et peu à peu s’étaientemparés de tout son être. L’harmonie de son intelligence étaitentièrement détruite ; un feu interne et violent, qui minaittoutes ses facultés les unes par les autres, produisit les plusfunestes effets, et finit par ne lui laisser qu’un accablement pluspénible encore à soutenir que tous les maux contre lesquels ilavait lutté jusqu’alors. Les angoisses de son cœur consumèrent lesdernières forces de son esprit, sa vivacité, sa sagacité. Il neportait plus qu’une morne tristesse dans la société, de jour enjour plus malheureux, et toujours plus injuste à mesure qu’ildevenait plus malheureux. Au moins, c’est ce que disent les amisd’Albert. Ils soutiennent que Werther n’avait pas su apprécier unhomme droit et paisible qui, jouissant d’un bonheur longtempsdésiré, n’avait d’autre but que de s’assurer ce bonheur pourl’avenir. Comment aurait-il pu comprendre cela, lui qui chaque jourdissipait tout, et ne gardait pour le soir que souffrance etprivation ! Albert, disent-ils, n’avait point changé en si peude temps ; il était toujours le même homme que Werther avaittant loué, tant estimé au commencement de leur connaissance. Ilchérissait Charlotte par-dessus tout ; il était fierd’elle ; il désirait que chacun la reconnut pour l’être leplus parfait. Pouvait-on le blâmer de chercher à détourner jusqu’àl’apparence du soupçon ? Pouvait-on le blâmer s’il se refusaità partager avec qui que ce fût un bien si précieux, même de lamanière la plus innocente ? Ils avouent que, lorsque Werthervenait chez sa femme, Albert quittait souvent la chambre ;mais ce n’était ni haine ni aversion pour son ami : c’étaitseulement parce qu’il avait senti que Werther était gêné en saprésence.

Le père de Charlotte fut attaqué d’un mal qui le retint dans sachambre. Il envoya sa voiture à sa fille ; elle se renditauprès de lui. C’était par un beau jour d’hiver ; la premièreneige était tombée en abondance, et la terre en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour laramener chez elle si Albert ne venait pas la chercher.

Le beau temps fit peu d’effet sur son humeur sombre ; unpoids énorme oppressait son âme, de lugubres images lepoursuivaient, et son cœur ne connaissait plus d’autre mouvementque de passer d’une idée pénible à une autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-même, l’état de sesamis lui semblait aussi plus agité et plus critique : il crut avoirtroublé la bonne intelligence entre Albert et sa femme ; ils’en fit des reproches auxquels se mêlait un ressentiment secretcontre l’époux.

En chemin, ses pensées tombèrent sur ce sujet. « Oui, sedisait-il avec une sorte de fureur, voilà donc cette union intime,si entière, si dévouée, ce vif intérêt, cette foi si constante, siinébranlable ! Ce n’est plus que satiété etindifférence ! La plus misérable affaire ne l’occupe-t-ellepas plus que la femme la plus adorable ! Sait-il apprécier sonbonheur ? Sait-il estimer au juste ce qu’elle vaut ? Ellelui appartient… Eh bien ! elle lui appartient… Je sais celacomme je sais autre chose ; je croyais être fait à cette idée,et elle excite encore ma rage, elle m’assassinera !… Et sonamitié à toute épreuve qu’il m’avait jurée, a-t-elle tenu ? Nevoit-il pas déjà une atteinte à ses droits dans mon attachementpour Charlotte, et dans mes attentions un secret reproche ? Jem’en aperçois, je le sens, il me voit avec peine, il souhaite queje m’éloigne, ma présence lui pèse. »

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée ;quelquefois il s’arrêtait, et semblait vouloir retourner sur sespas. Il continuait cependant son chemin, toujours livré à cesidées, à ces conversations solitaires ; et il arriva enfin,presque malgré lui, à la maison de chasse.

Il entra, et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout lemonde dans l’agitation. L’aîné des fils lui dit qu’il venaitd’arriver un malheur à Wahlheim, qu’un paysan venait d’êtreassassiné. Cela ne fit pas sur lui une grande impression. Il serendit au salon, et trouva Charlotte occupée à dissuader le bailli,qui, sans être retenu par sa maladie, voulait aller sur les lieuxfaire une enquête sur le crime. Le meurtrier était encore inconnu.On avait trouvé le cadavre, le matin, devant la porte de la fermeoù cet homme habitait. On avait des soupçons : le mort étaitdomestique chez une veuve qui, peu de temps auparavant, en avait euun autre à son service, et celui-ci était sorti de la maison parsuite de mécontentement grave.

À ces détails, il se leva précipitamment, « Est-ilpossible ! s’écria-t-il ; il faut que j’y aille, je nepuis différer d’un moment. » Il courut à Wahlheim. Bien dessouvenirs se retraçaient vivement à son esprit : il ne douta pasune minute que celui qui avait commis le crime ne fût le jeunehomme auquel il avait parlé bien des fois, et qui lui était devenusi cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret où l’onavait déposé le cadavre, Werther se sentit troublé à la vue de celieu jadis si chéri. Ce seuil où les enfants avaient si souventjoué, était souillé de sang. L’amour et la fidélité, les plus beauxsentiments de l’homme, avaient dégénéré en violence et en meurtre.Les grands arbres étaient sans feuillage et couverts defrimas ; la haie vive qui recouvrait le petit mur du cimetièreet se voûtait au-dessus avait perdu son feuillage, et les pierresdes tombeaux se laissaient voir, couvertes de neige, à travers lesvides.

Comme il approchait du cabaret, devant lequel le village entierétait rassemblé, il s’éleva tout à coup une grande rumeur. On vitde loin une troupe d’hommes armés, et chacun s’écria que l’onamenait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et il n’eutplus aucune incertitude. Oui, c’était bien ce valet de ferme quiaimait tant cette veuve, et que, peu de jours auparavant, il avaitrencontré livré à une sombre tristesse, à un secret désespoir.

« Qu’as-tu fait, malheureux ! » s’écria Werther ens’avancent vers le prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement,se tut, et répondit enfin froidement : « Personne ne l’aura, ellen’aura personne. » On le conduisit au cabaret, et Werther s’éloignaprécipitamment.

Tout son être était bouleversé par l’émotion extraordinaire etviolente qu’il venait d’éprouver. En un instant il fut arraché à samélancolie, à son découragement, à sa sombre apathie. L’intérêt leplus irrésistible pour ce jeune homme, le désir le plus vif de lesauver, s’emparèrent de lui. Il le sentait si malheureux, il letrouvait même si peu coupable, malgré son crime ; il entraitsi profondément dans sa situation, qu’il croyait que certainementil amènerait tous les autres à cette opinion. Déjà il brûlait deparler en sa faveur ; déjà le discours le plus animé sepressait sur ses lèvres ; il courait en hâte a la maison dechasse, et répétait à demi-voix, en chemin, tout ce qu’ilreprésenterait au bailli.

Lorsqu’il entra dans la salle, il aperçut Albert, dont laprésence le déconcerta d’abord ; mais il se remit bientôt, etavec beaucoup de feu il exposa son opinion au bailli. Celui-cisecoua la tète à plusieurs reprises ; et quoique Werther mitdans son discours toute la chaleur de la conviction, et toute lavivacité, toute l’énergie qu’un homme peut apporter à la défensed’un de ses semblables, cependant, comme on le croira sans peine,le bailli n’en fut point ébranlé. Il ne laissa même pas finir notreami ; il le réfuta vivement, et le blâma de prendre unmeurtrier sous sa protection ; il lui fit sentir que de cettemanière les lois seraient toujours éludées, et que la sûretépublique serait anéantie ; il ajouta que d’ailleurs, dans uneaffaire aussi grave, il ne pouvait rien faire sans se charger de laplus grande responsabilité, et qu’il fallait que tout se fit avecles formalités légales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors àdemander que le bailli fermât les yeux, si l’on pouvait faciliterl’évasion du jeune homme. Le bailli lui refusa aussi cela. Albert,qui prit enfin part à la conversation, exprima la même opinion queson beau-père. Werther fut réduit au silence ; il s’en allanavré de douleur, après que le bailli lui eut encore répétéplusieurs fois : « Non, rien ne peut le sauver ! »

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles dans un petitbillet que l’on trouva parmi ses papiers, et qui fut certainementécrit ce jour-là :

« On ne peut te sauver, malheureux ! Je le vois bien, on nepeut te sauver. »

Ce qu’avait dit Albert en présence du bailli sur l’affaire duprisonnier avait singulièrement mortifié Werther. Il avait cru yremarquer quelque allusion à lui-même et à ses propressentiments ; et quoique, après y avoir plus mûrement réfléchi,il comprît bien que ces deux hommes pouvaient avoir raison, ilsentait cependant qu’il serait au-dessus de ses forces d’enconvenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait à cetévénement, et qui exprime peut-être ses vrais sentiments pourAlbert :

« À quoi sert de me dire et de me répéter : Il est honnête etbon ! Mais il me déchire jusqu’au fond du cœur ; je nepuis être juste ! »

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte etAlbert s’en retournèrent à pied. En chemin, Charlotte regardait çaet là, comme si la société de Werther lui eut manqué. Albert se mità parler de lui. Il le blâma, tout en lui rendant justice. Il envint à sa malheureuse passion, et souhaita pour lui-même qu’il fûtpossible de l’éloigner. « Je le souhaite aussi pour nous,dit-il ; et, je t’en prie, tâche de donner une autre directionà ses relations avec toi, et de rendre plus rares ses visites simultipliées. Le monde y fait attention, et je sais qu’on en a déjàparlé. » Charlotte ne dit rien. Albert parut avoir senti ce silence: au moins depuis ce temps il ne parla plus de Werther devant elle,et, si elle en parlait, il laissait tomber la conversation, ou lafaisait changer de sujet.

La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver lemalheureux paysan était comme le dernier éclat de la flamme d’unelumière qui s’éteint : il n’en retomba que plus fort dans ladouleur et l’abattement. Il eut une sorte de désespoir quand ilapprit qu’on l’appellerait peut-être en témoignage contre lecoupable, qui maintenant avait recours aux dénégations.

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active,ses chagrins auprès de l’ambassadeur, tous ses projets manqués,tout ce qui l’avait jamais blessé, lui revenait et l’agitaitencore. Il se trouvait par tout cela même comme autorisé àl’inactivité ; il se voyait privé de toute perspective, etincapable, pour ainsi dire, de prendre la vie par aucun bout. C’estainsi que, livré entièrement à ses sombres idées et à sa passion,plongé dans l’éternelle uniformité de ses douloureuses relationsavec l’être aimable et adoré dont il troublait le repos, détruisantses forces sans but, et s’usant sans espérances, il sefamiliarisait chaque jour avec une affreuse pensée et s’approchaitde sa fin.

Quelques lettres qu’il a laissées, et que nous insérons ici,sont les preuves les plus irrécusables de son trouble, de sondélire, de ses pénibles tourments, de ses combats, et de son dégoûtde la vie.

12 décembre.

« Cher Wilhelm, je suis dans l’état où devaient être cesmalheureux qu’on croyait possédés d’un esprit malin. Cela me prendsouvent. Ce n’est pas angoisse, ce n’est point désir : c’est unerage intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein, qui meserre la gorge, qui me suffoque ! Alors je souffre, jesouffre, et je cherche à me fuir, et je m’égare au milieu desscènes nocturnes et terribles qu’offre cette saison ennemie deshommes.

« Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenusubitement. J’avais entendu dire que la rivière était débordée, quetous les ruisseaux jusqu’à Wahlheim s’étaient gonflés, et quel’inondation couvrait toute ma chère vallée. J’y courus après onzeheures. C’était un terrible spectacle !… Voir de la cime d’unroc, à la clarté de la lune, les torrents rouler sur les champs,les prés, les haies, inonder tout, le vallon bouleversé, et à saplace une mer houleuse livrée aux sifflements aigus du vent… Etlorsque, après une profonde obscurité, la lune reparaissait, etqu’un reflet superbe et terrible me montrait de nouveau les flotsroulant et résonnant à mes pieds, alors il me prenait unfrissonnement, et puis bientôt un désir… Ah ! les brasétendus, j’étais là devant l’abîme, et je brûlais de m’y jeter… dem’y jeter ! Je me perdais dans l’idée délicieuse d’yprécipiter mes tourments, mes souffrances, avec du bruit, comme desvagues. Oh !… et tu n’eus pas la force de lever le pied et definir tous tes maux… Mon sablier n’est pas encore à sa fin, je lesens ! O mon ami ! combien volontiers j’aurais donné monexistence d’homme, pour, avec l’ouragan, déchirer les nuées,soulever les flots ! Serait-il possible que ces délices nedevinssent jamais le partage de celui qui languit aujourd’hui danssa prison ?

« Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur unendroit où je m’étais reposé avec Charlotte, sous un saule, aprèsnous être promenés à la chaleur ! Cette petite place étaitaussi inondée, et à peine je reconnus le saule ! « Et sesprairies, pensai-je, et les environs de la maison de chasse !Comme le torrent doit avoir arraché, détruit nos berceaux ! »Et le rayon doré du passé brilla dans mon âme… comme à unprisonnier vient un rêve de troupeau, de prairies, d’honneurs.J’étais debout là… Je ne m’en veux pas, car j’ai le courage demourir… J’aurais dû… Et me voilà comme la vieille qui demande sonbois aux haies et son pain aux portes, pour soutenir et prolongerd’un instant sa triste et défaillante existence. »

14 décembre.

« Qu’est-ce, mon ami ? Je suis effrayé de moi-même. L’amourque j’ai pour elle n’est-il pas l’amour le plus saint, le plus pur,le plus fraternel ? Ai-je jamais senti dans mon âme un désircoupable ?… Je ne veux point jurer… Et maintenant desrêves ! Oh ! que ceux-là avaient raison qui attribuaientces effets opposés à des forces diverses ! Cette nuit… jetremble de te le dire… je la tenais dans mes bras étroitementserrée contre mon sein, et je couvrais sa belle bouche, sa bouchebalbutiante d’amour, d’un million de baisers. Mon œil nageait dansl’ivresse du sien. Dieu ! serait-ce un crime que le bonheurque je goûte encore à me rappeler intimement tous ces ardentsplaisirs ? Charlotte ! Charlotte !… C’est fait demoi !… mes sens se troublent. Depuis huit jours je ne penseplus. Mes yeux sont remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part,et je suis bien partout… Je ne souhaite rien, ne désire rien. Ilvaudrait mieux que je partisse. »

La résolution de sortir du monde s’était accrue et fortifiéedans l’âme de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis sonretour auprès de Charlotte, il avait toujours considéré la mortcomme sa dernière perspective, et comme une ressource qui ne luimanquerait pas. Mais il s’était cependant promis de ne point s’yporter avec violence et précipitation, et de ne faire ce pasqu’avec la plus grande conviction et le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-même, paraissent dansquelques lignes qui sans doute commençaient une lettre à sonami ; le papier ne porte pas de date :

« Sa présence, sa destinée, l’intérêt qu’elle prend à mon sort,expriment encore les dernières larmes de mon cerveau calciné.

« Lever le rideau et passer derrière… voilà tout ! Pourquoifrémir ? pourquoi hésiter ? Est-ce parce qu’on ignore cequ’il y a derrière ?… parce qu’on n’en revient point ?…et que c’est le propre de notre esprit de supposer que tout estconfusion et ténèbres là où nous ne savons pas d’une manièrecertaine ce qu’il y a ? »

Il s’habitua de plus en plus à ces funestes idées, et chaquejour elles lui devinrent plus familières. Son projet fut arrêtéenfin irrévocablement ; on en trouve la preuve dans cettelettre à double entente qu’il écrivit à son ami :

20 décembre.

« Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d’avoir si biencompris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudraitmieux pour moi que je partisse. La proposition que tu me fais deretourner vers vous n’est pas tout à fait de mon goût : au moins jevoudrais faire un détour, surtout au moment où nous pouvons espérerune gelée soutenue et de beaux chemins. Je suis aussi très-contentde ton dessein de venir me chercher ; accorde-moi seulementquinze jours, et attends encore une lettre de moi qui te donne desnouvelles ultérieures. Il ne faut pas cueillir le fruit avant qu’ilsoit mûr, et quinze jours de plus ou de moins font beaucoup. Tudiras à ma mère qu’elle prie pour son fils, et que je lui demandepardon de tous les chagrins que je lui ai causés. C’était mondestin de faire le tourment des personnes dont j’aurais dû faire lajoie. Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur toi toutes sesbénédictions ! Adieu. »

Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à cetteépoque dans l’âme de Charlotte, et ce qu’elle éprouvait à l’égardde son mari et de son malheureux ami, quoique en nous-mêmes nousnous en fassions bien une idée, d’après la connaissance de soncaractère. Mais toute femme douée d’une belle âme s’identifieraavec elle et comprendra ce qu’elle souffrait.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle était très-décidée à toutfaire pour éloigner Werther. Si elle temporisait, son hésitationprovenait de compassion et d’amitié ; elle savait combien ceteffort coûterait à Werther, elle savait qu’il lui serait presqueimpossible. Cependant elle se vit bientôt forcée de prendre unedétermination : Albert continuait à garder sur ce sujet le mêmesilence qu’elle avait elle-même gardé ; et il lui importaitd’autant plus de prouver par ses actions combien ses sentimentsétaient dignes de ceux de son mari.

Le jour que Werther écrivit à son ami la dernière lettre quenous venons de rapporter était le dimanche avant Noël ; ilvint le soir chez Charlotte, et la trouva seule. Elle s’occupait depréparer les joujoux qu’elle destinait à ses frères et sœurs pourles étrennes. Il parla de la joie qu’auraient les enfants, et de cetemps où l’ouverture inattendue d’une porte et l’apparition d’unarbre décoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous causentles plus grands ravissements5. « Vous aussi, dit Charlotte encachant son embarras sous un aimable sourire, vous aussi, vousaurez vos étrennes, si vous êtes bien sage : une petite bougie, etpuis quelque chose encore. — Et qu’appelez-vous être biensage ? s’écria-t-il : comment dois-je être ? commentpuis-je être ? — Jeudi soir, reprit-elle, est la veille deNoël ; les enfants viendront alors, et mon père aveceux ; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez aussi… maispas avant… » Werther était interdit. « Je vous en prie,continua-t-elle, qu’il en soit ainsi ; je vous en prie pourmon repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non, cela ne se peut pas.» Il détourna les yeux de dessus elle, et se mit à marcher à grandspas dans la chambre, en répétant entre les dents : « Cela ne peutpas durer ! » Charlotte, qui s’aperçut de l’état violent oùl’avaient mis ces paroles, chercha, par mille questions, à ledistraire de ses pensées ; mais ce fut en vain. « Non,Charlotte, s’écria-t-il, non, je ne vous reverrai plus ! —Pourquoi donc, Werther ? reprit-elle. Vous pouvez, vous deveznous revoir ; seulement soyez plus maître de vous !Oh ! pourquoi êtes-vous né avec cette fougue, avec cetemportement indomptable et passionné que vous mettez à tout ce quivous attache une fois ! Je vous en prie, ajouta-t-elle eu luiprenant la main, soyez maître de vous ! Que de jouissancesvous assurent votre esprit, vos talents, vos connaissances !Soyez homme, rompez ce fatal attachement pour une créature qui nepeut rien que vous plaindre ! » Il grinça les dents, et laregarda d’un air sombre. Elle prit sa main. « Un seul moment decalme, Werther ! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vousvous abusez, que vous courez volontairement à votre perte ?Pourquoi faut-il que ce soit moi, Werther ! moi qui appartiensà un autre, précisément moi ! Je crains bien, oui, je crainsque ce ne soit cette impossibilité même de m’obtenir qui rende vosdésirs si ardents ! » Il retira sa main des siennes, et, laregardant d’un œil fixe et mécontent : « C’est bien, s’écria-t-il,c’est très-bien ! Cette remarque est peut-être d’Albert ?Elle est profonde ! très-profonde ! — Chacun peut lafaire, reprit-elle. N’y aurait-il donc, dans le monde entier,aucune femme qui pût remplir les vœux de votre cœur ? Gagnezsur vous de la chercher, et je vous jure que vous la trouverez.Depuis longtemps, pour vous et pour nous, je m’afflige del’isolement où vous vous renfermez. Prenez sur vous ! Unvoyage vous ferait du bien, sans aucun doute. Cherchez un objetdigne de votre amour, et revenez alors : nous jouirons tousensemble de la félicité que donne une amitié sincère.

— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire amer,et le recommander à tous les instituteurs. Ah ! Charlotte,laissez-moi encore quelque répit : tout s’arrangera ! — Ehbien, Werther ! ne revenez pas avant la veille de Noël !» Il voulait répondre ; Albert entra. On se donna le bonsoiravec un froid de glace. Ils se mirent à se promener l’un à côté del’autre dans l’appartement d’un air embarrassé. Werther commença undiscours insignifiant, et cessa bientôt de parler. Albert fit demême, puis il interrogea sa femme sur quelques affaires dont ill’avait chargée. En apprenant qu’elles n’étaient pas encorearrangées, il lui dit quelques mots que Werther trouva bien froidset même durs. Il voulait s’en aller, et il ne pouvait pas. Ilbalança jusqu’à huit heures, et son humeur ne fit que s’aigrir.Quand on vint mettre le couvert, il prit sa canne et son chapeau.Albert le pria de rester ; mais il ne vit dans cetteinvitation qu’une politesse insignifiante : il remerciatrès-froidement, et sortit.

Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de sondomestique qui voulait l’éclairer, et monta seul à sa chambre. Ilsanglotait, parcourait la chambre à grands pas, se parlait àlui-même à haute voix et d’une manière très-animée. Il finit par sejeter tout habillé sur son lit, où le trouva son domestique, quiprit sur lui d’entrer sur les onze heures pour lui demander s’il nevoulait pas qu’il lui tirât ses bottes. II y consentit, et lui ditde ne point entrer le lendemain matin dans sa chambre sans avoirété appelé.

Le lundi matin, 21 décembre, il commença à écrire à Charlotte lalettre suivante, qui, après sa mort, fut trouvée cachetée sur sonsecrétaire, et qui fut remise à Charlotte. Je la détacherai ici parfragments, comme il parait l’avoir écrite :

« C’est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je lel’écris sans aucune exaltation romanesque, de sang-froid, le matindu jour où je te verrai pour la dernière fois. Quand tu liras ceci,ma chère, le tombeau couvrira déjà la dépouille glacée dumalheureux qui ne connaît pas de plaisir plus doux, pour lesderniers moments de sa vie, que de s’entretenir avec toi. J’ai euune nuit terrible et aussi bienfaisante. Elle a fixé, affermi marésolution. Je veux mourir ! Quand je m’arrachai hier d’auprèsde toi, quelle convulsion j’éprouvais dans mon âme ! quelhorrible serrement de cœur ! comme ma vie, se consumant prèsde toi sans joie, sans espérance, me glaçait et me faisaithorreur ! Je pus à peine arriver jusqu’à ma chambre. Je mejetai à genoux, tout hors de moi ; et, ô Dieu ! tum’accordas une dernière fois le soulagement des larmes les plusamères. Mille projets, mille idées se combattirent dans monâme ; et enfin il n’y resta plus qu’une seule idée, bienarrêtée, bien inébranlable. Je veux mourir ! Je me couchai, etce matin, dans tout le calme du réveil, je trouvai encore dans moncœur cette résolution ferme et inébranlable. Je veux mourir !…Ce n’est point désespoir, c’est la certitude que j’ai fini macarrière, et que je me sacrifie pour toi. Oui, Charlotte, pourquoite le cacher ? il faut que l’un de nous trois périsse, et jeveux que ce soit moi. O ma chère ! une idée furieuse s’estinsinuée dans mon cœur déchiré, souvent… de tuer ton époux… toi…moi !… Ainsi soit-il donc ! Lorsque, sur le soir d’unbeau jour d’été, tu graviras la montagne, pense à moi alors, etsouviens-toi combien de fois je parcourus cette vallée. Regardeensuite vers le cimetière, et que ton œil voie comme le vent bercel’herbe sur ma tombe, aux derniers rayons du soleil couchant…J’étais calme en commençant, et maintenant ces images m’affectentavec tant de force que je pleure comme un enfant. »

Sur les dix heures, Werther appela son domestique ; et, ense faisant habiller, il lui dit qu’il allait faire un voyage dequelques jours ; qu’il n’avait qu’à nettoyer ses habits etpréparer tout pour faire les malles. Il lui ordonna aussi dedemander les mémoires des marchands, de rapporter quelques livresqu’il avait prêtés, et de payer deux mois d’avance à quelquespauvres qui recevaient de lui une aumône chaque semaine.

Il se fit apporter à manger dans sa chambre ; et aprèsqu’il eut dîné, il alla chez le bailli, qu’il ne trouva pas à lamaison. Il se promena dans le jardin d’un air pensif : il semblaitqu’il voulût rassembler en foule tous les souvenirs capablesd’augmenter sa tristesse.

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos. Ilscoururent à lui en sautant, et lui dirent que quand demain, etencore demain, et puis encore un jour, seraient venus, ilsrecevraient de Charlotte leur présent de Noël ; et là-dessusils lui étalèrent toutes les merveilles que leur imagination leurpromettait. « Demain, s’écria-t-il, et encore demain, et puisencore un jour ! » Il les embrassa tous tendrement, et allaitles quitter, lorsque le plus jeune voulut encore lui dire quelquechose à l’oreille. Il lui dit en confidence que ses grands frèresavaient écrit de beaux compliments du jour de l’an ; qu’ilsétaient longs ; qu’il y en avait un pour le papa, un pourAlbert et Charlotte, et un aussi pour M. Werther, et qu’on lesprésenterait de grand matin, le jour de Noël.

Ces derniers mots l’accablèrent : il leur donna à tous quelquechose, monta à cheval, les chargea de faire ses compliments, etpartit les larmes aux yeux.

Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda à laservante d’avoir soin du feu et de l’entretenir jusqu’à la nuit. Ildit au domestique d’emballer ses livres et son linge, et d’arrangerses habits dans sa malle. C’est alors vraisemblablement qu’ilécrivit le paragraphe qui suit de sa dernière lettre à Charlotte:

« Tu ne m’attends pas. Tu crois que j’obéirai, et que je ne teverrai que la veille de Noël. Char-« lotte ! aujourd’hui oujamais. La veille de Noël tu tiendras ce papier dans ta main, tufrémiras, et tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il lefaut ! Oh ! que je suis content d’avoir pris monparti ! »

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien triste.Son dernier entretien avec Werther lui avait mieux fait sentirencore combien il lui serait difficile de l’éloigner ; ellecomprenait mieux qu’elle ne l’avait fait jusque-là tous lestourments qu’il aurait à souffrir pour se séparer d’elle. Elleavait dit, comme en passant, en présence de son mari, que Wertherne reviendrait point avant la veille de Noël ; et Albert étaitmonté à cheval pour aller chez un bailli du voisinage terminer uneaffaire qui devait le retenir jusqu’au lendemain.

Elle était seule, aucun de ses frères n’était autour d’elle.Elle s’abandonna tout entière à ses pensées, qui erraient sur sasituation présente et sur l’avenir. Elle se voyait liée pour la vieà un homme dont elle connaissait l’amour et la fidélité, et qu’elleaimait de toute son âme ; à un homme dont le caractèrepaisible et solide paraissait formé par le ciel pour assurer lebonheur d’une honnête femme ; elle sentait ce qu’un tel épouxserait toujours pour elle et pour sa famille. D’un autre côté,Werther lui était devenu si cher, et dès le premier instant lasympathie entre eux s’était si bien manifestée, leur longue liaisonavait amené tant de rapports intimes, que son cœur en avait reçudes impressions ineffaçables. Elle était accoutumée à partager aveclui tous ses sentiments et toutes ses pensées ; et son départla menaçait de lui faire un vide qu’elle ne pourrait plus remplir.Oh ! si elle avait pu dans cet instant le changer en un frère,combien elle eût été heureuse ! s’il y avait eu moyen de lemarier à une de ses amies ! si elle avait pu aussi espérer derétablir entièrement la bonne intelligence entre Albert etlui !

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies : elletrouvait toujours à chacune d’elles quelque défaut, et il n’y eneut aucune qui lui parût digne.

Au milieu de toutes ses réflexions, elle finit par sentirprofondément, sans oser se l’avouer, que le désir secret de son âmeétait de le garder pour elle-même, tout en se répétant qu’elle nepouvait, qu’elle ne devait pas le garder. Son âme si pure, sibelle, et toujours si invulnérable à la tristesse, reçut en cemoment l’empreinte de cette mélancolie qui n’entrevoit plus laperspective du bonheur. Son cœur était oppressé, et un sombre nuagecouvrait ses yeux.

Il était six heures et demie lorsqu’elle entendit Werther monterl’escalier ; elle reconnut à l’instant ses pas et sa voix quila demandait. Comme son cœur battit vivement à son approche etpeut-être pour la première fois ! Elle aurait volontiers faitdire qu’elle n’y était pas ; et quand il entra, elle lui criaavec une espèce d’égarement passionné : « Vous ne m’avez pas tenuparole ! — Je n’ai rien promis, » fut sa réponse. — « Au moinsauriez-vous dû avoir égard à ma prière ; je vous avais demandécela pour notre tranquillité commune. »

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa à envoyerinviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule avecWerther. Il déposa quelques livres qu’il avait apportés, et endemanda d’autres. Tantôt elle souhaitait voir arriver ses amies,tantôt qu’elles ne vinssent pas, lorsque la servante rentra, et luidit qu’elles s’excusaient toutes deux de ne pouvoir venir.

Elle voulait d’abord faire rester cette fille, avec son ouvrage,dans la chambre voisine, et puis elle changea d’idée. Werther sepromenait à grands pas. Elle se mit à son clavecin, et commença unmenuet ; mais ses doigts se refusaient. Elle se recueillit, etvint s’asseoir d’un air tranquille auprès de Werther, qui avaitpris sa place accoutumée sur le canapé.

« N’avez-vous rien à lire ? » dit-elle. Il n’avait rien. «Ici, dans mon tiroir, continua-t-elle, est votre traduction dequelques chants d’Ossian : je ne l’ai point encore lue, carj’espérais toujours vous l’entendre lire vous-même ; mais celan’a jamais pu s’arranger.» Il sourit, et alla chercher soncahier.

Un frisson le saisit en y portant la main, et ses yeux seremplirent de larmes quand il l’ouvrit ; il se rassit, et lut:

« Étoile de la nuit naissante, te voilà qui étincelles àl’occident, tu lèves ta brillante tête sur la nuée, tu t’avancesmajestueusement le long de la colline. Que regardes-tu sur labruyère ? Les vents orageux se sont apaisés ; le murmuredu torrent lointain se fait entendre ; les vagues viennentexpirer au pied du rocher, et les insectes du soir bourdonnent dansles airs. Que regardes-tu, belle lumière ? Mais tu souris ettu t’en vas joyeusement. Les ondes t’entourent, et baignent tonaimable chevelure. Adieu, tranquille rayon. Et toi, parais, toisuperbe lumière de l’âme d’Ossian.

« Et elle paraît dans tout son éclat. Je vois mes amis morts.Ils s’assemblent à Lora, comme aux jours qui sont passés. Fingalvient, comme une humide colonne de brouillard. Autour de lui sontses héros ; voilà les bardes ! Ullin aux cheveux gris,majestueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et toi, plaintiveMinona ! comme vous êtes changés, mes amis, depuis les joursde fêtes de Selma, alors que nous nous disputions l’honneur duchant, comme les zéphyrs du printemps font, l’un après l’autre,plier les hautes herbes sur la colline !

« Alors Minona s’avançait dans sa beauté, le regard baissé, lesyeux pleins de larmes ; sa chevelure flottait, en résistant auvent vagabond qui soufflait du haut de la colline. L’âme desguerriers devint sombre quand sa douce voix s’éleva ; car ilsavaient vu souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu lasombre demeure de la blanche Colma. Colma était abandonnée sur lacolline, seule avec sa voix mélodieuse ; Salgar avait promisde venir, mais la nuit se répandait autour d’elle.

Écoutez de Colma la voix, lorsqu’elle était seule sur lacolline.

COLMA.

« Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur l’orageuse colline. Levent souffle dans les montagnes. Le torrent roule avec fracas desrochers. Aucune cabane ne me défend de la pluie, ne me défend surl’orageuse colline.

« O lune ! sors de tes nuages ! paraissez, étoiles dela nuit ! Que quelque rayon me conduise à l’endroit où monamour repose des fatigues de la chasse, son arc détendu à côté delui, ses chiens haletants autour de lui ! Faut-il, faut-il queje sois assise ici seule sur le roc au-dessus du torrent ! Letorrent est gonflé et l’ouragan mugit. Je n’entends pas la voix demon amant.

« Pourquoi tarde mon Salgar ? a-t-il oublié sapromesse ? Voilà bien le rocher et l’arbre, et voici lebruyant torrent. Salgar, tu m’avais promis d’être ici à l’approchede la nuit. Hélas ! où s’est égaré mon Salgar ? Avec toije voulais fuir, abandonner père et frère, les orgueilleux !Depuis longtemps nos familles sont ennemies, mais nous ne sommespoint ennemis, ô Salgar !

« Tais-toi un instant, ô vent ! silence un instant, ôtorrent ! que ma voix résonne à travers la vallée, que monvoyageur m’entende ! Salgar, c’est moi qui appelle. Voicil’arbre et le rocher. Salgar, mon ami, je suis ici : pourquoi neviens-tu pas ?

« Ah ! la lune paraît, les flots brillent dans ta vallée,les rochers blanchissent ; je vois au loin… Mais je ne le voispas sur la cime; ses chiens devant lui n’annoncent pas son arrivée.Faut-il que je sois seule ici !

« Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur labruyère ?… Mon amant, mon frère !… Parlez, ô mesamis ! Ils se taisent. Que mon âme est tourmentée !…Ah ! ils sont morts ; leurs glaives sont rougis ducombat. O mon frère ! mon frère ! pourquoi as-tu tué monSalgar ? O mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frère ?Vous m’étiez tous les deux si chers ! Oh ! tu étais beauentre mille sur la colline ; il était terrible dans le combat.Répondez-moi, écoutez ma voix, mes bien-aimés ! Mais,hélas ! ils sont muets, muets pour toujours ; leur seinest froid comme la terre.

« Oh ! du haut du rocher de la colline, du haut de la cimede l’orageuse montagne, parlez, esprits des morts ! parlez, jene frémirai point. Où êtes-vous allés reposer ? dans quellecaverne des montagnes dois-je vous trouver ? Je n’entendsaucune faible voix ; le vent ne m’apporte point la réponse desmorts.

« Je suis assise dans ma douleur ; j’attends le matin dansles larmes. Creusez le tombeau, vous les amis des morts ; maisne le fermez pas jusqu’à ce que je vienne. Ma vie disparaît commeun songe. Pourrais-je rester en arrière ? Ici je veux demeureravec mes amis, auprès du torrent qui sort du rocher. Lorsqu’il faitnuit sur la colline et que le vent arrive en roulant par-dessus labruyère, mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre la mortde mes amis. Le chasseur m’entendra de sa cabane de feuillage,craindra ma voix et l’aimera ; car elle sera douce, ma voix,en pleurant mes amis : ils m’étaient tous les deux sichers !

« C’était là ton chant ! ô Minona ! douce fille deThormann. Nos larmes coulèrent pour Colma, et notre âme devintsombre.

« Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d’Alpin. Lavoix d’Alpin était douce, l’âme de Ryno était un rayon defeu ; mais tous deux déjà habitaient l’étroite maison desmorts, et leur voix était morte à Selma.

Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux hérosfussent tombés, les entendit chanter tour à tour sur la colline.Leurs chants étaient doux, mais tristes. Ils plaignaient la mort deMorar, le premier des héros. L’âme de Morar était comme l’âme deFingal, son glaive comme le glaive d’Oscar. Mais il tomba, et sonpère gémit, et sa sœur pleura, et Minona pleura, Minona, la sœur duvaleureux Morar. Devant les accords d’Ullin, Minona se retira,comme la lune à l’ouest, qui prévoit l’orage, cache sa belle têtedans un nuage. Je pinçai la harpe avec Ullin pour le chant desplaintes.

RYNO.

« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, lesnuages se dissipent ; le soleil, en fuyant, éclaire la collinede ses derniers rayons ; la rivière coule toute rouge de lamontagne dans la vallée. Doux est ton murmure, ô rivière !mais plus douce est la voix d’Alpin, quand il fait entendre unchant funèbre. Sa tête est courbée par l’âge, et son œil creux estrouge de pleurs. Alpin, excellent chanteur, pourquoi, seul sur lasilencieuse colline, gémis-tu comme un coup de vent dans la forêt,comme une vague sur un rivage lointain ?

ALPIN.

« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort ; ma voix est auxhabitants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la colline,beau parmi les fils des bruyères ; mais tu tomberas commeMorar, et sur ton tombeau l’affligé viendra s’asseoir. Les collinest’oublieront. Ton arc est là, attaché à la muraille, détendu.

« Tu étais svelte, ô Morar ! comme un chevreuil sur lacolline, terrible comme le météore qui brille la nuit au ciel. Toncourroux était un orage ; ton glaive dans le combat étaitcomme l’éclair sur la bruyère ; ta voix, semblable au torrentde la forêt après la pluie, au tonnerre roulant sur les collineslointaines. Beaucoup tombaient devant ton bras ; la flamme deta colère les consumait. Mais, quand tu revenais de la guerre, tavoix était paisible, ton visage semblable au soleil après l’orage,à la lune dans la nuit silencieuse, ton sein calme comme le lacquand le bruit du vent est apaisé.

« Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau : avectrois pas je mesure ta tombe. O toi qui étais si grand !quatre pierres couvertes de mousse sont ton seul monument : unarbre effeuillé, l’herbe haute que le vent couche, indiquent àl’œil du chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n’as pas de mèrepour te pleurer, pas d’amante qui verse des larmes sur toi. Elleest morte, celle qui te donna le jour ; elle est tombée, lafille de Morglan.

« Quel est ce vieillard appuyé sur son bâton ? qui est-il,cet homme dont la tête est blanche et dont les yeux sont rougis parles larmes ? C’est ton père, ô Morar ! le père d’aucunautre fils. Il entendit souvent parler de ta vaillance, des ennemistombés sous tes coups ; il entendit la gloire de Morar !Ah ! pourquoi a-t-il entendu sa chute ? Pleure, père deMorar, pleure ! mais ton fils ne t’entend pas. Le sommeil desmorts est profond ; leur oreiller de poussière est creusé bas.Il n’entendra plus jamais ta voix, il ne se réveillera plus à tavoix. Oh ! quand fait-il jour au tombeau, pour dire à celuiqui dort : Réveille-toi !

« Adieu, le plus généreux des hommes ! adieu, guerrierfameux ! Jamais plus le champ de bataille ne te verra ;jamais plus la sombre forêt ne brillera de l’éclat de ton acier. Tun’as laissé aucun fils, mais tes chants conserveront ton nom ;les temps futurs entendront parler de toi, ils connaîtrontMorar !

« Les guerriers s’affligèrent : mais Armin surtout poussa dedouloureux soupirs. Ce chant lui rappelait aussi, à lui, la mortd’un fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse. Carmor étaitprès du héros, Carmor, le prince de Galmal. « Pourquoi cessanglots? dit-il ; est-ce ici qu’il faut pleurer ? lamusique et les chants ne sont-ils pas pour fondre l’âme et laranimer ? Le léger nuage de brouillard qui s’élève du lactombe sur la vallée et humecte les fleurs ; et à l’instant lesoleil revient dans sa force, dissipe le brouillard, et les fleursreverdissent. Pourquoi es-tu si triste, ô Armin ! toi quirègnes sur Gorma, qu’environnent les flots ? »

ARMIN.

« Oui, je suis triste, et j’ai bien des raisons de l’être.Carmor, tu n’as point perdu de fils ! tu n’as point perdu defille éclatante de beauté ! Le brave Colgar vit, et Amiraaussi, la plus belle des femmes. Les branches de ta racefleurissent, ô Carmor ; mais Armin est le dernier de sasouche ! Ton lit est noir, ô Daura ! sombre est tonsommeil dans le tombeau ! Quand te réveilleras-tu, avec teschants, avec ta voix mélodieuse ? Levez-vous, vents del’automne ! soufflez, soufflez sur l’obscure bruyère !écumez, torrents de la forêt ! hurlez, ouragans, à la cime deschênes! voyage à travers des nuages déchirés, ô lune ! montreet cache alternativement ton pâle visage ! rappelle-moi lanuit terrible où mes enfants périrent, où Arindal le fort tomba, oùs’éteignit Daura la chérie !

« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur lescollines de Fura, blanche comme la neige tombée, douce comme lesouffle du matin. Arindal, ton arc était fort, ton javelot rapidedans les airs, ton regard comme la nue qui presse les flots, tonbouclier comme un nuage de feu dans l’orage.

« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha l’amour deDaura, et fut bientôt aimé. Leurs amis étaient joyeux et pleinsd’espérance.

« Érath, fils d’Odgall, frémissait de rage, car son frère avaitété tué par Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa barque étaitbelle sur les vagues ; il avait les cheveux blanchis parl’âge, et son visage était grave et tranquille. « O la plus belledes filles ! dit-il, aimable fille d’Armin, là-bas sur lerocher, non loin du rivage, Armar attend sa Daura. Je viens, toison amour, pour t’y conduire sur les flots roulants. »

« Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule luirépondit. Armar, mon ami, mon amant, pourquoi me tourmentes-tuainsi ? Écoute-moi donc, fils d’Arnath écoute-moi. C’est Dauraqui t’appelle. »

« Érath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle élevaitsa voix, elle appelait son père et son frère : « Arindal !Armin ! aucun de vous ne viendra-t-il donc sauver saDaura ? »

« Sa voix traversa la mer ; Arindal, mon fils, descendit dela colline, couvert du butin de sa chasse, ses flèches retentissantà son côté, son arc à la main, et cinq dogues noirs autour de lui.Il aperçut l’imprudent Érath sur le rivage, le saisit, etl’enchaîna, entourant fortement ses bras, et repliant étroitementles liens autour de ses hanches. Érath, ainsi enchaîné, remplissaitles airs de ses gémissements.

« Arindal pousse la barque au large, et s’élance vers Daura.Tout à coup Armar survient furieux, il décoche une flèche ; letrait siffla et tomba dans ton cœur, à Arindal, mon fils ! Omon fil s! tu péris du coup destiné à Érath. La barque atteignit lerocher, et en même temps Arindal tomba et expira. Le sang de tonfrère coulait à tes pieds, ô Daura ! quelle fut tadouleur !

« La barque fut brisée, les flots l’engloutirent. Armar seprécipite dans la mer pour sauver sa Daura ou mourir. Soudain uncoup de vent tombe de la colline sur les flots ; Armar estsubmergé et ne reparaît plus.

« J’ai entendu les plaintes de ma fille se désolant sur lerocher battu des vagues : ses cris étaient aigus, et revenaientsans cesse ; et son père ne pouvait rien pour elle !Toute la nuit je restai sur le rivage, je la voyais aux faiblesrayons de la lune ; toute la nuit j’entendis ses cris ;le vent soufflait, et la pluie tombait par torrents. Sa voix devintfaible avant que le matin parût, et finit par s’évanouir comme lesouffle du soir dans l’herbe des rochers. Épuisée par la douleur,elle mourut, et laissa Armin seul. Ma force dans la guerre estpassée, mon orgueil de père est tombé.

« Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le ventdu nord soulève les flots, je m’assieds sur le rivage retentissant,et je regarde le terrible rocher. Souvent, quand la lune commence àrenaître dans le ciel, j’aperçois dans le clair-obscur les espritsde mes enfants marchant ensemble dans une triste concorde. »

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et quisoulagea son cœur oppressé, interrompit la lecture de Werther. Iljeta le manuscrit, lui prit une main, et versa les pleurs les plusamers. Charlotte était appuyée sur l’autre main, et cachait sonvisage dans son mouchoir. Leur agitation à l’un et à l’autre étaitterrible : ils sentaient leur propre infortune dans la destinée deshéros d’Ossian ; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes seconfondaient. Les lèvres et les yeux de Werther se collèrent sur lebras de Charlotte, et le brûlaient. Elle frémit, et vouluts’éloigner ; mais la douleur et la compassion la tenaientenchaînée, comme si une masse de plomb eût pesé sur elle. Ellechercha, en suffoquant, à se remettre, et en sanglotant elle lepria de continuer ; elle priait d’une voix céleste. Werthertremblait, son sein voulait s’ouvrir ; il ramassa ses chants,et lut d’une voix entrecoupée :

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps ? Tu mecaresses et dis : « Je suis chargé de la rosée du ciel. » Mais letemps de ma flétrissure est proche ; proche est l’orage quiabattra mes feuilles. Demain viendra le voyageur, viendra celui quim’a vu dans ma beauté ; son œil me cherchera autour de lui, ilme cherchera et ne me trouvera point. »

Toute la force de ces paroles tomba sur l’infortuné. Il en futaccablé. Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernierdésespoir ; il lui prit les mains, qu’il pressa contre sesyeux, contre son front. Il sembla à Charlotte qu’elle sentaitpasser dans son âme un pressentiment du projet affreux qu’il avaitformé. Ses sens se troublèrent ; elle lui serra les mains, lespressa contre son sein ; elle se pencha vers lui avecattendrissement, et leurs joues brûlantes se touchèrent. L’universs’anéantit pour eux. Il la prit dans ses bras, la serra contre soncœur, et couvrit ses lèvres tremblantes et balbutiantes de baisersfurieux, « Werther ! dit-elle d’une voix étouffée et en sedétournant, Werther ! » et d’une main faible elle tâchait del’écarter de son sein. « Werther ! » s’écria-t-elle enfin, duton le plus imposant et le plus noble. Il ne put y tenir. Il lalaissa aller de ses bras, et se jeta à terre devant elle comme unforcené. Elle s’arracha de lui, et, toute troublée, tremblanteentre l’amour et la colère, elle lui dit : « Voilà la dernièrefois, Werther ! vous ne me verrez plus. » Et puis, jetant surle malheureux un regard plein d’amour, elle courut dans la chambrevoisine, et s’y renferma. Werther lui tendit les bras, et n’osa pasla retenir. Il était par terre, la tête appuyée sur le canapé, etil demeura plus d’une demi-heure dans cette position, jusqu’à cequ’un bruit qu’il entendit le rappelât à lui-même : c’était laservante qui venait mettre le couvert. Il allait et venait dans lachambre ; et lorsqu’il se vit de nouveau seul, il s’approchade la porte du cabinet, et dit à voix basse : « Charlotte !Charlotte ! seulement encore un mot, un adieu. » Elle garda lesilence. Il attendit, il pria, puis attendit encore ; enfin ils’arracha de cette porte en s’écriant : « Adieu, Charlotte! adieupour jamais ! »

Il se rendit à la porte de la ville. Les gardes, qui étaientaccoutumés à le voir, le laissèrent passer sans lui rien dire. Iltombait de la neige fondue. Il ne rentra que vers les onze heures.Lorsqu’il revint à la maison, son domestique remarqua qu’il n’avaitpoint de chapeau ; il n’osa l’en faire apercevoir. Il ledéshabilla : tout était mouillé. On a trouvé ensuite son chapeausur un rocher qui se détache de la montagne et plonge sur lavallée. On ne conçoit pas comment il a pu, par une nuit obscure etpluvieuse, y monter sans se précipiter.

Il se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain matin, sondomestique le trouva à écrire, quand son maître l’appela pour luiapporter son café. Il ajoutait le passage suivant de sa lettre àCharlotte :

« C’est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois quej’ouvre les yeux ! Hélas ! ils ne verront plus lesoleil ; des nuages et un sombre brouillard le cachent pourtoute la journée. Oui, prends le deuil, ô nature ! ton fils,ton ami, ton bien-aimé, s’approche de sa fin. Charlotte, c’est unsentiment qui n’a point de pareil, et qui ne peut guère se comparerqu’au sentiment confus d’un songe, que de se dire : Ce matin est ledernier ! Le dernier, Charlotte ! je n’ai aucune idée dece mot : le dernier ! Ne suis-je pas là dans toute maforce ? et demain, couché, étendu sans vie sur la terre !Mourir ! qu’est-ce que cela signifie ? Vois-tu, nousrêvons quand nous parlons de la mort. J’ai vu mourir plusieurspersonnes ; mais l’homme est si borné qu’il n’a aucune idée ducommencement et de la fin de son existence. Actuellement encore àmoi, à toi ! à toi ! ma chère ; et un moment deplus… séparés… désunis… peut-être pour toujours ! Non,Charlotte, non… Comment puis-je être anéanti ? Nous sommes,oui… S’anéantir ! qu’est-ce que cela signifie ? C’estencore un mot, un son vide que mon cœur ne comprend pas… Mort,Charlotte ! enseveli dans un coin de la terre froide, siétroit, si obscur ! J’eus une amie qui fut tout pour majeunesse privée d’appui et de consolations. Elle mourut, je suivisle convoi, et me tins auprès de la fosse. J’entendis descendre lecercueil, j’entendis le frottement des cordes qu’on lâchait etqu’on retirait ensuite ; et puis la première pelletée de terretomba, et le coffre funèbre rendit un bruit sourd, puis plus sourd,et plus sourd encore, jusqu’à ce qu’enfin il se trouvât entièrementcouvert ! Je tombai auprès de la fosse, saisi, agité,oppressé, les entrailles déchirées. Mais je ne savais rien sur monorigine, sur mon avenir. Mourir ! tombeau ! Je n’entendspoint ces mots !

« Oh ! pardonne-moi ! pardonne-moi ! Hier !…ç’aurait dû être le dernier moment de ma vie. O ange ! ce futpour la première fois, oui, pour la première fois, que ce sentimentd’une joie sans bornes pénétra tout entier, et sans aucun mélangede doute, dans mon âme : Elle m’aime ! elle m’aime ! Ilbrûle encore sur mes lèvres, le feu sacré qui coula par torrentsdes tiennes ; ces ardentes délices sont encore dans mon cœur.Pardonne-moi ! pardonne-moi !

«Ah ! je le savais bien que tu m’aimais ! Tes premiersregards, ces regards pleins d’âme, ton premier serrement de main,me l’apprirent ; et cependant, lorsque je t’avais quittée, ouque je voyais Albert à tes côtés, je retombais dans mes doutesrongeurs.

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m’envoyas le jour de cetteennuyeuse réunion, où tu ne pus me dire un seul mot, ni me tendrela main ? Je restai la moitié de la nuit à genoux devant cesfleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais,hélas ! ces impressions s’effaçaient, comme insensiblements’efface dans le cœur du chrétien le sentiment de la grâce de sonDieu, qui lui a été donné avec une profusion céleste dans desaintes images, sous des symboles visibles.

« Tout cela est périssable ; mais l’éternité même ne pourrapoint détruire la vie brûlante dont je jouis hier sur tes lèvres etque je sens en moi ! Elle m’aime ! ce bras l’apressée ! ces lèvres ont tremblé sur ses lèvres ! cettebouche a balbutié sur la sienne ! Elle est à moi ! Tu esà moi ! oui, Charlotte pour jamais !

« Qu’importe qu’Albert soit ton époux ? Époux !… Cetitre serait donc seulement pour ce monde… Et pour ce monde aussije commets un péché en l’aimant, en désirant de t’arracher, si jepouvais, de ses bras dans les miens ! Péché ! soit. Ehbien, je m’en punis. Je l’ai savouré, ce péché, dans toutes sesdélices célestes ; j’ai aspiré le baume de la vie et versé laforce dans mon cœur. De ce moment tu es à moi, à moi, ôCharlotte ! Je pars devant. Je vais rejoindre mon père, tonpère ; je me plaindrai à lui ; il me consolera jusqu’àton arrivée : alors je vole à ta rencontre, je te saisis, etdemeure uni à toi en présence de l’Éternel, dans des embrassementsqui ne finiront jamais.

« Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire ! Prèsdu tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons!Nous verrons ta mère. Je la verrai, je la trouverai. Ah !j’épancherai devant elle mon cœur tout entier. Ta mère ! taparfaite image ! »

Vers les onze heures, Werther demanda à son domestique si Albertn’était pas de retour. Le domestique répondit que oui, qu’il avaitvu passer son cheval. Alors Werther lui donna un petit billet noncacheté, qui contenait ces mots :

« Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage queje me propose de faire ? Adieu. »

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Cequ’elle avait craint était devenu certain, et ses appréhensionss’étaient réalisées d’une manière qu’elle n’avait pu ni prévoir nicraindre. Son sang si pur, et qui coulait avec tant de douceur,était maintenant dans un trouble fiévreux, et mille sentimentsdéchiraient son noble cœur. Était-ce le feu des embrassements deWerther qu’elle sentait dans son sein ? Était-ce indignationde sa témérité ? Était-ce une fâcheuse comparaison de son étatactuel avec ces jours d’innocence, de calme et de confiance enelle-même ? Comment se présenterait-elle à son mari ?comment lui avouer une scène qu’elle pouvait si bien avouer, et quepourtant elle n’osait pas s’avouer à elle-même ? Ils s’étaientsi longtemps contraints l’un et l’autre sur ce point !serait-elle la première à rompre le silence, et précisément aumoment où elle aurait à faire à son époux une communication siinattendue ? Elle craignait déjà que la seule nouvelle de lavisite de Werther ne produisit sur lui une fâcheuse impression :que serait-ce s’il en apprenait le fatal résultat ?Pouvait-elle espérer que son mari verrait cette scène dans son vraijour, et la jugerait sans prévention ? et pouvait-elle désirerqu’il lût dans son âme ? D’un autre côté, pouvait-elledissimuler avec un homme devant lequel elle avait toujours étéfranche et transparente comme le cristal, à qui elle n’avait jamaiscaché et ne voulait jamais cacher aucune de ses affections ?Toutes ces réflexions l’accablèrent de soucis, et la jetèrent dansun cruel embarras. Et toujours ses pensées revenaient à Werther,qui était perdu pour elle, qu’elle ne pouvait abandonner, qu’ilfallait pourtant qu’elle abandonnât, et à qui, en la perdant, il nerestait plus rien.

Quoique l’agitation de son esprit ne lut permit pas de s’enrendre compte, elle sentait confusément combien pesait alors surelle la mésintelligence qui existait entre Albert et Werther. Deshommes si bons, si raisonnables, avaient commencé, pour de secrètesdifférences de sentiments, à se renfermer tous deux dans un mutuelsilence, chacun pensant à son droit et au tort de l’autre ; etl’aigreur s’était tellement accrue peu à peu, qu’il devenaitimpossible, au moment critique, de défaire le nœud d’où toutdépendait. Si une heureuse confiance les eût rapprochés plus tôt,si l’amitié et, l’indulgence se fussent ranimées et eussent ouvertleurs cœurs à de doux épanchements, peut-être notre malheureux amieût-il encore été sauvé.

Une circonstance particulière augmentait sa perplexité. Werther,comme on le voit par ses lettres, n’avait jamais fait mystère deson désir de quitter ce monde. Albert l’avait souvent combattu, etil en avait été aussi quelquefois question entre Charlotte et sonmari. Celui-ci, par suite de son invincible aversion pour lesuicide, manifestait assez fréquemment, avec une espèce d’acrimonietout à fait étrangère à son caractère, qu’il croyait fort peu à unepareille résolution ; il se permettait même des railleries àce sujet, et il avait communiqué en partie son incrédulité àCharlotte. Cette réflexion la tranquillisait pendant quelquesinstants, lorsque son esprit lui présentait de sinistresimages ; mais, d’un autre côté, elle l’empêchait de faire partà son mari des inquiétudes qui la tourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec unempressement mêlé d’embarras. Il n’était pas de bonne humeur : iln’avait pu terminer ses affaires ; il avait trouvé, dans lebailli qu’il était allé voir, un homme intraitable et minutieux.Les mauvais chemins avaient encore achevé de le contrarier.

Il demanda s’il n’était rien arrivé : elle se hâta de répondreque Werther était venu la veille au soir. Il s’informa s’il y avaitdes lettres : elle lui dit qu’elle avait porté quelques lettres etpaquets dans sa chambre. Il y passa, et Charlotte resta seule. Laprésence de l’homme qu’elle aimait et estimait avait fait uneheureuse diversion sur son cœur. Le souvenir de sa générosité, deson amour, de sa bonté, avait ramené le calme dans son âme. Ellesentit un secret désir de le suivre ; elle prit son ouvrage,et l’alla trouver dans son appartement, comme elle faisait souvent.Il était occupé à décacheter et à parcourir ses lettres.Quelques-unes semblaient contenir des choses peu agréables.Charlotte lui adressa quelques questions ; il y réponditbrièvement, et se mit à écrire à son bureau.

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, etCharlotte s’attristait de plus eu plus. Elle sentait combien il luiserait difficile de découvrir à son mari ce qui pesait sur soncœur, fût-il même de la meilleure humeur possible. Elle tomba dansune mélancolie d’autant plus pénible, qu’elle cherchait à la cacheret à dévorer ses larmes.

L’apparition du domestique de Werther augmenta encore letourment de Charlotte. Il remit le petit billet à Albert, qui seretourna froidement vers sa femme, et lui dit : « Donne-lui lespistolets. Je lui souhaite un bon voyage, » ajouta-t-il ens’adressant au domestique. Ce fut un coup de foudre pour Charlotte.Elle tâcha de se lever, les jambes lui manquèrent ; elle nesavait ce qui se passait en elle. Enfin elle avança lentement versla muraille, prit d’une main tremblante les pistolets, en essuya lapoussière. Elle hésitait, et aurait tardé longtemps encore à lesdonner, si Albert ne l’y avait forcée par un regard interrogatif.Elle remit donc les funestes armes au jeune homme, sans pouvoirprononcer un seul mot. Quand il fut sorti de la maison, elle pritson ouvrage, et se retira dans sa chambre, livrée à uneinexprimable agitation. Son cœur lui présageait tout ce qu’il y ade plus sinistre. Tantôt elle voulait aller se jeter aux pieds deson mari, lui révéler tout, la scène de la veille, sa faute et sespressentiments ; tantôt elle ne voyait plus à quoi aboutiraitune pareille démarche ; elle ne pouvait pas espérer du moinsqu’elle persuaderait à son mari de se rendre chez Werther. Lecouvert était mis ; une amie, qui n’était venue que pourdemander quelque chose, voulait s’en retourner… on la retint, ellerendit la conversation supportable pendant le repas ; on secontraignit, on conta, on s’oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui leslui prit avec transport, lorsqu’il apprit que c’était Charlotte quiles avait donnés. Il se fit apporter du pain et du vin, dit audomestique d’aller dîner, et se remit a écrire :

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé lapoussière ; je les baise mille fois ; tu les as touchés.Ange du ciel, tu favorises ma résolution ! Toi-même,Charlotte, tu me présentes cette arme, toi des mains de qui jedésirais recevoir la mort. Ah ! et je la recois en effet detoi ! Oh ! comme j’ai questionné mon domestique ! Tutremblais en les lui remettant ; tu n’as point ditadieu ! hélas ! hélas ! point d’adieu !M’aurais-tu fermé ton cœur, à cause de ce moment même qui m’a uni àtoi pour l’éternité ? Charlotte, des siècles de sièclesn’effaceront pas cette impression, et, je le sens, tu ne sauraishaïr celui qui brûle ainsi pour toi. »

Après dîner, il ordonna au domestique d’achever de toutemballer ; il déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquittaencore quelques petites dettes. Il revint à la maison, et, malgréla pluie, il repartit presque aussitôt ; il se rendit hors dela ville, au jardin du comte ; il se promena longtemps dansles environs ; à la nuit tombante, il rentra, et écrivit :

« Wilhelm, j’ai vu pour la dernière fois les champs, les forêts,et le ciel. Adieu aussi, toi, chère et bonne mère !pardonne-moi ! Console-la, mon ami ! Que Dieu vous comblede ses bénédictions ! Toutes mes affaires sont en ordre.Adieu ! nous nous reverrons, et plus heureux !

« Je t’ai mal payé de ton amitié, Albert ; mais tu me lepardonnes. J’ai troublé la paix de ta maison, j’ai porté laméfiance entre vous. Adieu ! je vais y mettre fin. Oh !puisse ma mort vous rendre heureux ! Albert !Albert ! rends cet ange heureux ! et qu’ainsi labénédiction de Dieu repose sur toi ! »

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans sespapiers ; il en déchira beaucoup, qu’il jeta au feu. Ilcacheta plusieurs paquets adressés à Wilhelm ; ils contenaientquelques courtes dissertations et des pensées détachées, que j’aivues en partie. Vers dix heures, il fit mettre beaucoup de bois aufeu ; et, après s’être fait apporter une bouteille de vin, ilenvoya coucher son domestique, dont la chambre, ainsi que celle desgens de la maison, était sur le derrière, fort éloignée de lasienne. Le domestique se coucha tout habillé, pour être prêt degrand matin : car son maître lui avait dit que les chevaux de posteseraient à la porte avant six heures.

Après onze heures.

« Tout est si calme autour de moi, et mon âme est sipaisible ! Je te remercie, ô mon Dieu, de m’avoir accordécette chaleur, cette force, à ces derniers instants !

« Je m’approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les nuagesorageux je distingue encore quelques étoiles éparses dans ce cieléternel. Non, vous ne tomberez point ! L’Éternel vous portedans son sein, comme il m’y porte aussi. Je vois les étoiles del’Ourse, la plus chérie des constellations. La nuit, quand jesortais de chez toi, Charlotte, elle était en face de moi. Avecquelle ivresse je l’ai souvent contemplée ! Combien de fois,les mains élevées vers elle, je l’ai prise à témoin comme un signe,comme un monument sacré de la félicité que je goûtais alors, etmême… O Charlotte ! qu’est-ce qui ne me rappelle pas tonsouvenir ? Ne suis-je pas environné de toi ? et n’ai-jepas, comme un enfant, dérobé avidement mille bagatelles que tuavais sanctifiées en les touchant ?

« O silhouette chérie ! je te la lègue, Charlotte, et je teprie de l’honorer. J’y ai imprimé mille milliers de baisers ;je l’ai mille fois saluée lorsque je sortais de ma chambre, ou quej’y rentrais.

« J’ai prié ton père, par un petit billet, de protéger moncorps. Au fond du cimetière sont deux tilleuls, vers le coin quidonne sur la campagne : c’est là que je désire reposer. Il peutfaire cela, il le fera pour son ami. Demande-le lui aussi. Je nevoudrais pas exiger de pieux chrétiens que le corps d’un pauvremalheureux reposât auprès de leurs corps. Ah ! je voudrais quevous m’enterrassiez auprès d’un chemin on dans une valléesolitaire ; que le prêtre et le lévite, en passant près de matombe, levassent les mains au ciel en se félicitant, mais que leSamaritain y versât une larme !

« Donne, Charlotte ! Je prends d’une main ferme la coupefroide et terrible où je vais puiser l’ivresse de la mort ! Tume la présentes, et je n’hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tousles désirs de ma vie ! voilà donc où aboutissaient toutes mesespérances ! toules ! toutes ! à venir frapper aveccet engourdissement à la porte d’airain de la vie !

« Ah ! si j’avais eu le bonheur de mourir pour toi,Charlotte, de me dévouer pour toi ! Je voudrais mourirjoyeusement, si je pouvais te rendre le repos, les délices de tavie. Mais, hélas ! il ne fut donné qu’à quelques hommesprivilégies de verser leur sang pour les leurs, et d’allumer parleur mort, au sein de ceux qu’ils aimaient, une vie nouvelle etcentuplée.

« Je veux être enterré dans ces habits ; Charlotte, tu lesas touchés, sanctifiés : j’ai demandé aussi cette faveur à tonpère. Mon âme plane sur le cercueil. Que l’on ne fouille pas mespoches. Ce nœud rose, que tu portais sur ton sein quand je te visla première fois au milieu de tes enfants (oh ! embrasse-lesmille fois, et raconte-leur l’histoire de leur malheureuxami ; chers enfants, je les vois, ils se pressent autour demoi : ah ! comme je m’attachai à toi dès le premierinstant ! non, je ne pouvais plus te laisser)… ce nœud seraenterré avec moi ; tu m’en fis présent à l’anniversaire de manaissance ! Comme je dévorais tout cela ! Hélas ! Jene pensais guère que cette route me conduirait ici !… Soiscalme, je t’en prie ; sois calme.

« Ils sont chargés… Minuit sonne, ainsi soit-il donc !Charlotte ! Charlotte, adieu ! adieu ! »

Un voisin vit la lumière de l’amorce et entenditl’explosion ; mais, comme tout resta tranquille, il ne s’enmit pas plus en peine.

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans lachambre avec de la lumière. Il trouve son maître étendu parterre ; il voit le pistolet, le sang ; il l’appelle, ille soulève ; point de réponse. Seulement, il râlait encore. Ilcourt chez le médecin, chez Albert. Charlotte entend sonner ;un tremblement agite tous ses membres ; elle éveille sonmari ; ils se lèvent. Le domestique, en pleurant et ensanglotant, leur annonce la triste nouvelle ; Charlotte tombeévanouie aux pieds d’Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre, dansun état désespéré ; le pouls battait encore, mais tous lesmembres étaient paralysés. Il s’était tiré le coup au-dessus del’œil droit ; la cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger,on le saigna au bras ; le sang coula ; il respiraitencore.

Au sang que l’on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvaitjuger qu’il s’était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu’ilétait tombé ensuite, et que, dans ses convulsions, il avait rouléautour du fauteuil. Il était étendu près de la fenêtre, sur le dos,sans mouvement. Il était entièrement habillé et botté ; enhabit bleu, en gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville, furent dansl’agitation. Albert arriva. On avait couché Werther sur le lit, lefront bandé. Son visage portait l’empreinte de la mort ; il neremuait aucun membre ; ses poumons râlaient encore d’unemanière effrayante, tantôt plus faiblement, tantôt plus fort ;on n’attendait que son dernier soupir.

Il n’avait bu qu’un seul verre de vin. Emilia Galotti étaitouvert sur son bureau.

La consternation d’Albert, le désespoir de Charlotte, nesauraient s’exprimer.

Le vieux bailli accourut ému et troublé ; il embrassa lemourant, en l’arrosant de larmes. Les plus âgés de ses filsarrivèrent bientôt après lui, à pied ; ils tombèrent à côté dulit, en proie à la plus violente douleur, et baisèrent les mains etle visage de leur ami ; l’aîné, celui qu’il avait toujoursaimé le plus, s’était collé à ses lèvres, et y resta jusqu’à cequ’il fût expiré ; on l’en détacha par force. Il mourut àmidi. La présence du bailli et les mesures qu’il prit prévinrent unattroupement. Il le fit enterrer de nuit, vers les onze heures,dans l’endroit qu’il s’était choisi. Le vieillard et ses filssuivirent le convoi. Albert n’en avait pas la force. On craignitpour la vie de Charlotte. Des journaliers le portèrent ; aucunecclésiastique ne l’accompagna.