L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde

Un an plus tard environ, au mois d’octobre 18…, un crime d’uneférocité inouïe, et que rendait encore plus remarquable le rangélevé de la victime, vint mettre Londres en émoi. Les détailsconnus étaient brefs mais stupéfiants. Une domestique qui setrouvait seule dans une maison assez voisine de la Tamise étaitmontée se coucher vers onze heures. Malgré le brouillard qui versle matin s’abattit sur la ville, le ciel resta pur la plus grandepartie de la nuit, et la pleine lune éclairait brillamment la ruesur laquelle donnait la fenêtre de la fille. Celle-ci, qui étaitsans doute en dispositions romanesques, s’assit sur sa malle qui setrouvait placée juste devant la fenêtre, et se perdit dans uneprofonde rêverie. Jamais (comme elle le dit, avec des flots delarmes, en racontant la scène), jamais elle ne s’était sentie plusen paix avec l’humanité, jamais elle n’avait cru davantage à labonté du monde. Or, tandis qu’elle était là assise, elle vit venirdu bout de la rue un vieux et respectable gentleman à cheveuxblancs ; et allant à sa rencontre, un autre gentleman toutpetit, qui d’abord attira moins son attention. Lorsqu’ils furent àportée de s’adresser la parole (ce qui se produisit justeau-dessous de la fenêtre par où regardait la fille), le plus vieuxsalua l’autre, et l’aborda avec la plus exquise politesse. L’objetde sa requête ne devait pas avoir grande importance ; d’aprèsson geste, à un moment, on eût dit qu’il se bornait à demander sonchemin ; mais tandis qu’il parlait, la lune éclaira sonvisage, et la fille prit plaisir à le considérer, tant il respiraitune aménité de caractère naïve et désuète, relevée toutefois d’unecertaine hauteur, provenant, eût-on dit, d’une légitime fierté.Puis elle accorda un regard à l’autre, et eut l’étonnement dereconnaître en lui un certain M. Hyde, qui avait une fois renduvisite à son maître et pour qui elle avait conçu de l’antipathie.Il tenait à la main une lourde canne, avec laquelle il jouait, maisil ne répondait mot, et semblait écouter avec une impatience malcontenue. Et puis tout d’un coup il éclata d’une rage folle,frappant du pied, brandissant sa canne, et bref, au dire de lafille, se comportant comme un fou.

Le vieux gentleman, d’un air tout à fait surpris et un peuoffensé, fit un pas en arrière ; sur quoi M. Hyde perdit touteretenue, et le frappant de son gourdin l’étendit par terre. Et àl’instant même, avec une fureur simiesque, il se mit à fouler auxpieds sa victime, et à l’accabler d’une grêle de coups telle qu’onentendait les os craquer et que le corps rebondissait sur lespavés. Frappée d’horreur à ce spectacle, la fille perditconnaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint à elle et alla prévenirla police. L’assassin avait depuis longtemps disparu, mais aumilieu de la chaussée gisait sa victime, incroyablement abîmée. Lebâton, instrument du forfait, bien qu’il fût d’un bois rare, trèsdense et compact, s’était cassé en deux sous la violence de cetterage insensée ; et un bout hérissé d’éclats en avait rouléjusque dans le ruisseau voisin… tandis que l’autre, sans doute,était resté aux mains du criminel. On retrouva sur la victime unebourse et une montre en or ; mais ni cartes de visite nipapiers, à l’exception d’une enveloppe cachetée et timbrée, que levieillard s’en allait probablement mettre à la poste et qui portaitle nom et l’adresse de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme ilétait encore couché. À peine eut-il jeté les yeux sur elle, etentendu raconter l’événement, qu’il prit un air solennel etdit :

– Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai pas vu lecorps ; mais c’est peut-être très sérieux. Ayez l’obligeancede me laisser le temps de m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son déjeuner enhâte et se fit mener au poste de police, où l’on avait transportéle cadavre. À peine entré dans la cellule, il hocha la têteaffirmativement.

– Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vousapprendre que c’est là le corps de sir Danvers Carew.

– Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-ilpossible ?

Et tout aussitôt ses yeux brillèrent d’ambition professionnelle.Il reprit :

– Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-être pouvez-vousm’aider à retrouver le coupable.

Il raconta brièvement ce que la fille avait vu, et exhiba lacanne brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait déjà dressé l’oreille, mais àl’aspect de la canne, il ne put douter davantage : toutebrisée et abîmée qu’elle était, il la reconnaissait pour celle dontlui-même avait fait cadeau à Henry Jekyll, des années auparavant.Il demanda :

– Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite taille ?

– Il est remarquablement petit et a l’air remarquablementmauvais, telles sont les expressions de la fille, répondit lecommissaire.

M. Utterson réfléchit ; après quoi, relevant latête :

– Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me faisfort de vous mener à son domicile.

Il était alors environ neuf heures du matin, et c’était lepremier brouillard de la saison. Un vaste dais d’une teinte marronrecouvrait le ciel, mais le vent ne cessait de harceler et demettre en déroute ces bataillons de vapeurs. À mesure que le cabpassait d’une rue dans l’autre, M. Utterson voyait se succéder unnombre étonnant de teintes et d’intensités crépusculaires : ilfaisait noir comme à la fin de la soirée ; là c’étaitl’enveloppement d’un roux dense et livide, pareil à une étrangelueur d’incendie ; et ailleurs, pour un instant, le brouillardcessait tout à fait, et par une hagarde trouée le jour perçaitentre les nuées floconneuses. Vu sous ces aspects changeants, letriste quartier de Soho, avec ses rues boueuses, ses passants malvêtus, et ses réverbères qu’on n’avait pas éteints ou qu’on avaitrallumés pour combattre ce lugubre retour offensif des ténèbres,apparaissait, aux yeux du notaire, comme emprunté à une ville decauchemar. Ses réflexions, en outre, étaient de la plus sombrecouleur, et lorsqu’il jetait les yeux sur son compagnon de voiture,il se sentait effleuré par cette terreur de la justice et de sesreprésentants, qui vient assaillir parfois jusqu’aux plushonnêtes.

Comme le cab s’arrêtait à l’adresse indiquée, le brouillards’éclaircit un peu et lui laissa voir une rue sale, un grand barpopulaire, un restaurant français de bas étage, une de cesboutiques où l’on vend des livraisons à deux sous et des salades àquatre, des tas d’enfants haillonneux grouillant sur les seuils, etdes quantités de femmes de toutes les nationalités qui s’enallaient, leur clef à la main, absorber le petit verre matinal.Presque au même instant le brouillard enveloppa de nouveau cetterégion d’une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peurecommandable entourage. Ici habitait le familier de Henry Jekyll,un homme qui devait hériter d’un quart de million de livressterling.

Une vieille à face d’ivoire et à cheveux d’argent vint ouvrir.Elle avait un visage méchant, masqué d’hypocrisie ; mais ellese tenait à merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, maisil se trouvait absent : il était rentré fort tard dans lanuit, mais était ressorti au bout d’une heure à peine ; ce quin’avait rien de surprenant, car ses habitudes étaient fortirrégulières, et il s’absentait souvent : ainsi, il y avaithier près de deux mois qu’elle ne l’avait vu.

– Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir sesappartements ; et, comme la vieille s’y refusait, ilajouta : Autant vous dire tout de suite qui est ce monsieurqui m’accompagne : c’est M. l’inspecteur Newcomen, de laSûreté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme.

– Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis !Qu’est-ce qu’il a donc fait ?

M. Utterson échangea un regard avec l’inspecteur.

– Il n’a pas l’air des plus populaires, fit observer cedernier. Et maintenant, ma brave femme, laissez-nous donc, cemonsieur et moi, jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Dans toute l’étendue de la maison, où la vieille se trouvaitabsolument seule, M. Hyde ne s’était servi que de deux pièces, maisil les avait aménagées avec luxe et bon goût. Un réduit était garnide vins ; la vaisselle était d’argent, le linge fin, on voyaitau mur un tableau de maître, cadeau (supposa Utterson) de HenryJekyll, qui était assez bon connaisseur ; et les tapis étaientmoelleux et de tons discrets. À cette heure cependant, l’aspect despièces révélait aussitôt qu’on venait d’y fourrager depuis peu eten toute hâte : des vêtements, les poches retournées,jonchaient le parquet ; des tiroirs à serrure restaientbéants ; et la cheminée contenait un amas de cendresgrisâtres, comme si on y avait brûlé une grande quantité depapiers. En remuant ce tas l’inspecteur découvrit, épargné par lefeu, le talon d’un carnet de chèques vierge ; l’autre moitiéde la canne se retrouva derrière la porte ; et comme ceciconfirmait définitivement ses soupçons, le fonctionnaire se déclaraenchanté. Une visite à la banque, où l’on trouva le compte del’assassin crédité de plusieurs milliers de livres, mit le comble àsa satisfaction.

– Vous pouvez m’en croire, monsieur, affirma-t-il à M.Utterson, je le tiens. Il faut qu’il ait perdu la tête, sans quoiil n’eût jamais laissé derrière lui cette canne, ni surtout détruitce carnet de chèques. L’argent, voyons, c’est la vie même pour lui.Nous n’avons plus rien d’autre à faire que de l’attendre à labanque, et de publier son signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ; car peu degens connaissaient M. Hyde : le maître même de la servante nel’avait vu que deux fois ; sa famille demeuraitintrouvable ; il ne s’était jamais fait photographier ;et les rares personnes en état de le décrire différaientconsidérablement, selon la coutume des observateurs vulgaires. Ilsne s’accordaient que sur un point, à savoir : l’impressionobsédante de difformité indéfinissable qu’on ressentait à la vue dufugitif.