L’Eve future de Villers de l’Isle-Adam est une nouvelle de la fin du 19ème siècle qui sonne étonamment en ces années 202x où l’IA révolutionne l’humain et les possibilités des humanoïdes.
LIVRE PREMIER
M. EDISON
I
MENLO PARK
Le jardin était taillé comme une belle femme
Étendue et sommeillant voluptueusement
Et fermant les paupières aux cieux ouverts :
Les champs de l’azur du ciel étaient rassemblés correctement
Dans un cercle orné des fleurs de la lumière ;
Les iris et les rondes étincelles de rosée,
Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient
Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir.
Giles Fletcher
À vingt-cinq lieues de New York, au centre d’un réseau de fils élec-
triques, apparaît une habitation qu’entourent de profonds jardins so-
litaires. La façade regarde une riche pelouse traversée d’allées sablées
qui conduit à une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et à l’ouest,
deux longues avenues de très vieux arbres projettent leurs ombrages
supérieurs vers ce pavillon. C’est le n° 1 de la cité de Menlo. Park.
— Là demeure Thomas Alva Edison, l’homme qui a fait prisonnier
l’écho. Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie
rappelait, il y a quelques années, d’une manière frappante, celle d’un
illustre Français, Gustave Doré. C’était presque le visage de l’artiste
traduit en un visage de savant. Aptitudes congénères, applications
différentes. Mystérieux jumeaux. À quel âge se ressemblèrent-ils tout
à fait ? jamais, peut-être. Leurs deux photographies d’alors, fondues
au stéréoscope, éveillent cette impression intellectuelle que certaines
effigies de races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une
monnaie de figures, éparses dans l’Humanité.
Quant au visage d’Edison, il offre, confronté avec d’anciennes
estampes, une vivante reproduction de la médaille syracusaine d’Ar-
chimède.
Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le mer-
veilleux inventeur de tant de prestiges, le magicien de l’oreille (qui,
presque sourd lui-même, comme un Beethoven de la Science, a su se
créer cet imperceptible instrument — grâce auquel, ajusté à l’orifice
du tympan, les surdités non seulement disparaissent, mais dévoilent,
plus affiné encore, le sens de l’ouïe —), Edison, enfin, s’était retiré au
plus profond de son laboratoire personnel, c’est-à-dire en ce pavillon
séparé de son château.
Ce soir-là, l’ingénieur avait donné congé à ces cinq acolytes, ses
chefs d’ateliers, — ouvriers dévoués, érudits et habiles qu’il rétribue
en prince et dont le silence lui est acquis. Assis en son fauteuil améri-
cain, accoudé, seul, le havane aux lèvres — lui si peu fumeur, le tabac
changeant en rêveries les projets virils, — l’œil fixe et distrait, les
jambes croisées, enveloppé de son ample vêtement, légendaire déjà,
de soie noire aux glands violâtres, il paraissait perdu en une intense
méditation.
À sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte sur l’Occident, aé-
rait le vaste pandémonium, laissant s’épandre sur tous les objets une
brume d’or rouge.
Çà et là s’ébauchaient, encombrant les tables, des formes d’ins-
truments de précision, des rouages aux mécanismes inconnus, des
appareils électriques, des télescopes, des réflecteurs, des aimants
énormes, des matras à tubulures, des flacons pleins de substances
énigmatiques, des ardoises couvertes d’équations.
Au-dehors, par-delà l’horizon, le couchant, trouant de lueurs et de
rayons d’adieu les lointains rideaux de feuillages sur les collines du
New Jersey boisées d’érables et de sapins, illuminait, par instants, la
pièce d’une tache de pourpre ou d’un éclair. Alors saignaient, de tous
côtés, des angles métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs
de piles.
Le vent fraîchissait. L’orage de la journée avait détrempé les herbes
du parc — et aussi avait baigné les lourdes et capiteuses fleurs d’Asie
épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenêtre. Des plantes sé-
chées, suspendues aux poutres entre les poulies, dégageaient, galva-
nisées par la température, comme un souvenir de leur vie odorante
d’autrefois, dans les forêts. Sous l’action subtile de cette atmosphère,
la pensée, habituellement forte et vivace, du songeur — se détendait
et se laissait insensiblement séduire par les attirances de la rêverie et
du crépuscule.
II
PHONOGRAPH’S PAPA
« C’est lui !… Ah ! dis-je en ouvrant de grands
yeux dans l’obscurité :
c’est l’Homme au sable !… »
Hoffman, Contes nocturnes.
Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours
l’idée d’un enfant éternel, Edison est un passant de l’école sceptique.
Il n’invente, dit-il, que comme le blé pousse.
Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire chèrement
payé de ceux dont la seule présence dit au prochain : « — Deviens,
je suis. » — Positif, il n’estime les théories les plus spécieuses qu’une
fois dûment incarnées dans le fait. « Humanitaire », il tire plus de
fierté de ses labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu’il se
compare, il désespère d’être dupe. Sa manie favorite consiste à se
croire un IGNORANT, par une sorte de fatuité légitime.
De là cette simplicité d’accueil et ce voile de franchise rude, —
parfois, même, d’apparence familière, — dont il enveloppe la glace
réelle de sa pensée. L’homme de génie avéré, qui eut l’honneur d’être
pauvre, évalue toujours, d’un coup d’œil, le passant qui lui parle. Il
sait peser au carat les mobiles secrets de l’admiration, en nettifier
la probité et la qualité, en déterminer le degré sincère, jusqu’à des
approximations infinitésimales. Et le tout à l’éternel insu de l’inter-
locuteur.
Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le grand
électricien pense avoir conquis le droit de plaisanter, fût-ce vis-à-vis
de lui-même, en ses privées méditations. Là, comme on aiguise un
couteau sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs sar-
casmes dont les étincelles pleuvent jusque sur ses propres découver-
tes. Bref, il feint de tirer sur ses troupes ; mais ce n’est le plus souvent
qu’à poudre et pour les aguerrir.
Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée,
Edison, se sentant en humeur de récréation, savourait paisiblement
l’excellente fumée de son havane sans se refuser à la poésie de l’heure
et de la solitude, de cette chère solitude que le propre des sots est de
redouter.
Comme un simple mortel, il s’abandonnait même, par délasse-
ment, à toutes sortes de réflexions fantaisistes et bizarres.
III
LES LAMENTATIONS D’EDISON
Toute tristesse n’est qu’un amoindrissement de soi.
SPINOZA
Il se parlait à voix basse :
« Comme j’arrive tard dans l’Humanité ! murmurait-il. Que ne suis-
je l’un des premiers-nés de notre espèce !… Bon nombre de grandes
paroles seraient incrustées, aujourd’hui, ne varietur, — (sic), — tex-
tuelles, enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque son prodigieux
perfectionnement permet de recueillir, dès à présent, les ondes sonores à distance !…
Et ces paroles y seraient enregistrées avec le ton, le timbre, l’accent
du débit et même les vices de prononciation de leurs énonciateurs.
« Sans prétendre au cliché galvanoplastique du Fiat lux ! exclama-
tion proférée, paraît-il, voici tantôt soixante-douze siècles (et qui,
d’ailleurs, à titre de précédent immémorial, controuvée ou non, eût
échappé à toute phonographie), peut-être m’eût-il été permis, —
par exemple, un peu après la mort de Lilith et pendant le veuvage
d’Adam, — de saisir et d’empreindre, dissimulé derrière quelque
fourré de l’Éden, tout d’abord le sublime soliloque : Il n’est pas bon
que l’Homme soit seul ! — puis l’Eritis sicut dii ! le Croissez et mutipliez !…
enfin le sombre quolibet d’Élohim : Voici Adam devenu comme l’un de
nous, etc. !… Plus tard, une fois le secret de ma plaque vibrante bien ré-
pandu, n’eût-il pas été doux à mes successeurs de phonographier, au
fort du paganisme, par exemple le fameux : À la plus belle !… le Quos
ego !… les Oracles de Dodone, — les Mélopées des Sibylles… etc. Tous les
dires importants de l’Homme et des Dieux, à travers les âges, eussent
été gravés ainsi, d’une manière indélébile, en de sonores archives de
cuivre ! de sorte qu’ultérieurement le doute n’eût jamais été possible
sur leur authenticité.
« Même parmi les bruits du passé, combien de sons mystérieux ont
été perçus par nos prédécesseurs et qui, faute d’un appareil convena-
ble pour les retenir, sont tombés à jamais dans le néant ?… Qui pour-
rait, en effet, de nos jours, se former une notion exacte — par exem-
ple du Son des trompettes de Jéricho ?… — du Cri du taureau de Phalaris ?…
du Rire des augures… du Soupir de Memnon à l’aurore ?… etc.
«Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche
dans l’abîme et désormais trop distantes pour être ressaisies !… Quelle
flèche atteindrait de tels oiseaux ? »
Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine contre le
mur, auprès de lui. Un éblouissant jet bleu, parti d’une vieille pile
faradique, à dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer une cer-
taine quantité d’éléphants, traversa, de son dissolvant éclair, un bloc
de cristal — puis disparut dans le même cent-millième de seconde.
« Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j’ai bien
cette étincelle… qui est au son ce que la levrace vierge est au chélo-
nien : elle pourrait accorder une avance de cinquante siècles et plus,
dans les gouffres, aux anciennes vibrations parties de la terre !… mais,
sur quel fil, sur quelles traces la dépêcher vers elles ?… Comment
lui apprendre à les rapatrier, une fois ressaisies ? à les rabattre sur le
tympan de leur chasseur ?… Cette fois le problème semble, au moins,
insoluble. »
Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt, la
cendre de son cigare : — après un silence, il se leva, non sans un sou-
rire, et se mit à faire les cent pas dans le laboratoire.
« Et penser qu’après six mille et quelques années d’une lacune aussi
préjudiciable que celle de mon Phonographe, reprit-il, quantité de
lazzis, émanés de l’indifférence humaine, ont salué l’apparition de
mon premier essai !… « Jouet d’enfant ! » grommelait la foule. Certes,
je sais que, prise à l’improviste, quelques jeux de mots lui sont d’un
soulagement indispensable et lui donnent le temps de se remettre…
Cependant, à sa place, en fait de jeux de mots, je me fusse, du moins,
efforcé d’en parfaire quelques-uns d’un aloi supérieur à celui des
grossiers calembours qu’elle n’a pas rougi de risquer à mon sujet.
« Ainsi, j’eusse blâmé, par exemple, le Phonographe de son im-
puissance à reproduire, en tant que bruits, le bruit… de la Chute de
l’Empire romain… les bruits qui courent… les silences éloquents… et,
en fait de voix, de ce qu’il ne peut clicher ni la voix de la conscience ?…
ni la voix — du sang ?… ni tous ces mots merveilleux qu’on prête aux
grands hommes… ni le Chant du Cygne… ni les sous-entendus… ni la Voie
lactée ? non ! Ah ! je vais trop loin. — Seulement, pour satisfaire mes
semblables, je sens bien qu’il faut que j’invente un instrument qui
répète avant même qu’on ait parlé, — ou qui, si l’expérimentateur
lui souffle : “Bonjour, monsieur !” réponde : “Merci, comment vous
portez-vous ?” Ou qui, s’il arrive qu’un oisif éternue dans l’auditoire,
lui crie : “À vos souhaits !” ou : “Dieu vous bénisse !”, etc.
« Ils sont étonnants, les hommes.
« J’accorde que la voix de mes premiers Phonographes avait l’air
d’être, en effet, celle de la Conscience parlant avec la pratique de
Polichinelle ; mais l’on pouvait attendre, que diable ! avant de se pro-
noncer si lestement, que le Progrès les eût rendus ce qu’aux premières
plaques de Nicéphore Niepce ou de Daguerre sont les épreuves pho-
tochromiques ou héliotypiques actuelles.
« Eh bien ! puisque la monomanie du doute est inguérissable à
notre égard, je tiendrai secret, jusqu’à nouvel ordre, le surprenant,
l’absolu perfectionnement que j’ai découvert !… — et qui est là, sous
terre ! ajouta Edison en frappant légèrement du pied. — J’écoulerai,
de la sorte, pour cinq ou six millions de vieux phonographes — et
puisque l’on veut rire… je rirai le dernier. »
Il s’arrêta, songea quelques secondes, puis « Bah ! conclut-il avec
un mouvement d’épaules : en résumé, il y a toujours du bon dans la
folie humaine. — Laissons là de vaines plaisanteries. »
Tout à coup, un chuchotement clair, la voix d’une jeune femme
parlant tout bas, murmura près de lui « Edison ? »
IV
SOWANA
Comment s’étonner de quelque chose ?
Les stoïciens
Cependant, pas même une ombre n’était là.
Il tressaillit.
« Vous, Sowana ? demanda-t-il à haute voix.
—Oui. — Ce soir, j’avais soif du beau sommeil ! J’ai pris l’anneau,
je l’ai au doigt. Ce n’est pas la peine d’élever votre son de voix habi-
tuel : je suis auprès de vous — et, depuis quelques minutes, je vous
entends jouer avec des mots, comme un enfant.
— Et, physiquement, où êtes-vous ?
— Étendue sur les fourrures, dans le souterrain, derrière le buisson
des oiseaux. Hadaly paraît sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et
son eau pure, de sorte qu’elle est toute… ranimée. »
La voix, — rieuse sur cette dernière parole, — de l’être invisi-
ble que l’électricien venait d’appeler Sowana, bruissait, toujours dis-
crète et basse, en une patère des rideaux violacés. Celle-ci formait
plaque sonore et frémissait sous un chuchotement lointain apporté
par l’électricité : c’était un de ces nouveaux condensateurs, inventés
d’hier à peine, où le prononcé des syllabes et le timbre des voix sont
distinctement transmis.
« Dites-moi, Mistress Anderson, reprit Edison après un instant de
songerie, — en ce moment, seriez-vous sûre d’entendre ce qu’une
autre personne me dirait ici ?
—Oui, si vous le redisiez vous-même, très bas, entre les lèvres, au
fur et à mesure : la différence de l’intonation, dans vos réponses, me
ferait comprendre le dialogue. — Vous voyez : je suis un peu comme
l’un des génies de l’Anneau, dans les Mille et Une Nuits.
—En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec
lequel vous me parlez en ce moment, à la personne de notre jeune amie,
le miracle dont nous avons parlé se produirait ?
—Sans aucun doute. C’est une chose prodigieuse d’ingéniosité et
d’idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée.
« Voici : — vous, pour que je vous entende, en l’état mixte et mer-
veilleux où je suis, toute saturée du fluide vivant accumulé en votre
anneau, vous n’avez nul besoin de téléphone ; mais pour que vous
m’entendiez, vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le
téléphone, dont je tiens en ce moment l’embouchure, corresponde à
une plaque sonore, si dissimulée qu’elle soit ?
—Mistress Anderson, dites-moi…
— Donnez-moi mon nom de sommeil. Ici, je ne suis plus seule-
ment moi-même. Ici, j’oublie — et ne souffre plus. L’autre nom me
rappelle l’horrible terre où je tiens encore.
—Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly, n’est-ce pas ?
— Oh ! vous me l’avez bien enseignée, votre belle Hadaly, et je
l’ai si bien étudiée que j’en réponds… comme de mon reflet dans une
glace ! J’aime mieux être en cette enfant vibrante qu’en moi. Quelle
créature sublime ! Elle existe de l’état supérieur où je me trouve en ce
moment ; elle est imbue de nos deux volontés s’unifiant en elle ; c’est
UNE dualité. Ce n’est pas une conscience, c’est un esprit ! — Quand
elle me dit : « je suis une OMBRE », je me sens troublée : — Ah ! je viens
d’avoir le pressentiment — qu’elle va s’incarner !… »
Après un léger mouvement de surprise pensive :
« Bien. Dormez, Sowana !… répondit à demi-voix l’électricien. —
Hélas ! il faut un troisième vivant pour que ce Grand Œuvre s’accom-
plisse !… Et qui, sur la terre, oserait s’en juger digne !
— Tenez, ce soir, je serai prête ! Une étincelle, et Hadaly apparaî-
tra !… » dit la voix, de l’accent d’une personne qui s’endort.
Il y eut un moment de mystérieux silence après cette aussi étrange
qu’incompréhensible conversation.
« En vérité, l’habitude même d’un phénomène pareil ne préserve
pas tout à fait d’on ne sait quel vertige !… murmura, comme à lui-
même, Edison. Et, décidément, au lieu de l’approfondir, — je pré-
fère encore songer à toutes ces paroles… inouïes… dont l’Humanité ne
pourra jamais contrôler les accents, faute d’avoir imaginé, avant moi,
le Phonographe. »
Que pouvait signifier la subite légèreté d’esprit avec laquelle le
grand ingénieur paraissait traiter, maintenant, le secret — si singu-
lier ! — dont il venait d’être question ?
Ah ! les êtres de génie sont ainsi faits : souvent l’on croirait qu’ils
cherchent à s’étourdir eux-mêmes sur leur véritable pensée ; ce n’est
qu’au moment où, comme un flamboiement, celle-ci se dévoile qu’on
s’aperçoit… qu’ils avaient leurs motifs pour sembler distraits, fût-ce
dans la solitude.
V
RÉSUMÉ DU SOLILOQUE
Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants !
Leconte de Lisle
« C’est surtout dans le Monde mystique, — reprit-il bientôt, — que
les occasions perdues semblent irréparables !… Oh ! les vibrations ini-
tiales de tout l’énoncé de la Bonne-Nouvelle ! Le timbre archangéli-
que de la Salutation, dilué, par les siècles, dans les angélus ! le Sermon
sur la Montagne ! le « Salut, maître ! » (Salëm, rabboni, je crois) du
jardin des Oliviers — et le bruit du baiser de l’Is-Karioth, — l’Ecce
Homo du tragique préfet ! l’interrogatoire chez le Prince des prêtres !…
tout ce procès, enfin, si judicieusement révisé, de nos jours, d’ailleurs,
par ce subtil maître Dupin, président de l’Assemblée française, en un
livre aussi disert qu’opportun, dans lequel l’illustre bâtonnier relève
si savamment, au seul point de vue du Droit de l’époque, et dans
l’espèce, chaque vice de procédure, omissions, étourderies, quipro-
quos et négligences dont Ponce Pilate, Caïphe et le fougueux Hérode
Antipas se rendirent juridiquement répréhensibles au cours de cette
affaire. »
L’électricien médita quelques instants sans parler. « Il est à remar-
quer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait peu d’état des côtés
extérieurs et sensibles de l’écriture et de la parole. Il n’écrivit qu’une
seule fois — et, encore, sur la terre. Sans doute n’estimait-il, dans la
vibration du mot, que cet insaisissable au-delà, dont le magnétisme
inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable dans l’instant où on le
profère. Qui sait si le reste n’est pas de peu d’importance, en effet ?…
Toujours est-il qu’il a permis seulement qu’on imprimât son Évangile,
et non qu’on le phonographiât. Cependant, au lieu de dire : « Lisez les
Saintes Écritures ! » on eût dit : « Écoutez les Vibrations Sacrées ! »
—Enfin, il est trop tard… »
Les pas du professeur sonnaient sur les dalles : le crépuscule, autour
de lui, s’approfondissait.
« Qu’ai-je à phonographier, aujourd’hui, sur la terre ? gémissait-il
sarcastiquement : on pourrait, en vérité, croire que le Destin n’a per-
mis à mon instrument d’apparaître qu’au moment où rien de ce que
dit l’homme ne semble plus guère valoir la peine d’être conservé…
« Après tout, que m’importe ! Inventons ! inventons ! — Qu’importe
le son de la voix, la bouche qui prononce, le siècle, la minute où telle
idée s’est révélée, puisque toute pensée n’est, de siècle en siècle, que
selon l’être qui la réfléchit ? Ceux-là qui ne sauront jamais lire, auraient-ils
su jamais entendre ?… Ce n’est pas d’entendre le son, mais l’En dedans
créateur de ses vibrations même, — ces voiles ! — qui est l’essen-
tiel. »
VI
DES BRUITS MYSTÉRIEUX
Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende !
Nouveau Testament
Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.
« Il ne faut donc pas s’exagérer le désastre, reprit-il en continuant
sa promenade et en fumant dans l’obscurité.
« S’il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des
paroles célèbres n’ait pas été retenu par le Phonographe, je trouve, en
y réfléchissant, qu’étendre ce regret jusqu’aux bruits énigmatiques ou
mystérieux auxquels je songeais tout à l’heure serait un acte d’absur-
dité.
« Car ce n’est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractère im-
pressionnant dont ils étaient revêtus en et par l’ouïe des anciens — et
qui, seul, en animait l’insignifiance intrinsèque. Donc, ni jadis ni de
nos jours, il ne m’eût été possible de graver exactement des bruits
dont la réalité dépend de l’auditeur.
« Mon Mégaphone, même, s’il peut augmenter la dimension, pour
ainsi dire, des oreilles humaines (ce qui est déjà un immense progrès,
scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois, augmenter la valeur
de CE qui écoute en ces mêmes oreilles.
« Quand bien même j’arriverais à faire flotter au vent les pavillons
auriculaires de mes semblables, l’esprit d’analyse ayant aboli, dans
le tympan des existeurs modernes, le sens intime de ces rumeurs du
passé (sens qui en constituait, encore un coup, la véritable réalité),
j’eusse eu beau clicher, en d’autres âges, leurs vibrations, celles-ci
ne représenteraient plus aujourd’hui, sur mon appareil, que des sons
morts, en un mot que des bruits autres qu’ils furent et que leurs éti-
quettes phonographiques les prétendraient être, puisque c’est en nous que
s’est fait le silence.
« C’est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu’il eût
été vraiment intéressant d’essayer d’en rendre le mystère transporta-
ble sur une machine en l’y fixant pour de longs siècles… — Et en-
core, que dis-je là ? murmura soudainement l’électricien : — j’oublie
qu’une réciprocité d’action est la condition essentielle de toute réa-
lité ! Donc, au fond, l’on peut affirmer que les murailles seules de la ville de
Jéricho entendirent le son des trompettes de Josué, puisque seules elles avaient qua-
lité pour cela, mais que ni l’armée d’Israël, ni les assiégés chananéens
ne distinguèrent en ce son rien d’anormal : ce qui revient à dire qu’au
fond personne ne les a jamais entendues.
« Une comparaison : si je place, — voyons, — la Joconde de Léonard
de Vinci devant les prunelles d’un Pawnie ou d’un Cafre, — ou même
de certains bourgeois de toutes nationalités, — quelque puissantes
que soient les loupes ou les lentilles à l’aide desquelles j’augmenterai
les forces de la vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à leur
faire voir CE qu’ils regarderont ?
« D’où je conclus qu’il en est des bruits comme des voix et des voix
comme des signes — et que nul n’a droit de rien regretter. — De
nos jours, d’ailleurs, s’il n’est plus de bruits surnaturels, je puis, par
compensation, en enregistrer d’assez importants, comme le bruit de
l’avalanche, du Niagara, de la Bourse, d’une éruption, des canons de
plusieurs tonnes, d’une tempête, d’une multitude, du tonnerre, du
vent, de la houle, d’une bataille, etc. »
Une réflexion suspendit ici la nomenclature d’Edison. « Il est vrai
que mon seul Aérophone domine, d’ores et déjà, tous ces vacarmes
dont la contingence bien reconnue est dépourvue désormais de tout
intérêt ! acheva-t-il avec mélancolie.
« Décidément, je le répète, le Phonographe et moi, nous arrivons
tard dans l’Humanité. Considération tellement décourageante que,
— si je n’étais pas un homme d’une activité pratique extraordinaire,
— j’irais, tout bonnement, nouveau Tityre, m’étendre à l’ombrage de
quelque arbre champêtre : là, l’oreille appliquée au récepteur de mon
Microphone, je laisserais couler les jours en écoutant l’herbe pousser
pour me distraire, tout en me disant, in petto, qu’un Dieu des plus
probables m’a fait ces loisirs. »
Edison en était là de sa rêverie, lorsqu’un coup de timbre, limpide
et sonore, fit tressaillir les ombres autour de lui.
VII
UNE DÉPÊCHE !
« Prends garde : c’est… — Je ne vois pas bien… — Qu’il entre ! »
Lubnern, Le Spectre
L’ingénieur abaissa le ressort d’un briquet à hydrogène qui se trou-
vait plus près de lui que les allumoirs électriques. Le jet de gaz, au
contact de la frêle éponge de platine, s’enflamma.
Une veilleuse brilla : l’immense capharnaüm s’éclaira subitement.
Edison s’approcha d’un phonographe dont le porte-voix commu-
niquait à un téléphone et gratifia d’une chiquenaude le pas de vis de
la plaque vibrante (car il dédaigne le plus possible de parler lui-même,
excepté à lui-même).
« Eh bien ! qu’est-ce ? que me veut-on ? cria l’instrument dans le
capuchon du téléphone avec la voix d’Edison légèrement nuancée
d’impatience est-ce vous, Martin ? »
Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu’on ne vît
personne :
« Oui, c’est moi, monsieur Edison. Je suis à New York, dans vo-
tre chambre de Broadway. Je vous transmets une dépêche, reçue ici,
pour vous, il y a deux minutes. »
La voix provenait d’un appareil de condensation perfectionné,
non divulgué encore, — sorte de petite boule polyèdre suspendue à
un fil inducteur qui tombait du plafond.
Edison détourna le regard vers le récepteur d’une réduction Morse,
fixée sur un socle auprès du phonographe. Un carré de papier télégra-
phique s’y trouvait ajusté.
Un frémissement imperceptible, un murmure d’esprits en voyage,
agita le double fil correspondant. L’électricien étendit la main, le pa-
pier sauta hors de son alvéole de métal, la dépêche suivante, qu’Edi-
son approcha de la lampe, s’y étant brusquement imprimée :
New York, Broadway pour Menlo Park, n° 1. — 8. 1. 83. 4 h 35 m. soir.
— Thomas Alva Edison, ingénieur — Arrivé ce matin : recevrez ma visite ce
soir. Félicitations affectueuses.
LORD EWALD.
À cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation de
surprise profonde et joyeuse.
« Lord Ewald ! s’écria-t-il. — Quoi ! lui ?… de retour aux États-
Unis ? — Ah ! qu’il vienne, le cher, le noble ami ! »
Et, après un silencieux sourire, auquel on eût peu reconnu le scep-
tique de tout à l’heure :
« Non, je n’ai pas oublié cet admirable adolescent… qui me porta
secours, il y a des années, déjà ! lorsque, mourant de misère, j’étais
tombé sur cette route, là-bas, près de Boston.
« Tous avaient passé auprès de moi en disant : « Pauvre garçon ! »
Lui, l’excellent, le charmant Samaritain, sans tant de doléances, sut
mettre pied à terre pour me relever et, d’une poignée d’or, me sauver
la vie, le travail ! — Il s’est donc souvenu de mon nom ?… Tout mon
cœur le recevra ! Ne lui dois-je pas la gloire — et le reste ! »
Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le
bouton d’une sonnerie.
Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du côté du
château.
Presque aussitôt une voix d’enfant joyeuse partit, auprès d’Edison,
de l’angle d’un tabouret d’ivoire :
« Qu’est-ce que tu veux, père ? » disait la voix.
Edison saisit l’embouchure d’un appareil appliqué entre les tapis-
series :
« Dash ! y prononça-t-il, on laissera pénétrer dans le pavillon, ce
soir, un visiteur, Lord Ewald. On le recevra comme moi-même… Il
est chez lui.
— Bien, mon père ! dit la même voix, qui, grâce à un jeu de con-
densateurs, sembla, cette fois, provenir du centre d’un grand réflec-
teur à magnésium.
— Je préviendrai s’il soupe ici avec moi. Ne m’attendez point.
Qu’on soit sages ! Bonsoir. »
Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans les om-
bres, de tous côtés. On eût dit qu’un elfe invisible, caché dans l’air,
répondait à un magicien.
Edison, en souriant, laissa échapper le cornet de téléphone et re-
prit sa promenade.
En passant auprès d’une table d’ébène, il jeta distraitement la dé-
pêche parmi les ustensiles qui s’y trouvaient disposés.
Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d’aspect saisissant
et extraordinaire : la présence en était même inexplicable en ce lieu.
La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer l’attention
d’Edison qui s’arrêta, considérant le fait et réfléchissant.
VIII
LE SONGEUR TOUCHE UN OBJET DE SONGE
Pourquoi pas ?
Devise des temps modernes
C’était un bras humain posé sur un coussin de soie violâtre. Le
sang paraissait figé autour de la section humérale : à peine si quelques
taches pourpres, sur un chiffon de batiste placé tout auprès, attes-
taient une récente opération.
C’était le bras et la main gauche d’une jeune femme.
Autour du poignet délicat s’enroulait une vipère d’or émaillé : à
l’annulaire de la pâle main étincelait une bague de saphirs. Les doigts
idéals retenaient un gant couleur perle, mis plusieurs fois sans doute.
Les chairs étaient d’un ton demeuré si vivant, le derme si pur et si
satiné que l’aspect en était aussi cruel que fantastique.
39
L’ÈVE FUTURE
Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation dé-
sespérée ? — alors, surtout, que la plus saine vitalité semblait courir
encore en ce doux et gracieux spécimen d’un corps juvénile ?
Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue dans l’esprit d’un
étranger.
En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font
ressembler à un château perdu sous les arbres, est un domaine iso-
lé. Edison est, au su de l’univers, un expérimentateur intrépide et
qui n’est tendre que pour des amis bien éprouvés. Ses découvertes
d’ingénieur et d’électricien, ses inventions de tout genre, dont on
ne connaît que les moins étranges, donnent en général des impres-
sions d’un positivisme énigmatique. Il a composé des anesthésiques
d’une puissance telle, au dire de ses flatteurs, que « si l’un des ré-
prouvés avait l’heur d’en absorber quelques gouttes, il deviendrait
sur-le-champ parfaitement insensible aux questions les plus raffinées
de la Géhenne ». Lorsqu’il s’agit d’une tentative nouvelle, devant quoi
reculerait un physicien ? l’existence d’autrui ? la sienne ?
—Ah ! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne fût-ce qu’une
seconde, songer, sans remords et même sans déshonneur, à des pré-
occupations de cet ordre lorsqu’il s’agit d’une découverte ? Edison, à
coup sûr moins que tout autre, Dieu merci !
La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois
ses expériences. Il ne se soucie que du but grandiose ; les détails ne
méritent à ses yeux que le regard dont un philosophe honore toujours
trop de pures contingences.
Il y a quelques années, d’après les gazettes américaines, Edison
ayant trouvé le secret d’arrêter court, et sans le plus léger encombre,
deux trains lancés à toute vapeur à l’encontre l’un de l’autre, sut per-
suader au directeur d’une compagnie d’embranchement du Western
Railway de tenter et sans retard l’essai du système pour en sauvegar-
der le brevet.
Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigèrent sur une
même ligne et lancés avec une vitesse de trente lieues à l’heure, l’un
vers l’autre, deux trains gorgés de voyageurs.
Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la manœu-
40
L’ÈVE FUTURE
vre, devant la soudaineté du péril, exécutèrent tout de travers les ins-
tructions d’Edison qui, debout sur une hauteur voisine et mâchon-
nant un régalia, regardait s’accomplir le phénomène.
Les deux trains fondirent comme l’éclair l’un sur l’autre, s’accos-
tant avec un choc terrible.
En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent pro-
jetées de tous côtés, pêle-mêle, écrasées, carbonisées, broyées, hom-
mes, femmes et enfants, y compris les deux mécaniciens et les chauf-
feurs dont il fut impossible de retrouver trace dans la campagne.
« Stupides maladroits ! » murmura simplement le physicien.
Toute autre oraison funèbre, en effet, n’eût été que superflue. Les
panégyriques ne sont pas de son métier, d’ailleurs. — Depuis ce con-
tretemps, l’étonnement d’Edison est que les Américains hésitent à se
risquer en une seconde expérience et, dit-il parfois, « au besoin dans
une troisième », — enfin, « jusqu’à ce que le procédé réussisse » !
Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées, eût
constitué, disons-nous, dans l’esprit d’un visiteur, une impression
suffisante pour légitimer le soupçon de quelque fatal essai d’une dé-
couverte nouvelle, à la vue de ce bras si radieux, ainsi détronqué.
Cependant, arrivé auprès de la table d’ébène, Edison considérait
le pli télégraphique tombé entre deux doigts de cette main. Il toucha
le bras, tressaillit, comme si une idée soudaine lui eût traversé l’ima-
gination.
« Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c’était ce voyageur qui doit
éveiller Hadaly ! »
Le mot « éveiller » fut prononcé par l’électricien avec une sorte
d’hésitation tout à fait singulière. Après une seconde, il haussa les
épaules avec un sourire :
« Bon ! voici que je deviens superstitieux ! » acheva-t-il.
Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers l’appartement.
Préférant sans doute l’obscurité, en arrivant à la veilleuse, il l’étei-
gnit.
Soudain, au-dehors, au-dessus des vallées, le croissant lunaire, pas-
sant entre les nuages, glissa très sinistrement un rayon sur cette table
noire, par la croisée ouverte.
41
L’ÈVE FUTURE
Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit jeter un
éclair aux yeux de la vipère d’or, la bague bleue brilla…
Puis tout redevint nocturne.
IX
RÉTROSPECTIVITÉ
La gloire est le soleil des morts.
Honoré de Balzac
Edison, s’enfonçant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus
en plus sombre et railleuse, repris bientôt :
« Ce qui est positivement surprenant dans l’Histoire — et, même,
inconcevable, — c’est que, dans la foule des grands inventeurs, depuis
tant de siècles, aucun n’ait découvert le Phonographe ! Et, cependant,
la plupart d’entre eux ont innové des trouvailles d’une main-d’œuvre
mille fois plus compliquée. Il est d’une confection si simple qu’elle ne
doit rien aux matériaux de provenance scientifique. Abraham aurait
pu le fabriquer et y prendre empreinte de sa vocation. Une barbe
d’acier, une feuille de papier à chocolat, ou peu s’en faut, un cylindre
de cuivre et l’on emmagasine les voix et les bruits de la terre et du
ciel.
« À quoi donc pensait l’ingénieur Bérose ? Si, remettant à plus tard
ses études sur les formes du gnomon, à Babylone, il y a quatre mille
deux cents ans, il eût été doué d’un peu de sens et de réflexion, nul
doute qu’il eût trouvé mon appareil. Et le subtil Ératosthène ? Au lieu
de consacrer près d’un demi-siècle, en son observatoire d’Alexan-
drie, voici deux mille ans, à mesurer, (comme il l’a fait, d’ailleurs, fort
exactement), l’arc de méridien compris entre les tropiques, n’eût-il
pas été plus sage de songer, d’abord, à fixer une vibration quelcon-
que sur une plaque de métal ? — Et les Chaldéens ! Si… Mais non !
Ceux-là vivaient dans le bleu. — Et le puissant Euclide… ? Le logi-
42
L’ÈVE FUTURE
que Aristote ? Et Pythagore, le mathématicien poète ? Et le grand
Archimède, lui qui, défendant Syracuse à lui seul, procréait des grap-
pins qui brisaient, des miroirs qui brûlaient les flottes romaines en
pleine mer, n’était-il pas doué des mêmes facultés d’attention que
moi ? Si j’ai découvert le Phonographe en remarquant que le son de
ma voix faisait vibrer le fond de mon chapeau lorsque je parlais en
cet objet, n’a-t-il pas découvert sa Loi des liquides en examinant l’eau
de son bain ? Comment ne s’est-il pas aperçu avant moi que les vibra-
tions du son, autour de nous, s’inscrivent en traces que l’on peut fixer
comme une écriture ?
« Ah ! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui l’as-
sassina sur cette équation inconnue, je sens qu’il m’eût distancé dans
ma découverte ! — Et les ingénieurs de Karnac ? d’Ypsamboul ? Les
architectes de la citadelle sacrée d’Ang-kor, ces Michel-Ange incon-
nus d’un temple où se joueraient une ou deux douzaines de Louvres
et dont la hauteur passait de moitié, je crois, celle de la pyramide de
Chéops, — temple visible et palpable, au nord du Cambodge, et dont
chaque architrave, chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui
se nombrent par centaines, sont ciselées et découpées à jour, et cela
sur une montagne entourée d’un désert de cent lieues !… temple tel-
lement ancien qu’il est impossible d’en découvrir le dieu ni la prove-
nance, ni de reconnaître le nom de la nation, perdue dans la nuit des
âges, qui en construisit le vaste miracle ! Est-ce qu’il n’était pas plus
facile d’imaginer le Phonographe que ce temple-là ? — Et les méca-
niciens du roi Goudhéa, mort il y a six mille ans, et qui, au dire des
inscriptions accades, n’était fier que d’avoir porté si loin les progrès dans
les sciences et dans les arts ?
« Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck ?
« Et les Mages des anciens satrapes de Mycie ? Les physiciens ly-
diens de Crésus, qui lui changeaient des points de vue en une nuit ?
Et les forgeurs de Babylone qu’employa, pour détourner le cours de
l’Euphrate, Sémiramis ? Et les architectes de Memphis, de Tadmor,
de Sicyone, de Babel, de Ninive et de Carthage ? Et les ingénieurs
d’Is, de Palmyre, de Ptolémaïs, d’Ancyre, de Thèbes, d’Ecbathane,
de Sardes, de Sidon, d’Antioche, de Corinthe, d’Hiérosolyme ?…
43
L’ÈVE FUTURE
Et les mathématiciens de Saïs, de Tyr, de la Persépolis brûlée, de
Byzance, d’Éleusis, de Rome, de Césarée, de Bénarès et d’Athènes ?
— Et tous les conditionneurs de merveilles, apparus par milliers, au
milieu de ces immenses civilisations antiques, — de celles dont il ne
restait pas même un nom, une pierre, une trace de fumée au temps
d’Hérodote, — où donc ont-ils eu l’esprit de ne pas inventer, d’abord,
le Phonographe ? Au moins, nous pourrions aujourd’hui, prononcer
exactement leurs langues ainsi que leurs noms. Tant d’autres noms,
soi-disant immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes n’ayant
aucun rapport de son avec celles qui appelèrent les fantômes dont
nous voulons parler ! — Comment le monde a-t-il pu se passer du
Phonographe jusqu’à moi ? je m’y perds. Les savants des nations
oubliées ressemblaient donc aux nôtres, qui ne sont bons qu’à cons-
tater, le plus souvent, puis classer et perfectionner ce que les igno-
rants inventent et découvrent ?
« Je dis qu’il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux
d’il y a cinq mille ans — (par exemple les ingénieurs de Rhamsinit,
de la onzième dynastie, qui trempaient le cuivre mieux que les ar-
muriers d’Albacete ne trempent aujourd’hui l’acier, si bien que, leur
secret ayant été perdu, nous ne pouvons, avec les plus puissants mar-
teaux-pilons de nos usines, forger le moindre de leurs instruments de
ce métal) — il est, dis-je, phénoménal que, parmi des hommes de…
cette trempe… enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui ait pensé à re-
produire sa propre voix d’une manière indestructible !… Après cela,
peut-être, mon appareil a-t-il été inventé, dédaigné et oublié. Voici
neuf cents ans, paraît-il, que mon téléphone a été mis au rebut dans
la vieille Chine, cette patrie archiséculaire et ressassée des aérostats,
de l’imprimerie, de l’électricité, de la poudre, etc. — et de tant de
choses que nous n’avons pas encore découvertes. — Qui ne sait que
l’on a constaté, dans Karnac, des traces de rails datant de trois mille
années ? du temps où les peuples ne vivaient que d’invasions ? —
Heureusement qu’aujourd’hui les inventions de l’Homme présentent
des garanties de durée “définitive”. — Certes, on se disait également
cela du temps de Nabonassar, du temps même du prince touranien
Xixouthros, c’est-à-dire voici environ sept ou huit mille ans, sauf
44
L’ÈVE FUTURE
erreur ; — mais il faut admettre de toute nécessité qu’aujourd’hui ce
sera “sérieux”. Pourquoi ? je n’en sais rien. L’essentiel est d’en être
bien persuadé, voilà tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune
faite, se croiserait les bras. — Moi tout le premier. »
X
PHOTOGRAPHIES DE L’HISTOIRE DU MONDE
Phonographie à la minute
Un monsieur, entrant : Monsieur je désirerais avoir ma phot…
Le photographe, se précipitant : N’achevez pas !… la voici.
Cham
Ici le regard de l’ingénieur tomba sur le grand réflecteur à magné-
sium où cette voix d’enfant s’était jouée tout à l’heure.
« La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard ! — continua-t-
il. N’est-il pas désespérant de songer aux tableaux, portraits, vues et
paysages qu’elle eût recueillis jadis et dont le spectacle est à jamais
détruit pour nous ? Les peintres imaginent — mais c’est la réalité po-
sitive qu’elle nous eût transmise. Quelle différence ! — C’en est fait !
nous ne verrons plus, nous ne reconnaîtrons jamais, en leurs effigies, les
choses et gens d’autrefois, — sauf le cas où l’Homme découvrirait le
moyen de résorber, soit par l’électricité, soit par un agent plus subtil,
la réverbération interastrale et perpétuelle de tout ce qui se passe,
— découverte à venir sur laquelle il ne faut pas compter outre me-
sure, car il est plus que probable que tout le Système solaire aura été
vaporisé par les fournaises du Zéta d’Hercule, qui nous attire seconde
par seconde, — ou, tout au moins, que notre planète aura été abor-
dée et défoncée, malgré sa croûte de trois à dix lieues d’épaisseur, et
réduite, comme tant d’autres, à l’état de sac à charbon par son satellite,
— ou, même, encore, qu’une vingt ou vingt-cinquième oscillation
aux pôles nous aura inondés d’une nappe d’écume de trois ou quatre
45
L’ÈVE FUTURE
mille lieues, comme par le passé, — avant qu’il ait été permis à notre
espèce de bénéficier, d’une façon quelconque, de ce phénomène, avé-
ré en effet, de l’éternelle réfraction intrastellaire de toutes choses.
« C’est dommage.
« Il nous eût été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves
photographiques (prises au moment même du phénomène) de Josué
arrêtant le soleil, par exemple, — de quelques Vues du Paradis terrestre
prises de l’Entrée aux épées flamboyantes ; de lArbre de la Science ; du
Serpent, etc. ; — de quelques vues du Déluge, prises du sommet de l’Ararat
(l’industrieux Japhet, aurait, je le parierais, emporté un objectif dans
l’arche s’il eût connu ce merveilleux instrument). Plus tard, on eût
cliché les Sept Plaies d’Égypte, le Buisson Ardent, le Passage de la mer Rouge,
avant, pendant et après l’épisode, le Mané, Thécel, Pharès, du festin de
Balthazar ; le bûcher d’Assurbanipal, le Labarum, la Tête de Méduse, le
Minotaure, etc., — et nous jouirions, aujourd’hui, des portraits-cartes
de Prométhée, des Stymphalides, des Sibylles, des Danaïdes, des Furies, etc.,
etc.
« Et tous les épisodes du Nouveau Testament ! Quelles épreuves !
— Et toutes les anecdotes de l’Histoire des empires d’Orient et
d’Occident ! Quelle collection ! Et les martyres ! et les supplices !
Depuis celui des sept Maccabées et de leur mère, jusqu’à ceux de
Jean de Leyde et de Damien, sans omettre les principaux sacrifices
des chrétiens livrés aux bêtes dans les cirques de Rome, de Lyon et
d’ailleurs !
« Et les scènes de torture, depuis le commencement des sociétés
jusqu’à celles qui se sont passées dans les prisons de la Santa
Hermandad au temps où les bons fraïles redemptors, nantis de leurs
trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des
années, les Maures, les hérétiques et les juifs ? — Et les questions
qui ont été subies dans les cachots de l’Allemagne, de l’Italie, de
la France, en Orient et dans l’Univers ? — L’Objectif, aidé du
Phonographe (qui sont connexes), en reproduisant à la fois la vue et
les différents cris des patients, en eussent donné une idée complète,
exacte. Quel enseignement salubre c’eût été dans les lycées, pour
assainir l’intelligence des enfants modernes — et même des grandes
46
L’ÈVE FUTURE
personnes ! — Quelle lanterne magique—.
« Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod à Napoléon,
de Moïse à Washington et de Koang-fu-Tsë à Mohammed ! — Et
des illustres femmes, de Sémiramis à Catherine d’Alfendeth, de
Thalestris à Jeanne d’Arc, de Zénobie à Christine de Suède ?
« Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe,
Psyché, Dalila, Rachel, Judith, Cléopâtre, Aspasie, Freya, Maneka,
Thaïs, Akëdysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé, Déjanire,
Hélène, etc., jusqu’à la belle Paule ! jusqu’à la Grecque voilée par la
loi ! jusqu’à Lady Emma Harte Hamilton !
« Et tous les dieux, enfin ! et toutes les déesses ! jusqu’à la déesse
Raison, sans oublier monsieur de l’Être ! Grandeur nature !
« Hélas ! n’est-ce pas dommage qu’on n’ait pas les photographies de
tout ce monde-là ? — Quel album !
« Et en Histoire naturelle ? En paléontologie, surtout ! — Il est
hors de doute que nous nous faisons une idée très défectueuse du
mégathérium, par exemple, — de ce pachyderme paradoxal, — et
que nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chérop-
tère géant, — du plésiosaure, ce patriarche monstrueux des sauriens,
— sont, pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants animaux s’ébat-
taient ou voletaient, cependant, leurs squelettes l’attestent, à cette
place même où je rêve aujourd’hui, — et ce, voici à peine quelques
centaines de siècles, moins que rien ; — quatre ou cinq fois moins
que l’âge du morceau de craie avec lequel je pourrais l’écrire sur une
ardoise.
« La Nature a bien vite passé l’éponge de ses déluges sur ces ébau-
ches informes, sur ces premiers cauchemars de la Vie ! Que de cu-
rieuses épreuves il y aurait eu à prendre de toutes ces bêtes, cepen-
dant ! — Hélas ! visions disparues ! »
Le physicien soupira.
« Oui, oui, tout s’efface, en effet ! reprit-il ; — même les reflets sur
le collodion, même les pointillés sur les feuilles d’étain. Vanité des
vanités ! tout est, bien décidément, vanité. Ce serait à se briser l’ob-
jectif, à se faire sauter le phonographe, à se demander — les yeux aux
voûtes (purement apparentes, d’ailleurs du ciel), — si la location de
47
L’ÈVE FUTURE
ce pan de l’Univers nous est gratuite et qui en solde le luminaire ?
— qui, en un mot, nous avance les frais de cette Salle si peu solide où
se joue le vieux logogriphe — et, enfin, d’où l’on s’est procuré tous
ces lourds décors de Temps et d’Espace, si usés, si rapiécés, auxquels
personne ne croit plus.
« Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion naïve,
paradoxale, superficielle, s’ils veulent, mais singulière : — n’est-il pas
attristant de penser que si Dieu, le Très-Haut, le Bon Dieu, dis-je,
enfin le Tout-Puissant (lequel, de notoriété publique, est apparu à
tant de gens, qui l’ont affirmé, depuis les vieux siècles, — nul ne sau-
rait le contester sans hérésie, — et dont tant de mauvais peintres et
de sculpteurs médiocres s’évertuent à vulgariser de chic les prétendus
traits) — oui, penser que s’Il daignait nous laisser prendre la moin-
dre, la plus humble photographie de Lui, voire me permettre, à moi,
Thomas Alva Edison, ingénieur américain, sa créature, de clicher
une simple épreuve phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre
a bien mué, depuis Franklin), dès le lendemain il n’y aurait plus un seul
athée sur la Terre ! »
Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement l’idée
vague, — indifférente, même, selon lui, — de la réflexe et vivante
spiritualité de Dieu.
Mais, en celui qui la réfléchit, l’Idée-vive de Dieu n’apparaît qu’au
degré seul où la foi du voyant peut l’évoquer. Dieu, comme tou-
te pensée, n’est dans l’Homme que selon l’individu. Nul ne sait où
commence l’Illusion, ni en quoi consiste la Réalité. Or, Dieu étant
la plus sublime conception possible et toute conception n’ayant sa
réalité que selon le vouloir et les yeux intellectuels particuliers à chaque
vivant, il s’ensuit qu’écarter de ses pensées l’idée d’un Dieu ne signi-
fie pas autre chose que se décapiter gratuitement l’esprit.
En prononçant ces dernières paroles, Edison s’était arrêté dans
sa marche méditative et considérait fixement les brumes lunaires sur
l’herbe du parc, par l’ouverture de la grande croisée.
« Allons !… dit Edison, défi pour défi ! Puisque la Vie semble le
prendre de si haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un
profond et problématique silence, — nous allons bien voir si nous ne
48
L’ÈVE FUTURE
pouvons pas l’en faire sortir !… En tout cas, nous pouvons déjà lui
montrer… ce qu’Elle est devant nous. »
À ces mots, l’étrange inventeur tressaillit : — il venait d’aperce-
voir, dans le rayon de lune, une ombre humaine, immobile, interpo-
sée entre lui et le dehors, derrière la porte vitrée du grand parc.
« Qui est là ?… » demanda-t-il très haut, dans l’obscurité, — en
caressant tout doucement dans la poche de son grand sayon de soie
violette la crosse d’un court pistolet.
XI
LORD EWALD
On eût dit que cette femme projetait son ombre
sur le cœur de ce jeune homme.
Lord Byron, Le Rêve
« Moi, Lord Ewald », — dit une voix.
Et l’ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.
« Ah ! mon cher lord, mille pardons ! répondit Edison en faisant un
pas, à tâtons, vers un allumoir électrique, les chemins de fer sont si
lents encore que je ne vous attendais que dans trois quarts d’heure.
— Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial à la dernière atmos-
phère du manomètre, dit la même voix, afin d’être de retour à New
York ce soir. »
Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de bleu,
flamboyèrent brusquement, au plafond, autour d’une sorte de foyer
d’électricité rayonnante, illuminant le laboratoire d’un effet de soleil
nocturne.
Le personnage qui se tenait debout en face d’Edison était un jeu-
ne homme de vingt-sept à vingt-huit ans, de haute taille et d’une rare
beauté virile.
Il était vêtu avec une si profonde élégance qu’il eût été impossible
49
L’ÈVE FUTURE
de dire en quoi elle consistait. Les lignes de sa personne laissaient
deviner des muscles d’une exceptionnelle solidité, tels que les exer-
cices et les régates de Cambridge ou d’Oxford savent les rendre. Son
visage un peu froid, mais d’un tour gracieux et sympathique, s’éclai-
rait d’un sourire empreint de cette sorte de tristesse élevée qui décèle
l’aristocratie d’un caractère. Ses traits, bien que d’une régularité grec-
que, attestaient par la qualité de leur finesse une énergie de décision
souveraine. De très fins et massés cheveux, une moustache et de
légers favoris, d’un blond d’or fluide, ombraient la matité de neige
de son teint juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d’un bleu
pâle, sous de presque droits sourcils, se fixaient sur son interlocuteur.
— À sa main sévèrement gantée de noir, il tenait un cigare éteint.
Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes
devaient, à sa vue, se sentir comme devant l’un de leurs plus sédui-
sants dieux. Il semblait tellement beau qu’il avait naturellement l’air
d’accorder une grâce à qui lui parlait. Tout d’abord on eût dit un don
Juan d’une froideur insoucieuse. Mais, à l’examiner un instant, on
s’apercevait qu’il portait, dans l’expression de ses yeux, cette mélan-
colie grave et hautaine dont l’ombre atteste toujours un désespoir.
« Mon cher sauveur ! dit chaleureusement Edison en s’avançant,
les mains tendues vers l’étranger. Que de fois j’ai pensé à ce… provi-
dentiel jeune homme de la route de Boston, auquel je dois la gloire,
la vie et la fortune !
—Ah ! mon cher Edison, répondit en souriant Lord Ewald, je dois
m’estimer, au contraire, votre obligé dans cette circonstance, puisque,
par vous, je fus utile au reste de l’Humanité. Ce que vous êtes devenu
le prouve. Le peu d’or auquel vous faites allusion, je pense, ne m’était,
à moi, qu’insignifiant : donc, entre vos mains (surtout alors qu’il vous
était nécessaire), ne se trouvait-il pas beaucoup plus légitimement
placé qu’entre les miennes ? — je parle au point de vue de cet intérêt
général qu’il est du plus strict devoir de toute conscience de ne jamais
totalement oublier. Quels remerciements ne dois-je pas au Destin de
m’avoir ménagé cette circonstance atténuante de ma fortune ! — Et
tenez, c’est pour vous le dire que, passant en Amérique, je me suis si
50
L’ÈVE FUTURE
empressé de vous rendre visite. Je venais vous remercier, moi, — de
ce que je vous ai trouvé sur ce grand chemin de Boston. »
Et Lord Ewald s’inclina, tout en serrant les mains d’Edison.
Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique sourire
qui donnait l’idée d’un rayon de soleil sur de la glace, le puissant in-
venteur salua son jeune ami.
« Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord ! reprit gaiement
Edison, en indiquant un fauteuil à Lord Ewald.
— Vous aussi, et plus que moi ! » répondit le jeune homme en s’as-
seyant.
Edison, en examinant son interlocuteur – dont le visage était main-
tenant bien éclairé — s’aperçut, dès le premier coup d’œil, de l’ombre
terrible qui pesait sur cette physionomie.
« Milord, dit-il en s’empressant, — est-ce que la rapidité de votre
trajet vers Menlo Park vous aurait indisposé ?… J’ai là un cordial…
— Nullement, répondit le jeune homme ; pourquoi ? » Edison,
après un silence, dit simplement « Une impression. Excusez-moi.
—Ah ! dit Lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser à cela. Ce
n’est rien de physique, je vous assure. C’est, figurez-vous, un chagrin
incessant, qui, à la longue, m’a rendu le regard habituellement un peu
soucieux. »
Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d’œil autour de lui :
« Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant, conti-
nua-t-il. Vous êtes un élu et voici un musée qui promet. — N’est-elle
pas de vous, cette lumière merveilleuse ? On dirait une après-midi
d’été !
—Grâce à vous, mon cher lord.
— Vraiment, c’est un Fiat lux ! que vous avez dû prononcer tout à
l’heure !
Ma foi, j’ai découvert deux ou trois cents petites choses comme
celle-là, je vous dirai : j’espère, même, ne point m’arrêter trop vite en
ce chemin. Je travaille toujours, même en dormant, — même en rê-
vant ! Je suis une sorte de Dormeur éveillé, comme dirait Schéhérazade.
Voilà tout.
— Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre
51
L’ÈVE FUTURE
sur cette grande route mystérieuse ! Je finis par penser qu’elle était
inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son Peregrinus Protée : « Il n’y
a point de hasard : nous devions nous rencontrer — et nous nous
sommes rencontrés. »
La secrète préoccupation du jeune lord, même au cours de ces af-
fectueuses paroles, transparaissait. Il y eut un moment de silence.
« Milord, répondit soudainement Edison, — eh bien ! à mon tour,
permettez-moi de m’intéresser à vous à titre de vieil ami. »
Lord Ewald reporta les yeux sur lui.
« Vous venez de parler d’une peine dont votre regard porte l’em-
preinte, en effet, continua l’électricien. Or, je ne sais comment vous
exprimer, aussi vite, le désir que j’éprouve : mais, voyons ! ne vous
semble-t-il pas que le poids des soucis les plus amers s’allège, par-
tagé avec un cœur dévoué ? — Sans autre préambule, voulez-vous en
essayer avec moi ? Qui sait !… Je suis de cette race de médecins très
bizarres qui ne croient guère aux maux sans remède. »
Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise à
cette brusque ouverture.
« Oh ! la douleur en question, répondit-il, provient d’un accident
très banal ; d’une passion vraiment fort malheureuse, qui m’attriste
à jamais. Vous le voyez mon secret est des plus simples, n’en parlons
pas. — Vous, une passion malheureuse ! s’écria Edison étonné lui-
même.
— Pardon, interrompit Lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit
de m’arroger un temps précieux pour tous, mon cher Edison, — et
notre conversation serait bien plus intéressante, il me semble, si nous
en revenions à vous.
— Mon temps ? Eh ! mais… tous vous le doivent un peu ! — dit
l’électricien. Et ceux qui m’admirent, aujourd’hui, au point d’avoir
fondé des sociétés au capital de cent millions sur mon crédit intellec-
tuel ou mes découvertes passées et à venir, m’auraient parfaitement
laissé crever comme un chien, à votre place ! Et j’en ai quelque souve-
nir. L’Humanité attendra : je la crois supérieure à ses intérêts, comme
l’a dit un Français. L’affection sincère a des droits, aussi sacrés que
les siens, mon cher lord : la qualité de la mienne me permet d’insister
52
L’ÈVE FUTURE
sur ce que je sollicitais tout à l’heure de votre confiance, puisque je
sens que vous souffrez. »
L’Anglais, après avoir allumé un cigare
« En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l’inventeur, dit-il,
que je ne saurais résister longtemps à votre sympathie ! Laissez-moi
vous avouer, cependant, que j’étais à mille lieues de m’attendre à ce
que — à peine assis chez vous — je vous choisirais pour confident.
On voit que tout se passe à l’exemple de l’éclair, chez les électriciens.
Enfin, puisque vous le désirez, voici : — j’ai le malheur de subir un
amour très pénible, le premier de ma vie (et, dans ma famille, le pre-
mier est presque toujours le dernier, c’est-à-dire le seul) pour une très
belle personne — tenez ! pour la plus belle personne du monde, je crois !
— et qui est, actuellement, à New York, au théâtre, dans notre loge,
où elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant écouter
le Freischütz. — Là !… Vous voilà satisfait, j’imagine, monsieur le cu-
rieux ? »
À ces mots Edison considéra Lord Ewald avec une attention sin-
gulière. Il ne répondit pas tout de suite ; mais, s’assombrissant à vue
d’œil, en deux secondes, il parut s’absorber dans une pensée secrète.
« Oui, c’est désastreux, en effet, ce que vous m’apprenez là ! » mur-
mura-t-il froidement.
Et il le regarda d’un air distrait. « Oh ! Vous ne pouvez, même,
comprendre jusqu’à quel point ! murmura Lord Ewald. — Mon cher
lord, il faut donc que vous m’en disiez un peu plus ! reprit Edison
après un instant. — Ah ! par exemple ! — À quoi bon ? — J’ai, main-
tenant, un motif de plus pour vous le demander !
— Un motif ?
—Oui ; je crois — que j’ai, peut-être, un moyen de vous guérir — ou
tout au moins, de…
— Hélas ! Impossible !… dit Lord Ewald avec un sourire amer. La
Science ne saurait aller jusque-là.
—La Science ? — Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois,
qui trouve souvent, qui étonne toujours.
— D’ailleurs, l’amour dont je souffre est d’un ordre qui ne saurait
sembler qu’étrange et inconcevable.
53
L’ÈVE FUTURE
— Tant mieux ! tant mieux !… dit Edison en ouvrant de plus en
plus les yeux ; donnez-moi, seulement, quelques détails !
—C’est que… J’ai lieu de craindre qu’ils soient inintelligibles, même
pour vous !
— Inintelligibles ?… N’est-ce pas Hegel qui a dit — « Il faut compren-
dre l’Inintelligible comme tel » ? — On essaiera, mon cher lord ! — s’écria
l’électricien. Et vous allez voir avec quelle clarté nous nettifierons
le point obscur de votre mal ! — Si vous me refusez, maintenant, ah !
tenez… je… je vous rembourse !
— Voici l’histoire ! » dit Lord Ewald, réchauffé lui-même par le
cordial sans-gêne d’Edison.
XII
ALICIA
« Elle marche dans sa beauté, pareille à la nuit
des climats sans nuages et des cieux étoilés ! »
Lord Byron, Mélodies hébraïques
Lord Ewald, s’étant croisé les jambes, commença, entre deux lé-
gers flocons de son cigare :
« J’habitais, depuis quelques années, l’un des plus anciens domai-
nes de ma famille, en Angleterre, le château d’Athelwold, dans le
Staffordshire, un très désert et très brumeux district. Ce manoir, l’un
des derniers, environné de lacs, de forêts de pins et de rochers, s’élè-
ve à quelques milles de Newcastle under Lyme ; j’y vivais depuis mon
retour de l’expédition d’Abyssinie, d’une existence fort isolée, n’ayant
plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis à notre usage.
« Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je m’étais
arrogé le droit d’exister ainsi, à ma guise. Un ensemble de réflexions
sur l’esprit des temps actuels m’ayant induit à renoncer, de très bonne
heure, à toute carrière d’État, de lointains voyages ayant en moi dé-
54
L’ÈVE FUTURE
veloppé ce goût de la solitude qui m’est natal, cette existence d’iso-
lement suffisait à mes ambitions rêveuses et je m’estimais des plus
heureux.
« Cependant, à l’occasion d’un anniversaire du couronnement de
l’Impératrice des Indes, notre souveraine, et sur le rescrit officiel qui
me convoquait avec les autres pairs, je dus quitter, un beau matin,
ma baronnie et mes chasses et me rendre à Londres. Une circons-
tance, aussi futile que banale, de ce voyage, me mit en présence d’une
personne attirée aussi vers notre capitale par cette solennité. À quel
propos cette aventure m’advint-elle ? Voici : — à la gare de Newcastle
les wagons encombrés n’étaient plus assez nombreux. Sur la jetée du
chemin de fer, une jeune femme semblait contrariée jusqu’à la tris-
tesse de ne pouvoir partir. Au dernier moment et sans me connaître,
elle s’approcha de moi, n’osant me demander place dans le salon où je
voyageais seul, — gracieuseté que, toutefois, je ne sus lui refuser.
« Ici, mon cher Edison, qu’il me soit permis de vous le dire — jus-
qu’à cette rencontre les occasions de ce que l’on appelle des liaisons
mondaines m’avaient, toujours en vain, favorisé.
« Une sauvagerie de ma nature m’avait toujours strictement pré-
servé de quelque bonne fortune que ce fût. — Si je n’eus jamais
de fiancée, il m’était inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou désirer,
même un instant, d’autre femme que celle — inconnue encore, mais
appelée, peut-être, — à devenir la mienne.
« Très “ en retard ”, je prenais à ce point l’amour conjugal au sé-
rieux. Ceux de mes visiteurs les plus amis qui ne partageaient pas
mon ridicule à cet égard me surprenaient, et, même aujourd’hui, hé-
las ! je plains toujours les jeunes hommes qui, sous de lâches prétextes,
trahissent d’avance celle qu’un jour ils épouseront. De là ce renom de
froideur dont m’avaient illustré, jusque chez la reine, quelques rares
familiers, qui me prétendaient à l’épreuve des Russes, des Italiennes
et des Créoles.
« Eh bien ! il arriva ceci : en quelques heures, je devins passionné-
ment épris de cette voyageuse que je voyais pour la première fois !
— À notre arrivée à Londres, j’en étais — sans même le savoir — à
ce premier et sans doute dernier amour qui est de tradition chez les
55
L’ÈVE FUTURE
miens. Bref, en peu de jours, entre elle et moi d’intimes liens s’établi-
rent : ils durent encore ce soir.
« Puisque vous n’êtes plus, en ce moment, qu’un mystérieux doc-
teur auquel il ne faut rien cacher, il devient nécessaire, pour l’intel-
ligence même de ce que je dois ajouter, de vous dépeindre, d’abord,
physiquement, Miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de
m’exprimer en amant et même, s’il est possible, en poète, attendu,
d’abord, que cette femme, aux yeux de l’artiste le plus désintéressé,
serait d’une beauté non seulement incontestable mais tout à fait ex-
traordinaire.
« Miss Alicia n’a que vingt ans à peu près. Elle est svelte comme
le tremble argenté. Ses mouvements sont d’une lente et délicieuse
harmonie ; — son corps offre un ensemble de lignes à surprendre les
plus grands statuaires. Une chaude pâleur de tubéreuse en revêt les
plénitudes. C’est, en vérité, la splendeur de la Venus victrix humanisée.
Ses pesants cheveux bruns ont l’éclat d’une nuit du Sud. Souvent, au
sortir du bain, elle marche sur cette étincelante chevelure que l’eau
même ne désondule pas et en jette, devant elle, d’une épaule à l’autre,
les luxuriantes ténèbres comme le pan d’un manteau. Son visage est
de l’ovale le plus séduisant ; sa cruelle bouche s’y épanouit, comme
un œillet sanglant ivre de rosée. D’humides lumières se jouent et
s’appuient sur ses lèvres lorsque les fossettes rieuses découvrent, en
les avisant, ses naïves dents de jeune animal. Et ses sourcils frémis-
sent pour une ombre ! le lobe de ses oreilles charmantes est froid
comme une rose d’avril ; le nez, exquis et droit, aux narines trans-
parentes, continue le niveau du front aux sept gracieuses pointes.
Les mains sont plutôt païennes qu’aristocratiques ; ses pieds ont cette
même élégance des marbres grecs. — Ce corps est éclairé par deux
yeux fiers, aux lueurs noires, qui regardent habituellement à travers
leurs cils. Un chaud parfum émane du sein de cette fleur humaine
qui embaume comme une savane et c’est une senteur qui brûle, eni-
vre et ravit. Le timbre de la voix de Miss Alicia, lorsqu’elle parle, est
si pénétrant, les notes de ses chants ont des inflexions si vibrantes,
si profondes, que, soit qu’elle récite un passage tragique ou quelques
nobles vers, soit qu’elle chante quelque magnifique arioso, je me sur-
56
L’ÈVE FUTURE
prends toujours à frémir malgré moi d’une admiration qui est, ainsi
que vous allez le voir, d’un ordre inconnu. »
XIII
OMBRE
Un rien…
Locution humaine
« À Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus radieuses jeunes
filles de notre nid de cygnes passèrent inaperçues de mes yeux. Tout
ce qui n’était pas la présence d’Alicia ne m’était que pénible : j’étais
ébloui.
« Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais vainement à
l’obsession d’une étrange évidence qui m’apparaissait en cette jeune
femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles et ses actes
me laissaient d’elle à chaque instant ! Je m’accusais d’inintelligence
plutôt que d’admettre leur signification et j’avais recours à toutes
les circonstances atténuantes que fournit la raison pour en détruire
l’importance en ma pensée. — Une femme ! N’est-ce pas une en-
fant troublée de mille inquiétudes, sujette à toutes influences ? Ne
devons-nous pas accueillir toujours avec l’indulgence la plus amie et
de notre meilleur sourire les semblants de ses tendances fantasques,
les inconstances de ses goûts, pour une ombre aussi changeante que
le chatoiement d’un plumage ? Cette instabilité fait partie du charme
féminin. Une joie naturelle doit nous porter, au contraire, à douce-
ment reprendre, à transfigurer par mille transitions lentes — et dont
elle nous aime davantage, les devinant, — à guider, enfin, un être
frêle, irresponsable et délicat qui, de lui-même et par instinct, de-
mande appui. — Donc, était-il sage de juger aussi vite et sans réserve
une nature dont l’amour pouvait bientôt (et ceci dépendait de moi)
modifier les pensées jusqu’à les rendre le reflet des miennes ?
57
L’ÈVE FUTURE
« Certes, je me disais cela ! Cependant, je ne pouvais oublier qu’en
tout être vivant il est un fond indélébile, essentiel, qui donne à toutes
les idées, même les plus vagues, de cet être et à toutes ses impressions,
versatiles ou stables, — quelques modifications qu’elles puissent ex-
térieurement subir, — l’aspect, la couleur, la qualité, le caractère, enfin,
sous lesquels, seulement, il lui est permis d’éprouver et de réfléchir.
Appelons ce substrat l’âme, si vous voulez.
« Or, entre le corps et l’âme de Miss Alicia, ce n’était pas une dis-
proportion qui déconcertait et inquiétait mon entendement : c’était
un disparate. »
À ce mot de Lord Ewald, on eût dit que le visage d’Edison s’inon-
dait d’une pâleur soudaine : il eut un mouvement et un regard d’une
surprise — qui pouvait être de la stupeur. Mais il ne risqua aucune
parole d’interruption.
« En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté divine
semblaient lui être étrangères ; ses paroles paraissaient dépaysées et
gênées dans sa voix. Son être intime s’accusait comme en contra-
diction avec sa forme. On eût dit que non seulement son genre de
personnalité était privé de ce que les philosophes appellent, je crois,
le médiateur plastique, mais qu’elle était enfermée, par une sorte de
châtiment occulte, dans le démenti perpétuel de son corps idéal. Le
phénomène, de temps à autre (et, tout à l’heure, j’essaierai de vous en
donner la sensation par une analyse de faits), était si apparent, à tout
instant, que j’en venais à le trouver… Je dirai presque incontestable.
Oui, parfois, il m’arrivait d’imaginer, très sérieusement, que, dans les
limbes du Devenir, cette femme s’était égarée en ce corps, — et qu’il
ne lui appartenait pas.
—C’est une supposition bien excessive, répondit Edison ; cepen-
dant, presque toutes les femmes, — pendant qu’elles sont belles, ce qui
leur passe vite — évoquent des sensations analogues, surtout chez
ceux qui aiment pour la première fois.
— Pour peu que vous veuillez attendre, dit Lord Ewald, vous al-
lez reconnaître que la chose était ici plus compliquée et que Miss
Alicia Clary pouvait prendre, à mes yeux, les insolites proportions
sinon d’une absolue nouveauté humaine, du moins du type le plus
58
L’ÈVE FUTURE
sombre (c’est l’expression, je crois), de ces inquiétantes anomalies.
— Maintenant, la durée de la beauté la plus radieuse, ne fût-elle que
d’un éclair, si je meurs en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins
éternel pour moi ? Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu’elle
soit apparue ! Et, quant au reste, ne suis-je pas obligé de prendre un
peu au sérieux ce qui, malgré la froide et sceptique indifférence de ma
raison, me confond, à la fois, l’entendement, les sens — et le cœur ?
— Croyez donc bien, d’avance, mon cher docteur, que ce n’est point
pour vous détailler en m’y complaisant naïvement un cas d’hystéri-
que démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté dans tous
les manuels médicaux, que je prends sur moi d’appeler ainsi toute
votre attention. Le cas est d’un ordre physiologique plus étonnant :
rassurez-vous.
— Pardon : votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette belle
personne ne vous serait pas demeurée fidèle ?
— Plût au ciel que ceci lui eût été possible ! répondit Lord Ewald.
Alors, je n’aurais pas à me plaindre, car elle serait autre ! — D’ailleurs
l’homme coupable d’avoir été trompé en amour ne saurait se plaindre
que de ce qu’il a mérité. Le moyen d’en vouloir à une femme de ce
qu’on n’a pas su la captiver un peu ! — La vérité de ceci est, d’instinct
universel, ce qui revêt toujours de quelque ridicule les doléances des
époux infortunés. Tenez pour certain que si l’ombre d’une fantaisie,
d’un caprice passionnel, eût jamais détourné de notre fidélité récipro-
que Miss Alicia Clary, j’eusse favorisé cette inconstance par une assez
orgueilleuse inattention. Elle m’accorde, au contraire, c’est évident,
le seul amour dont elle soit capable et je le crois d’autant plus « sincère »,
hélas ! que c’est MALGRÉ ELLE, qu’elle le subit.
— Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent le récit logique de
cette aventure, mon cher lord, au point même de mon interruption ?
— Après quelques soirées, j’appris de cette amie qu’elle était d’une
assez bonne famille de l’Écosse, anoblie même de nos jours. Séduite
par un fiancé, puis abandonnée pour une fortune, Alicia venait de
quitter la demeure paternelle : elle se proposait de mener l’existence
indépendante et nomade d’une virtuose ; elle y renoncerait plus tard.
Sa voix, son extérieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle de-
59
L’ÈVE FUTURE
vait en croire quelques sérieux avis, une aisance au moins suffisante
pour ses goûts modestes. — Quant à moi, disait-elle, elle se félicitait
de cette rencontre du premier instant de son évasion ! Ne pouvant
plus être épousée, mais se sentant de la sympathie pour ma personne,
elle accueillait, sans autre exigence, l’amour dont je la pressais et dont
elle espérait pouvoir partager bientôt l’inclination.
— À tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une
certaine dignité de cœur, j’imagine ?… hein ? — Non ? »
Lord Ewald le regarda d’une manière indéfinissable. On eût dit
qu’il touchait au point le plus pénible de sa confidence mélancolique.
XIV
COMME QUOI LE FOND CHANGE AVEC LA FORME
Soi-disant même idée : « Les absents ont toujours tort. »
Sagesse des nations
Tu as des amis dévoués : pourtant… si tu partais ?…
Goethe
Sans changement d’intonation, il poursuivit impassiblement :
« Oui ; mais — c’est ma traduction que vous venez d’entendre et
non les paroles mêmes d’Alicia.
« Autre style, autres sentiments : — et je vois bien qu’il me faut vous
avouer le texte même. — Substituer son style à celui d’une personne
dont on prétend exposer le caractère, sous prétexte qu’elle s’est, à peu
près, exprimée de la sorte, c’est placer l’auditeur dans la situation d’un
voyageur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite un loup en croyant
caresser un chien.
« Voici donc, exactement, ses paroles :
« Celui dont elle avait à se plaindre n’était qu’un bien petit indus-
triel n’ayant jamais eu pour lui que sa fortune.
60
L’ÈVE FUTURE
« Elle ne l’avait pas aimé, non, certes. — Elle avait succombé à
des sollicitations, croyant hâter par là son mariage avec lui : c’était
pour en finir avec l’existence de demoiselle qu’elle s’était résignée à
lui : autant ce mari que tel autre. — D’ailleurs, il offrait une position
passable. — Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait,
une autre fois, à croire aux phrases. — Par exemple, il était fort heu-
reux qu’elle n’eût pas d’enfant. Si encore son aventure eût été tenue
secrète, elle eût, quand même, essayé de s’établir avec tel nouveau pré-
tendant.
« Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une sotte folie peut-être,
l’avaient ébruitée. De sorte qu’elle avait préféré s’enfuir, tant cela
l’avait ennuyée. Ne sachant que devenir, elle se destinait au théâtre.
De là sa présence à Londres, où quelques petites épargnes lui per-
mettraient d’attendre un bon engagement. Certes, une telle carrière
achevait de déconsidérer une femme : mais la faute qu’elle avait com-
mise étant la plus grave possible, quels ménagements lui restait-il à
garder, à ce sujet du moins ? Au surplus elle prendrait, elle aussi, un
nom de guerre. Des personnes compétentes lui ayant assuré que sa
voix était fort belle, ainsi que sa figure, et qu’elle représentait fort bien,
elle était fondée à croire qu’elle aurait du « succès ». Or, lorsqu’on ga-
gne de l’argent, on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait
mis de côté suffisamment, elle quitterait « les planches », prendrait,
sans doute, un commerce, se marierait et vivrait HONORABLEMENT.
L’ÈVE FUTURE
XV
ANALYSE
Hercule entra dans la bauge du bois d’Erymanthe, y saisit
par le cou l’énorme pourceau féroce, et, le traînant hors de ces
ténèbres, produisit, de force, aux aveuglants rayons de soleil,
le groin fangeux du monstre ébloui.
Mythologie grecque
« Donc, voici quel fut l’enchaînement de mes pensées, dès l’exa-
men du sens fondamental inclus en cet ensemble d’expressions, con-
tinua Lord Ewald impassible.
« Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement bel-
le semble, tout d’abord, ignorer jusqu’à quel mystérieux degré son
corps atteint le type idéal de la forme humaine. Ce n’est que par métier
que son jeu théâtral traduit, avec de si puissants moyens mimiques,
les inspirations du génie : — elle les trouve creuses. Ces grandes, ces
seules réalités de l’esprit pour toutes les âmes sensées, elle les appelle,
avec un sourire quelconque, du « poétique et de l’éthéré », et c’est en
rougissant, c’est par force majeure, qu’elle achève, à l’entendre, de
s’abaisser (comme à d’assez honteux enfantillages) en les interprétant.
« Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour elle — un peu
moins intéressant, disons-nous que de jouer aux cartes. — Cette
voix, épandant son enchantement d’or sur toute syllabe, n’est qu’un
instrument vide : c’est, à son sens, un gagne-pain, moins DIGNE que tout
autre, dont elle ne se sert que faute d’autres et impatiente de le renier
(après en avoir extrait une fortune habilement). — L’illusion divine
de la gloire, l’enthousiasme, les nobles élans de la foule ne sont, pour
elle qu’un engouement de désœuvrés, auxquels elle estime que les
grands artistes ne servent que de « jouets ».
« Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d’être
l’honneur lui-même (cette abstraction surannée), n’est que le béné-
fice que ce capital rapporte, prudemment conservé.
62
L’ÈVE FUTURE
« Elle va jusqu’à supputer les avantages dont une mensongère vir-
ginité l’eût indignement dotée si sa malversation fût demeurée in-
connue dans son pays. Elle ne sent d’aucune manière que de pareils
regrets constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien
plus qu’un accident extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut
plus être, dès lors, envisagé que comme une fatalité inévitable, virtuel-
lement contenue, dès avant les langes, dans le tempérament d’un être
qui se définit de la sorte.
« Son inconscience de la vraie nature de ce qu’elle prétend ou croit
avoir perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circons-
tance corporelle de plus ou de moins ?
« Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue ? Avant ou
après ? — Ne se vante-t-elle pas, même, en s’accusant d’une « chute »,
puisque sa façon de déplorer cette prétendue chute est plus impure
que la faute ? — Et, quant à sa virginité, je dis qu’elle n’eut jamais à
perdre, sous ce rapport, qu’une sorte de néant, puisqu’elle n’eut pas
même l’excuse de l’amour.
« Ne percevant en rien l’absolu monde qui sépare une vierge abusée
d’une fille déçue, elle confond avec le déshonneur ce pathologique
événement en la purement extérieure et secondaire gravité duquel le
propre des dignités de convention est d’être à jamais et comme ma-
chinalement circonscrites.
« Car, enfin, une fille séduite, qui, dans le fait de l’honneur perdu,
ne regretterait que l’Honneur seul, ne serait-elle pas infiniment plus vé-
nérable que des millions de femmes honnêtes qui ne le seraient demeurées
QUE PAR INTÉRÊT ?
« Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont
le très solide calcul est à l’honneur ce que la caricature est au visage
et qui définiraient volontiers ce même honneur « une sorte de luxe
que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu’il est toujours
loisible d’acheter en y mettant le prix » : ce qui signifie que le leur fut
toujours à l’enchère, quelques hauts cris qu’elles puissent en jeter ex-
térieurement. — Ces dames la reconnaîtraient tout de suite pour une
des leurs encore, à son langage ! — et se diraient, avec un soupir, en
l’écoutant : « Quel dommage que cette enfant ait mal tourné ! » Certes,
63
L’ÈVE FUTURE
elle saurait s’attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait
flattée en secret, — le reproche, entre ces sortes de consciences, ne
portant, au fond, que sur l’inhabileté dupée d’une trop inexpérimen-
tée novice.
« Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de
tels aveux ! Un reste de tact féminin ne l’avertit pas sourdement que,
même à cet inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit dans
mon cœur toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa gla-
çante maladresse ! — Quoi ! cette beauté, si impressionnante, est im-
bue de tant de mystérieuse misère morale !… Alors j’y renonce. En
résumé, cette femme est d’une candeur cynique, dont je ne puis que
dédaigner l’inconscience en m’éloignant, — n’étant pas, ai-je dit, de
ceux qui acceptent de posséder un corps dont ils récusent l’âme.
« La réponse allait donc être un millier de guinées, destinées à lui
rendre indifférent l’adieu dont je les eusse accompagnées. »
XVI
HYPOTHÈSE
« Ô toi !… » etc.
Les Poètes
« Ainsi, renoncer à Miss Alicia, poursuivit Lord Ewald, — et pren-
dre congé d’elle sur-le-champ, j’allais m’y résoudre quand une in-
quiétude me donna soudainement à hésiter.
« Lorsque Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus
l’ombre que projetaient sur lui ses plates et déshonnêtes paroles, son
marbre, resté divin, démentait le langage évanoui.
« Avec une personne très belle, mais de perfections ordinaires, je
n’eusse pas éprouvé cette sensation d’inintelligible que me causait
Miss Alicia Clary. Dès l’abord, un rien, un éclair, — la qualité des
lignes, la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des ex-
64
L’ÈVE FUTURE
trémités, un mouvement, tout m’eût averti du naturel caché ! — mille
indices insensibles ! — et j’eusse… reconnu son identité avec elle-même.
« Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspondance du physique
et de l’intellectuel s’accusait constamment et dans des proportions
paradoxales. Sa beauté, je vous l’affirme, c’était l’Irréprochable, dé-
fiant la plus dissolvante analyse. À l’extérieur — et du front aux pieds
— une sorte de Vénus Anadyomène : au-dedans, une personnalité
tout à fait ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce semblant de concep-
tion réalisé : une Déesse bourgeoise.
« J’en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques étaient
bouleversées en ce vivant et hybride phénomène, ou que je me trou-
vais, tout bonnement, en présence d’un être dont la tristesse et l’or-
gueil avaient atteint quelque degré suprême et qui se dénaturait à bon
escient, sous le jeu le plus amer, le plus dédaigneux ! — Bref, il me
parut impossible de s’expliquer cette femme sans lui prêter le lyrique
sentimentalisme suivant. »
Lord Ewald, s’étant recueilli un instant, continua :
« Encore toute tremblante de l’offense terrible, affreuse, irrépara-
ble, qui fut faite — elle s’est raidie en ce mépris froid que la première
trahison subie verse aux cœurs les plus nobles. Une défiance très
sombre et dont quelques-uns, même, ne peuvent se guérir, l’induit à
déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant
de nature à concevoir la souveraine qualité de sa mélancolie.
« Elle s’est dit :
« “Puisque le goût des seules sensations a détruit, paraît-il, tout
auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux faces un peu
trop baissées vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue
pour peu de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de
passion divines doit être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il doit
penser comme les autres cœurs environnants, qui, réfugiés dans le
seul sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur abaissement,
pouvoir mesurer d’un sarcasme vide toutes les tristesses, n’ayant plus
la force d’imaginer qu’il en est, peut-être, de positivement inconso-
lables. M’aimer !… Est-ce que l’on aime encore ! — La jeunesse brûle
en son sang ; un transport dissiperait son désir. Si je l’écoutais ce soir,
65
L’ÈVE FUTURE
il me laisserait demain plus déserte… Non ! non. — Avant de tenter
aussi vite l’espérance, moi, vêtue de deuil encore, qu’au moins ma
première expérience, hélas — m’éclaire. Je dois vérifier, d’abord, s’il
récite quelque rôle aussi, car je n’entends accorder à personne le droit
de sourire du malheur dont souffre tout mon être, ni surtout que
mon amant puisse jamais m’en croire oublieuse.
« “Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité qui me
reste. Je veux être inoubliable en celui qui sera l’élu de ma grandeur
humiliée. Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une parole
à ce nouvel étranger avant de m’être assurée que je puis être reçue
de celui à qui je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu’un
jeu passager, — qu’il les garde, avec ses présents ! que ma soucieuse
indifférence n’accueille que fatiguée de beaucoup trop ingénieuses
contraintes. Je veux être aimée comme on n’aime plus ! non pas seu-
lement autant que je suis belle, mais autant que je me vois infortu-
née.
« “Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je res-
semble, mon seul devoir est de faire ressentir (ah ! pour toujours !)
à ceux qui m’approchent l’exception que je suis. À l’œuvre, donc !
Soyons ressemblante à leurs femmes, à celles qu’ils désirent et qu’ils
préfèrent, les grossiers passants familiers ! Qu’aucune lumière natale
ne transparaisse en moi ! Que la nullité médiocre emmielle mes dis-
cours ! Comédienne, voici ta première création. Noue ton masque :
tu joues pour toi. — Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne
sera point la gloire, mais l’amour. Incarne-toi dans ce rôle odieux où
la plupart des femmes du siècle acceptent de travestir leurs natures,
sous prétexte que LA MODE les y oblige.
« “Ce sera l’épreuve. Si, malgré cette indigence d’âme dont je fein-
drai la misère sans concession ni pitié, il persiste, quand même, à me
vouloir pour amour, ce sera qu’il n’est pas plus digne de moi que tel autre
et que je ne représente, pour sa passion, qu’une somme de plaisirs,
qu’une ivresse pareille à celle du vin, qu’enfin il se rirait de ma réalité s’il
pouvait la pressentir.
« “Alors, je lui dirai :
« “Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules que vous pou-
66
L’ÈVE FUTURE
vez aimer, à celles qui ont perdu tout sentiment d’un autre destin.
Adieu ! »
« “S’il veut, au contraire, m’abandonner — sans même tenter
ma possession, — s’il s’éloigne désespéré, lui aussi, mais sans avoir
même l’idée de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais inspiré,
— alors, à ce signe, je reconnaît qu’il est… qu’il est de mon pays ! je verrai
cette chose imprécise, qui est la seule sérieuse entre les choses, passer
dans ses yeux où trembleront des larmes saintes ! je constaterai qu’il
mérite toute ma tendresse, et peu d’instants, alors, suffiront — ah !
pour nous rendre les cieux.
« “Maintenant, si l’épreuve me démontre, en lui, le mensonge re-
douté, si je me vois condamnée à la solitude, eh bien ! la solitude,
plutôt ! Et, déjà, je me sens ressuscitée à des appels plus augustes
que ceux des sens et du cœur. Je ne veux plus être trahie ! L’Art seul
efface et délivre. — Renonçant donc aux soi-disant réels attachements
de la terre, je me survivrai, sans regrets, en ces êtres immortellement
imaginaires que crée le Génie, et je les animerai de mon chant mys-
térieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes uni-
ques sœurs ; et, comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien
quelque grand poète pour immortaliser ma forme, ma voix, mon
âme et ma cendre ! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière
et je m’en irai dans ces régions de l’Idéal où l’insulte des humains
n’atteint plus. »
— Peste ! dit Edison.
—Oui, reprit Lord Ewald, tel fut l’impossible secret dont, pour
m’expliquer cette femme, j’essayai de la parer. — Vous pensez que,
pour m’en sembler digne, il faut qu’elle soit d’une beauté bien prodi-
gieuse, bien étourdissante, n’est-ce pas ?
— Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu’un lord
peut s’appeler Byron ! répondit Edison en souriant, et il faut que vous
soyez bien rude à la désillusion pour avoir eu recours à toute cette
impraticable poésie plutôt que d’admettre la banale vérité. Voyons,
ne sont-ce pas là des raisonnements de grand opéra ? Quelle femme
pourrait jamais les concevoir, — à part quelques derniers êtres mys-
tiques ? — On ne s’élève ainsi le tempérament que pour un dieu.
67
L’ÈVE FUTURE
— Mon cher et subtil confident, j’ai reconnu trop tard qu’en effet
ce sphinx n’avait pas d’énigme : je suis un rêveur puni.
—Mais, dit Edison, comment en êtes-vous encore à l’amour pour
elle, l’ayant à ce point analysée ?
—Ah ! parce que le réveil n’entame pas toujours l’oubli du rêve
et que l’Homme s’enchaîne avec sa propre imagination ! répondit
amèrement Lord Ewald. Voici ce qui s’est passé.
« Pénétré de la foi dont j’entourais ainsi mon amour, elle et moi
nous nous sommes vite appartenus. Que d’évidences, alors, il a fallu
pour me prouver que la comédienne — ne jouait pas de comédie ! Le
jour où je le reconnus sans retour, je voulus encore m’affranchir de
ce fantôme…
« Mais, je dois l’avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres.
J’ignorais leur intrinsèque pouvoir lorsque, dupe de ma chimère, je
m’aventurai dans cette passion. Les siens étaient entrés déjà dans
mes chairs comme des lacets de tortionnaire quand, désillusionné à
jamais, je voulus les secouer ! — je me suis réveillé, un peu comme
Gulliver à Lilliput, chargé d’un million de fils. — Alors je me sentis
perdu. En mes sens, brûlés de l’étreinte d’Alicia, mon énergie s’était
affaiblie. Dalila m’avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je
pactisai par lassitude. Plutôt que d’abandonner courageusement le
corps, je voilai l’âme. Je devins muet.
« Jamais elle ne s’est doutée des transports de véritable rage que
je dompte et refoule dans mes veines à son sujet. Que de fois j’ai
failli la détruire et moi-même ensuite ! — Une concession défendue,
un mirage ! m’ont donc asservi à cette merveilleuse forme morte !…
Hélas ! Miss Alicia ne représente plus, aujourd’hui, pour moi, que
l’habitude d’une présence et j’atteste Dieu que la posséder me serait
impossible. »
À ce mot, à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur
cette dernière parole, Edison eut comme un mystérieux sursaut ; —
néanmoins il se tut.
« Ainsi, conclut Lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble
et séparés à la fois. »
68
L’ÈVE FUTURE
XVII
DISSECTION
« Les sots ont cela d’impardonnable qu’ils rendent indulgent
pour les méchants. »
Jean Marais
Lord Ewald avait cessé de parler.
« Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points ? Tout,
ici, ne porte que sur des nuances intéressantes, en effet. — Voyons :
Miss Alicia Clary n’est pas une femme… bête, n’est-ce pas ?
—Certes, non, répondit avec un sourire triste Lord Ewald. — En
elle, nulle trace de cette bêtise presque sainte, qui, par cela même
qu’elle est un extrême, est devenue aussi rare que l’intelligence. Une
femme déshéritée de toute bêtise, est-elle autre chose qu’un mons-
tre ? Quoi de plus attristant, de plus dissolvant que l’abominable être
qu’on nomme une « femme d’esprit », si ce n’est son vis-à-vis, le beau
parleur ? L’esprit, dans le sens mondain, c’est l’ennemi de l’intelli-
gence. Autant, n’est-ce pas, une femme recueillie, croyante, un peu
bête et modeste, et qui, avec son merveilleux instinct, comprend le
vrai sens d’une parole comme à travers un voile de lumière, autant
cette femme est un trésor suprême, est la véritable compagne, autant
l’autre est un fléau insociable !
« Or, comme tout être médiocre, Miss Alicia, loin d’être bête, n’est
que sotte. — Son rêve serait de paraître, à tout le monde, une « femme
d’esprit ! » à cause des dehors « brillants », des avantages que, trouve-
t-elle, cela donne.
« Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toi-
lette, comme un passe-temps agréable, mais, cependant peu sérieux.
De sorte qu’elle trouve le moyen de rester encore médiocre, même en
ce sec et morbide idéal.
—Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours ? de-
manda Edison.
69
L’ÈVE FUTURE
—Elle est atteinte, répondit Lord Ewald, de ce prétendu bon sens
négatif, dérisoire, qui rétrécit simplement toutes choses et dont les
observations ne portent jamais que sur des réalités insignifiantes, sur
celles que leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement des
choses terre à terre. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues le
plus tacitement possible, devaient absorber, à ce point, la totalité des
soucis, chez de réels vivants !
« Une correspondance occulte est établie entre certains êtres et
ces choses inférieures : de là, cette naturelle tendance, cet aimant
réciproque entre ces choses et ces êtres. Cela s’appelle, s’attire et se
confond. Les gens de ces choses ne s’enrichissent que vainement ; ils
souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils étouf-
fent. Au point de vue physiologie, ces cas de positivisme inepte, qui
se multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de l’hy-
pocondrie. C’est un genre de démence qui porte les malades à re-
dire, même pendant le sommeil, des mots d’un aspect « important »
et qui leur semble donner, par leur seul énoncé, du « poids » à la vie. Par
exemple, les mots : sérieux ! — positif ! — bon sens…, etc., proférés quand
même, à tout hasard. Nos maniaques s’imaginent, et souvent avec rai-
son, que la seule vertu de ces syllabes confère, à qui les articule,
même distraitement, un brevet de capacité. De sorte qu’ils ont pris
la lucrative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces
vocables, — ce qui, à la longue, pénètre ces hommes de l’hystérie
abrutissante dont ces mêmes vocables sont imbus. Le plus étonnant
est qu’ils font des dupes, qu’ils arrivent parfois à disposer du pouvoir
gouvernemental en divers États, alors que leur souriante, suffisante
et quiète nullité ne mériterait que l’hospice. Eh bien ! l’âme de cette
femme que j’aime, hélas ! est sœur de celles-là : Miss Alicia, dans la
vie quotidienne, — c’est la déesse Raison.
— Bien ! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, Miss Alicia
Clary n’est pas une jolie femme ?
—Certes, non ! dit Lord Ewald. En vérité, si elle n’était que la plus
jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant d’attention, croyez-
le. Vous connaissez l’adage : l’amour du Beau, c’est l’horreur du joli.
Or, tout à l’heure, sans hésiter, j’ai cru pouvoir évoquer, à son sujet,
70
L’ÈVE FUTURE
l’écrasante forme de la Venus victrix. Simple question : l’homme qui
trouverait « jolie » la Venus victrix serait-il intelligible ? Donc, l’aspect
d’une créature humaine capable de supporter, sans fléchir, — pour
l’instant du moins, — le poids d’une comparaison sérieuse avec un
tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien éveiller dans un esprit bien
portant l’impression que laisse la vue d’une jolie femme. En ce dont
il est réellement question ici, celle-ci est autant son contraire que la
plus hideuse des Euménides. On pourrait se figurer leurs trois types,
aux extrémités d’un triangle isocèle.
« Le seul malheur dont soit frappée Miss Alicia, c’est la pensée !
— Si elle était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La
Venus de marbre, en effet, n’a que faire de la Pensée. La déesse est voilée
de minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci : — « Moi,
je suis seulement la Beauté même. Je ne pense que par l’esprit de qui me
contemple. En mon absolu, toute conception s’annule d’elle-même,
puisqu’elle perd sa limite. Toutes s’y abîment, confondues, indistinc-
tes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves à l’entrée de la mer.
Pour qui me réfléchit, je suis telle qu’il peut m’approfondir. »
« Ce sens de la statue que Venus victrix exprime avec ses lignes,
Miss Alicia Clary, debout, sur le sable, devant l’Océan, pourrait l’ins-
pirer comme son modèle, — si elle se taisait et fermait les paupières.
Mais comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant retrou-
vé ses bras au fond de la nuit des âges et apparaissant au milieu de la
race humaine, renverrait au monde éperdu qui viendrait lui offrir son
éblouissement le coup d’œil rêche, oblique et retors d’une matrone
manquée dont le mental n’est que le carrefour où toutes les chimères
de ce faux Sens-commun, dont nous venons de dégonfler la morne
suffisance, tiennent, gravement, leur oiseux conseil ?
— Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi : — Miss Alicia n’est
pas une artiste, n’est-ce pas ?
— Juste ciel ! dit Lord Ewald : je le crois bien. Ne vous ai-je point
dit que c’était une virtuose ? Et le virtuose n’est-il pas l’ennemi direct
et mortel du Génie et de l’Art même, par conséquent ?
« L’Art n’a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses,
que le Génie n’a de rapport avec le Talent ; la différence, entre eux,
étant, en réalité, incommensurable.
71
L’ÈVE FUTURE
« Les seuls vivants méritant le nom d’Artistes sont les créateurs,
ceux qui éveillent des impressions intenses, inconnues et sublimes.
Les autres ?… Qu’importe ! Les glaneurs, passe encore ; mais ces
virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, l’œuvre divine du
Génie ? Ces infortunés qui, dans l’art de la Musique, par exemple,
s’évertueraient à « broder mille variations », de « brillantes fantaisies »
jusque sur le clairon du « Jugement dernier ?… » Quelle odeur de sin-
ge ! — N’auriez-vous jamais vu de ces personnages qui, après une
« séance », passent deux doigts dans leurs longs cheveux et regardent
les plafonds, en mesure, d’une manière inspirée ? De tels fantoches
donnent honte, vraiment. C’est à croire qu’ils n’ont d’âme qu’au figu-
ré, comme on dit l’âme d’un violon. — Eh bien ! Miss Alicia n’a que
cette sorte d’âme !… Mais, médiocre avant tout, elle manque même
de ce sens bâtard qui fait que les virtuoses croient que la Musique
est belle ! chose qu’ils ont cependant bien moins le droit de dire que
le dernier des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix surnaturelle, de
ses mille inflexions, de la magie de son timbre idéal, elle dit qu’elle
possède un « talent d’agrément ». Elle trouve les gens un peu « fous »
de s’intéresser tant à ces choses-là ! L’enthousiasme lui fait toujours
un peu pitié, comme seyant fort mal aux personnes distinguées. De sorte
qu’elle trouve moyen de renchérir encore, vous le voyez, sur la sottise
et la suffisance des virtuoses. Lorsqu’elle chante, grâce à quelques
instances de ma part, — (car cela l’ennuie, chanter n’étant pour elle
que le travail de son regrettable métier, pour lequel elle n’était pas faite,
hélas !) — il lui arrive parfois de s’interrompre — si l’admiration me
fait fermer les yeux, et de me dire « qu’elle ne comprend vraiment pas
qu’un gentilhomme puisse se monter ainsi la tête pour des choses en l’air, au
lieu de songer à la tenue qu’exige le rang !… » Vous voyez : c’est simple-
ment, ici, rachitisme intellectuel.
—Ce n’est pas, non plus, une femme bonne ? demanda Edison.
—Comment le serait-elle, puisque c’est une sotte ! On n’est bon
que lorsqu’on est bête, dit Lord Ewald. — Oh ! criminelle, méchante,
sombre, avec des sens d’impératrice romaine, je l’eusse comprise ! et
mille fois préférée ! Mais, sans être bonne, elle n’a pas de ces appétits
fauves, nés, au moins, d’un puissant orgueil. Bonne ! dites-vous ? En
72
L’ÈVE FUTURE
elle, aucune trace de cette auguste bonté qui transfigure la laideur et
répand son baume enchanté sur toute blessure !
« Non. Médiocre avant tout, elle n’est même pas méchante : elle est
bonasse, comme elle est avaricieuse plutôt qu’avare : toujours sotte-
ment, jamais bêtement. Elle a cette hypocrisie des cœurs faibles et
secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, enfin, des ser-
vices qu’ils rendent que de ceux qu’ils reçoivent. — Aussi, de quelle
sensiblerie les bonasses ne doublent-ils pas leur amertume indiffé-
rente ? — Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j’observais
Miss Alicia Clary pendant qu’elle écoutait je ne sais quel mélodrame,
issu de la plume de l’un de ces faussaires de la parole, de ces dé-
trousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de
leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité
triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh
bien ! j’ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir de larmes
à ces dialogues abjects ! Et je la regardais pleurer comme on regarde
pleuvoir. Moralement, j’eusse aimé mieux de la pluie : mais physique-
ment, — que voulez-vous ? Il faut bien en convenir, — ces larmes
mêmes, sur ce visage, étaient splendides. Les lumières en baignaient
les diamants : elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel
ne somnolait, cependant, que la niaiserie émue ! En sorte que je ne
pouvais qu’admirer avec mélancolie cette simple transsudation d’ani-
malité.
— Bien, dit Edison. — Miss Alicia n’est pas sans appartenir à
quelque secte religieuse, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Lord Ewald. Je me suis complu dans l’analyse de la
religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique — non par
le vivifiant amour d’un Dieu Rédempteur, — mais parce que cela
lui semble de toute convenance et que c’est très “comme il faut”.
Voyez-vous, la manière dont elle tient son livre de prières en reve-
nant de l’office du dimanche ressemble, dans un autre ordre d’idées,
à celle dont elle me dit que “je suis un gentilhomme” : cela cause une
impression qui fait un peu rougir. — Ainsi, elle a foi dans un Dieu
d’une sublimité éclairée, entendue : — elle peuple son paradis de
martyr qui n’exagèrent rien ; d’élus honorables, de saints compassés,
73
L’ÈVE FUTURE
de vierges pratiques, de chérubins convenables. Elle croit à un ciel,
mais à un ciel de dimensions rationnelles ! — Son idéal serait un ciel
terre à terre, enfin, car le soleil, même, lui paraît trop dans les nuages,
trop dans le bleu.
« Le phénomène de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exem-
ple, lui semble un excès qu’elle ne comprend pas : cela « ne lui pa-
raît plus de notre temps ». Voilà l’ensemble de ses « idées mystiques ».
Pour conclure, ce qui déconcerte en elle, c’est le fait de cette presque
surhumaine beauté recouvrant de son divin voile ce caractère de mo-
dération plate, cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle con-
sidération pour ce que l’Or, la Foi, l’Amour et l’Art ont de purement
extérieur, c’est-à-dire de vain et d’illusoire ; c’est ce sinistre rétrécis-
sement de l’intellect enfin, qui rappelle les résultats obtenus par les
habitants des rives de l’Orénoque, lesquels serrent, entre des ais, le
crâne de leurs enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser à
des choses trop élevées. En revêtant ce fond de caractère d’une suffi-
sance placide vous aurez, à peu près, ce à quoi se réduit l’impression
que laisse d’elle Miss Alicia Clary.
« Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie,
continua Lord Ewald après un silence. Quand je la regarde et l’écou-
te, elle me fait éprouver la sensation d’un temple profané, non par la
rébellion, l’impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes, mais par
l’ostentation intéressée, l’hypocrisie timorée, la vaine et machinale
fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition incrédule, — et
de qui ? de la prêtresse repentie de ce temple même dont l’idole, au-
dessous du blasphème, mérite à peine le sourire — et de laquelle elle
me débite, cependant, sans cesse, d’un ton compoinct et rassis, la
légende vide.
— Avant de conclure, dit Edison, ne m’avez-vous pas dit que
c’était, malgré ce manque de vibrations, une fille de race ? »
Une imperceptible rougeur monta aux joues de Lord Ewald à cette
parole.
« Moi ? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.
— Vous avez dit que Miss Alicia Clary appartenait à « quelque
bonne famille, d’origine écossaise, anoblie récemment ».
74
L’ÈVE FUTURE
—Ah ! parfaitement, dit Lord Ewald ; mais ceci n’est pas la même
chose. Ce n’est même pas un éloge. Au contraire. En ce siècle, il faut
être – ou naître – noble, l’heure étant pour longtemps passée où l’on
pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confère, aujourd’hui,
en souriant. Et nous estimons qu’il ne peut être que nuisible à l’essen-
ce, quand même réfractaire, de certaines lignées, d’être — inoculées,
à l’étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies
indélébiles ne sont qu’empoisonnées. »
Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, très bas,
avec un grave sourire :
« Peut-être, même, est-ce la cause », dit-il.
Edison, en homme de génie (sorte de gens dont la noblesse toute
spéciale humiliera toujours les égalitaires), répondit en souriant aussi :
« Le fait est qu’on ne devient pas un cheval de race par le seul fait
d’entrer au champ de course. Seulement, ce qu’il y a de positivement
remarquable au fond de toute cette analyse, c’est que vous ne vous
apercevez pas que cette femme serait l’Idéal féminin pour les trois
quarts de l’humanité moderne ! — Ah ! quelle bonne existence des
millions d’individus mèneraient avec une telle maîtresse, étant ri-
ches, beaux et jeunes comme vous !
— Moi, j’en meurs, dit Lord Ewald comme à lui-même. Et c’est,
par analogie, ce qui, en moi, constitue la différence entre le pur-sang
et les chevaux vulgaires. »
XVIII
CONFRONTATION
Sous cette pesante chape de plomb, le désespoir proféra cette
seule parole : « Je n’en peux plus !…»
Dante, L’Enfer.
Lord Ewald, tout à coup, s’écria, cédant à quelque irritation juvé-
nile, jusque-là contenue :
75
L’ÈVE FUTURE
« Ah ! qui m’ôtera cette âme de ce corps ! — C’est à croire à quel-
que inadvertance d’un Créateur ! je ne pensais pas que mon cœur mé-
ritât d’être attaché au pilori de cette curiosité ! — Demandais-je tant
de beauté, au prix de tant de misère ? Non. J’ai DROIT de me plaindre.
Une enfant d’un cœur simple, d’un visage vivant, éclairé par des yeux
aimants et ingénus, et j’eusse accepté la vie ; je n’eusse pas ainsi fatigué
mon esprit à son sujet. Je l’eusse aimée tout simplement, — comme
on aime. — Mais cette femme !… Ah ! c’est l’Irrémédiable. — De quel
droit n’a-t-elle pas de génie, ayant une telle beauté ! De quel droit cet-
te forme sans pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon
âme, à quelque amour sublime pour en démentir la foi ! “Trahis-moi,
plutôt, mais existe ! Sois pareille à l’âme de ta forme !” lui dit perpétuel-
lement mon regard, — qu’elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu
apparaissant à celui qui l’intercède, transporté d’amour, de ferveur
et d’extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse : “Je n’existe pas !” ne
serait pas plus inintelligible que cette femme.
« Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est
affreuse. Les joies que cette vivante morose m’a prodiguées furent
plus amères que la mort. Son baiser n’éveille en moi que le goût du
suicide. Je ne vois même plus que cette délivrance. »
Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientôt de sa
voix redevenue plus calme :
« Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de cou-
leur, parfois, avec les frontières. Je ne sais trop ce que j’espérais : un
étonnement peut-être, quelque diversion salubre. Je la traitais comme
une malade, à son insu.
« Eh bien ! ni l’Allemagne, ni l’Italie, ni les steppes russes, ni les
splendides Espagnes, ni la jeune Amérique n’ont ému, distrait ou
intéressé cette mystérieuse créature ! Elle regardait, jalouse, les chefs-
d’œuvre, qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d’une atten-
tion totale, sans comprendre qu’elle faisait partie de la beauté des
chefs-d’œuvre et que c’étaient des miroirs que je lui montrais.
« En Suisse, devant le mont Rose, à l’aurore, elle s’écriait (et avec
un sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige) : “Ah ! je n’aime
pas les montagnes, moi ; cela m’écrase.”
76
L’ÈVE FUTURE
« À Florence, devant les merveilles du siècle de Léon X, elle disait
avec un bâillement léger :
« “Oui, c’est très intéressant, tout cela.”
« En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait :
« “On ne peut pas suivre un ‘air’, dans cette musique-là ! Mais c’est
fou !”
« D’ailleurs, tout ce qui n’est même pas simplement sot ou vil, elle
appelle cela les étoiles.
« Ainsi, à chaque instant, je l’entends murmurer de sa voix divi-
ne :
« “Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles ! Voyez-vous, mon
cher lord, ce n’est plus sérieux.”
« Telle est sa devise favorite, qu’elle récite machinalement, ne tra-
duisant, en ce refrain, que sa soif natale d’abaisser toujours ce qui
dépasse le strict niveau de la terre.
« L’Amour ? c’est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire,
et je vous dis qu’elle clignerait de l’œil, si son visage sublime obéissait
à la frivole grimace de son âme, puisqu’il paraît qu’elle en a une. Et
j’ai constaté qu’elle en avait une dans les seuls et terribles instants
où elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son corps sans
pareil !
« Une fois, à Paris, il s’est passé ce fait extraordinaire. Doutant de
mes yeux, doutant de ma raison, l’idée sacrilège ! — folle, je l’avoue !
— me prit d’une confrontation de cette morne vivante avec la grande
pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec la VENUS VICTRIX. Oui, je
voulus savoir ce que cette accablante femme répondrait à cette pré-
sence. Un jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui
disant : “Ma chère Alicia, je vais vous causer, je pense, une surprise.”
Nous traversâmes les salles, et je la mis brusquement en présence du
marbre éternel.
« Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec
un certain étonnement ; puis, stupéfaite, elle s’écria naïvement :
« “Tiens, MOI !”
« L’instant d’après, elle ajouta :
« “Oui, mais moi, j’ai mes bras, et j’ai l’air plus distinguée.”
77
L’ÈVE FUTURE
« Puis elle eut comme un frisson — sa main, qui avait quitté mon
bras pour s’appuyer à la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas :
« “Ces pierres… ces murs… Il fait froid, ici. Allons-nous-en.”
« Une fois au-dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j’avais
je ne sais quel espoir d’une parole inouïe.
« En effet, je ne fus point déçu ! — Miss Alicia, qui suivait sa pen-
sée, se serra tout contre moi, puis me dit :
« “Mais, si l’on fait tant de frais pour cette statue, alors, — j’aurais du SUC-
CÈS ?”
« Je l’avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée
ainsi jusqu’aux cieux !) me parut comme une damnation. Déconcerté,
je m’inclinai :
« “Je l’espère”, lui répondis-je.
« Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au
Louvre.
« Je rentrai dans la salle sacrée ! Et après un regard sur la Déesse,
dont la forme contient la Nuit étoilée, ah ! pour l’unique fois de ma
vie, j’ai senti mon cœur se gonfler de l’un des plus mystérieux san-
glots qui aient étouffé un vivant.
« Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse et m’attire,
me retient à elle par cela même, comme les deux pôles de cet aimant
attachent à lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.
« Toutefois, je ne suis pas d’une nature capable de subir longtemps
l’attrait (si puissant qu’il soit) de ce que je dédaigne à moitié. L’amour
où nul sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation me
semble offensant envers moi-même. Ma conscience me crie qu’il
prostitue le cœur. Les réflexions très décisives que ce premier amour
m’a inspirées, en me donnant un grand éloignement pour toutes les
femmes, m’ont conduit au plus incurable spleen.
« Ma passion, d’abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et
le charme EXTÉRIEUR de cette femme, est devenue d’un platonisme
absolu. Son être moral m’a glacé les sens à jamais : ils en sont deve-
nus purement contemplatifs. Voir en elle une maîtresse me révolterait
aujourd’hui ! Je n’y suis donc attaché que par une sorte d’admiration
douloureuse. Contempler morte Miss Alicia serait mon désir, si la
78
L’ÈVE FUTURE
mort n’entraînait pas le triste effacement des traits humains ! En un
mot la présence de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à mon indif-
férence éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme digne de
l’amour.
« Je me suis décidé, d’après ses instances, à lui faciliter l’accès du
théâtre, à Londres : ce qui signifie, en d’autres termes, que… je ne me
soucie plus de la vie.
« Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un
inutile, j’ai voulu venir vous reconnaître et vous serrer la main avant
de m’effacer…
« Voilà mon histoire. C’est vous qui l’avez demandée. Vous voyez
que je suis sans remède. Votre main donc et adieu. »
XIX
REMONTRANCES
On ne sçaurait se r’avoir de ce trouble
Montaigne
« Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi ? pour une fem-
me ! que dis-je ! pour une telle femme ? Vous !… Je crois rêver.
— Moi aussi, dit Lord Ewald avec un sourire triste et très froid.
Que voulez-vous ! Cette femme fut pour moi comme ces sources
claires, aux murmures charmeurs, nées en des pays de soleil, à l’om-
bre d’antiques forêts.
Si, au printemps, séduit par la beauté de leur onde mortelle, vous y
plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de sève, vous
la retirez pétrifiée.
—C’est juste », dit Edison, pensif.
Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter
le suicide dans le regard vague et profond de Lord Ewald.
« Milord, dit-il, vous êtes la proie d’un mal juvénile qui se guérit de
lui-même. Oubliez-vous que tout s’oublie ?
79
L’ÈVE FUTURE
— Oh ! dit Lord Ewald en replaçant son lorgnon, me prenez-vous
pour un inconsistant ? J’ai le caractère et la nature faits de telle ma-
nière que, tout en pesant parfaitement l’absurdité de cette « passion »,
je n’en subis pas moins la hantise, la douleur et l’ennui. Je sais jus-
qu’où je suis touché. C’est fini. Et maintenant, ami, puisque la confi-
dence est faite, n’en parlons plus. »
Edison releva la tête et considéra quelques instants ce pâle et trop
noble jeune homme, comme un opérateur regarde un malade aban-
donné.
Il méditait ; — il hésitait !
On eût dit qu’il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque
projet étrange et inconnu.
« Voyons ! nous disons donc, reprit-il, que vous êtes l’un des plus
brillants seigneurs de l’Angleterre. Vous savez qu’il est des compa-
gnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des jeunes filles ra-
dieuses et dont l’amour ne se donne positivement qu’une fois : oui,
des cœurs sacrés, des êtres d’aurore et d’idéal. — Et vous, milord,
vous dont le front rayonne d’une si lumineuse intelligence, vous qui
avez la noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir écla-
tant, si bon vous semble… vous voici sans force devant cette femme.
Sur un désir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes peut-
être, et presque aussi belles, vous apparaîtraient ! — Entre elles se
trouveraient cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que
des pensées heureuses et réchauffantes ! Entre celles-ci, dix fem-
mes au cœur solide, au nom sans tache, et, entre elles encore, une
femme digne à jamais de porter le vôtre puisqu’il est toujours une
Hypermnestra sur cinquante Danaïdes.
« Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée à trente ou qua-
rante années de rayonnantes et nobles joies, — des joies de tous les
jours — vous pouvez vous voir considérant un passé sans doute
même illustre ! laissant à l’Angleterre de beaux enfants, orgueilleux
de votre nom et dignes de votre sang ! — Et, au mépris de ce nom-
breux bonheur que le Destin vous offre, enfant gâté de la Terre, de
cet avenir pour lequel tant d’autres fils d’Ève joueraient mille fois
la vie ou se consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous
80
L’ÈVE FUTURE
éteindre, vous allez abdiquer, déserter l’existence, et ceci à cause
d’une femme de hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses
pareilles, pour que cette œuvre malfaisante soit accomplie ! — Vous
prenez cette ombre au sérieux, alors que son souvenir ne serait plus,
dans quelques années, pour vous, que pareil à ces fumées enivrantes
et noires qui sortent de ces insolentes cassolettes où l’on brûle du ha-
chisch ! — Ah ! permettez-moi de vous dire que si Miss Alicia Clary
préfère natalement le penny à la guinée, la chose me paraît avoir été
contagieuse pour vous, — et c’est là, véritablement, un malheur.
— Mon ami, répondit Lord Ewald, soyez moins sévère pour moi,
car je le suis plus que vous, et inutilement.
— Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut, pour-
suivit Edison. À qui la laisserez-vous ? On est responsable du mal
qu’entraîne le bien que l’on n’a pas accompli.
— Je vous répète que je me suis tourmenté de bien d’autres encore,
répondit Lord Ewald ; mais, j’ai dans l’être de n’aimer qu’une fois. En
ma famille, si l’on tombe mal, on disparaît, sans doléances ni discus-
sions, voilà tout : nous laissons les “nuances” et les “concessions” aux
autres hommes. »
Edison semblait évaluer le degré du mal.
« Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c’est fort grave, en effet :
— Diable ! Diable ! »
Puis, après une réflexion soudaine :
« Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être le seul médecin
sous le ciel qui puisse beaucoup pour votre résurrection, je vous re-
quiers, au nom de ma reconnaissance envers vous, de me répondre
d’une façon définitive et péremptoire. Une dernière fois, vous m’af-
firmez ne pouvoir arriver jamais à considérer votre aventure galante
— qui n’est extraordinaire que pour vous, — comme l’un de ces ca-
prices mondains, passionnels, si l’on veut, intenses même, mais sans
la moindre importance vitale enfin ?
—Que Miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup
d’autres, la maîtresse d’un soir, cela est possible. — Quant à moi, je
n’en ressusciterai pas : je ne vois que sa forme au fond de la vie.
—La méprisant ainsi, vous persistez à vous exalter à ce point pour
81
L’ÈVE FUTURE
sa beauté, — et cela d’une manière tout idéale, puisque, m’avez-vous
dit, vos sens en sont devenus à jamais contemplatifs et glacés ?
—Contemplatifs et glacés !… Oui, c’est bien cela ! répondit Lord
Ewald. Je n’éprouve plus aucun désir pour elle. Elle est la radieu-
se obsession de mon esprit, voilà tout. — J’en subis l’envoûtement,
comme disaient les sorciers du Moyen Âge.
— Vous renoncez délibérément à rentrer dans la vie sociale ?
—Oui ! répondit Lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher
Edison, vivez ! Soyez célèbre ! Soyez utile à notre race tout entière !
Moi, je pars. Achille mourut bien d’une blessure au talon ! — Et
maintenant, pour la dernière fois, adieu. Je ne me sens pas le droit
d’abuser, plus longtemps, en vaine et personnelle causerie, d’heures
précieuses pour toute l’Humanité. »
Ce disant, Lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau,
dont il avait aveuglé un grand télescope auprès de lui.
Mais Edison s’était levé aussi.
« Ah ça ! s’écria-t-il, vous figurez-vous que je vais, tranquillement,
vous laisser vous brûler la cervelle sans rien tenter pour vous sauver
la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s’y rattache ?
— Pourquoi vous eussé-je questionné sans motif ? — Mon cher lord,
vous êtes un de ces malades que l’on ne peut traiter que par le poison :
je me résous donc, toutes remontrances épuisées, à vous médicamen-
ter, s’il vous plaît, d’une façon terrible, votre cas étant exceptionnel.
Le remède consiste à réaliser vos vœux ! — (Du diable, si je m’attendais,
par exemple, à risquer cette première expérience sur vous !… ) mur-
mura, comme à part lui, l’électricien. Il faut constater que les êtres et
les idées s’attirent — et c’est à croire que je vous attendais moi-même,
inconsciemment, ce soir ! Allons, je le vois ! Je dois tenter de vous
sauver l’être. Et, comme il est des blessures que l’on ne peut guérir
qu’en empirant leur profondeur, je veux accomplir votre rêve tout entier !
— Milord Ewald, ne vous êtes-vous pas écrié, tout à l’heure, en par-
lant d’Elle : “Qui m’ôtera cette âme de ce corps ?”
—Oui ! murmura Lord Ewald, un peu interdit.
—Eh bien ! C’EST MOI.
— Hein ?
82
L’ÈVE FUTURE
—Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d’une so-
lennité brusque et grave, — n’oubliez pas qu’en accomplissant votre
ténébreux souhait, je ne cède… qu’à la Nécessité. »
83
LIVRE DEUXIÈME
LE PACTE
I
MAGIE BLANCHE
Prends garde ! En jouant au fantôme on le devient.
Précepte de Kabbale
L’accent et le regard dont l’électricien avait appuyé ces paroles fi-
rent tressaillir son interlocuteur : celui-ci le regarda fixement.
Edison était-il en pleine possession de ses facultés ? — Vraiment,
ce qu’il venait d’avancer passait toute intelligence ! Le plus sage était
d’attendre qu’il s’expliquât.
Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces derniers
mots. Lord Ewald, malgré lui, le subissait et ressentait le pressenti-
ment d’un imminent prodige.
Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur
les objets environnants.
Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait une pâleur terrible,
ces objets autour de lui, monstres d’une scientifique région, prenaient
des configurations inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire semblait,
positivement, un lieu magique ; ici, le naturel ne pouvait être que l’ex-
traordinaire.
De plus Lord Ewald songeait que la plupart des découvertes de
son hôte étaient encore inconnues : le caractère constamment pa-
radoxal de celles dont il avait entendu parler entourait, à ses yeux,
Edison d’une sorte de halo intellectuel au centre duquel celui-ci lui
apparaissait.
Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes de
l’Électricité.
Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des sentiments
complexes, où la curiosité, la stupeur et une très mystérieuse espé-
85
L’ÈVE FUTURE
rance de Nouveau se mêlaient étrangement. La vitalité de son être en
était, pour ainsi dire, augmentée.
« Il s’agit, simplement, d’une… transsubstantiation, — dit Edison.
Mais j’ai quelques mesures à prendre à l’instant même. — Au fait…
acceptez-vous ?
— Vous avez parlé sérieusement ?
—Oui. — Acceptez-vous ?
—Certes ! et je vous donne “carte blanche” ! ajouta Lord Ewald,
avec un sourire d’une tristesse un peu mondaine, déjà.
—Eh bien, reprit Edison, après un coup d’œil sur l’horloge élec-
trique placée au-dessus de la porte, je commence, n’est-ce pas ? Car le
temps est précieux, et il me faut trois semaines.
— Vraiment ? Je vous accorde un mois ! dit Lord Ewald.
—Inutile ; — et je suis ponctuel. Il est, ici, disons nous, huit heu-
res trente-cinq minutes. À pareille heure, ici même, dans vingt et un
jours, Miss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement transfigurée,
non seulement de la “compagnie” la plus enchanteresse, non seule-
ment d’une élévation d’esprit des plus augustes, mais revêtue d’une
sorte d’immortalité. — Enfin, cette sotte éblouissante sera non plus
une femme, mais un ange : non plus une maîtresse, mais une amante ;
non plus la Réalité, mais l’IDÉAL. »
Lord Ewald considéra l’inventeur avec un étonnement inquiet.
« Oh ! Je vais vous exposer mes moyens d’exécution !… continua
celui-ci ; le résultat me paraît assez merveilleux, par lui-même, pour
que les apparentes désillusions de son analyse scientifique s’évanouis-
sent devant sa soudaine et profonde splendeur ! — Oui, ne fût-ce
que pour vous rassurer au sujet de la parfaite lucidité de ma raison,
je vais vous mettre au courant de mon secret, tenez, dès ce soir. —
Mais, avant tout, à l’œuvre ! L’explication se dégagera, d’elle-même,
au fur et à mesure que l’œuvre s’effectuera. — Voyons ; Miss Alicia
Clary, d’après vos paroles, n’est-elle pas en ce moment à New York,
au Théâtre ?
—Oui.
—Le numéro de la loge ?
— Numéro 7.
86
L’ÈVE FUTURE
— Vous ne lui avez pas dit à propos de quelle visite vous la laissiez
seule ?
—Cela l’eût si peu intéressée que j’ai cru devoir le lui taire.
— A-t-elle entendu prononcer mon nom ?
— Peut-être… mais elle l’a oublié.
— Très bien ! dit Edison rêveur, ceci était important. »
Et, s’approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta un re-
gard sur les pointillés, fit jouer le cylindre jusqu’à ceux qu’il désirait,
ramena le style, et, rapprochant le capuchon du téléphone, donna un
coup de doigt à l’instrument vocal :
« Martin, êtes-vous là ? » cria le phonographe dans le téléphone.
Nulle réponse ne se fit entendre.
« Bon ! le sacripant s’est jeté sur mon lit ; je parie qu’il ronfle ! »
grommela Edison en souriant.
Ayant appliqué l’oreille au récepteur d’un microphone perfection-
né :
« Juste ! dit-il ; voilà : quand il a pris son grog, après le dessert, sa
conscience réclame une sieste, — et le scélérat, pour en jouir sans
crainte, interrompt parfois la sonnerie.
— À quelle distance est la personne à qui vous parlez ? demanda
Lord Ewald.
— Oh ! tout simplement à New York, dans mon appartement de
Broadway, répondit Edison, préoccupé.
—Comment ! vous entendez un individu ronfler à vingt-cinq
lieues ?
— Je l’entendrais du pôle ! dit Edison, au train dont il va, surtout.
Croyez-vous que le Fine-Oreille de vos contes de Fées, lui-même, ose-
rait en dire autant sans que les enfants, révoltés de la lecture du conte,
ne se missent à crier : “Ah ! cela, c’est impossible !” Cela est pourtant :
et, demain, cela n’étonnera plus personne. — Par bonheur, j’ai prévu
le cas actuel… J’aurais bien là certaine bobine… mais non : loin de moi
l’idée de le chatouiller d’une étincelle ! — Tenez, j’ai là-bas mon aé-
rophone de chevet, auquel correspond ce téléphone-ci : j’estime qu’il
suffira pour lui, voire pour tout le quartier. »
Ce disant, il avait appliqué au phonographe l’embouchure encapu-
chonnée d’un appareil voisin du premier.
87
L’ÈVE FUTURE
« Pourvu que, là-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la rue ! »
murmura-t-il.
L’instrument répéta sa question.
Trois secondes après, la voix de basse de tout à l’heure, mais préci-
pitée et provenant évidemment d’un homme éveillé en sursaut, sem-
bla sortir du chapeau que Lord Ewald tenait encore à la main et qui
touchait, par hasard, un condensateur en suspens auprès du jeune
homme.
« Hein ! quoi ? — Est-ce que c’est le feu ?… criait la voix tout effa-
rée.
« Là ! dit Edison, en riant : voilà notre homme sur pieds. »
Il prit le cordon du premier téléphone, qu’il emboucha lui-même
cette fois.
— « Non, Martin ; non, mon ami : l’avertisseur n’est qu’à dix-huit
degrés ; rassurez-vous. Seulement, faites parvenir, à l’instant même
et en mains, la dépêche que je vais vous envoyer.
— J’attends, monsieur Edison », répondit la voix, plus calme.
L’électricien, déjà, choquait, avec de rapides saccades, le manipu-
lateur de son cadran Morse, sur la colonne : il écrivait télégraphique-
ment.
« Est-ce lu ? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.
—Oui ! J’y vais moi-même », répondit la voix.
Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant de l’ingénieur qui
avait mis la main sur le commutateur central du laboratoire, cette
voix sembla rebondir d’angle en angle de tous les côtés où elle pé-
nétrait des condensateurs. On eût dit qu’une douzaine d’individus,
échos fidèles les uns des autres, parlaient à la fois dans l’appartement.
Lord Ewald en regarda autour de lui.
« Vous me crierez vite la réponse ! » ajouta Edison, du ton dont on
poursuit un homme qui s’en va.
Puis, revenant vers le jeune lord :
« Tout va bien ! » dit-il.
Il s’arrêta, le regardant fixement ; puis, d’un ton froid et qu’une si
soudaine transition rendait singulièrement saisissant :
« Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous allons, maintenant,
88
L’ÈVE FUTURE
quitter ensemble les domaines (inexpliqués, sans doute, mais trop
parcourus, n’est-ce pas ?) de la vie normale, de la Vie proprement dite,
— et pénétrer dans un monde de phénomènes aussi insolites qu’im-
pressionnants. Je vous donnerai la clef de leur chaîne. — Quant à
vous dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je
commence par m’en déclarer incapable avec toute l’Humanité (pour
le moment du moins, et, j’en ai peur, pour toujours).
« Nous allons constater, rien de plus. L’Être dont vous allez subir
la vision est d’un mental indéfinissable. Son aspect, même familier,
cause toujours un certain saisissement. Il ne présente, pour nous,
aucun péril physique ; cependant il est de mon devoir de vous avertir
que, pour en supporter la première vue sans braver une défaillance
intellectuelle, il ne serait peut-être pas hors de propos d’appeler à
vous tout votre sang-froid… et même une partie de votre courage. »
Lord Ewald, après un bref silence, s’inclina :
« Bien. J’espère dominer toute émotion », dit-il.
II
MESURES DE SÉCURITÉS
Je n’y suis pour personne ! Entendez-vous ? Pour personne !
La comédie humaine.
Edison marcha vers la grande fenêtre et la ferma, déplia les volets
intérieurs et les fixa : les lourdes franges des rideaux se joignirent.
Allant ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les verrous.
Cela fait, il enfonça dans le ressort le bouton d’un phare de signal,
d’une flamme d’un rouge intense, installé au-dessus du pavillon et
qui indiquait au loin un danger pour qui s’en approcherait, attendu
qu’une expérience redoutable y était essayée.
Une pression sur le pas de vis de l’isolateur central rendit instan-
tanément sourds et muets tous les inducteurs microtéléphoniques, à
l’exception du timbre qui correspondait avec New York.
89
L’ÈVE FUTURE
« Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants ! » dit
Edison, qui s’était remis à son télégraphe et qui, tout en ajustant di-
vers fils de la main gauche, écrivait énigmatiquement force tirets et
points de la main droite, en remuant les lèvres.
« N’avez-vous pas sur vous une photographie de Miss Clary ? de-
manda-t-il tout en écrivant.
—C’est vrai ! Je l’oubliais ! dit Lord Ewald en tirant un carnet de sa
poche. La voici, — dans tout son marbre pur ! Voyez, et jugez si j’ai
dépassé le réel dans mes paroles. »
Edison prit la carte, l’examina d’un coup d’œil.
« Prodigieux !… C’est, en effet, la fameuse VENUS du sculpteur in-
connu ! s’écria-t-il ; — c’est plus que prodigieux… c’est stupéfiant, en
vérité ! — je l’avoue ! »
Se détournant, il toucha le régulateur d’une batterie voisine.
L’étincelle, sollicitée, parut entre le vis-à-vis des pointes d’une
double tige de platine ; elle hésita deux secondes, comme cherchant
de tous côtés par où s’enfuir, et criant son chant bizarre.
Un fil bleu, — comme tout sellé pour l’Incommensurable, — s’ap-
procha d’elle ; l’autre extrémité de ce fil se perdait sous terre.
À peine la courrière haletante eut-elle senti son elfe de métal qu’el-
le sauta sur lui et disparut.
L’instant d’après, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des
deux hommes. Il roulait comme du fond de la terre, du fond d’un
abîme, vers eux : c’était lourd et c’était enchaîné. On eût dit qu’un
sépulcre, arraché aux ténèbres par des génies, s’exhumait et montait
à la surface terrestre.
Edison, gardant toujours la carte photographique à la main — et
les yeux fixés sur un point de la muraille, en face de lui, à l’autre bout
du laboratoire, — semblait anxieux et attendait.
Le bruit cessa.
La main de l’électricien s’appuya sur un objet que Lord Ewald ne
distingua pas bien…
« Hadaly ! » appela-t-il enfin à haute voix.
90
L’ÈVE FUTURE
III
APPARITION
Qui se cache derrière ce voile ?…
Das verschleierte Bild zu Saïs.
À ce nom mystérieux, une section de la muraille, à l’extrémité sud
du laboratoire, tourna sur des gonds secrets, en silence, démasquant
un étroit retrait creusé entre les pierres.
Tout l’éclat des lumières porta brusquement sur l’intérieur de ce
lieu.
Là, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots de
moire noire, tombant fastueusement d’un cintre de jade jusque sur le
marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis à des phalènes d’or
piquées çà et là aux profonds de l’étoffe.
Debout en ce dais, une sorte d’Être, dont l’aspect dégageait une
impression d’inconnu, apparaissait.
La vision semblait avoir un visage de ténèbres : un lacis de perles
serrait, à la hauteur de son front, les enroulements d’un tissu de deuil
dont l’obscurité lui cachait toute la tête.
Une féminine armure, en feuilles d’argent brûlé, d’un blanc ra-
dieux et mat, accusait, moulée avec mille nuances parfaites, de svel-
tes et virginales formes.
Les pans du voile s’entrecroisaient sous le col autour du gorgerin
de métal ; puis, rejetés sur les épaules, nouaient derrière elles leurs
prolongements légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la taille de l’ap-
parition, pareils à une chevelure, et, de là, jusqu’à terre, mêlés à l’om-
bre de sa présence.
Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et, nouée
devant elle comme un pagne, laissait flotter, entre sa démarche, des
franges noires où semblait courir un semis de brillants.
91
L’ÈVE FUTURE
Entre les plis de cette ceinture était passé l’éclair d’une arme nue
de forme oblique : la vision appuyait sa main droite sur la poignée de
cette lame ; de sa main gauche pendante, elle tenait une immortelle
d’or. À tous les doigts de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de
pierreries différentes — qui paraissaient fixées à ses fins gantelets.
Après un instant d’immobilité, cet être mystérieux descendit l’uni-
que marche de son seuil et s’avança, dans son inquiétante beauté,
vers les deux spectateurs.
Bien que sa démarche semblât légère, ses pas sonnaient sous les
lampes dont les puissantes lueurs jouaient sur son armure.
À trois pas d’Edison et de Lord Ewald, l’apparition s’arrêta ; puis,
d’une voix délicieusement grave :
« Eh bien ! mon cher Edison, me voici ! » dit-elle.
Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu’il voyait, la regardait
en silence.
« L’heure est venue de vivre, si vous vouliez, Miss Hadaly, répondit
Edison.
— Oh ! Je ne tiens pas à vivre ! murmura doucement la voix à tra-
vers le voile étouffant.
—Ce jeune homme vient de l’accepter pour toi ! » continua l’élec-
tricien en jetant dans un récepteur la carte photographique de Miss
Alicia.
« Qu’il en soit donc selon sa volonté ! » dit, après un instant et après
un léger salut vers Lord Ewald, Hadaly.
Edison, à ce mot, le regarda ; puis, réglant de l’ongle un interrup-
teur, envoya s’enflammer une forte éponge de magnésium à l’autre
bout du laboratoire.
Un puissant pinceau de lumière éblouissante partit, dirigé par un ré-
flecteur et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte pho-
tographique de Miss Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre
réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses pénétrants rayons.
Un carré de verre se teinta, presque instantanément, à son centre,
dans l’objectif ; puis le verre sortit de lui-même de sa rainure et entra
dans une manière de cellule métallique, trouée de deux jours circu-
laires.
92
L’ÈVE FUTURE
Le rai incandescent traversa le centre impressionné du verre par
l’ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par l’autre jour qu’en-
tourait le cône évasé d’un projectif, — et, dans un vaste cadre, sur
une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en
grandeur naturelle, la lumineuse et transparente image d’une jeune
femme, — statue charnelle de la Venus victrix, en effet, s’il en palpita
jamais une sur cette terre d’illusions.
« Vraiment, murmura Lord Ewald, je rêve, il me semble ! »
« Voici la forme où tu seras incarnée », dit Edison, en se tournant
vers Hadaly.
Celle-ci fit un pas vers l’image radieuse qu’elle parut contempler
un instant sous la nuit de son voile.
« Oh !… si belle !… Et me forcer de vivre ! » dit-elle à voix basse et
comme à elle-même.
Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un profond soupir :
« Soit ! » ajouta-t-elle.
Le magnésium s’éteignit ; la vision du cadre disparut.
Edison étendit la main à la hauteur du front de Hadaly.
Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique
fleur d’or à Lord Ewald, qui l’accepta, non sans un vague frémisse-
ment ; puis, se détournant, reprit, de sa même démarche somnambu-
lique, le chemin de l’endroit merveilleux d’où elle était venue.
Arrivée au seuil, elle se retourna ; puis, élevant ses deux mains vers
le voile noir de son visage, elle envoya, d’un geste tout baigné d’une
grâce d’adolescente, un lointain baiser à ceux qui l’avaient évoquée.
Elle rentra, souleva le pan d’une des draperies de deuil et dispa-
rut.
La muraille se referma.
Le même bruit sombre, mais cette fois s’enfonçant et s’évanouis-
sant dans les profondeurs de la terre, se fit entendre, puis s’éteignit.
Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.
« Qu’est-ce que cet être étrange ? demanda Lord Ewald, en fixant à
sa boutonnière la fleur emblématique de Miss Hadaly.
— Ce n’est pas un être vivant », répondit tranquillement Edison, les
yeux sur les yeux de Lord Ewald.
93
L’ÈVE FUTURE
IV
PRÉLIMINAIRES D’UN PRODIGE
Sans phosphore, point de pensée.
Moleschott
Lord Ewald, à cette révélation, considérant aussi l’effrayant physi-
cien dans les yeux, parut se demander s’il avait bien entendu.
« Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche, parle,
répond et obéit, ne revêt personne, dans le sens ordinaire du mot. »
Et, comme Lord Ewald continuait de le regarder en silence :
« Non, personne, reprit-il. Miss Hadaly n’est encore, extérieurement,
qu’une entité magnéto-électrique. C’est un Être de limbes, une possi-
bilité. Tout à l’heure, si vous le désirez, je vous dévoilerai les arcanes
de sa magique nature. Mais, continua-t-il, en priant d’un geste Lord
Ewald de le suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous éclai-
rer sur le sens des paroles que vous venez d’entendre. »
Et, guidant le jeune homme à travers le labyrinthe, il l’amena vers
la table d’ébène, où le rayon de lune avait brillé avant la visite de Lord
Ewald.
« Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce spec-
tacle-ci ? », demanda-t-il en montrant le pâle et sanglant bras féminin
posé sur le coussin de soie violâtre.
Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement, l’inat-
tendue relique humaine, qu’éclairaient, en ce moment, les lampes
merveilleuses.
« Qu’est-ce donc ? dit-il.
— Regardez bien. »
Le jeune homme souleva d’abord la main.
« Que signifie cela ? continua-t-il. Comment ! cette main… mais
elle est tiède, encore !
— Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordinaire dans ce
bras ? »
94
L’ÈVE FUTURE
Après un instant d’examen, Lord Ewald jeta une exclamation, tout
à coup.
« Oh ! murmura-t-il, ceci, je l’avoue, est une aussi surprenante mer-
veille que l’autre, et faite pour troubler les plus assurés ! Sans la bles-
sure, je ne me fusse pas aperçu du chef-d’œuvre ! »
L’Anglais semblait comme fasciné ; il avait pris le bras et comparait
avec sa propre main la main féminine.
« La lourdeur ! le modelé ! la carnation même !… continuait-il avec
une vague stupeur. — N’est-ce pas, en vérité, de la chair que je tou-
che en ce moment ? La mienne en a tressailli, sur ma parole !
— Oh ! c’est mieux ! — dit simplement Edison. La chair se fane et
vieillit : ceci est un composé de substances exquises, élaborées par la
chimie, de manière à confondre la suffisance de la “Nature”. — (Et,
entre nous, la Nature est une grande dame à laquelle je voudrais bien
être présenté, car tout le monde en parle et personne ne l’a jamais
vue !) — Cette copie, disons nous, de la Nature, — pour me servir de
ce mot empirique, — enterrera l’original sans cesser de paraître vi-
vante et jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de vieillir.
C’est de la chair artificielle, et je puis vous expliquer comment on la
produit ; du reste, lisez Berthelot.
— Hein ? vous dites ?
— Je dis : c’est de la chair artificielle, — et je crois être le seul qui
puisse en fabriquer d’aussi perfectionnée ! » répéta l’électricien.
Lord Ewald, hors d’état d’exprimer le trouble où ces mots avaient
jeté ses réflexions, examina de nouveau le bras irréel.
« Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat char-
nel, cette vie intense !… Comment avez-vous réalisé le prodige de cette
inquiétante illusion ?
— Oh ! ce côté de la question n’est rien ! répondit Edison en sou-
riant. Tout simplement avec l’aide du Soleil.
—Du Soleil !… murmura Lord Ewald.
—Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de
ses vibrations !… dit Edison. Une fois la nuance de la blancheur der-
male bien saisie, voici comment je l’ai reproduite, grâce à une dispo-
sition d’objectifs. Cette souple albumine solidifiée et dont l’élasticité
95
L’ÈVE FUTURE
est due à la pression hydraulique, je l’ai rendue sensible à une action
photochromique très subtile. J’avais un admirable modèle. Quant au
reste, l’humérus d’ivoire contient une moelle galvanique, en com-
munion constante avec un réseau de fils d’induction enchevêtrés à
la manière des nerfs et des veines, ce qui entretient le dégagement
de calorique perpétuel qui vient de vous donner cette impression
de tiédeur et de malléabilité. Si vous voulez savoir où sont disposés
les éléments de ce réseau, comment ils s’alimentent pour ainsi dire
d’eux-mêmes, et de quelle manière le fluide statique transforme sa
commotion en chaleur presque animale, je puis vous en faire l’ana-
tomie : ce n’est plus ici qu’une évidente question de main-d’œuvre.
Ceci est le bras d’une Andréide de ma façon, mue pour la première
fois par ce surprenant agent vital que nous appelons l’Électricité, qui
lui donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le moelleux, toute
l’illusion de la Vie !
— Une Andréide ?
— Une Imitation-Humaine, si vous voulez. L’écueil désormais à
éviter, c’est que le fac-similé ne surpasse, physiquement, le modèle. Vous
rappelez-vous, mon cher lord, ces mécaniciens d’autrefois qui ont
essayé de forger des simulacres humains ? — Ah ! ah ! ah ! — ah !… »
Edison eut un rire de Cabire dans les forges d’Éleusis.
« Les infortunés, faute de moyens d’exécution suffisants, n’ont
produit que des monstres dérisoires. Albert le Grand, Vaucanson,
Maelzel, Horner, etc., etc., furent, à peine, des fabricants d’épouvan-
tails pour les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans
les plus hideux salons de cire, à titre d’objets de dégoût d’où ne sort
qu’une forte odeur de bois, d’huile rance et de gutta-percha. Ces
ouvrages, sycophantes informes, au lieu de donner à l’Homme le
sentiment de sa puissance, ne peuvent que l’induire à baisser la tête
devant le dieu Chaos. Rappelez-vous cet ensemble de mouvements
saccadés et baroques, pareils à ceux des poupées de Nuremberg ! —
cette absurdité des lignes et du teint ! ces airs de devantures de per-
ruquiers ! ce bruit de la clef du mécanisme ! cette sensation du vide !
Tout, enfin, dans ces abominables masques, horripile et fait honte.
C’est du rire et de l’horreur amalgamés dans une solennité grotes-
96
L’ÈVE FUTURE
que. L’on dirait de ces manitous des archipels australiens, de ces fé-
tiches des peuplades de l’Afrique équatoriale : et ces mannequins ne
sont qu’une caricature outrageante de notre espèce. Oui, telles furent
les premières ébauches des Andréidiens. » Le visage d’Edison s’était
contracté en parlant : son regard fixe semblait perdu en d’imaginaires
ténèbres ; sa voix devenait brève, didactique et glaciale.
« Mais aujourd’hui, reprit-il, le temps a passé !… La Science a mul-
tiplié ses découvertes ! Les conceptions métaphysiques se sont af-
finées. Les instruments de décalque, d’identité, sont devenus d’une
précision parfaite. En sorte que les ressources dont l’Homme peut
disposer en de nouvelles tentatives de ce genre sont autres — oh !
tout autres — que jadis ! Il nous est permis de RÉALISER, désormais,
de puissants fantômes, de mystérieuses présences-mixtes dont les de-
vanciers n’eussent même jamais tenté l’idée, dont le seul énoncé les
eût fait sourire douloureusement et crier à l’impossible ! — Tenez,
ne vous a-t-il pas été, tout à l’heure, difficile de sourire à l’aspect de
Hadaly ? — Cependant, ce n’est encore que du diamant brut, je vous
assure. C’est le squelette d’une ombre attendant que l’OMBRE soit ! La sen-
sation que vient de vous causer un seul des membres d’un Andréide
féminin ne vous a point semblé, n’est-il pas vrai, tout à fait analogue
à celle que vous eussiez ressentie au toucher d’un bras d’automate ?
— Une expérience encore : voulez-vous serrer cette main ? Qui sait ?
elle vous le rendra peut-être. »
Lord Ewald prit les doigts, qu’il serra légèrement.
Ô stupeur ! La main répondit à cette pression avec une affabilité
si douce, si lointaine, que le jeune homme en songea qu’elle faisait,
peut-être, partie d’un corps invisible. Avec une profonde inquiétude,
il laissa retomber la chose de ténèbres.
« En vérité !… murmura-t-il.
—Eh bien ! continua froidement Edison, tout ceci n’est rien en-
core ! Non ! Rien ! (mais ce qui s’appelle rien ! vous dis-je) en comparai-
son de l’œuvre possible. — Ah ! l’Œuvre possible ! Si vous saviez ! Si
vous… »
Tout à coup, il s’arrêta, comme perdu en la fixité d’une idée sou-
daine — et si terrible qu’elle lui coupa net la parole.
97
L’ÈVE FUTURE
« Positivement, s’écria Lord Ewald en regardant encore une fois
autour de lui, il me semble que je me trouve chez Flamel, Paracelse
ou Raymond Lulle au temps des magistes et des souffleurs du Moyen
Âge. — Où donc voulez-vous en venir, mon cher Edison ? »
Ici, le grand Inventeur, devenu depuis un instant très pensif, s’as-
sit et considéra le jeune homme avec une attention nouvelle et plus
soucieuse.
Après quelques secondes de silence :
« Milord, dit-il, je viens de m’apercevoir qu’avec un homme doué de
votre « imaginaire » l’expérience pourrait amener un résultat funeste.
— Voyez-vous, au seuil d’une usine de forge, on distingue, dans la
brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent ; les
laboureurs du métal qui exécutent des barres, des armes, des outils,
ignorent l’usage réel qui sera fait de leurs produits. Ces forgeurs ne
peuvent les appeler que du nom convenu ! — Eh ! nous en sommes
là, tous ! Nul ne peut estimer, au juste, la véritable nature de ce qu’il
forge, par la raison que tout couteau peut devenir poignard, et que
l’usage que l’on fait d’une chose la rebaptise et la transfigure. L’incertitude
seule nous rend irresponsables.
« Il faut donc savoir la garder, — sinon, qui donc oserait accomplir
quelque chose !
« L’ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment :
“Ceci est livré aux hasards ! et ce sera, peut-être, du plomb perdu.” Et
il achève son engin, dont l’âme lui est voilée. Mais, s’il voyait pas-
ser devant ses yeux, béante, brusque et mortelle, la blessure humaine
que cette balle, entre autres, est APPELÉE, destinée à creuser, et qui, par
conséquent, fait virtuellement partie de sa fonte, le moule d’acier
lui tomberait des mains, s’il était un brave homme, — et peut-être
refuserait-il à ses enfants le pain du soir, si ce pain ne pouvait être
gagné qu’au prix de l’achèvement de cette besogne, car il hésiterait à
se sentir quand même complice de l’homicide futur.
—Eh bien ? interrompit Lord Ewald, où voulez-vous en venir,
Edison ?
—Eh bien !… Je suis l’homme qui tient le métal bouillonnant sur
le brasier, — et il vient de me sembler, tout à l’heure, en songeant à
votre tempérament, à votre intelligence à jamais désenchantée, que je
98
L’ÈVE FUTURE
voyais la blessure passer devant mes yeux. C’est que la chose dont je veux
vous parler peut vous être salubre OU PLUS que mortelle, voyez-vous.
— C’est donc moi qui hésite, maintenant. — Car nous faisons, tous
deux, partie de l’expérience en question ! Et je la crois beaucoup plus
dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu’elle ne le paraissait de
prime abord. Le péril, qui est d’un ordre des plus horribles, vous seul
en êtes menacé ! — Certes, vous êtes déjà sous le coup d’un danger,
puisque vous êtes de ces cœurs qu’une passion fatale conduit presque
toujours à une fin désespérée ; certes, aussi, je cours le risque de vous
sauver !… Mais, si la guérison n’allait pas être celle que j’attends, je crois,
en vérité, oui, je crois qu’il serait préférable que nous en restions là !
—Puisque vous parlez sur un ton si singulièrement grave, mon
cher Edison, répondit avec effort Lord Ewald, je ne puis que vous
prévenir d’une chose : j’allais en finir, cette nuit même, avec mon
intolérable humanité. »
Edison tressaillit.
« N’hésitez donc plus, acheva très froidement le jeune homme.
—Les dés sont jetés ! murmura l’électricien : ce sera lui ! Qui m’eût
dit cela, jamais ?
— Une dernière fois, soyez assez bon pour me répondre : où vou-
lez-vous en venir ? »
En cet instant de silence, Lord Ewald crut sentir passer, brusque-
ment, sur son front le vent de l’Infini.
« Ah ! s’écria d’une voix stridente Edison qui se leva les yeux étin-
celants, puisque je me sens ainsi défié par l’Inconnu, soit ! Voici. Je
prétends réaliser pour vous, milord, ce que nul homme n’a jamais osé
tenter pour son semblable. — Je vous dois la vie, encore une fois :
c’est bien le moins que j’essaie de vous la rendre.
« Votre joie, votre être, sont, dites-vous, les prisonniers d’une pré-
sence humaine ? de la lueur d’un sourire, de l’éclat d’un visage, de la
douceur d’une voix ? Une vivante vous mène ainsi, avec son attrait,
vers la mort ?
« Eh bien ! puisque cette femme vous est si chère… JE VAIS LUI RAVIR
SA PROPRE PRÉSENCE.
« Je vais vous démontrer, mathématiquement et à l’instant même,
comment, avec les formidables ressources actuelles de la Science, —
99
L’ÈVE FUTURE
et ceci d’une manière glaçante peut-être, mais indubitable, — com-
ment je puis, dis-je, me saisir de la grâce même de son geste, des
plénitudes de son corps, de la senteur de sa chair, du timbre de sa
voix, du ployé de sa taille, de la lumière de ses yeux, du reconnu de ses
mouvements et de sa démarche, de la personnalité de son regard, de
ses traits, de son ombre sur le sol, de son apparaître, du reflet de son
Identité, enfin. — Je serai le meurtrier de sa sottise, l’assassin de son
animalité triomphante. Je vais, d’abord, réincarner toute cette exté-
riorité, qui vous est si délicieusement mortelle, en une Apparition
dont la ressemblance et le charme HUMAINS dépasseront votre espoir
et tous vos rêves ! Ensuite, à la place de cette âme, qui vous rebute dans la
vivante, j’insufflerai une autre sorte d’âme, moins consciente d’elle-même,
peut-être (— et encore, qu’en savons-nous ? et qu’importe ! —), mais
suggestive d’impressions mille fois plus belles, plus nobles, plus éle-
vées, c’est-à-dire revêtues de ce caractère d’éternité sans lequel tout
n’est que comédie chez les vivants. Je reproduirai strictement, je dé-
doublerai cette femme, à l’aide sublime de la Lumière ! Et, la proje-
tant sur sa MATIÈRE RADIANTE, j’illuminerai de votre mélancolie l’âme
imaginaire de cette créature nouvelle, capable d’étonner des anges.
Je terrasserai l’Illusion ! Je l’emprisonnerai. Je forcerai, dans cette vi-
sion, l’Idéal lui-même à se manifester, pour la première fois, à vos sens,
PALPABLE, AUDIBLE ET MATÉRIALISÉ. J’arrêterai, au plus profond de son
vol, la première heure de ce mirage enchanté que vous poursuivez
en vain, dans vos souvenirs ! Et, la fixant presque immortellement
entendez-vous ? dans la seule et véritable forme où vous l’avez entre-
vue, je tirerai la vivante à un second exemplaire, et transfigurée selon vos vœux !
Je doterai cette Ombre de tous les chants de lAntonia du conteur
Hoffmann, de toutes les mysticités passionnées des Ligéias d’Edgar
Poe, de toutes les séductions ardentes de la Venus du puissant musi-
cien Wagner ! Enfin, pour vous racheter l’être, je prétends pouvoir
— et vous prouver d’avance, encore une fois, que positivement je le
puis — faire sortir du limon de l’actuelle Science Humaine un Être
fait à notre image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOM-
MES À DIEU. »
Et l’électricien, faisant serment, leva la main.
100
L’ÈVE FUTURE
V
STUPEUR
Je restai momifié d’étonnement.
Théophile Gautier
À ces mots, Lord Ewald demeura comme hagard devant Edison.
On eût dit qu’il ne voulait pas comprendre ce qui lui était proposé.
Après une minute de stupéfaction
« Mais… Une telle créature ne serait jamais qu’une poupée insensi-
ble et sans intelligence ! s’écria-t-il, pour dire quelque chose.
—Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure : prenez gar-
de qu’en la juxtaposant à son modèle et en les écoutant toutes deux,
ce ne soit la vivante qui vous semble la poupée. »
Non encore bien revenu à lui-même, le jeune homme souriait
amèrement, avec une sorte de politesse un peu gênée.
« Laissons cela, dit-il. La conception est accablante : l’œuvre sentira
toujours la machine ! Allons ! vous ne procréerez pas une femme !
— Et je me demande, en vous écoutant, si le génie…
— Je fais serment que, tout d’abord, vous ne les distinguerez pas l’une
de l’autre ! interrompit tranquillement l’électricien : et, pour la seconde
fois, je vous le dis, je suis en mesure de le prouver à l’avance.
—IMPOSSIBLE, Edison.
— Je m’engage, une troisième fois, à vous fournir tout à l’heure,
pour peu que vous le désiriez, la démonstration la plus positive, point
par point et d’avance, non pas de la possibilité du fait, mais de sa mathé-
matique certitude.
— Vous pouvez reproduire l’IDENTITÉ d’une femme ? Vous, né
d’une femme ?
—Mille fois plus identique à elle-même… qu’elle-même ! Oui, cer-
tes ! puisque pas un jour ne s’envole sans modifier quelques lignes du
corps humain, et que la science physiologique nous démontre qu’il
renouvelle entièrement ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce
101
L’ÈVE FUTURE
que le corps existe à ce point ! Est-ce qu’on se ressemble jamais à
soi-même ? Alors que cette femme, vous, et moi-même, nous avions
d’âge une heure vingt, étions-nous ce que nous sommes ce soir ? se
ressembler ! Quel est ce préjugé des temps lacustres, ou troglodytes !
— Vous la reproduiriez avec sa beauté même ? sa chair ? sa voix ?
sa démarche ? son aspect, enfin ?
— Avec l’Électromagnétisme, et la Matière-radiante je tromperais
le cœur d’une mère, à plus forte raison la passion d’un amant. —
Tenez ! Je la reproduirai d’une telle façon que, si, dans une douzaine
d’années, il lui est donné de voir son double-idéal demeuré immuable,
elle ne pourra le regarder sans des pleurs d’envie — et d’épouvante ! »
Après un moment :
« Mais, entreprendre la création d’un tel être, murmura Lord
Ewald, pensif, il me semble que ce serait tenter… Dieu.
— Aussi ne vous ai-je pas dit d’accepter ! répondit, à voix basse et
très simplement, Edison.
—Lui insufflerez-vous une intelligence ?
— Une intelligence ? non : l’INTELLIGENCE, oui. »
À ce mot titanien, Lord Ewald demeura comme pétrifié devant
l’inventeur. Tous deux se regardèrent en silence.
Une partie était proposée, dont l’enjeu était, scientifiquement, un
esprit.
VI
EXELSIOR !
Entre mes mains les malades peuvent perdre la vie ;
— jamais l’espoir !
Le Docteur Ryllh
« Je vous le répète, mon cher génie, répliqua le jeune homme, cer-
tes, vous êtes de bonne foi ; mais ce que vous dites n’est qu’un rêve,
102
L’ÈVE FUTURE
aussi effrayant qu’irréalisable ! Toujours est-il que l’intention de votre
cœur m’a touché : je vous en remercie.
— Mon cher lord… tenez, vous sentez bien qu’il est réalisable,
puisque vous hésitez ! »
Lord Ewald s’essuya le front.
« Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d’ailleurs à se prêter à
cette expérience, et, en effet, j’hésiterais moi-même, désormais, je
l’avoue, à l’y engager.
—Ceci fait partie du problème et me regarde. Et puis, l’œuvre serait
incomplète, c’est-à-dire ABSURDE, si elle ne s’accomplissait pas à l’insu
même de votre si chère Miss Alicia.
—Mais enfin, s’écria Lord Ewald, moi, je compte aussi pour quel-
que chose dans mon amour !
— Vous ne saurez, même, jamais jusqu’à quel point, je vous as-
sure ! répondit Edison.
—Eh bien ! par quelles redoutables subtilités pourrez-vous par-
venir à me convaincre, moi, de la réalité de cette Ève nouvelle, en
supposant même que vous réussissiez ?
— Oh ! c’est une question d’impression tout immédiate où le rai-
sonnement n’entre que comme un adjuvant très secondaire. Est-ce
qu’on raisonne avec le charme que l’on subit ? D’ailleurs, les déduc-
tions que je vous soumettrai ne seront que l’expression exacte de ce
que vous essayez de vous cacher à vous-même. Je suis humain. Homo
sum ! L’Œuvre répondra bien mieux avec sa présence.
— Je pourrai discuter, n’est-ce pas, — ah ! J’y tiens, — pendant le
cours de l’explication ? — Si UNE SEULE de vos objections subsiste,
nous refusons tous deux d’aller plus loin. »
Lord Ewald redevint pensif.
« Hélas ! mes yeux sont clairvoyants — Je dois vous en prévenir.
— Vos yeux ! — Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distincte-
ment, cette goutte d’eau ? Cependant, si je la place entre ces deux
feuilles de cristal, devant le réflecteur de ce microscope solaire et
que j’en projette le strict reflet sur cette soie blanche, là-bas, où tout à
l’heure vous apparut l’enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuseront-
ils pas leur premier témoignage devant le spectacle, plus intime, que
103
L’ÈVE FUTURE
leur dévoilera d’elle-même cette goutte d’eau ? Et si nous songeons
à tout l’indéfini des occultes réalités que recèlera ce liquide globule,
encore, nous comprendrons que la puissance même de notre instru-
ment, sorte de béquille visuelle, est insignifiante : la différence entre
ce qu’il nous découvre et ce que nous voyons sans son secours, par
rapport à tout ce qu’il ne peut nous montrer, étant, à peu près, inap-
préciable. — Donc, n’oubliez plus que nous ne voyons des choses que
ce que leur suggèrent nos seuls yeux ; nous ne les concevons que d’après
ce qu’elles nous laissent entrevoir de leurs entités mystérieuses ; nous
n’en possédons que ce que nous en pouvons éprouver, chacun selon
sa nature ! Et, grave écureuil, l’Homme s’agite en vain dans la geôle
mouvante de son MOI, sans pouvoir s’évader de l’Illusion où le cap-
tivent ses sens dérisoires ! — Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne
fera pas autre chose que Miss Alicia.
—En vérité, monsieur l’enchanteur, répondit Lord Ewald, l’on
dirait que, sérieusement, vous me croyez capable de devenir « amou-
reux » de Miss Hadaly ?
—Ce serait, en effet, ce que j’aurais à redouter si vous étiez un
mortel comme les autres ! répondit Edison : mais vos confidences
m’ont rassuré. N’avez-vous pas attesté Dieu, tout à l’heure, qu’en vous
s’était à jamais annulée toute idée de possession de votre belle vivan-
te ? — Vous aimerez donc, vous dis-je, Hadaly, comme elle mérite,
seulement : ce qui est beaucoup plus beau que d’en être amoureux.
— Je l’aimerai ?
— Pourquoi pas ? Ne doit-elle pas s’incarner à jamais en la seule
forme où vous concevez l’Amour ? Et, matière pour matière, puisque
nous venons de nous rappeler que la chair, n’étant jamais la même,
n’existe, à peu près, qu’en imaginaire, chair pour chair, celle de la
Science est plus… sérieuse… que l’autre.
—On n’aime qu’un être animé ! dit Lord Ewald.
—Eh bien ? demanda Edison.
— L’âme, c’est l’inconnu ; animerez-vous votre Hadaly ?
—On anime bien un projectile d’une vitesse de x ; or, x, c’est l’in-
connu, aussi.
—Saura-t-elle qui elle est ? ce qu’elle est, veux-je dire ?
104
L’ÈVE FUTURE
—Savons-nous donc si bien, nous-mêmes, qui nous sommes ? et
ce que nous sommes ? Exigerez-vous plus de la copie que Dieu n’en
crut devoir octroyer à l’original ?
— Je demande si votre créature aura le sentiment d’elle-même.
—Sans doute ! répondit Edison comme très étonné de la ques-
tion.
— Hein ? Vous dites ?… s’écria Lord Ewald, interdit.
— Je dis : sans doute : — puisque ceci dépend de vous. Et c’est
même sur vous seul que je me fonde pour que cette phase du miracle
soit accomplie.
— Sur moi ?
— Sur quel autre, plus intéressé en ce problème, pourrais-je comp-
ter ?
—Alors, dit tristement Lord Ewald, — veuillez bien m’appren-
dre, mon cher Edison, où je dois aller ravir une étincelle de ce feu
sacré dont l’Esprit du Monde nous pénètre ! Je ne m’appelle point
Prométhée, mais, tout simplement, Lord Celian Ewald, — et je ne
suis qu’un mortel.
—Bah ! tout homme a nom Prométhée sans le savoir — et nul
n’échappe au bec du vautour, répondit Edison. — Milord, en vérité
je vous le dis : une seule de ces mêmes étincelles, encore divines,
tirées de votre être, et dont vous avez tant de fois essayé (toujours
en vain !) d’animer le néant de votre jeune admirée, suffira pour en
vivifier l’ombre.
— Prouvez-moi ceci ! — s’écria Lord Ewald — et, peut-être…
—Soit, — et à l’instant même.
« Vous l’avez dit, poursuivit Edison, l’être que vous aimez dans la
vivante, et qui, pour vous, en est seulement, RÉEL, n’est point celui qui
apparaît en cette passante humaine, mais celui de votre Désir.
« C’est celui qui n’y existe pas, — bien plus, que vous savez ne pas y
exister ! Car vous n’êtes dupe ni de cette femme, ni de vous-même.
« C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit,
— que vous étouffez le démenti de votre conscience, pour ne recon-
naître en cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa vraie personnalité
n’est donc autre, pour vous, que l’Illusion, éveillée en tout votre être,
105
L’ÈVE FUTURE
par l’éclair de sa beauté. C’est cette Illusion seule que vous vous ef-
forcez, quand même, de VITALISER en la présence de votre bien-aimée,
malgré l’incessant désenchantement que vous prodigue la mortelle,
l’affreuse la desséchante nullité de la réelle Alicia.
« C’est cette ombre seule que vous aimez : c’est pour elle que vous vou-
lez mourir. C’est elle seule que vous reconnaissez, absolument, comme
RÉELLE ! Enfin, c’est cette vision objectivée de votre esprit, que vous
appelez, que vous voyez, que vous CRÉEZ en votre vivante, et qui n’est
que votre âme dédoublée en elle. Oui, voilà votre amour. — Il n’est, vous le
voyez, qu’un perpétuel et toujours stérile essai de rédemption. »
Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux hom-
mes.
« Eh bien ! conclut Edison, puisqu’il est avéré que, d’ores et déjà,
vous ne vivez qu’avec une Ombre, à laquelle vous prêtez si chaleu-
reusement et si fictivement l’être, je vous offre, moi, de tenter la
même expérience sur cette ombre de votre esprit extérieurement réa-
lisée, voilà tout. Illusion pour illusion, l’Être de cette présence mixte
que l’on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de celui qui OSERA
le concevoir. SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE ÊTRE ! Affirmez-le, d’un peu de
votre foi vive, comme vous affirmez l’être, après tout si relatif, de
toutes les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idéal ! Et
vous verrez jusqu’où l’Alicia de votre volonté se réalisera, s’unifiera,
s’animera dans cette Ombre. Essayez, enfin ! si quelque dernier espoir
vous en dit ! Et vous pèserez ensuite, au profond de votre conscience,
si l’auxiliatrice Créature-fantôme qui vous ramènera vers le désir de
la Vie n’est pas plus vraiment digne de porter le nom d’HUMAINE que
le Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive “réalité” ne sut jamais
vous inspirer que la soif de la Mort. »
Taciturne, Lord Ewald réfléchissait.
« La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmura-t-il
en souriant, mais je sens que je me trouverais toujours un peu trop
seul en compagnie de votre Ève inconsciente.
— Moins seul qu’avec son modèle : c’est démontré. — D’ailleurs,
milord, ce serait de votre faute, non de la sienne. Il faut se sentir un
Dieu tout à fait, que diable ! lorsqu’on ose VOULOIR ce dont il est question
ici. »
106
L’ÈVE FUTURE
Edison s’arrêta.
« Puis, ajouta-t-il d’une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien
compte, je suppose, de la nouveauté d’impressions que vous éprouve-
rez dès la première causerie, au grand soleil, avec l’Andréide Alicia
se promenant auprès de vous et inclinant son ombrelle du côté des
rayons, avec tout le naturel de la vivante. — Vous souriez ?… Vous
croyez que, surtout prévenus, vos sens découvriront vite le change
que j’offre à la “Nature” ? — Eh bien ! écoutez : Miss Alicia Clary
n’a-t-elle pas quelque lévrier, quelque terre-neuve familier ? Voyagez-
vous avec un chien préféré entre ceux de vos meutes ?
— J’ai mon chien Dark, un lévrier noir, très fidèle, et qui est de
nos voyages.
— Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d’un flair si puissant
que les êtres vivants viennent, pour ainsi dire, se peindre, en leurs
émanations, au centre nerveux des sept ou huit cornées dont dispose
son appareil nasal.
« Voulez-vous tenir le pari que ce chien — lequel reconnaîtrait
sa maîtresse entre mille dans l’obscurité, — si nous l’exilons huit
jours de vos deux présences, et l’amenons, ensuite, devant Hadaly
transfigurée en la vivante, — voulez-vous, dis-je, tenir le pari que cet
animal, appelé par le fantôme, accourra joyeux vers l’Illusion, la re-
connaîtra, sans hésiter, au seul flairer des vêtements qu’elle portera ?
— Bien plus, étant données, simultanément, l’Ombre et la Réalité, je
vous affirme que c’est après la Réalité qu’il aboiera, dans son trouble
et que c’est à l’Ombre, seule, qu’il obéira !
— Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici ? murmura Lord Ewald,
déconcerté.
— Je ne promets que ce que je puis tenir ; l’expérience a déjà plei-
nement réussi : — elle est un fait acquis à la Science physiologique. Si
donc j’abuse, à ce point, les organes (supérieurs aux nôtres en acuité)
d’un simple animal, — comment n’oserai-je pas défier le contrôle des
sens humains ? »
Lord Ewald ne put s’empêcher de sourire devant l’ingéniosité bi-
zarre de l’électricien.
« Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystérieuse, il
107
L’ÈVE FUTURE
faut l’envisager, sans aucune exaltation. — Songez : elle ne sera qu’un
peu plus animée par l’électricité que son modèle : voilà tout.
—Comment ! que son modèle ! demanda Lord Ewald.
—Certes ! dit Edison. — N’avez-vous jamais admiré, par un jour
d’orage, une belle jeune femme brune peignant sa chevelure devant
quelque grand miroir bleuâtre, en une chambre un peu sombre, aux
rideaux fermés ? Les étincelles pétillent de ses cheveux et brûlent, en
magiques apparitions, sur les pointes du démêloir d’écaille, comme
des milliers de diamants fluant d’une vague noire, en mer, pendant la
nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si Miss Alicia ne vous l’a pas
déjà donné. Les brunes ont beaucoup d’électricité en elles. »
Après un instant
« Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION, milord ?
demanda Edison : Hadaly, — en cette fleur de deuil, qui est d’un or
vierge et pur d’alliage, — vous offre de sauver du naufrage de votre
amour un peu de mélancolie. »
Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardèrent, muets et
graves.
« Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui
fut jamais faite à un désespéré, dit à voix basse le jeune homme, pres-
que se parlant à lui-même : — et j’ai, malgré moi, toutes les peines du
monde à la prendre au sérieux.
—Cela viendra ! dit Edison, c’est l’affaire de Hadaly.
— Un autre homme, ne fût-ce que par curiosité, accepterait bien
vite l’exemplaire que vous m’offrez !
— Aussi ne le proposerais-je pas à tout le monde, répondit en sou-
riant Edison. Si j’en lègue la formule à l’Humanité, je plains les ré-
prouvés qui en prostitueront le secours, voilà tout.
— Voyons, dit Lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par son-
ner comme un sacrilège : sera-t-il toujours temps de suspendre —
l’exécution ?
— Oh ! même après l’œuvre accomplie, puisque vous pourrez tou-
jours la détruire, la noyer, si bon vous semble, sans déranger pour cela le
Déluge.
—En effet, dit Lord Ewald, profondément rêveur ; mais il me
semble qu’alors ce ne sera plus la même chose.
108
L’ÈVE FUTURE
— Aussi je ne vous conseille en rien d’accepter. Vous souffrez : je
vous parle d’un remède. Seulement le remède est aussi efficace que
dangereux. Mille fois libre à vous de refuser. »
Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d’autant plus qu’il lui eût
été difficile de préciser pourquoi.
« Oh ! quant au danger !… dit-il.
— S’il n’était que physique, je vous dirais : acceptez !
—Ce serait donc ma raison qui serait menacée ? »
Après un instant :
« Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous êtes la plus noble na-
ture que j’aie rencontrée sous les cieux. Une très mauvaise étoile vous
a jeté sa lueur et vous a conduit vers le monde de l’Amour : là, votre
rêve est retombé, les ailes brisées, au souffle d’une femme décevante
et dont l’incessante dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant
ennui qui vous brûle et vous sera nécessairement mortel. Oui, vous
êtes de ces derniers grands attristés qui ne daignent pas survivre
à ce genre d’épreuve, malgré l’exemple, autour d’eux, de tous ceux
qui luttent contre la maladie, la misère et l’amour. — La douleur fut
telle, en vous, de la première déception, que vous vous en estimez
quitte envers vos semblables, — car vous les méprisez de ce qu’ils
se résignent à vivre, sous le fouet de tels destins. Le Spleen vous a
jeté son linceul sur les pensées et voici que ce froid conseiller de la
Mort volontaire prononce à votre oreille le mot qui persuade. Vous
êtes au plus mal. Ce n’est plus pour vous qu’une question d’heures,
vous venez de me le déclarer nettement ; l’issue de la crise n’est donc
même plus douteuse. Si vous franchissez ce seuil, c’est bien la mort :
elle transparaît, imminente, de toute votre personne. »
Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre, la
cendre de son cigare.
« Ici, je vous offre la vie encore, — mais à quel prix, peut-être !
Qui pourrait l’évaluer en cet instant ? — L’Idéal vous a menti ? La
“Vérité” vous a détruit le désir ? Une femme vous a glacé les sens ?
— Adieu donc à la prétendue Réalité, l’antique dupeuse !
« Je vous offre, moi, de tenter l’ARTIFICIEL et ses incitations nouvel-
les !… Mais, — si vous n’alliez pas en rester le dominateur !… — Tenez,
109
L’ÈVE FUTURE
mon cher lord, à nous deux, nous formons un éternel symbole : moi,
je représente la Science avec la toute-puissance de ses mirages : vous,
l’Humanité et son ciel perdu.
—Choisissez donc pour moi ! » dit tranquillement Lord Ewald.
Edison tressaillit.
« C’est impossible, milord, répondit-il.
—Enfin, — à ma place, — accepteriez-vous de vous risquer en
cette inouïe, absurde et cependant troublante aventure ? »
Edison, à cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité ha-
bituelle qui, cette fois, s’aggravait évidemment de la secrète arrière-
pensée qu’il ne voulait pas exprimer.
« J’aurais, dit-il, d’autres raisons que la plupart des hommes pour
motiver mon option personnelle, et je ne prétendrais pas qu’on dût
se régler sur moi.
—Que choisiriez-vous ?
— Placé dans cette alternative, je choisirais l’issue qui me semble
la moins dangereuse — quant à moi.
—Quel choix feriez-vous, enfin ?
—Milord, vous ne doutez pas de l’attachement sacré, de la pro-
fonde et tendre affection que je vous ai voués ? — Eh bien ! la main
sur la conscience…
—Que choisiriez-vous, Edison ?
—Entre la mort et la tentative en question ?
—Oui ! »
Terrible, le grand électricien s’inclina devant Lord Ewald :
« Je me brûlerais la cervelle », dit-il.
110
L’ÈVE FUTURE
VII
HURRAH ! LES SAVANTS VONT VITE !
Qui veut changer de vieilles lampes pour des neuves ?…
« Aladin, ou la Lampe merveilleuse. »
Mille et Une Nuits
Lord Ewald, après un moment, regarda sa montre son front s’était
réassombri.
« Merci, dit-il avec un froid soupir : et, cette fois, nous nous quit-
tons. »
Un coup de timbre sonna dans l’ombre.
« Ah ! Je vous dirai qu’il est un peu tard, reprit Edison. D’après vos
premières paroles, j’ai commencé. »
Et il donna vivement une tape au phonographe, comme à un chien
couché à ses pieds.
« Eh bien ?» aboya celui-ci dans son appareil téléphonique.
La voix basse du messager invisible retentit au milieu du labora-
toire, avec l’intonation d’un arrivant essoufflé :
« Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au Grand-Théâtre, quitte la
salle et prendra l’express de minuit et demi pour Menlo Park ! » cria
la voix.
Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette manière, et à
cette nouvelle inattendue, fit un mouvement.
Les deux hommes se regardaient en silence : entre eux désormais
vibrait un vertige, un défi.
« C’est que, dit Lord Ewald, je n’ai point d’appartement retenu dans
Menlo Park pour cette nuit. »
Pendant qu’il parlait, Edison avait déjà fait jouer le manipulateur
de son appareil Morse : les fils tremblaient.
« Un seul instant », dit-il.
Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix secondes
après, sauta hors du cadre.
« L’appartement, dites-vous ? Vraiment, c’était prévu ! En voici un !
s’écria-t-il froidement en lisant ce qui venait de s’empreindre sur la
feuille. — Je viens de louer pour vous une villa tout à fait charman-
te, assez isolée même, à vingt minutes d’ici, et l’on vous y attendra
toute la nuit. Vous me restez à souper, n’est-ce pas, avec Miss Alicia
Clary ? C’est dit. À l’arrivée du train, pour éviter le temps perdu, mon
groom, nanti de cette photographie nouvelle où n’est reproduit que le
visage seul de Miss Venus victrix, lui offrira ma voiture de votre part
et conduira. — Nulle erreur, aucun malentendu ne sont à craindre :
il ne descend ici presque personne à cette heure-là… Donc, ne vous
inquiétez de rien. »
Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte d’un objectif :
il le jeta dans une boîte fixée à la muraille, après avoir enveloppé la
carte de deux lignes tracées à la hâte, au crayon.
La boîte correspondait au translateur d’un tuyau pneumatique ;
une petite sonnerie, tout auprès, annonça que le message était reçu et
que l’ordre serait exécuté.
Revenant à l’appareil Morse, il continua de télégraphier d’autres
ordres sans doute.
« C’est fini », dit-il tout à coup.
Puis, observant Lord Ewald :
« Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le voulez, nous ne
parlerons même plus du projet de tout à l’heure ? »
Lord Ewald releva la tête : son œil bleu brilla.
« Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il simplement. Cette
fois, j’accepte et d’une façon définitive, mon cher Edison. »
Grave, Edison s’inclina.
« Bien, répondit-il. Je compte donc, milord, que vous me ferez l’honneur de
vivre vingt et un jours, car j’ai une parole aussi, moi.
— Accordé : mais pas un de plus ! » dit le jeune homme, avec la glaciale
et tranquille intonation d’un Anglais qui constate — et qui ne re-
viendra pas sur son appréciation.
Edison regarda l’aiguille à secondes de l’horloge électrique :
« Je vous offrirai le pistolet, moi-même, à neuf heures du soir, au
jour convenu, si je ne vous gagne pas la vie, dit-il. À moins que, pour
112
L’ÈVE FUTURE
vous détruire, vous ne préfériez recourir à notre récent prisonnier, le
vieux tonnerre : avec lui, on ne se manque pas. »
Puis, se dirigeant vers un téléphone :
« Et maintenant, ajouta l’électricien, comme nous allons entre-
prendre, à l’instant même, un voyage assez périlleux, permettez que
j’embrasse mes enfants : car les enfants, c’est quelque chose. »
À ce dernier mot, si maître de ses émotions que fût le jeune lord,
il tressaillit.
Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone des draperies et cria
deux noms dans l’appareil.
Là-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche,
étouffé ici par les tentures, lui répondit.
« Many thousand kisses ! » prononça paternellement Edison dans
l’embouchure de l’instrument en y envoyant plusieurs baisers.
Alors il se passa quelque chose d’étrange.
Autour des deux chercheurs d’inconnu, des deux aventuriers de
l’ombre, éclata, de tous côtés, dans la zone lumineuse des lampes
(grâce au coup de pouce qu’Edison avait donné à quelque commuta-
teur), une joie, une pluie de baisers d’enfants charmants qui criaient
de leur voix naïve :
« Tiens, papa ! Tiens, papa ! Encore ! encore ! » Edison choquait
contre sa joue l’embouchure du téléphone qui lui apportait ces bai-
sers naïfs.
« A présent, mon cher lord, je suis prêt, dit-il.
— Non ! restez, Edison ; dit tristement Lord Ewald ; je suis inutile ;
il vaut mieux que, seul, j’affronte, s’il est possible…
— Partons ! » dit l’Électricien, le flamboiement du génie sûr de lui-
même dans les yeux.
113
L’ÈVE FUTURE
VII
TEMPS D’ARRÊT
Mais l’autre pensée ! la pensée de derrière la tête ?
Pascal
Le pacte était conclu.
Avisant deux grandes fourrures d’ours appendues à des patères de
la muraille, le sombre ingénieur en offrit une à Lord Ewald.
« Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez donc ceci. » Lord Ewald
accepta silencieusement ; puis, non sans un vague sourire :
« Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons ? dit-il.
—Mais, chez Hadaly : dans la foudre ; c’est-à-dire au milieu d’étin-
celles de trois mètres soixante-dix, — répondit Edison préoccupé et
en revêtant son accoutrement de Samoyède.
—Hâtons-nous ! murmura, d’un ton presque joyeux, Lord
Ewald.
— À propos, vous n’avez aucune dernière communication à
m’adresser, n’est-ce pas ? demanda Edison.
— Aucune, répondit le jeune lord. J’ai hâte de causer un peu, je
l’avoue, avec cette jolie créature voilée, dont le néant m’est sympa-
thique. Quant aux frivoles observations qui me viennent à l’esprit, il
sera toujours temps… »
Edison, à ces derniers mots, releva la tête sous les lampes radieu-
ses et, retirant brusquement son bras de la lourde manche poilue :
« Hein ? s’écria-t-il, — oubliez-vous, mon cher lord, que je m’ap-
pelle l’Électricité et que c’est contre votre Pensée que je me bats ?
C’est tout de suite qu’il faut parler. Déclarez-moi ces frivoles inquiétu-
des, ou j’ignorerai contre quoi je lutte ! Ce n’est déjà point si mince
besogne de se prendre corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre. Je
vous le dis en vérité, Jacob, lui-même, y regarderait à deux fois dans
les ténèbres. Voyons ! dites bien tout au médecin qui se propose d’at-
ténuer votre tristesse.
114
L’ÈVE FUTURE
— Oh ! ces idées ne portent désormais que… sur des riens, dit le
jeune homme.
— Peste ! s’écria l’électricien, comme vous y allez ! QUE sur des
riens ? Mais, un rien d’oublié, plus d’Idéal ! Rappelez-vous le propos
de ce Français : “Si le nez de Cléopâtre eût été un peu plus court,
toute la face de la terre en aurait changé.” — Un rien ? — Mais, de
nos jours, même, à quoi tiennent les choses qui semblent les plus
sérieuses du globe ? Avant-hier un royaume fut perdu pour un coup
d’éventail donné ; hier, un empire, pour un coup de chapeau non
rendu. Souffrez que j’estime les riens — les néants — à leur juste
valeur. Le Néant ! mais c’est chose si utile que Dieu lui-même ne dé-
daigna pas d’y recourir pour en tirer le monde : et l’on s’en aperçoit
assez tous les jours. Sans le Néant, Dieu déclare, implicitement, qu’il
lui eût été presque impossible de créer le Devenir des choses. Nous
ne sommes qu’un “n’étant plus” perpétuel. Le Néant, c’est la Matière-
Négative, sine qua non, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions
pas ici à causer, ce soir. Et c’est surtout en ce qui nous préoccupe que
j’ai lieu de m’en défier. Précisez quels sont les riens qui vous inquiè-
tent ? — Nous partirons après. — Diable, ajouta l’ingénieur, nous
n’avons que le temps, fort juste, avant que notre vivante ne nous
arrive et que je la plume de toute sa roue de paonne. Trois heures et
demie, à peine. »
Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de son fauteuil, s’assit,
s’accouda tranquillement à une vieille pile de Volta, se croisa les jam-
bes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune homme, attendit.
Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit :
« Je me demandais, d’abord, pourquoi vous m’avez questionné si
profondément sur le caractère intellectuel de notre sujet féminin ?
— Parce qu’il me fallait savoir sous quel aspect principal vous
conceviez, vous-même, l’Intelligence, répondit Edison. Songez que
le moins difficile est la reproduction physique, et qu’enfin, il s’agit,
d’abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale beauté de votre vivante,
le sérieux du prodige consiste à ce que l’Andréide, loin de vous désen-
chanter comme son modèle, soit digne, à vos yeux, du corps sublime
où elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la peine de changer.
115
L’ÈVE FUTURE
—Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d’Alicia qu’elle se
prête à cette expérience ?
—En peu d’instants, cette nuit, pendant notre souper, je me char-
ge de la persuader à cet égard : ceci, vous le verrez, — dussé-je em-
ployer la Suggestion pour la… décider. — Mais, non : la persuasion suf-
fira. Ensuite, ce sera l’affaire d’une douzaine de séances, en présence
d’une grande ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle ne
verra même pas Hadaly — et ne pourra se douter de notre œuvre.
« Maintenant, puisque, pour s’incorporer en une semblance hu-
maine, Hadaly s’exile de cette atmosphère presque surnaturelle où la
fiction de son entité se réalise, il est indispensable, n’est-il pas vrai,
que cette sorte de Walkyrie de la Science revête, pour demeurer par-
mi nous, les modes, les usages, l’aspect, enfin, des femmes, et les vê-
tements du siècle qui passe.
« C’est pourquoi, pendant lesdites séances, des couturières, gantiè-
res, lingères, corsetières, modistes et bottières, — (je vous donnerai
l’étoffe minérale des semelles isolatrices et de leurs talons) — pren-
dront le double exact de toute la toilette de Miss Alicia Clary, laquelle,
sans même s’en apercevoir, cédera la sienne à sa belle ombre, dès que
celle-ci sera tout à fait venue au monde. Une fois les mesures prises
d’une toilette tout entière, vous pourrez en faire exécuter mille autres
de tous genres, sans qu’il soit même nécessaire de les essayer.
« Il va sans dire que l’Andréide usera des mêmes parfums que son
modèle, ayant, comme je vous l’ai dit, la même émanation.
— Et comment voyage-t-elle ?
—Mais, comme une autre ! répondit Edison. Il est des voyageuses
bien plus étranges. Miss Hadaly, étant avertie d’un voyage, y sera tout
à fait irréprochable. Un peu somnolente et taciturne peut-être, ne
parlant, enfin, qu’à vous seul, très bas et à de rares intervalles : mais,
pour peu qu’elle soit assise auprès de vous, il est complètement inu-
tile, même, qu’elle baisse son voile. Oh ! de jour ou de nuit. D’ailleurs,
vous voyagez seul, je suppose, mon cher lord ? Eh bien ! quelle diffi-
culté voyez-vous ? Elle défiera tous les regards humains.
— Telle circonstance ne saurait-elle se présenter où la parole puis-
se lui être adressée légitimement ?
116
L’ÈVE FUTURE
— Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangère et ne
connaît point “la langue du pays”, ce qui clôt l’incident. — Toutefois,
à bord, par exemple, comme la simple question de l’équilibre est déjà
très appréciable pour nous-mêmes, je vous dirai que Miss Hadaly n’a pas,
inscrites en elle, de ces longues traversées… au cours desquelles bon
nombre de nos vivantes, si le tangage est rude, demeurent comme
inanimées dans leurs hamacs, où de subites crises drastiques les se-
couent, tristement, jusqu’au ridicule. — Étrangère à ces infirmités,
Hadaly, pour ne point humilier, par sa sérénité, les organismes défec-
tueux de ses humaines compagnes de route, ne voyage en mer qu’à
la manière des mortes.
—Quoi ! dans l’un de nos cercueils ? » demanda Lord Ewald sur-
pris.
Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif.
« Mais, — non point cousue en un suaire, j’imagine ? murmura le
jeune lord.
— Oh ! vivante œuvre d’art, n’ayant pas connu nos langes, elle n’a
que faire du linceul. — Voici — : l’Andréide possède, entre autres tré-
sors, un lourd cercueil d’ébène, capitonné de satin noir. L’intérieur de
ce symbolique écrin sera le moule exact de la forme féminine qu’elle
est destinée à revêtir. C’est là sa dot. Les battants supérieurs s’ouvrent
à l’aide d’une petite clé d’or en forme d’étoile, et dont la serrure est
placée sous le chevet de la dormeuse.
« Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s’y étendre, s’y
assujettir, en de latérales bandelettes de batiste solidement fixées à
l’intérieur, de manière à ce que l’étoffe des parois ne touche même
pas ses épaules. Son visage y est voilé ; la tête y demeure appuyée, en
sa chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferronnière,
un bandeau, qui en fixe l’immobilité. Sans sa respiration toujours
égale et douce, on la prendrait pour Miss Alicia Clary décédée du
matin.
« Sur les portes refermées de cette prison est scellée une plaque
d’argent où le nom de Hadaly est gravé en ces mêmes lettres iranien-
nes où il signifie l’IDÉAL. Il sera surmonté de vos antiques armoiries,
qui consacreront cette captivité.
117
L’ÈVE FUTURE
« Le beau cercueil doit être placé dans une caisse de camphrier
entièrement doublée en ouate et dont la forme carrée ne saurait pro-
voquer aucune réflexion. Cette geôle de votre rêve sera prête dans
trois semaines. — Maintenant, à votre retour à Londres, un mot au
directeur des douanes de la Tamise suffira pour obtenir franchise de
votre mystérieux colis.
« Lorsque Miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans
votre château d’Athelwold, où vous pourrez éveiller son ombre… cé-
leste.
— Dans mon manoir ?… — Oui, au fait, là, c’est possible ! mur-
mura Lord Ewald comme à lui-même et tout éperdu d’une terrible
mélancolie.
—Là, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de forêts
de pins, de lacs déserts et de vastes rochers, là, vous pourrez, en
toute sécurité, ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense, en ce
château, quelque spacieux et splendide appartement dont le mobilier
date de la reine Élisabeth ?
—Oui, répondit Lord Ewald avec un amer sourire et j’ai pris,
moi-même, autrefois, le soin de l’embellir de toutes sortes d’œuvres
merveilleuses et d’ornements précieux.
« Le vieux salon ne parle à l’esprit que du passé. La grande, l’uni-
que fenêtre à vitraux, sous des draperies surchargées de séculaires
fleurs d’or terni, s’ouvre sur un balcon de fer dont la balustrade, en-
core brillante, fut forgée sous le règne de Richard III. Des marches,
obscurcies de mousse, en descendent jusqu’en notre vieux parc — et,
plus loin, des allées perdues, sauvages, se prolongent sous l’ombrage
des chênes.
« J’avais destiné cette souveraine demeure à la fiancée de ma vie, si
je l’eusse rencontrée. »
Lord Ewald, après un morne frisson, continua.
« Eh bien, soit ! J’essaierai de tenter l’Impossible : oui, j’y amènerai
cette illusoire apparition, cette espérance galvanisée ! Et, ne pouvant
plus aimer, ni désirer, ni posséder l’autre, — l’autre fantôme, — je
souhaite que cette forme déserte puisse devenir l’abîme tristement
contemplé aux vertiges duquel s’abandonneront mes derniers rêves.
118
L’ÈVE FUTURE
—Oui : ce manoir est le milieu qui convient le mieux à l’Andréide,
je le crois, dit gravement Edison. — Vous le voyez : bien que peu
rêveur de ma nature, je m’associe à l’audace de la vôtre, qui m’est,
d’ailleurs, sacrée. — Là, seulement, Hadaly sera comme une mysté-
rieuse somnambule, errante autour des lacs ou sur les bruyères inter-
dites. Dans ce donjon désert, où vos vieux serviteurs, vos livres, vos
chasses, vos instruments de musique vous attendent, les êtres et les
objets s’accoutumeront bien vite à la nouvelle advenue.
« Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les servi-
teurs ayant reçu l’ordre de ne jamais lui adresser la parole, puisque,
par exemple — (s’il est nécessaire de légitimer ceci), — au fort d’un
grand danger auquel vous l’auriez arrachée, cette solitaire compagne
aurait fait vœu de ne répondre plus qu’à vous seul.
« Là, son chant d’immortelle, en la voix qui vous est chère, ac-
compagnée par l’orgue ou, pour peu que vous le préfériez, par quel-
que puissant piano d’Amérique, passera, dans la majesté des nuits
d’automne, au milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondi-
ront le charme des crépuscules d’été, — jailliront, dans la beauté
de l’aurore, mêlés aux concerts des oiseaux. Une légende s’éveillera
dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les herbes du parc, on
l’aura vue passer, seule, aux rayons du soleil ou sous les clartés d’un
ciel d’étoiles. — Très effrayant spectacle, dont nul ne saura le secret
sans pareil, hors vous seul. — J’irai peut-être, un jour, vous visiter
dans cette demi-solitude où vous acceptez de braver perpétuellement
deux dangers : la démence et Dieu.
— Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit Lord Ewald.
— Mais, puisque la possibilité préalable de cette aventure est main-
tenant établie, examinons si le prodige lui-même est possible et de
quels moyens inconcevables vous vous servirez pour l’accomplir.
—Soit, dit Edison : je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes
du fantoche ne vous révéleront pas comment il deviendra le fantôme,
— pas plus que le squelette inclus en Miss Alicia Clary ne vous ex-
pliquerait comment son mécanisme s’idéalise, unifié à la beauté de la
chair, jusqu’à faire mouvoir ces lignes d’où provient votre amour. »
119
L’ÈVE FUTURE
IX
PLAISANTERIES AMBIGUËS
Devine, ou je te dévore.
Le Sphinx
« Il faut une mèche au flambeau, poursuivit l’électricien : quelque
grossier que soit, en lui-même, ce procédé de la lumière, ne devient-
il pas admirable quand la lumière se produit ? Celui qui, d’avance, à
l’aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilité de la
lumière et, se scandalisant ainsi, n’essaierait même pas de la produire,
serait-il digne de la voir ? Non, n’est-il pas vrai ? — Or, ce dont nous
allons parler, n’est que la machine humaine de Hadaly, comme disent nos
médecins. Si vous connaissiez déjà le charme de l’Andréide venue au
jour, comme vous connaissez celui de son modèle, aucune explication
ne vous empêcherait de le subir, — non plus que l’aspect, par exem-
ple, de l’écorché de votre belle vivante ne vous empêcherait de l’aimer
encore, si elle se représentait, ensuite, à vos yeux, telle qu’elle est.
« Le mécanisme électrique de Hadaly n’est pas plus elle — que l’os-
sature de votre amie n’est sa personne. Bref, ce n’est ni telle articula-
tion, ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que l’on aime en une femme,
je crois ; mais l’ensemble seul de son être, pénétré de son fluide orga-
nique, alors que, nous regardant avec ses yeux, elle transfigure tout
cet assemblage de minéraux, de métaux et de végétaux fusionnés et
sublimés en son corps.
« L’unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement
est seule mystérieuse. N’oublions donc pas, mon cher lord, que nous
allons parler d’un processus vital aussi dérisoire que le nôtre, et qui
ne peut nous choquer que par sa… nouveauté.
— Bien, répondit Lord Ewald, avec un grave sourire. Je commen-
ce donc. — Tout d’abord, pourquoi cette armure ?
120
L’ÈVE FUTURE
— L’armure ? dit Edison, — mais je vous l’ai donné à entendre :
c’est l’appareil plastique sur lequel se superposera, pénétrante et pé-
nétrée en l’unité du fluide électrique, la carnation totale de votre
idéale amie. Il contient, fixé en lui, l’organisme intérieur commun à
toutes les femmes.
« Nous l’étudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-même,
qui sera toute ravie et amusée, sans doute, de laisser entrevoir les
mystères de sa lumineuse entité. — L’Andréide parle-t-elle toujours
avec la voix que j’ai entendue ? demanda Lord Ewald.
— Pouvez-vous donc m’adresser pareille question, mon cher lord ?
dit Edison. Non, mille fois ! — Est-ce que, jadis, la voix de Miss
Alicia n’a pas mué ? — La voix que vous avez entendue, en Hadaly,
c’est sa voix d’enfant, toute spirituelle, somnambulique, non encore
féminine ! Elle aura la voix de Miss Alicia Clary comme elle en aura
tout le reste. Les chants et la parole de l’Andréide seront à jamais ceux
que lui aura dictées, sans la voir, et inconsciemment, votre si belle
amie, dont l’accent, le timbre et les intonations, à des millionièmes de
vibrations près, seront inscrits sur les feuilles des deux phonographes
d’or, — perfectionnées à miracle, aujourd’hui, par moi, c’est-à-dire
d’une fidélité de son de voix vraiment… intellectuelle ! — et qui sont les
poumons de Hadaly. Ces poumons, l’étincelle les met en mouvement
comme l’étincelle de la Vie met en mouvement les nôtres. Je dois
même vous avertir que ces chants inouïs, ces scènes tout à fait extra-
ordinaires et ces paroles inconnues — proférées, d’abord par la vir-
tuose vivante, puis clichées — et réfractées sérieusement, tout à coup,
par son fantôme andréidien — sont, précisément, ce qui constitue le
prodige et aussi l’occulte péril dont je vous ai prévenu. »
À ces mots, Lord Ewald tressaillit. Il n’avait pas songé à cette ex-
plication de la Voix, de cette voix virginale du beau fantôme ! Il avait
douté. La simplicité de la solution lui éteignit le sourire. L’obscure
possibilité bien trouble encore, sans doute, mais, enfin, la possibilité
— du miracle total lui apparut, pour la première fois, distinctement.
Résolu donc, plus que jamais, d’approfondir jusqu’où l’extraordi-
naire inventeur pourrait tenir, il reprit :
121
L’ÈVE FUTURE
« Deux phonographes d’or ? dites-vous. — Au fait, ce doit être plus
beau que des poumons réels. Vous avez préféré l’or ?
— L’or vierge, même ! — dit, en riant, Edison.
— Pourquoi ? demanda Lord Ewald.
— Parce que, doué d’une résonance plus fémininement sonore,
plus sensible, plus exquise, surtout lorsqu’il est traité d’une certaine
façon, l’or est le merveilleux métal qui ne s’oxyde pas. Il est à re-
marquer que je me suis vu contraint, pour composer une femme,
de recourir aux substances les plus rares et les plus précieuses, ce
qui fait l’éloge du sexe enchanteur, ajouta galamment l’électricien.
— Toutefois, j’ai dû employer le fer dans les articulations.
—Ah ? dit Lord Ewald rêveur : — dans les articulations vous avez
employé le fer ?
—Sans doute, reprit Edison : n’entre-t-il pas dans les éléments
constitutifs de notre sang ? de notre corps ? — Les docteurs nous le
prescrivent en maintes circonstances. Il était donc naturel qu’il ne fût
pas omis, sans quoi Hadaly n’eût pas été tout à fait… humaine.
— Pourquoi plutôt dans les articulations ? demanda Lord Ewald.
— L’articulation se compose de ce qui emboîte et de ce qui s’em-
boîte ; or, ce qui emboîte, dans les membres de Hadaly, c’est l’aimant
multiplié par l’électricité : et comme le métal que l’aimant domine et
attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel ou le cobalt) n’est autre
que le fer, j’ai dû employer l’acier-fer en ce qui est emboîté.
— Vraiment ? dit très tranquillement Lord Ewald : mais l’acier-fer
s’oxyde : l’articulation se rouillera ?
—C’est bon pour les nôtres, cela ! dit Edison. — Voici, sur cet-
te étagère, un lourd flacon d’huile de roses, très ambrée, bouché à
l’émeri, et qui sera la synovie désirée.
— L’huile de roses ? demanda Lord Ewald.
—Oui : c’est la seule qui, ainsi préparée, ne s’évente pas, dit Edison.
Puis, les parfums sont du domaine féminin. Tous les mois vous en
glissez la valeur d’une petite cuiller entre les lèvres de Hadaly, pen-
dant qu’elle semble ensommeillée (comme entre celles d’une malade
intéressante). Vous voyez, c’est l’Humanité même. — Le baume sub-
til se répandra de là dans l’organisme magnéto-métallique de Hadaly.
122
L’ÈVE FUTURE
Ce flacon suffit pour un siècle et plus ; je ne pense donc pas, mon
cher lord, qu’il y ait lieu d’en renouveler la provision ! acheva l’électri-
cien avec une nuance de légèreté sinistre dans la plaisanterie.
— Vous dites qu’elle respire ?
— Toujours; comme nous ; — dit Edison ; mais sans brûler d’oxy-
gène ! Nous comburons, nous, qui sommes un peu des machines à
vapeur; mais Hadaly aspire et respire l’air par le mouvement pneuma-
tique et indifférent de son sein qui se soulève, — comme celui d’une
femme idéale qui serait toujours bien portante. L’air, en passant entre
ses lèvres, et en faisant palpiter ses narines, se parfume, tiédi par
l’électricité, des effluves d’ambre et de roses dont l’électuaire oriental
lui laisse le souvenir.
« L’attitude la plus naturelle de la future Alicia, — je parle de la
réelle, non de la vivante, — sera d’être assise et accoudée, la joue con-
tre la main, — ou d’être étendue sur quelque dormeuse — ou sur un
lit, comme une femme.
« Elle demeurera là, sans autre mouvement que sa respiration.
« Pour l’éveiller à son énigmatique existence, il vous suffira de lui
prendre la main, en faisant agir le fluide de l’une de ses bagues.
— L’une de ses bagues ? demanda Lord Ewald.
—Oui, dit Edison, celle de l’index ; c’est son anneau nuptial. »
Il indiqua la table d’ébène.
« Savez-vous pourquoi cette main surprenante a répondu à votre
pression, tout à l’heure ? ajouta-t-il.
— Non, certes, répondit Lord Ewald.
—C’est parce qu’en la serrant vous avez impressionné la bague, dit
Edison. Or, Hadaly, si vous l’avez remarqué, a des bagues à tous les
doigts et les diverses pierreries de leurs chatons sont toutes sensibles.
En dehors de ces longues scènes extra-terrestres, — aux confidences,
aux sensations vertigineuses, — scènes où vous n’aurez nullement à
vous occuper d’elle puisqu’elle en portera les heures complètes inscrites
en sa forme et constituant, pour ainsi dire, sa personnalité, il est des
instants de silence où, sans évoquer en elle ces heures sublimes, vous
voudrez lui demander, simplement, telle ou telle chose.
« Eh bien ! en ces instants, assise ou étendue, elle se lèvera douce-
123
L’ÈVE FUTURE
ment si, lui prenant la main droite, vous frôlez la sympathique amé-
thyste de la bague de l’index, en lui disant : “Venez, Hadaly ?” Elle
viendra, mieux que la vivante. L’impression sur la bague doit être
vague et naturelle, — comme lorsque vous pressez doucement et d’un
peu de votre âme la main du modèle. Mais cette intention n’est né-
cessaire que dans l’intérêt de l’illusion.
« Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du
rubis placé au doigt médial de sa main droite, ou prenant le bras et s’y
appuyant languissamment, elle suivra les mouvements d’un ami, non
seulement comme une femme, mais exactement de la même manière
que Miss Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues, à sa machine
humaine ne doit pas vous scandaliser. Songez à quelles autres prières,
bien plus humiliantes, les amants accèdent, parfois, pour obtenir un
pâle instant d’amour, — à quelles hypocrisies don juan lui-même sait
condescendre pour amener telle mauvaise grâce féminine à un sem-
blant d’obéissance… Ce sont là les bagues des vivantes.
« Au persuasif émoi de la bague de l’annulaire, la turquoise, elle
s’assoira. De plus, elle porte un collier dont toutes les perles ont cha-
cune leur correspondance. Un très explicite Manuscrit, — un gri-
moire très clair ! unique, en vérité, sous le ciel et dont elle vous fera
présent, — vous indiquera les coutumes de son caractère. Avec un
peu d’habitude — (ah ! vous savez ! Il faut connaître une femme !)
— tout vous deviendra naturel. »
La gravité d’Edison pendant cet énoncé fut tout à fait impertur-
bable.
« Quant à son alimentation, reprit-il…
— Vous dites ? interrompit Lord Ewald, en regardant fixement,
cette fois, les yeux clairs de l’électricien.
— Vous paraissez surpris, milord ? dit Edison. Est-ce que par ha-
sard, vous compteriez laisser mourir d’inanition cette aimable créa-
ture ? Ce serait plus qu’un homicide.
—Qu’entendez-vous par “son alimentation”, mon cher magicien ?
dit Lord Ewald. Cette fois, je l’avoue, la chose dépasse les rêves les
plus fantaisistes !
— Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine,
124
L’ÈVE FUTURE
Hadaly, répondit Edison. J’ai, dans ce vieux bahut, certaines boîtes
de pastilles et de petites tablettes qu’elle s’assimile fort bien toute
seule, l’étrange fille ! Il suffit d’en placer une corbeille sur quelque
console, à distance fixe de sa dormeuse habituelle, et de la lui indi-
quer, en effleurant une des perles de son collier.
« C’est une enfant, en ce qui est de la terre ; elle ne sait pas. Il faut
lui apprendre ; nous en sommes tous là, nous aussi. — Seulement,
elle semble à peine se souvenir. Souvent nous oublions, nous-mêmes,
jusqu’à notre salut.
« Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et de la
même manière, strictement, que boit son modèle. Cette coupe sera
pleine d’eau claire, d’abord filtrée au charbon, c’est-à-dire très pure,
puis mélangée de quelques sels dont vous trouverez la formule dans
le Manuscrit. Quant aux pastilles et aux tablettes, ce sont des pas-
tilles de zinc, des tablettes de bichromate de potasse et, quelquefois,
de peroxyde de plomb. Aujourd’hui, nous prenons, tous, une foule
de choses empruntées à la chimie. Elle ne sort pas de là. Vous le
voyez, elle est très sobre. Elle ne prend que ce qui lui suffit. Heureux
ceux qui se règlent sur sa tempérance ! — Par exemple, lorsqu’elle ne
trouve pas ces aliments sous sa main au moment où elle les désire, elle
s’évanouit — ou, pour mieux dire, elle meurt.
—Elle meurt ?… murmura le jeune lord en souriant.
—Oui, pour donner à son élu le plaisir vivement divin de la res-
susciter.
— Attention délicate ! répondit assez plaisamment Lord Ewald.
—Lorsqu’elle demeure immobile et les yeux fermés, il lui suffit
d’un peu d’eau très claire, de quelques tablettes ou de pastilles pour
revenir à elle-même. Toutefois, comme elle n’aurait pas la force de
les prendre, il faut mettre la tourmaline du doigt médium en com-
munion avec le courant d’une pile faradique. Cela suffit. — Sa pre-
mière parole, en rouvrant les yeux à la lumière, est pour demander de
l’eau pure. — Maintenant, à cause de la dure senteur métallique que
garderait, en elle, l’eau ternie d’une organique buire de cristal, il ne
faut pas oublier de saturer la première gorgée de la coupe des réactifs
dont vous trouverez l’expression et le dosage dans le Manuscrit. Leur
125
L’ÈVE FUTURE
effet, sur cette eau violâtre, est instantané. — Vous placez ensuite le
fil d’induction au diamant noir du petit doigt (c’est-à-dire à la pierre
dont le trembleur est réglé de manière à désisoler un courant capa-
ble de chauffer à blanc une tige de platine, en une seconde), puis
vous laissez retomber, dans votre pile personnelle, le charbon néces-
sairement suspendu un instant pendant votre translation du fil. Vous
n’omettez pas de vous servir, ici, du crayon excitateur.
« Or, vous n’ignorez pas que le verre trempé, même d’après les
procédés ordinaires, peut subir, sans se rompre, la température du
plomb fondu. Le mien supporterait celle du platine en fusion, même
étant d’une épaisseur de moitié moindre que celle de cette buire de
cristal fixée à l’intérieur, entre les poumons de l’Andréide. Or, le
calorique envoyé au-dedans de ce cristal par la transmission du dia-
mant est d’une qualité qui y fait monter, sur-le-champ, la température
à quatre cents degrés environ. Ce qui suffit pour vaporiser très rapi-
dement l’eau stérilisée. D’autre part, les réactifs dont je vous parle,
agissant sur les parcelles atomiques des métalloïdes dont le liquide se
trouve teinté, les dissocient et les transmuent, en quelques secondes,
en une sorte de poussière, d’ailleurs très blanche, presque impalpa-
ble. L’instant d’après, notre belle Hadaly souffle, entre ses lèvres mi-
closes, de légers flocons d’une fumée pâle, irisée de cette poussière,
laquelle n’a d’autre senteur que celle de la vapeur bouillante, passa-
blement parfumée, même, par son passage sur l’huile essentielle de
roses dont je vous ai parlé. En six secondes, le cristal intérieur est
redevenu clair et pur. Hadaly prend alors une grande coupe d’eau
limpide et les quelques pastilles en question, — et la voilà vivante
comme vous et moi, prête à obéir à toutes ses bagues et à toutes ses
perles, comme nous cédons à tous nos désirs.
—Comment ! elle souffle, entre ses lèvres, des flocons de vapeur ?
demanda Lord Ewald.
—Ainsi que nous le faisons nous-mêmes, continuellement,
— reprit Edison en montrant les cigares allumés qu’ils tenaient.
— Seulement, elle ne garde en sa bouche aucun atome de poussière
métallique ni de fumée. Le fluide consume et dissipe tout en un mo-
ment. — Elle a son narguilé, d’ailleurs, si vous tenez à justifier…
126
L’ÈVE FUTURE
— J’ai remarqué un poignard à sa ceinture ?
—C’est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et chaque
coup est mortel. Hadaly s’en sert pour se défendre, si, pendant un
éloignement de son seigneur, quelque visiteur tenait d’abuser de son
apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus légère offense ; elle
ne reconnaît que son élu.
—Elle ne voit pas, cependant ? dit Lord Ewald.
—Bah ! Qui sait ? répondit Edison. Y voyons-nous donc si bien
nous-mêmes ?… En tout cas, elle devine ou le prouve, du moins. —
Hadaly est, je vous le dis encore, une enfant un peu sombre, qui, in-
soucieuse de la mort, la donne facilement.
—Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme ?
—Ceci, répondit en riant Edison, j’en défierais non seulement
tous les hercules du globe, mais toute la faune des airs, de la terre et
des mers.
—Comment cela ? demanda Lord Ewald.
— Parce qu’à volonté, dans la poignée de cette arme, s’emmagasi-
ne un pouvoir fulgurant des plus redoutables, répondit l’ingénieur.
« Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trembleur
et, réglée, met la lame en relation avec un courant très puissant. La
carnation étouffe le bruit de l’étincelle, qui mesure trois décimètres
environ. Un parfait éclair. De sorte que l’insoucieux, le bon vivant, en-
fin, qui prétendrait “ravir un baiser”, par exemple à cette Belle au bois
dormant, roulerait — la face noircie, les jambes brisées, souffleté par
un silencieux coup de tonnerre — aux pieds de Hadaly, avant d’en
avoir même effleuré le vêtement. C’est une amie fidèle.
—Ah ! c’est juste ! en effet ! murmura Lord Ewald, impassible. Le
baiser de ce galant formerait interrupteur.
— Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl neutralise le
courant de l’opale et fait tomber le poignard, inoffensif. Elle est en
ce verre trempé, dur comme le métal, — dont j’ai, je crois, retrouvé
la formule, perdue sous l’empereur Néron. »
Et, saisissant une longue badine brillante auprès de lui, Edison
en frappa violemment la table d’ébène. Le jonc de verre batavique
sonna ; le rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.
127
L’ÈVE FUTURE
Il y eut un moment de silence : puis, comme pour plaisanter :
« Se baigne-t-elle ? demanda Lord Ewald.
—Mais, tous les jours, naturellement ! répondit l’ingénieur, comme
étonné de la question.
—Ah ? dit l’Anglais ; comment cela ?
— Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques doi-
vent demeurer, au moins quelques heures, dans une eau préparée, qui
les renforce. Or, ici, l’action photochromique dont je vous ai parlé
est indélébile, attendu que l’Épiderme, qui en est totalement saturé, a
été soumis à un procédé de fluors qui le revêt d’un glaçage définitif
et l’imperméable. — Une petite perle de marbre rose, à gauche du
triple collier, sur la poitrine, amène une interposition intérieure de
verres dont l’adhérence hermétique empêche l’eau de ce bain de pé-
nétrer en l’organisme de la naïade. Vous trouverez dans le Manuscrit
le nom des parfums dont se servira, pour ses bains, cette semi-vi-
vante. Je clicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le magnifique
rejet de chevelure dont vous m’avez parlé, lorsque sort du bain votre
bien-aimée : — Hadaly, avec le prestige de sa fidélité ordinaire, le
reproduira… textuellement.
—Le Cylindre-des-Mouvements ? demanda Lord Ewald.
—Ah ! ceci… Je vous le montrerai là-dessous, dit Edison, avec un
sourire. Il faut l’avoir sous les yeux pour l’expliquer. — Vous voyez,
pour conclure, que Hadaly est, tout d’abord, une souveraine machine
à visions, presqu’une créature, — une similitude éblouissante. Les
défauts que je lui ai laissés, par politesse pour l’Humanité, consistent
seulement en ce qu’il y a plusieurs genres de femmes en elle, comme
chez toute vivante. — (On peut les effacer.) — Elle est multiple,
enfin, comme le monde des rêves. Mais le type suprême qui domine
ces visions, HADALY seule, est, si j’ose le dire, parfaite. Les autres, elle
les joue : c’est une merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d’un
talent plus homogène, plus sûr, et bien autrement sérieux que Miss
Alicia Clary.
—Enfin, ce n’est pas un être, cependant ! dit Lord Ewald triste-
ment.
— Oh ! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce que
128
L’ÈVE FUTURE
c’est que l’idée de l’Être, prise en soi. Hegel, en son prodigieux pro-
cessus antinomique, a démontré qu’en l’Idée pure de l’Être, la dif-
férence entre celui-ci et le pur Néant n’était qu’une simple opinion :
Hadaly, seule, résoudra nettement, elle-même, la question de son
ÊTRE, je vous le promets.
— Par des paroles ?
— Par des paroles.
—Mais, sans âme, en aura-t-elle conscience ? »
Edison regarda Lord Ewald avec étonnement.
« Pardon : n’est-ce pas précisément ce que vous demandiez en vous écriant :
“QUI M’ÔTERA CETTE ÂME DE CE CORPS ?” Vous avez appelé un fantôme,
identique à votre jeune amie, MOINS la conscience dont celle-ci vous semblait
affligée : Hadaly est venue à votre appel : voilà tout. »
Lord Ewald demeura pensif et grave.
X
COSI FAN TUTTE
Une femme ne sépare pas son estime de son goût.
La Bruyère
« D’ailleurs, reprit légèrement Edison, pensez-vous que ce soit une
bien grosse perte, pour Miss Hadaly, que d’être privée d’une cons-
cience du genre de celle de son modèle ? N’y gagne-t-elle pas, au
contraire ? Au moins, à vos yeux, puisque la “conscience” de Miss
Alicia Clary vous semble la superfétation déplorable, la Tache ori-
ginelle du chef-d’œuvre de son corps ? — Et puis, la “conscience”
d’une femme ! — d’une mondaine, veux-je dire !… — Oh ! oh ! comme
vous y allez ! C’est une idée qui fut capable de faire hésiter un concile.
Une femme ne discerne que selon ses velléités et se conforme, en ses
“Jugements”, à l’esprit de celui qui lui est sympathique. — Une fem-
me peut se remarier dix fois, être toujours sincère et dix fois différen-
129
L’ÈVE FUTURE
te. — Sa Conscience, dites-vous ?… Mais ce don de l’Esprit Saint, la
Conscience, se traduit, tout d’abord, par l’aptitude à l’Amitié-intellec-
tuelle. Tout jeune homme, qui, du temps des anciennes républiques,
ne pouvait, à vingt ans, justifier d’un ami, d’un second lui-même,
était déclaré sans conscience, infâme, en un mot. On cite, dans l’His-
toire, mille exemples d’admirables amis : Damon et Pythias, Pylade et
Oreste, Achille et Patrocle, etc. Citez-moi deux femmes amies, dans
toute l’Histoire humaine ? Chose impossible. Pourquoi ? — Parce que
la femme se reconnaît trop inconsciente, en sa semblable, pour en
être dupe jamais. — Il suffit de remarquer, d’approfondir le regard
dont une moderne, en se retournant, considère la robe de celle qui
a passé auprès d’elle, pour en être à tout jamais persuadé. — Parce
qu’en elle, au point de vue passionnel, une vanité des vanités prime
ou vicie intimement les meilleurs mobiles et qu’être aimée n’est (mal-
gré toutes ses protestations) presque toujours que secondaire pour
elle. Ce n’est qu’être préférée qu’elle désire. Voilà l’unique mot de ce
sphinx. C’est pour cela que chacune d’entre nos belles civilisées, sauf
peu d’exceptions, dédaigne toujours un peu celui qui l’aime, parce
que celui-ci est coupable, par cela seul, du crime inexpiable de ne pou-
voir plus la comparer avec d’autres. — Au fond, l’amour moderne, s’il
n’est pas seulement (comme le prétend toute la Physiologie actuelle)
une simple question de muqueuses, est, au point de vue de la science
physique, une question d’équilibre entre un aimant et une électricité.
Donc, la Conscience, sans être tout à fait étrangère à ce phénomène,
n’y est peut-être indispensable que dans l’un des deux pôles : — axio-
me que mille faits, notamment la Suggestion, démontrent tous les
jours. Ainsi, vous suffirez. — Mais je m’arrête, se reprit Edison, en
riant. Ce que je dis me semble impertinent pour bien des vivantes.
Heureusement nous sommes seuls.
— Si attristé par une femme que je puisse être, je trouve que vous
parlez de la Femme avec bien de la sévérité », murmura Lord Ewald.
130
L’ÈVE FUTURE
XI
PROPOS CHEVALERESQUES
Consolatrix afflictorum.
Litanies chrétiennes
L’électricien releva la tête.
« Un instant, mon cher lord ! dit-il.
« Remarquez bien qu’ici je me trouve placé sur le terrain non point
de l’Amour, mais des “amoureux” ! Si nous transposons la question,
si nous sortons de la sphère du Désir charnel, oh ! je m’exprimerai
d’une tout autre manière. Si entre les femmes de notre race initia-
trice, — les seules qui nous importent, puisque nous ne pouvons
prendre au sérieux, c’est-à-dire choisir pour notre femme une Cafre,
une Polynésienne, une Turque, une Chinoise, une Peau-Rouge, etc.,
— si, dis-je entre celles de notre race qui n’ont plus dans leur sang
de tenir du bétail et de l’esclave, nous parlons de ces femmes assai-
nies, consacrées et justifiées par la dignité persistante du devoir, de
l’abnégation, du libre dévouement, — en vérité, je me trouverais bien
étrange, moi-même, si je n’inclinais pas mon esprit devant celles dont
les flancs, n’étant pas que des hanches, veulent bien se déchirer sans
cesse pour qu’il nous soit permis de penser ! — Comment oublier
que palpitent sur ce grain stellaire, perdu en un point du Gouffre
sans rives, — sur cet invisible atome refroidi, tant d’élues du monde-
supérieur de l’Amour, — tant de bonnes compagnes de la vie ! Sans
même nous rappeler les milliers de noms de ces vierges d’autrefois,
souriantes au milieu des flammes et dans l’acharnement des suppli-
ces, pour quelque croyance où leur instinct se transfigurait en âme
par une sélection sublime, — en passant, même, sous silence toutes
ces héroïnes mystérieuses, — entre lesquelles rayonnent jusqu’à des
libératrices de patries, — et celles qui, traînées sous les chaînes, dans
l’esclavage d’une défaite, affirmaient, tout expirantes, à leurs époux,
131
L’ÈVE FUTURE
en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne fait pas de mal,
— en omettant même ces intelligentes femmes, sans nombre, qui
passent, sous des humiliations inconnues, courbées sur les dénués,
les souffrant, les bannis, les abandonnés, et n’attendant, pour toute
récompense, que le sourire un peu moqueur de celles qui ne les imi-
tent pas, — il est, il sera toujours des femmes qui sont et seront
toujours très suffisamment inspirées par plus haut que l’instinct du
plaisir. Celles-là n’ont rien à faire, n’est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni dans la
question ? — Exceptons ces nobles fleurs humaines, toutes radieuses
du véritable monde de l’Amour, et je vous donnerai, sans autre ré-
serve, la thèse que je soutenais, tout à l’heure (quant à celles que l’on
peut acheter ou conquérir), comme infrangible et définitive. Ce qui
nous permet de conclure encore par un mot de Hegel : “Il revient au
même de dire une chose une fois ou de la répéter toujours.” »
XII
VOYAGEURS POUR L’IDÉAL : — BIFURCATION !
Agressi sunt Mare Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.
Le géographe nubien
Ptolémée Héphestion
Lord Ewald, à ces dernières paroles, se leva sans répondre, endos-
sa l’énorme fourrure, mit son chapeau, boutonna ses gants, assura
son lorgnon, puis, allumant paisiblement un cigare :
« Vous avez réponse à tout, mon cher Edison, dit-il. Nous parti-
rons quand il vous plaira.
—Alors, à l’instant même ! dit Edison en se levant aussi et en imi-
tant le jeune Anglais ; car voici une demi-heure d’envolée. Le train de
New York pour Menlo Park chauffera dans cent cinquante-six minu-
tes, soit un peu plus de deux heures et demie — et il lui faut à peine
une heure trois quarts pour nous amener l’objet de l’expérience.
132
L’ÈVE FUTURE
« La salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin même.
Vous comprenez, je ne pouvais pas laisser l’Idéal à la portée de tout
le monde. — Malgré les longues nuits et les années de travaux que
cette Andréide m’a coûtées entre mes autres labeurs, elle est demeu-
rée mon secret.
« Voici. J’ai découvert, sous cette habitation, à quelques centaines
de pieds, deux souterrains très vastes, antiques obituaires des immé-
moriales tribus algonquines qui peuplèrent, pendant de vieux siècles,
ce district. — Ces tumuli ne sont point rares dans les États, notam-
ment dans le New Jersey. J’ai fait enduire d’une forte couche de ba-
salte, provenue des volcans des Andes, les murailles de terre du sou-
terrain principal, J’ai relégué pieusement dans le second les momies
et les os poudreux de nos sachems : ce dernier, j’en ai fait boucher
— sans doute pour jamais — l’ouverture funéraire.
« La première salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oiseaux,
— (car je n’ai pas voulu laisser toute seule, par une dernière supers-
tition, cette fille intellectuelle). — Là, c’est un peu le royaume de la
féerie. Tout s’y passe à l’Électricité. On y est, dis-je, comme au pays
des éclairs, environné de courants animés chacun par mes plus puis-
sants générateurs. Oui, c’est là que demeure notre taciturne Hadaly.
Elle, une personne et moi, seuls, nous connaissons le secret du che-
min. — Bien que la traversée offre toujours, ainsi que vous allez le
voir, quelques chances d’encombre à ceux qui s’y aventurent, — il
serait étonnant qu’il nous arrivât malheur ce soir. Pour le reste, nos
fourrures nous préserveront de la pneumonie que le long boyau de
terre à parcourir pourrait nous attirer sans cette précaution. — Nous
irons comme la flèche.
—C’est très fantastique ! – dit, en souriant, Lord Ewald.
— Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocuteur,
voici donc un peu d’humour déjà retrouvé ! Bon signe ! »
Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé aux lèvres, leurs
longues fourrures croisées sur la poitrine. Ils rabattirent les grands
capuchons sur leurs chapeaux.
L’électricien précéda Lord Ewald : tous deux marchèrent vers ce
ténébreux endroit du laboratoire, vers la muraille, maintenant refer-
mée et impénétrable, d’où était apparue Hadaly.
133
L’ÈVE FUTURE
« Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants où j’ai
besoin de solitude, je vais chez cette ensorceleuse de tous les soucis !
— Surtout lorsque le dragon d’une découverte me bat l’esprit de son
aile invisible. Je vais songer là, pour n’être entendu que d’elle seule, si
je me parle à voix basse. Puis, je m’en reviens sur la terre, le problème
résolu. C’est ma nymphe Égérie, à moi. »
En prononçant ces mots d’un ton plaisant, l’électricien avait tou-
ché la petite roue d’un appareil : une étincelle partit ; les pans de la
muraille se rouvrirent magiquement.
« Descendons ! reprit Edison, puisque, décidément, il paraît que
pour trouver l’Idéal, il faut d’abord passer par le royaume des tau-
pes. »
Puis, indiquant d’un geste les draperies :
« Après vous, mon cher lord ! » murmura-t-il avec un grave et léger
salut.
134
LIVRE TROISIÈME
L’ÉDEN SOUR TERRE
L’ÈVE FUTURE
I
FACILIS DESCENSUS AVERNI
Méphistophélès : Descend ou monte : c’est tout un !
Goethe, Le second Faust.
Tous deux franchirent le seuil lumineux.
« Retenez-vous à cet appui-main », dit Edison en indiquant un an-
neau de métal à Lord Ewald, qui s’en saisit.
Serrant, ensuite, la poignée d’une torsade de fonte cachée dans les
moires, l’ingénieur la tira d’une violente saccade.
La dalle blanche céda, doucement, sous leurs pieds elle glissait,
enchâssée dans le parallélogramme de ses quatre montants de fer ;
c’était donc là cette pierre tombale artificielle dont l’ascension avait
amené Hadaly.
Edison et Lord Ewald descendirent ainsi durant quelques mo-
ments ; la lueur d’en haut se rétrécissait. L’excavation était, en effet,
profonde.
« Surprenante façon d’aller chercher l’Idéal ! » pensait Lord Ewald,
debout auprès de son taciturne compagnon.
Leur socle continuait à s’enfoncer sous la terre.
Tous deux se trouvèrent bientôt dans la plus noire obscurité, en
d’opaques et humides ténèbres, aux exhalaisons terreuses, où l’ha-
leine se glaçait.
Le marbre mobile ne s’arrêtait pas. Et la lumière d’en haut n’était
plus qu’une étoile ; ils devaient être assez loin, déjà, de ce dernier feu
de l’Humanité.
L’étoile disparut : Lord Ewald se sentit dans un abîme.
Il s’abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, à son côté,
l’électricien.
136
L’ÈVE FUTURE
À présent, la rapidité de la descente s’accélérait à ce point que leur
support semblait se dérober sous eux, traversant l’ombre avec un
bruit monotone.
Lord Ewald, tout à coup, devint attentif ; il croyait entendre, autour
de lui, une voix mélodieuse mêlée à des rires et à d’autres voix.
La vitesse diminua, peu à peu, puis un choc léger…
Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des deux
voyageurs, comme si quelque « Sésame, ouvre-toi ! » l’eût fait rouler
sur des gonds enchantés. Une odeur de roses, de kief et d’ambre
flotta dans l’air.
Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pareil
à ceux que, jadis, sous les palais de Bagdad, orna la fantaisie des ca-
lifes.
« Entrez, mon cher lord, vous êtes présenté », dit Edison, qui agra-
fait très vite les anneaux du translateur à deux lourdes griffes de
fonte scellées dans le roc latéral.
II
ENCHANTEMENTS
L’air est si doux qu’il empêche de mourir.
Gustave Flaubert, Salammbô
Lord Ewald s’avança sur les pelleteries fauves qui couvraient le sol
et considéra ce séjour inconnu.
Un grand jour d’un bleu pâle en éclairait la circonférence déme-
surée.
D’énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit antérieur du
dôme de basalte, formant ainsi une galerie à droite et à gauche de
l’entrée jusqu’à l’hémicycle de la salle. Leur décoration, où se rajeu-
nissait le goût syrien, représentait, de la base au sommet, de grandes
gerbes et des liserons d’argent élancés sur des fonds bleuâtres. Au
137
L’ÈVE FUTURE
centre de la voûte, à l’extrémité d’une longue tige d’or, tombait une
puissante lampe, un astre, dont un globe azuré ennuageait les électri-
ques rayons. Et la voûte concave, d’un noir uni, d’une hauteur mons-
trueuse, surplombait, avec l’épaisseur du tombeau, la clarté de cette
étoile fixe : c’était l’image du Ciel tel qu’il apparaît, noir et sombre,
au-delà de toute atmosphère planétaire.
Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil, était
comblé par de fastueux versants pareils à des jardins ; là, comme sous
la caresse d’une brise imaginaire, ondulaient des milliers de lianes
et de roses d’Orient, de fleurs des îles, aux pétales parsemés d’une
rosée de senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de flui-
des étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs éblouissait. Un vol
d’oiseaux des Florides et des parages du sud de l’Union chatoyait
sur toute cette flore artificielle, dont l’arc de cercle versicolore fluait,
en cette partie de la salle, avec des étincellements et des prismes, se
précipitant, depuis la mi-hauteur apparente des murs circulaires, jus-
qu’à la base d’une vasque d’albâtre, centre de ces floraisons, et dans
laquelle un svelte jet d’eau retombait en pluie neigeuse.
À partir du seuil jusqu’au point où, des deux côtés, commençaient
les pentes de fleurs, les cloisons de basalte des murs (depuis le circuit
de la voûte jusqu’aux pelleteries du sol) étaient tendues d’un épais
cuir de Cordoue brûlé de fins dessins d’or.
Auprès d’un pilier, Hadaly, toujours long-voilée, se tenait debout
et accoudée au montant d’un noir piano moderne aux bougies allu-
mées.
Avec une grâce juvénile, elle adressa un léger mouvement de bien-
venue à Lord Ewald.
Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d’une imitation non pareille,
balançait son aigrette de pierreries. Avec la voix d’un jeune page, cet
oiseau semblait causer avec Hadaly dans un idiome inconnu.
Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la grande
lampe de vermeil, en buvait les rayons ; à l’une de ses extrémités
était fixé un coussin de soie, pareil à celui qui supportait, en haut, le
bras radieux. Une trousse garnie d’instruments de cristal brillait tout
ouverte, sur une tablette d’ivoire qui se trouvait à proximité.
138
L’ÈVE FUTURE
Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles, réver-
béré par des miroirs d’argent, chauffait ce séjour splendide.
Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guéridon
entre deux sièges, — un grand cadre d’ébène tendu d’étoffe blanche
et surmonté d’une rose d’or, sur une des parois du mur, à hauteur de
la lampe.
III
CHANT DES OISEAUX
Ni le chant des oiseaux matineux, ni la nuit
et son oiseau solennel…
Milton, Le Paradis perdu.
Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d’oiseaux, ba-
lancés sur des corolles, raillaient la Vie au point, les uns, de se lustrer
d’un bec factice et de se duyser la plume ; les autres, de remplacer le
ramage par des rires humains.
À peine Lord Ewald se fut-il avancé de quelques pas, que tous les
oiseaux tournèrent la tête vers lui, le regardèrent, d’abord, silencieu-
sement, puis éclatèrent, tous à la fois, d’un rire où se mêlaient des
timbres de voix viriles et féminines : si bien qu’un instant il se crut
en face d’une assemblée humaine.
À cet accueil inattendu, le jeune homme s’arrêta, considérant ce
spectacle.
« Ce doit être, j’imagine, quelque hottée de démons que ce sorcier
d’Edison a enfermés dans ces oiseaux-là ? » pensa-t-il en lorgnant les
rieurs.
L’électricien, resté dans l’obscurité du tunnel, achevait sans doute
de serrer les freins de son ascenseur fantastique :
« Milord, cria-t-il, j’oubliais ! — L’on va vous saluer d’une aubade.
Si j’eusse été prévenu à temps de ce qui nous arrive à tous deux ce
139
L’ÈVE FUTURE
soir, je vous eusse épargné ce dérisoire concert en interrompant le
courant de la pile qui anime ces volatiles. Les oiseaux de Hadaly sont
des condensateurs ailes. J’ai cru devoir substituer en eux la parole
et le rire humains au chant démodé et sans signification de l’oiseau
normal. Ce qui m’a paru plus d’accord avec l’esprit du Progrès. Les
oiseaux réels redisent si mal ce qu’on leur apprend ! Il m’a semblé
plaisant de laisser saisir par le phonographe quelques phrases admi-
ratives ou curieuses de mes visiteurs de hasard, puis de les transpor-
ter en ces oiseaux par voie d’électricité, grâce à une de mes découver-
tes encore inconnue là-haut. — Du reste, Hadaly va les faire cesser.
Ne leur accordez qu’une dédaigneuse attention pendant que j’amarre
l’ascenseur. Vous comprenez, il ne faudrait pas qu’il nous jouât la
mauvaise plaisanterie de remonter sans nous à la surface assez loin-
taine de la Terre. »
Lord Ewald regardait l’Andréide.
La paisible respiration de Hadaly soulevait le pâle argent de son
sein. Le piano, tout à coup, préluda seul, en de riches harmonies : les
touches s’abaissaient comme sous des doigts invisibles.
Et la voix douce de l’Andréide, ainsi accompagnée, se mit à chan-
ter, sous le voile, avec des inflexions d’une féminéité surnaturelle :
Salut, jeune homme insoucieux !
L’Espérance pleure à ma porte :
L’Amour me maudit dans les Cieux :
Fuis-moi ! Va-t’en ! Ferme les yeux !
Car je vaux moins qu’une fleur morte.
Lord Ewald, à ce chant inattendu, se sentit envahir par une sorte
de surprise terrible.
Alors, sur les versants en fleurs, une scène sabbatique, d’une ab-
surdité à donner le vertige et qui présentait une sorte de caractère
infernal, commença.
D’affreuses voix de visiteurs quelconques s’échappaient, à la fois,
du gosier de ces oiseaux : c’étaient des cris d’admiration, des ques-
tions banales ou saugrenues, — un bruit de gros applaudissements,
même, d’assourdissants mouchoirs, d’offres d’argent.
140
L’ÈVE FUTURE
Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire à l’instant
même s’arrêta.
Lord Ewald reporta ses yeux sur l’Andréide, en silence.
Tout à coup, la voix pure d’un rossignol s’éleva dans l’ombre. Tous
les oiseaux se turent, comme ceux d’une forêt, aux accents du prince
de la nuit. Ceci semblait un enchantement. L’oiseau éperdu chantait
donc sous terre ? Le grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans
doute la nuit, et il prenait la lampe pour le clair de lune.
Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une pluie
de notes mélancoliques. Cette voix, venue de la nature et qui rappe-
lait les bois, le ciel et l’immensité, paraissait étrange en ce lieu.
IV
DIEU
Dieu est le lieu des esprits, comme l’espace est celui des corps.
Malebranche
Lord Ewald écoutait.
« C’est beau, cette voix, n’est-ce pas, Milord Celian ? dit Hadaly.
—Oui, répondit Lord Ewald en regardant fixement la noire figure
indiscernable de l’Andréide ; c’est l’œuvre de Dieu.
—Alors, dit-elle, admirez-la : mais ne cherchez pas à savoir com-
ment elle se produit.
—Quel serait le péril si j’essayais ? demanda en souriant Lord
Ewald.
—Dieu se retirerait du chant ! murmura tranquillement Hadaly.
Edison entrait.
« Ôtons nos fourrures ! dit-il : car la température est, ici, réglée et
délicieuse ! — C’est ici ! l’Éden perdu… et retrouvé. »
Les deux voyageurs se dégagèrent des lourdes peaux d’ours.
« Mais, continua l’électricien (du ton soupçonneux d’un Bartholo
141
L’ÈVE FUTURE
qui voit sa pupille converser avec un Almaviva), vous en étiez déjà, je
crois, à d’expansifs entretiens ? — Oh ! ne faites pas attention à moi !
Continuez ! Continuez !
—La singulière idée que vous avez eue là, mon cher Edison, de
donner un rossignol réel à une andréide ?
—Ce rossignol ? — dit, en riant, Edison : Ah ! ah ! C’est que je suis
un amant de la Nature, moi. — J’aimais beaucoup le ramage de cet
oiseau ; et son décès, il y a deux mois, m’a causé, je vous l’affirme, une
tristesse…
— Hein ? dit Lord Ewald : ce rossignol qui chante ici, est mort il y
a deux mois ?
—Oui, dit Edison : j’ai enregistré son dernier chant. Le phonogra-
phe qui le reproduit ici est, en réalité, à vingt-cinq lieues, lui-même.
Il est placé dans une chambre de ma maison de New York, dans
Broadway. J’y ai annexé un téléphone dont le fil passe en haut, sur
mon laboratoire. Une ramification en vient jusqu’en ces caveaux, —
là, jusqu’en ces guirlandes, — et aboutit à cette fleur-ci.
« Tenez, c’est elle qui chante : vous pouvez la toucher. Sa tige l’iso-
le ; c’est un tube de verre trempé ; le calice, où vous voyez trembler
cette lueur, forme lui-même condensateur ; c’est une orchidée factice,
assez bien imitée… plus brillante que toutes celles qui parfument les
buées lumineuses de l’aurore sur les plateaux du Brésil et du Haut-
Pérou. »
Ce disant, Edison rallumait son cigare au cœur de feu d’un camé-
lia rose.
« Quoi ! réellement, ce rossignol, dont j’entends l’âme, — est mort ?
murmurait Lord Ewald.
— Mort ! dites-vous ? — Pas tout à fait… puisque j’ai cliché cette
âme, dit Edison. Je l’évoque par l’électricité — c’est du spiritisme
sérieux, cela. Hein ? — Et l’expression du fluide n’étant plus ici que
du calorique, vous pouvez allumer votre cigare à cette étincelle inof-
fensive, dans cette même fausse fleur parfumée où chante, lueur mé-
lodieuse, l’âme de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare à
l’âme de ce rossignol. »
Et l’électricien s’éloigna pour impressionner divers boutons de
142
L’ÈVE FUTURE
cristal numérotés dans un petit cadre appliqué à la muraille, contre
la porte.
Lord Ewald, déconcerté par l’explication, était demeuré attristé,
avec un froid serrement de cœur.
Tout à coup, il sentit qu’on lui touchait l’épaule ; il se retourna :
c’était Hadaly.
« Ah ! dit-elle tout bas, d’une voix si triste qu’il en tressaillit, —
voilà ce que c’est !… Dieu s’est retiré du chant. »
V
ÉLECTRICITÉ
Hail, holy light ! Heaven daughter ! first born !
Milton, Le Paradis perdu.
« Miss Hadaly, dit Edison en s’inclinant, nous venons, tout bonne-
ment, de la Terre — et le voyage nous a donné soif ! »
Hadaly s’approcha de Lord Ewald :
« Milord, dit-elle, voulez-vous de l’ale ou du sherry ? »
Lord Ewald hésita un instant :
« S’il vous plaît, du sherry », dit-il.
L’Andréide s’éloigna, s’en alla prendre, sur une étagère, un plateau
sur lequel brillent trois verres de Venise peinturlurés d’une fumée
d’opale, à côté d’un flacon de vin paillé et d’une odorante boîte de
lourds cigares cubains.
Elle posa le plateau sur une crédence, versa de haut le vieux vin
espagnol, puis, prenant deux verres entre ses mains étincelantes, vint
les offrir à ses visiteurs.
Ensuite, s’en étant allée remplir le dernier verre, elle se détourna,
d’un mouvement charmant. S’appuyant à l’une des colonnes du sou-
terrain, elle éleva le bras, tout droit, au-dessus de sa tête voilée, en
disant de sa voix de mélancolie :
143
L’ÈVE FUTURE
« Milord, à vos amours ! »
Il fut impossible à Lord Ewald de froncer le sourcil à cette parole,
tant l’intonation grave avec laquelle ce toast fut porté, au milieu du
silence, fut exquise et mesurée de plus haut que toute convenance : le
gentilhomme en resta muet d’admiration.
Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de son
verre. Le jerez-des-Chevaliers retomba, en gouttelettes illuminées,
comme une rosée d’or liquide, sur les poils fauves des dépouilles
léonines qui surchargeaient le sol.
« Ainsi, dit Hadaly d’une voix un peu enjouée, je bois, en esprit,
par la Lumière.
—Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura Lord Ewald, com-
ment se fait-il que Miss Hadaly puisse répondre à ce que je lui dis ? Il
me semble de toute impossibilité qu’un être quelconque ait prévu mes
questions, au point, surtout, d’en avoir gravé d’avance les réponses
sur de vibrantes feuilles d’or. Ce phénomène, je trouve, est capable
de stupéfier l’homme le plus “positif”, comme dirait une personne
dont nous avons parlé ce soir. »
Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d’abord.
« Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pen-
dant quelque temps », répondit-il.
Lord Ewald s’inclina légèrement ; puis, en homme qui, enveloppé
de merveilles, renonce désormais à s’étonner de rien, but le verre de
sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son cigare éteint, en prit
un nouveau dans la boîte du plateau de Hadaly, l’alluma paisiblement
à une fleur lumineuse, à l’exemple d’Edison, — puis s’assit sur l’un
des tabourets d’ivoire, attendant que l’un — ou l’autre — de ses hôtes
voulût bien prendre la peine d’entrer dans quelque éclaircissement.
Mais Hadaly s’était accoudée, de nouveau, sur son piano noir.
« Voyez-vous ce cygne ? reprit Edison : il a, en lui, la voix de l’Albo-
ni, Dans un concert, en Europe, à l’insu de la cantatrice, j’ai phono-
graphié, sur mes nouveaux instruments, la prière de la Norma, “Casta
diva”, que chantait cette grande artiste. — Ah ! que je regrette de
n’avoir pas été de ce monde au temps de la Malibran !
« Les timbres vibrants de tous ces soi-disant volatiles sont montés
144
L’ÈVE FUTURE
comme des chronomètres de Genève. Ils sont mis en mouvement
par le fluide qui court à travers les rameaux de ces fleurs.
« Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une énorme sonorité,
surtout si nous la multiplions par mon Microphone. Cet oiseau de
Paradis pourrait, avec autant d’intelligence que toute celle réunie des
chanteurs dont la voix est prisonnière en lui, vous donner, à lui seul,
une audition du Faust de Berlioz (orchestre, chœurs, quatuors, soli,
bis, applaudissements, rappels et vagues commentaires indistincts
de la foule). Pour l’intensité du son total, il suffirait, disons-nous,
de le multiplier par le Microphone. En sorte que, couché dans un
appartement d’hôtel, en voyage, si vous placez l’oiseau sur une table
et le conducteur microphonique à l’oreille, vous pourrez, seul, en-
tendre cette audition sans réveiller vos voisins. Un tapage immense,
digne d’une salle d’Opéra, s’envolerait pour vous de ce petit bec rose,
— tant il est vrai que l’ouïe humaine est une illusion comme tout le
reste.
« Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également le Hamlet de
Shakespeare, d’un bout à l’autre et sans souffleur, avec les intona-
tions des meilleurs tragédiens actuels.
« Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n’ai respecté que la voix
du rossignol (qui, seul, me paraît avoir le droit de chanter dans la
nature), ces oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinaires de
Hadaly. — Vous comprenez, presque toujours seule, à des centaines
de pieds sous terre, ne devais-je pas l’entourer de quelques distrac-
tions ? — Que dites-vous de cette volière ?
— Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir l’imaginaire des
Mille et Une Nuits ! s’écria Lord Ewald.
—Mais, aussi, quelle Schéhérazade que l’Électricité ! répondit
Edison. — L’ÉLECTRICITÉ, milord ! On ignore, dans le monde élé-
gant, les pas imperceptibles et tout-puissants qu’elle fait chaque jour.
Songez donc ! Bientôt, grâce à elle, plus d’autocraties, de canons, de
monitors, de dynamites ni d’armées !
—C’est un rêve, cela, je crois, murmura Lord Ewald.
—Milord, il n’y a plus de rêves ! » répondit à voix basse le grand
ingénieur.
145
L’ÈVE FUTURE
Il demeura pensif un instant.
« Maintenant, ajouta l’électricien, nous allons, puisque vous le dé-
sirez, examiner, d’une façon sérieuse, l’organisme de la créature nou-
velle, électro-humaine, — de cette ÈVE FUTURE, enfin, qui, aidée de
la GÉNÉRATION ARTIFICIELLE, (déjà tout à fait en vogue depuis ces
derniers temps), me paraît devoir combler les vœux secrets de notre
espèce, avant un siècle, — au moins chez les peuples initiateurs. —
Oublions donc, pour le moment, toutes questions étrangères à celle-
ci. Les digressions — ne trouvez-vous pas ? — doivent être comme
ces cerceaux que les enfants ont l’air de jeter à l’abandon, fort loin,
mais qui, grâce à un mouvement essentiel de retour, imprimé dans le
lancé, reviennent dans la main qui les a projetés.
— Veuillez bien, avant tout, me permettre une dernière demande,
Edison ! dit Lord Ewald : car elle me semble, en cet instant, plus in-
téressante même que l’examen dont vous parlez.
—Quoi ? Même ici ? Même avant l’expérience convenue ? dit
Edison, surpris.
—Oui.
—Laquelle ? l’heure nous presse : hâtons-nous. »
Lord Ewald regarda très fixement, tout à coup, l’électricien.
« Ce qui me paraît encore plus énigmatique, dit-il, que cette créa-
ture incomparable, c’est le motif qui vous a déterminé à la créer. Je désirais,
avant tout, savoir comment cette conception inouïe vous fut inspi-
rée. »
À ces mots si simples, Edison, après un grand silence, répondit
lentement :
« Ah ! C’est mon secret, milord, que vous me demandez là !
— Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances ! répondit Lord
Ewald.
—Eh bien, — soit ! s’écria Edison. D’ailleurs, c’est logique. —
Hadaly, extérieure, n’est que la conséquence de l’intellectuelle Hadaly
dont elle fut précédée en mon esprit. Connaissant l’ensemble de ré-
flexions dont elle émane, vous la comprendrez mieux encore, lorsque,
tout à l’heure, elle nous permettra d’étudier ses abîmes. — Chère
miss, ajouta-t-il en se tournant brusquement vers l’Andréide immo-
146
L’ÈVE FUTURE
bile, soyez assez gracieuse pour nous laisser quelque temps seuls,
Milord Ewald et moi : ce que je vais lui raconter ne devant pas être
entendu par une jeune fille. »
Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les profondeurs du
souterrain en élevant en l’air, sur ses doigts d’argent, son oiseau de
Paradis.
« Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, reprit l’électricien :
l’histoire va durer vingt minutes environ ; mais elle est, je crois, inté-
ressante, en effet. »
Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoudé à la table de
porphyre :
« Voici pourquoi j’ai créé Hadaly ! » continua Edison.
147
LIVRE QUATRIÈME
LE SECRET
L’ÈVE FUTURE
I
MISS EVELYN HABAL
Si le diable vous tient par un cheveu, priez !
ou la tête y passera.
Proverbes
Il se recueillit un moment :
« J’avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, un ami, M. Edward
Anderson, — un compagnon d’enfance. Ce jeune homme était doué
d’un bon sens estimable, d’une physionomie sympathique et d’un
cœur à l’épreuve. Six années lui avaient suffi pour s’affranchir, digne-
ment, de la Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces ; il épousait
une femme qu’il aimait depuis longtemps.
« Deux années se passèrent. Ses affaires s’embellissaient. Dans le
monde du négoce on l’estimait comme un cerveau des mieux équi-
librés et un homme actif. C’était un inventeur aussi : son industrie
étant celle des cotons, il avait trouvé le moyen de gommer et de ca-
landrer la toile par un procédé économique de seize et demi pour
cent sur les procédés connus. Il fit fortune.
« Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne,
vaillante et heureuse, c’était, pour ce digne garçon, le bonheur con-
quis, n’est-ce pas ? Un soir, à New York, à la fin d’un meeting où l’on
avait clos, dans les hurrahs, l’issue de la fameuse guerre de Sécession,
deux de ses voisins de table émirent le projet de terminer leur fête au
théâtre.
« Anderson, en époux exemplaire et en travailleur matinal, ne s’at-
tardait, d’ordinaire, que bien rarement, et toujours avec ennui, loin
de son home. Mais, le matin même, une futile petite nuée de mé-
nage, une discussion des plus inutiles, s’était élevée entre Mistress
149
L’ÈVE FUTURE
Anderson et lui, Mistress Anderson lui ayant manifesté le désir qu’il
n’assistât pas à ce meeting, — et cela sans pouvoir motiver ce désir.
Donc, par esprit de “caractère” et préoccupé, Anderson accepta d’ac-
compagner ces messieurs. — Lorsqu’une femme aimante nous prie,
sans motif précis, de ne point faire une chose, je dis que le propre d’un
homme vraiment complet est de prendre cette prière en considéra-
tion.
« L’on donnait le Faust de Charles Gounod. — Au théâtre, un peu
ébloui par les lumières, énervé par cette musique, il se laissa gagner
par la torpeur de cette sorte de bien-être inconscient que dégage l’en-
semble de telles soirées.
« Grâce aux propos tenus, dans la loge, auprès de lui, son regard,
errant et vague, fut appelé sur une adolescente rousse comme l’or et
fort jolie entre les figurantes du ballet. L’ayant lorgnée une seconde,
il reporta son attention sur la pièce.
« À l’entracte, il ne pouvait guère se dispenser de suivre ses deux
amis. Les fumées du sherry l’empêchèrent même de se rendre bien
compte d’une chose : ils allaient sur la scène.
« Il n’avait jamais vu de scène : c’était une curiosité : ce spectacle
l’étonna beaucoup.
« L’on rencontra Miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs, l’ayant
accostée, échangèrent avec l’aimable enfant quelques banalités de
circonstance, plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait, regardait
autour de lui sans consacrer la moindre attention à la danseuse.
« L’instant d’après, ses amis, mariés depuis plus longtemps, ayant
double ménage comme il est de mode, parlèrent, tout naturellement,
d’huîtres et d’une certaine marque de vin de Champagne.
« Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, et allait prendre
congé, malgré les affables insistances de ces messieurs, lorsque l’ab-
surde souvenir de sa petite pique du matin, exagérée par l’excitation
ambiante, lui revint en mémoire.
« “Mais, au fait, à présent, Mistress Anderson devait être endor-
mie, déjà ?
« “Rentrer un peu plus tard était même préférable ? Voyons ? — Il
s’agissait de tuer une ou deux heures ! — Quant à la compagnie ga-
150
L’ÈVE FUTURE
lante de Miss Evelyn, c’était l’affaire de ses amis, non la sienne. Il ne
savait même pourquoi cette fille lui déplaisait assez, physiquement.
« “L’imprévu de la fête nationale couvrait, à la rigueur, ce qu’une
équipée de cet ordre pouvait présenter d’inconséquent… etc.”
« Il hésita néanmoins deux secondes. L’air très réservé de Miss
Evelyn le décida. L’on alla donc souper, sans autre motif.
« Une fois à table, il advint que Miss Evelyn, ayant observé atten-
tivement la tenue peu communicative d’Anderson, mit en œuvre,
avec l’habileté la plus voilée, ses plus séductrices prévenances. Son
maintien modeste donnait à sa mine un montant si charmeur, qu’au
sixième verre de mousse, l’idée — oh ! ce ne fut qu’une étincelle !…
— mais, enfin, la vague possibilité d’un caprice — effleura l’esprit de
mon ami Edward.
« “Uniquement, m’a-t-il dit depuis, à cause de l’effort — qu’il es-
sayait, par jeu sensuel, — de trouver — (malgré son initiale aversion
pour les lignes, en général, de Miss Evelyn) — un plaisir possible à
l’idée de la posséder, à cause de cette aversion même.”
« Toutefois, c’était un honnête homme ; il adorait sa charmante
femme ; il repoussa cette idée, sans doute émanée des pétillements de
l’acide carbonique en sa cervelle.
« L’idée revint ; la tentation, renforcée du milieu et de l’heure,
brillait et le regardait !
« Il voulut se retirer ; mais déjà son désir s’était avivé en cette lutte
futile et lui fit presque l’effet d’une brûlure. — Une simple plaisante-
rie sur l’austérité de ses mœurs fit qu’il resta.
« Peu familier des choses de la nuit, il s’aperçut assez tard, seule-
ment, que, de ses deux amis, l’un avait glissé sous la table (trouvant
apparemment le tapis plus avantageux que son lit lointain), et que
l’autre, subitement devenu blême (à ce que lui apprit, en riant, Miss
Evelyn), avait quitté la partie sans explication.
« Miss Evelyn, lorsque le nègre vint annoncer le cab d’Anderson,
s’invita doucement, demandant, chose assez légitime, qu’on daignât
la reconduire jusqu’à sa maison.
« Il peut quelquefois sembler dur, — à moins de n’être qu’un ma-
lotru fieffé, — d’être brutal avec une jolie fille, — alors surtout que
151
L’ÈVE FUTURE
l’on vient de plaisanter deux heures avec elle et qu’elle a proprement
joué sa scène de bienséance.
« “D’ailleurs cela ne signifiait rien : il la laisserait à ce portail et ce
serait fini.”
« Tous deux s’en allèrent donc ensemble.
« L’air froid, l’ombre, le silence des rues augmentèrent la petite
griserie d’Anderson jusqu’au malaise et à la somnolence. En sorte
qu’il se retrouva (rêvait-il ?) buvant une brûlante tasse de thé, que
lui offrait, chez elle, et de ses blanches mains, Miss Evelyn Habal,
— maintenant en peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans
une chambre tiède, parfumée et capiteuse.
« Comment cela s’était-il produit ? Revenu pleinement à lui-même,
il se contenta de saisir, à la hâte, son chapeau, sans plus ample in-
formé. Ce que voyant, Miss Evelyn lui déclara que, le croyant plus
indisposé qu’il n’était, elle avait renvoyé la voiture.
« Il répondit qu’il en trouverait une autre.
« Miss Evelyn, à cette parole, baissa sa jolie tête pâlissante et deux
larmes discrètes luirent entre ses cils. Flatté, quand même, Anderson
voulut adoucir la brusquerie de son adieu par “quelques paroles rai-
sonnables”.
« Cela lui sembla plus “gentleman”.
« Après tout, Miss Evelyn avait eu soin de lui.
« L’heure s’avançait : il prit une bank-note et la posa, pour en finir,
sur le guéridon du thé. Miss Evelyn prit le papier, sans trop d’osten-
tation, comme distraitement, puis, avec un mouvement d’épaules et
un sourire, le jeta au feu.
« Cette façon déconcerta l’excellent manufacturier. Il ne sut plus
guère où il était. L’idée de ne pas avoir été “gentleman” le fit rougir.
Il se troubla, craignant d’avoir, positivement, blessé sa gracieuse hô-
tesse. Jugez, par ce trait, de l’état de ses esprits. Il demeura debout,
indécis, la tête lourde.
« “Ce fut alors que Miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle
amabilité de lancer par la fenêtre la clef de la chambre, après avoir
donné un tour à la serrure.
« Cette fois l’homme sérieux se réveilla tout à fait chez Anderson.
Il se fâcha.
« Mais un sanglot, qu’on étouffait dans un oreiller à dentelles,
amollit sa juste indignation.
« “Que faire ? Briser la porte d’un coup de pied ? — Non. C’eût été
ridicule. Tout vacarme à cette heure ne pouvait, d’ailleurs, que nuire.
Ne valait-il pas mieux, après tout, se décider à faire contre bonne
fortune bon cœur ?”
« Déjà ses pensées avaient pris un tour anormal et tout à fait ex-
traordinaire.
« “En y réfléchissant, l’aventure serait d’une infidélité bien vague.
« “D’abord, on lui avait coupé la retraite.
« “Ensuite, QUI LE SAURAIT ? Nulles conséquences n’étaient à crain-
dre. — Et puis, la belle vétille ! Un diamant, et il n’y paraîtrait plus.
« “La solennité du meeting expliquerait demain bien des choses,
à son retour, — en supposant, en admettant même que… — Ah !
certes, il faudrait se résoudre à quelque petit mensonge officieux et
véniel vis-à-vis de Mistress Anderson ! — (Ceci, par exemple, l’en-
nuyait ; ceci… Baste ! il aviserait demain.) D’ailleurs, ce soir, il était
trop tard. — Par exemple, il se promettait, sur l’honneur ! que nulle
autre aurore ne le surprendrait dans cette chambre…, etc., etc.”
« Il en était là de sa rêverie lorsque Miss Evelyn, revenue vers lui
sur la pointe des pieds, lui jeta les bras autour du cou avec un abandon
charmeur et demeura ainsi suspendue, les paupières demi-fermées,
les lèvres touchant presque les siennes. — Allons ! c’était écrit :
« Espérons, n’est-ce pas ? qu’Anderson sut profiter, en galant et
brûlant chevalier, des heures de délices que le Destin venait de lui
offrir avec une si douce violence.
« Morale : C’est un triste mari qu’un honnête homme sans saga-
cité.
« Un verre de sherry, Miss Hadaly, s’il vous plaît ? »
153
L’ÈVE FUTURE
II
CÔTÉS SÉRIEUX DES CAPRICES
Au mot « argent » elle eut un regard qui passa comme la
lueur du canon dans sa fumée.
H. De Balza,. La Cousine Bette
« Continuez, dit Lord Ewald, devenu très attentif, et après avoir
fait raison à son interlocuteur.
— Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de faibles-
ses, répondit Edison, — (pendant que Hadaly, revenue, versait si-
lencieusement du vin d’Espagne à ses deux hôtes, puis s’éloignait).
— J’estime et maintiens qu’il est rare qu’au moins l’une de ces légères
aventures (auxquelles on ne croit consacrer qu’un tour de cadran, un
remords et une centaine de dollars) n’influe pas d’une façon funeste
sur la totalité des jours. Or, Anderson était, du premier coup, tombé
sur celle qui est fatale, bien qu’elle dût ne sembler, cependant, que la
plus banale et la plus insignifiante de toutes.
« Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son regard,
sur son front, dans son attitude.
« Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se conformant
aux traditions, avait veillé toute la nuit, le regarda — simplement
— lorsqu’il entra, le lendemain, dans la salle à manger. Il arrivait.
Ce coup d’œil suffit à l’instinct de l’épouse. Elle eut un serrement de
cœur. Ce fut triste et froid.
« Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda com-
ment il se portait depuis la veille. Anderson lui répondit, avec un
sourire peu assuré, que, s’étant trouvé passablement ému vers la fin
du banquet, il avait dû passer la nuit chez l’un de ses correspondants,
où l’on avait continué la fête. À quoi Mistress Anderson répondit,
pâle comme un marbre : — “Mon ami, je n’ai pas à donner à ton in-
fidélité plus d’importance que son objet ne le mérite ; seulement, que
154
L’ÈVE FUTURE
ton premier mensonge soit le dernier. Tu vaux mieux que ton action,
je l’espère. Et ton visage, en ce moment, me le prouve. Tes enfants se
portent bien. Ils dorment là, dans la chambre. T’écouter aujourd’hui
serait te manquer de respect — et l’unique prière que je t’adresse, en
échange de mon pardon, est de ne point m’y obliger davantage.”
« Cela dit, Mistress Anderson rentra dans sa chambre en étouffant,
et s’y enferma.
« La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche eurent
pour effet de blesser affreusement l’amour-propre de mon ami
Edward, — piqûre d’autant plus dangereuse qu’elle atteignit les sen-
timents d’amour réel qu’il avait pour sa noble femme. — Dès le len-
demain son foyer devint plus froid. Au bout de quelques jours, après
une réconciliation guindée et glaciale, — il sentit qu’il ne voyait plus
en Mistress Anderson que la “mère de ses enfants”. — N’ayant pas
d’autre dévolu sous la main, il retourna rendre visite à Miss Evelyn.
— Bientôt le toit conjugal, par cela seul qu’il s’y sentait coupable,
lui devint d’abord ennuyeux, — puis insupportable —, puis odieux ;
c’est le cours habituel des choses. Donc, en moins de trois années,
Anderson, ayant compromis, par une suite d’incuries et de déficits
énormes, d’abord sa propre fortune, puis celle des siens, puis celle
des indifférents qui lui avaient confié leurs intérêts, se vit tout à coup
menacé d’une ruine frauduleuse.
« Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N’est-ce pas inconcevable ?
Je me demande encore pourquoi, vraiment. Elle lui avait témoigné
jusque-là tant de véritable amour !
« Anderson avait changé. Ce n’était plus, au physique ni au moral,
l’homme d’autrefois. Sa faiblesse initiale avait fait tache d’huile en lui.
Son courage même, paraît-il, ayant peu à peu suivi son or pendant
le cours de cette liaison, il fut atterré d’un abandon que “rien ne lui
semblait justifier”, surtout, disait-il, “pendant la crise financière qu’il
traversait”. — Par une sorte de honte déplacée, il cessa de s’adresser
à notre vieille amitié, qui, certes, eût essayé encore de l’arracher de
cette fondrière affreuse. Devenu d’une irritabilité nerveuse extrême,
— lorsqu’il se vit ainsi vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimé et
seul, le malheureux parut comme se réveiller, et — le croirez-vous !
155
L’ÈVE FUTURE
— dans un accès de frénésie désespérée, mit, purement et simple-
ment, fin à ses jours.
« Ici, laissez-moi vous rappeler à nouveau, mon cher lord, qu’avant
de rencontrer son dissolvant, Anderson était une nature aussi droite
et bien trempée que les meilleures. Je constate des faits. Je ne juge
pas. Je me souviens que, de son vivant, un négociant de ses amis le
blâmait avec beaucoup d’ironie de sa conduite, la trouvait incompré-
hensible, se frappait le front en le montrant, et, secrètement, l’imi-
tait. Donc, passons. Ce qui nous arrive, nous l’attirons un peu, voilà
tout.
« Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe,
une moyenne ascendante, se chiffrant par dizaines de milliers, de
cas identiques ou à peu près, par année : c’est-à-dire — d’exemples,
répandus en toutes les villes, soit de jeunes gens intelligents et tra-
vailleurs, soit de désœuvrés dans l’aisance, soit d’excellents pères de
famille, comme on dit, qui, sous le pli contracté en une faiblesse de
cet ordre, finissent de la même manière au mépris de toute considéra-
tion, — car ce “pli” produit les effets d’asservissement de l’opium.
« Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, fortune, hon-
neur, pays et Dieu ! — Cette contagion passionnelle ayant pour effet
d’attaquer lentement le sens quelconque de ces vocables dans les cer-
veaux inoculés, la vie se restreint, en peu de temps, à un spasme pour
nos galants déserteurs. Vous remarquerez, n’est-il pas vrai ? que cette
moyenne ne porte que sur ceux qui en meurent ; qu’il ne s’agit, enfin,
dans ces chiffres, que des suicidés, assassinés ou exécutés.
« Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons : c’est le
fretin. La moyenne dont nous parlons (et qui fut, approximative-
ment, d’environ cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour ces
dernières années) est en progrès au point de donner à espérer des
totaux doubles pour les années qui viennent, — au fur et à mesure
que les petits théâtres s’élèvent dans les petites villes… pour éclairer
les niveaux artistiques des majorités.
« Le dénouement de l’inclination chorégraphique de mon ami
Anderson m’affecta, toutefois, si profondément, — me frappa d’une
manière si vive, — que je me sentis obsédé par l’idée d’analyser,
156
L’ÈVE FUTURE
d’une façon exacte, la nature des séductions qui avaient su troubler
ce cœur, ces sens et cette conscience — jusqu’à les conduire à cette
fin.
« N’ayant jamais eu l’heur de voir de mes deux yeux la danseuse
de mon ami Edward, je prétendis deviner d’avance et, simplement,
d’après son œuvre, par un calcul de probabilités, — de pressentiments
— si vous préférez, — CE QU’ELLE ÉTAIT AU PHYSIQUE. Certes, je pou-
vais aberrer, comme on dit, je crois, en astronomie. Mais j’étais cu-
rieux de savoir si je tomberais juste, en partant d’une demi-certitude.
Bref, je prétendis deviner cela, — tenez, par un motif analogue, si
vous voulez, à celui qui détermina Leverrier à dédaigner toujours
d’appuyer son œil à la lentille d’un télescope, le calcul qui prédit, à
une minute près, l’apparition de Neptune, ainsi que le point précis de
l’éther où l’astre est nécessité, donnant une clairvoyance beaucoup
plus sûre que celle de tous les télescopes du monde.
« Miss Evelyn me représentait l’x d’une équation des plus élémen-
taires, après tout, puisque j’en connaissais deux termes : Anderson et
sa mort.
« Plusieurs élégants de ses amis m’avaient affirmé (sur l’honneur !)
que cette créature était bien la plus jolie et la plus amoureuse enfant
qu’ils eussent jamais convoitée en secret sous le ciel. Par malheur
(voyez comme je suis !), je ne leur reconnaissais aucune qualité pour
avancer, même sous la forme la plus dubitative, ce qu’ils s’empres-
saient de me jurer là si positivement. Ayant remarqué, moi, le carac-
tère des ravages que, chez Anderson, avait causés l’usage de cette
fille, je me défiais des prunelles trop rondes de ces enthousiastes. Et
j’en vins, à l’aide d’un grain d’analyse dialectique, — (c’est-à-dire en
ne perdant pas de vue le genre d’homme que j’avais connu avant son
désastre, dans Anderson, et en me remémorant l’étrangeté d’impres-
sions que m’avait laissée la confidence de son amour), — j’en vins,
disons-nous, à pressentir une si singulière différence entre ce que
tous m’affirmaient de Miss Evelyn Habal CE QU’ELLE DEVAIT ÊTRE
EN RÉALITÉ, que la foule de ces appréciateurs ou connaisseurs me
faisaient l’effet d’une triste collection de niais hystériques. Et voici
pourquoi.
157
L’ÈVE FUTURE
« Ne pouvant oublier qu’Anderson avait commencé, lui, par trou-
ver cette femme “insignifiante” et que les seules fumées d’une fête
l’avaient rendu coupable de jouer, quelques instants, à surmonter une
initiale et instinctive aversion pour elle, — les prétendus charmes per-
sonnels, qu’attribuaient d’emblée, à la coryphée, ces messieurs (savoir
la grâce, le piquant, l’irrésistible et indiscutable don de plaire, etc.)
— ne pouvant être que relatifs à la qualité tout individuelle des sens
de ces messieurs, — devaient, dis-je, par ce fait seul, me paraître déjà
d’une réalité suspecte. Car si nul absolu critérium des goûts, non plus
que des nuances, n’est imaginable dans le domaine de la sensualité,
je n’en devais pas moins augurer tristement, en bonne logique, d’une
réalité de charmes capable de correspondre IMMÉDIATEMENT aux sens
léprosés et plus qu’avilis de ces gais et froids viveurs ; de telle sorte
que le brevet de séductions qu’ils lui délivraient, ainsi, de confiance ET À
PREMIÈRE VUE, ne m’attestait que leur sordide parenté de nature avec
la sienne, — c’est-à-dire, chez Miss Evelyn Habal, une très perverse
banalité d’ensemble mental et physique. De plus, la petite question de
son âge (à laquelle s’était toujours dérobé Anderson) me paraissant
d’une certaine utilité, je dus m’en enquérir. L’amoureuse enfant ne
touchait qu’à ses trente-quatre printemps.
« Quant à la “beauté” dont elle pouvait se prévaloir, — en suppo-
sant que l’Esthétique ait quelque chose à voir en des amours de cet
ordre, — Je vous le redis encore, quel genre de beauté devais-je m’at-
tendre à relever en cette femme, étant donné les effroyables abais-
sements que sa possession prolongée avait produits en une nature
comme celle d’Anderson ? »
158
L’ÈVE FUTURE
III
L’OMBRE DE L’UPA
Vous les connaîtrez par leurs fruits.
L’Évangile
« Éclairons, tout d’abord, me dis-je, l’intérieur de cette passion en
secouant simplement sur elle le principe lumineux de l’attraction des
contraires et parions, au besoin, la conscience d’un moraliste officiel
contre un penny, que nous devinerons juste.
« Les goûts et les sens de mon ami, rien qu’à l’analyse de sa physio-
nomie et d’après mille indices bien médités, ne pouvant être que des
plus simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne devaient, présu-
mai-je, avoir été stérilisés et corrodés à ce point que par l’envoûtement
de leurs inverses. Une telle entité ne pouvait avoir été abolie à ce point que
par le néant. Le vide seul devait lui avoir donné ce genre de vertige.
« Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il
fallait qu’au mépris de tout l’encens consumé sur ses autels, cette Miss
Evelyn Habal fût, simplement, une personne dont l’aspect eût été
capable de faire fuir en éclatant de rire ou dans l’épouvante ceux-là
mêmes (s’ils eussent eu sous leurs paupières de quoi la regarder fixe-
ment une seule fois) qui me brûlaient ainsi, en sa faveur et sous le
nez, ce fade encens.
« Il fallait que tous fussent dupes d’une illusion — poussée sans
doute à quelque degré d’apparence insolite ! — mais d’une simple
illusion ; qu’en un mot l’ensemble des attraits de cette curieuse enfant
fût, de beaucoup, surajouté à la pénurie intrinsèque de son individu.
C’était donc, simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette
nullité d’attraits était dissimulée, qui devait pervertir ainsi le premier
et superficiel coup d’œil des passants. Quant à l’illusion plus durable
d’Anderson, non seulement elle n’était pas extraordinaire, mais elle
était inévitable.
159
L’ÈVE FUTURE
« Ces sortes d’êtres féminins en effet, — c’est-à-dire celles qui ne
sont abaissantes et fatales que pour des hommes d’une rare et droite
nature, — savent, d’instinct, graduer à cet amant les découvertes de
toutes leurs vacuités de la manière la plus ingénieuse : les simples
passants n’ayant pas même le temps d’en apercevoir le nombre et la
gravité. — Elles accoutument sa vue, par d’insensibles dégradations
de teintes, à une lumière douceâtre qui en déprave la rétine morale et
physique. Elles ont cette secrète propriété de pouvoir affirmer cha-
cune de leurs laideurs avec tant de tact que celles-ci en deviennent
des avantages.
Et elles finissent par faire ainsi passer, insensiblement, leur réalité
(souvent affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante) qu’elles
en ont donnée. L’habitude vient, avec tous ses voiles ; elle jette sa
brume ; l’illusion s’empire et l’envoûtement devient irrémédiable.
« Cette œuvre semble dénoncer une grande finesse d’esprit, une in-
telligence des plus habiles ? — mais c’est là une illusion aussi grande
que l’autre.
« Ces sortes d’êtres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne
comprennent que cela. Ils sont étrangers à tout le reste, — qui ne les
intéresse pas. C’est de la pure animalité.
« Tenez : l’abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleu-
ses, mais ils ne font que cela et n’ont jamais fait autre chose. L’animal
est exact, la naissance lui confère avec la vie cette fatalité. Le géomè-
tre ne saurait introduire une seule case de plus dans cette ruche, et la
forme de cette ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre es-
pace, peut contenir le plus de cases. Etc. L’Animal ne se trompe pas,
ne tâtonne pas ! L’Homme, au contraire (et c’est là ce qui constitue sa
mystérieuse noblesse, sa sélection divine), est sujet à développement et
à erreur. Il s’intéresse à toutes choses et s’oublie en elles. Il regarde
plus haut. Il sent que lui seul, dans l’univers, n’est pas fini. Il a l’air
d’un dieu qui a oublié. Par un mouvement naturel — et sublime !
— il se demande où il est ; il s’efforce de se rappeler où il commence. Il
se tâte l’intelligence, avec ses doutes, comme après ON ne sait quelle
chute immémoriale. Tel est l’Homme réel. Or, le propre des êtres qui
tiennent encore du monde instinctif, dans l’Humanité, c’est d’être
parfaits sur un seul point, mais totalement bornés à celui-là.
160
L’ÈVE FUTURE
« Telles ces “femmes”, sortes de Stymphalides modernes pour qui
celui qu’elles passionnent est simplement une proie vouée à tous les
asservissements. Elles obéissent, fatalement, à l’aveugle, à l’obscur
assouvissement de leur essence maligne.
« Ces êtres de rechute, pour l’Homme, — ces éveilleuses de mau-
vais désirs, ces initiatrices de joies réprouvées, peuvent glisser, ina-
perçues, et, même, en laissant un souvenir agréable, entre les bras
de mille passagers insoucieux dont le caprice les effleure : elles ne sont
effroyables que pour qui s’y attarde, exclusivement, jusqu’à contracter en son cœur
le vil besoin de leur étreinte.
« Malheur à qui s’habitue au bercement de ces endormeuses de
remords ! Leur nocuité s’autorise des plus captieux, des plus para-
doxaux, des plus anti-intellectuels moyens séductifs pour intoxiquer,
peu à peu, de leur charme mensonger, le point faible d’un cœur intè-
gre et pur jusqu’à leur survenance maudite.
« Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants dé-
sirs que couvent les fumées du sang et de la chair ! Certes, puisque
mon ami Edward Anderson succomba, c’est que le germe en était
dans son cœur, comme en des limbes — et je ne l’excuse ni ne le juge !
Mais je déclare, avant tout, passible d’une capitale pénalité l’être pes-
tilent dont la fonction fut d’en faire éclore, savamment, l’hydre aux
mille têtes. Non, cet être ne fut point, pour lui, cette Ève ingénue que
l’amour, — fatal, sans doute ! — mais, enfin, que l’amour égara vers
cette Tentation qui, pensait-elle, devait grandir, jusqu’à l’état divin,
son compagnon de paradis !… Ce fut l’intruse consciente, désirant
d’une façon secrète et natale, — pour ainsi dire malgré elle, enfin,
— la simple régression vers les plus sordides sphères de l’Instinct et
l’obscurcissement d’âme définitif de celui… qu’elle ne tentait qu’afin
de pouvoir en contempler, un jour, d’un air d’infatuée satisfaction, la
déchéance, les tristesses et la mort.
« Oui : telles sont ces femmes ! Jouets sans conséquences pour le
passant, mais redoutables pour ces seuls hommes, parce qu’une fois
aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage d’el-
les, ces “évaporées” — accomplissant leur fonction ténébreuse, en
laquelle elles ne sauraient éviter elles-mêmes de se réaliser — les
161
L’ÈVE FUTURE
conduisent, forcément, en épaississant, d’heure en heure, la folie de
ces amants, soit jusqu’à l’anémie cérébrale et le honteux affaissement
dans la ruine, soit jusqu’au suicide hébété d’Anderson.
« Seules, elles conçoivent l’ensemble de leur projet. Elles offrent
d’abord, comme une pomme insignifiante, un semblant de plaisir in-
connu, — ignominieux déjà, cependant ! — et que l’Homme, au fond,
n’accepte de commettre qu’avec un sourire faible et trouble et, d’avan-
ce, un remords. Comment se défier absolument, — pour si peu ! — de
ces illécébrantes mais détestables amies, qui sont, chacune pour cha-
cun, celle, entre toutes, qu’il ne faut pas rencontrer ! Leurs protestations et
leurs instances, — si subtiles, si artificieuses qu’on n’en distingue
plus le métier — l’obligent, presque… (ah ! Je dis presque ! — tout est dans
ce mot, pour moi !) — de s’asseoir avec elles à cette table où, bientôt,
le démon de leur mauvaise essence les CONTRAINT, s’il faut tout dire,
elles aussi, de ne verser à cet homme que du poison. Dès lors, c’en est
fait : l’œuvre est commencée ; la maladie suivra son cours. Un Dieu
seul peut le sauver. Par un miracle.
« En conclusion de tels faits, dûment analysés, édictons le draco-
nien décret suivant :
« Ces femmes neutres dont toute la “pensée” commence et finit à
la ceinture, — et dont le propre est, par conséquent, de ramener au
point précis où cette ceinture se boucle TOUTES les pensées de l’Hom-
me, alors que cette même ceinture n’enserre, luxurieusement (et tou-
jours !) qu’un méchant ou intéressé calcul, — ces femmes, dis-je, sont
moins distantes, de l’espèce animale que de la nôtre. Par ainsi, étant
tenu compte d’un scrupule, l’homme digne du nom d’homme a droit
de haute et basse justice sur ce genre d’êtres féminins, au même titre
qu’il se l’arroge sur les autres individus du règne animal.
« Donc, étant donné que grâce à la mise en œuvre de certains frau-
duleux moyens, — si l’une de ces femmes, profitant de l’un de ces
hasardeux moments de faiblesse maladive où tout vivant, même viril,
peut se trouver sans défense, a su faire tomber, à la longue, ensuite
jusqu’à l’aveuglement passionnel, un homme beau, jeune, courageux,
consciencieux de ses devoirs, ayant gagné sa fortune, doué d’une in-
telligence élevée et d’une initiale dignité de sens jusqu’alors irrépro-
162
L’ÈVE FUTURE
chable, — oui, je déclare qu’il me semble équitable de dénier à cette
femme le libre DROIT d’abuser de la misère humaine jusqu’à conduire
cet homme, consciemment ou non, où la sauteuse d’enfer dont je
parle a conduit mon ami.
« Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes aussi
nulles que mortelles d’en abuser quand même ! nécessairement ! (puisqu’en
principe elles ne peuvent être, avons-nous dit, qu’abaissantes, et qui
pis est, contagieuses), je conclus que le droit, libre et naturel aussi, de
cet homme sur elles — si, par miracle, il lui est donné de s’apercevoir
à temps de ce dont il est victime — est la mort sommaire, adressée
de la manière la plus occulte et la plus sûre, et cela sans scrupule ni
autre forme de procès, par la raison qu’on ne discute pas plus avec le
vampire qu’avec la vipère.
« Approfondissons encore l’examen de ces faits c’est important.
Par l’accidentelle incidence, disons nous, d’un trouble mental dû aux
fumées de tel “souper” (unique, peut-être, dans la vie de cet homme),
voici que cette guetteuse innée reconnaît sa proie possible, en devine
la sensualité virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de hasards
prévus, bondit sur elle, l’enlace, lui ment et l’enivre selon son mé-
tier, — et, se vengeant, en elle-même, aussi, de celle qui, là-bas, irré-
prochable, laborieuse et chaste, avec de beaux enfants, attend, dans
l’anxiété, ce mari follement attardé pour la première fois, — voici,
dis-je, qu’elle corrode, en une nuit, d’une goutte de son ardent venin,
la santé physique et morale de cet homme.
« Le lendemain, si quelque juge pouvait l’interroger, elle répon-
drait, impunément, “qu’au moins, une fois réveillé, cet homme est
bien libre de se défendre en ne revenant plus chez elle…” (alors qu’elle
sait bien, — puisqu’au fond de son redoutable instinct elle ne sait
même que cela, — que cet homme, entre tous les autres, ne peut déjà
plus se réveiller tout à fait d’elle sans un effort d’une énergie dont
il ne se doute pas et que chaque rechute, — provoquée, sans cesse,
par elle, obscurément, — rendra de plus en plus difficile) !… — Et
le juge, en effet, ne saurait que répondre ni statuer. Et cette femme,
poursuivant son œuvre odieuse, aura le DROIT de pousser, nécessairement,
de jour en jour, son aveugle vers ce précipice ?
163
L’ÈVE FUTURE
« Soit. Seulement, que de milliers de femmes n’a-t-on pas exécu-
tées pour de moins tortueux attentats ? — C’est pourquoi, l’homme
étant solidaire de l’homme, si mon ami ne fut pas le justicier de cette
“irrésistible” empoisonneuse, j’ai dû savoir ce que j’avais à faire.
« Des esprits soi-disant modernes, c’est-à-dire tarés par le plus
sceptique des égoïsmes, s’écrieraient, en m’écoutant :
« “Ah çà ! que vous prend-il ? De tels accès de morale ne sont-ils
pas, pour le moins, surannés ? Après tout, ces femmes sont belles, sont
jolies ; elles usent, au su de tous, de ces moyens de faire fortune, ce qui
est, de nos jours, le positif de la vie, alors, surtout, que nos “organi-
sations sociales” ne leur en laissent guère beaucoup d’autres. — Et
après ? Pourquoi pas ? C’est la grande lutte pour l’existence, le Tue-moi
ou je te tue des temps actuels. À chacun de se garer ! Votre ami ne fut,
au bout du compte, qu’un naïf, et, de plus, qu’un homme indiscuta-
blement coupable, à tous égards, d’une faiblesse, d’une démence et
d’une sensualité honteuses : et, sans doute, un “protecteur” ennuyeux,
pour le surplus. Ma foi, requiescat !”
« Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne sem-
blent rationnelles que pour cause d’expressions inexactes, non seule-
ment ne diffèrent pas beaucoup, à mon sens, comme valeur et poids,
dans la question qui nous préoccupe, de, par exemple, celles-ci : “Ne
pleut-il pas ? …” ou : “Quelle heure est-il ?” mais révèlent, chez ces
beaux diseurs, et à leur insu, tels cas d’envoûtement de même nature
que celui d’Anderson.
« “Ces femmes sont belles !…” ricanent ces passants.
« Allons donc ! La BEAUTÉ, cela regarde l’Art et l’âme humaine !
Celles, d’entre les femmes galantes de ce siècle, qui sont revêtues, en
effet, d’un certain voile de beauté réelle, ne produisent point, n’ont
jamais produit de ces résultats sur des hommes tels que celui dont je parle
— et n’ont que faire de se prêter à des façons de le tenter qui, tout
d’abord, leur seraient d’une parure malséante. Elles ne se donnent
pas tant de peine — et sont infiniment moins dangereuses ; leur
mensonge n’étant jamais total ! La plupart, même, sont douées d’une
simplicité qui les rend accessibles à quelques sensations élevées, — à
des dévouements, mêmes ! — Mais celles-là seules qui peuvent avilir à ce
164
L’ÈVE FUTURE
point et jusqu’à ce dénouement un homme tel qu’Anderson, ne peuvent pas être
belles, dans un sens acceptable du mot.
« S’il s’en trouve qui semblent belles, au premier regard, j’affirme
que leur visage ou leur corps doit, immanquablement, offrir quelques
traits infâmes, abjects, qui démentent le reste et où se traduit leur
être : la vie et les excès renforcent, bientôt, ces difformités — et ce
qu’il faut dire, maintenant, c’est qu’étant donné le genre de passion qu’elles
allument, lorsque ce genre de passion doit amener ces moroses conséquences, ce
n’est nullement de leur illusoire beauté que provient, sur leur amant,
leur pernicieux pouvoir ! mais bien de ces seuls traits odieux qui font, seu-
lement, tolérer, à cet amant, le peu de beauté convenue qu’ils désho-
norent. Le passant peut désirer ces femmes pour ce peu de beauté :
leur amant ? Jamais.
« “Ces femmes sont jolies !” promulguent encore nos penseurs.
« Même en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que l’on
n’ajoute pas, c’est qu’on ignore à quel prix elles le sont dès quelles ont fait
trois pas dans la vie, hors de la prime jeunesse. Et je prétends que le
prix fait quelque chose à l’affaire, cette fois.
« Car le joli de leurs personnes ne tarde pas à devenir d’une qua-
lité le plus souvent artificielle, et TRÈS ARTIFICIELLE entre-temps.
Certes, il est difficile de le reconnaître d’un coup d’œil : mais cela est.
— “Qu’importe (s’écrient nos philosophes) si l’ensemble est d’une
agréable impression ? Sont-elles autre chose, pour nous, que de jolis
moments qui passent ? Si la saveur de leur personne, pimentée de
ces ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous déplaît pas, qu’importe
comment elles préparent le mets de haut goût qu’elles débitent !”
« Je pense vous prouver tout à l’heure que cela importe un peu
plus que ces insoucieux amateurs ne le supposent. — Puis, si nous
regardons à la prunelle ces douteuses adolescentes (si jolies !), nous
distinguerons, en ces prunelles, l’éclair du chat obscène qui veille en
elles et cette aperception démentira, sur-le-champ, ce que la crudité
d’une jeunesse factice peut leur prêter de charme.
« Si, nous excusant du sacrilège, nous plaçons, à côté d’elles, par
exemple, une de ces toutes simples jeunes filles dont les joues devien-
nent couleur des matinales roses aux premiers mots sacrés du jeune
165
L’ÈVE FUTURE
amour, nous trouverons, sans effort, que le mot “joli”, vraiment, est
quelque peu flatteur s’il s’agit de qualifier l’ensemble banal de cette
poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de telle ou de telle
teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse, blonde ou brune,
— et de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce faux amour.
« Donc, il est inexact d’avancer de ces femmes qu’elles sont belles,
ou laides, ou jolies, ou jeunes, ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou
grasses, ou maigres, attendu qu’en supposant, même, qu’il soit pos-
sible de le savoir, et de l’affirmer avant que telle rapide modification
nouvelle ne s’accuse en leurs corporéités, — le secret de leur malfaisant
charme n’est pas là : — bien au contraire !
« Chose à déconcerter la raison, l’axiome qui ressort de ces fémini-
nes stryges, qui marchent de pair avec l’homme, c’est que leur action fatale
et morbide sur LEUR victime est en raison directe de la quantité d’artificiel, au
moral et au physique, dont elles font valoir, — dont elles repoussent, plutôt, — le
peu de séductions naturelles qu’elles paraissent posséder.
« C’est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou laides, etc., que
leur amant (celui qui doit en succomber) s’en appassionne et s’en
aveugle ! Et nullement à cause de ces possibilités personnelles. — C’est là
l’unique point que je tenais à bien établir, attendu que c’est le seul qui
soit important.
« Je passe, ici-bas, pour assez inventif : mais, en vérité (je puis,
dès à présent, vous l’avouer), mon imagination, même surmenée par
l’animadversion que je nourrissais, je le confesse, contre Miss Evelyn
Habal, ne pouvait pas, — non ! non ! — ne pouvait pas me suggérer
jusqu’à quel degré fantasmatique et presque inconcevable cet axiome
devait être confirmé par… ce que nous allons voir, entendre et tou-
cher tout à l’heure.
« Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de passer à
la démonstration.
« Tous les êtres ont leurs correspondances dans un règne inférieur de
la nature. Cette correspondance, qui est, en quelque sorte, la figure
de leur réalité, les éclaire aux yeux du métaphysicien. Pour la recon-
naître, il suffit de considérer les résultats produits autour de ces êtres
par leur présence. Eh bien ! la correspondance de ces mornes Circés
166
L’ÈVE FUTURE
dans le monde végétal (puisque n’étant elles-mêmes, malgré leurs for-
mes humaines, que du monde animal, il faut regarder au-dessous
pour préciser leur correspondance), celle-ci n’est autre que l’arbre
Upa, dont elles sont, en analogie, comme les myriades de feuilles
vénéneuses.
« Il apparaît, tout doré par le soleil. Son ombre, vous le savez, en-
gourdit, enivre d’hallucinations fiévreuses et, si l’on s’attarde sous
son influence, elle devient mortelle.
« Donc, la beauté de l’arbre doit être empruntée et surajoutée à lui-
même.
« En effet, sarclez l’upa de ses millions de chenilles pestifères et
brillantes : et ce n’est plus qu’un arbre mort, aux fleurs d’un rose sale
et dont le soleil n’arrache plus un reflet. Sa vertu meurtrière, même,
disparaît si on le transplante hors du terrain propice à son action, et
il ne tarde pas à dépérir, dédaigné de toute attention humaine.
« Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les approprie. Et tous deux
s’attirent, lui et l’innombrable chenille, à cause de l’action funeste où
doit se réaliser leur ensemble, qui les appelle en sa synthétique unité.
Tel est l’upa, — le mancenillier, si vous le voulez. Certains amours
tiennent de son ombre.
« Eh bien ! en échenillant de leurs attraits, aussi délétères qu’arti-
ficiels, la plupart de ces femmes dont l’ombre est mortelle, — il en
reste… ce qui reste de l’upa dans cette même conjoncture.
« Remplacez le soleil par l’imagination de qui les regarde, l’illu-
sion, précisément à cause de l’effort secret qu’elle nécessite, apparaît
d’autant plus chatoyante et attirante ! — Regardez-les, en examinant,
à froid, ce qui produit cette illusion, elle se dissipera pour faire place à cet
invincible dégoût dont aucune excitation ne tirerait un désir.
« Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi le sujet d’une
expérience… curieuse. Je me résolus à la retrouver, non pour faire la
preuve de ma théorie (elle est faite de toute éternité), mais parce qu’il
me paraissait intéressant de la constater dans des conditions aussi
belles, aussi complètes qu’elles devaient être.
« Miss Evelyn Habal ! — me disais-je : qu’est-ce que cela pouvait
bien être ?
167
L’ÈVE FUTURE
« Je m’enquis de ses traces.
« La délicieuse enfant était à Philadelphie, où la ruine et la mort
d’Anderson lui avaient fait une réclame des plus resplendissantes.
Elle était fort courue. Je partis et fis sa connaissance en peu d’heures.
Elle était bien souffrante… Une affection la minait ; — au physique,
bien entendu. De sorte qu’elle ne survécut, même, que peu de temps
à son cher Edward.
« Oui, la Mort nous la déroba, voici déjà plusieurs années.
« Toutefois, j’eus le loisir, avant son décès, de vérifier en elle mes
pressentiments et théories. Au surplus, tenez, sa mort importe peu :
je vais la faire venir, comme si de rien n’était.
« L’affriolante ballerine va vous danser un pas en s’accompagnant
de son chant, de son tambour de basque et de ses castagnettes. »
En prononçant ces derniers mots, Edison s’était levé et avait tiré
une cordelette qui tombait du plafond le long d’une tenture.
IV
DANSE MACABRE
Et c’est un dur métier que d’être belle femme !
Charles Baudelaire
Une longue lame d’étoffe gommée, incrustée d’une multitude de
verres exigus, aux transparences teintées, se tendit latéralement entre
deux tiges d’acier devant le foyer lumineux de la lampe astrale. Cette
lame d’étoffe, tirée à l’un des bouts par un mouvement d’horloge,
commença de glisser, très vivement, entre la lentille et le timbre d’un
puissant réflecteur. Celui-ci, tout à coup, — sur la grande toile blan-
che, tendue en face de lui, dans le cadre d’ébène surmonté de la rose
d’or, — réfracta l’apparition en sa taille humaine d’une très jolie et
assez jeune femme rousse.
La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée,
168
L’ÈVE FUTURE
dansait, en costume pailleté, une sorte de danse mexicaine populai-
re. Les mouvements s’accusaient avec le fondu de la Vie elle-même,
grâce aux procédés de la photographie successive, qui, le long d’un
ruban de six coudées, peut saisir dix minutes des mouvements d’un
être sur des verres microscopiques, reflétés ensuite par un puissant
lampascope.
Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre,
frappa d’une étincelle le centre de la rose d’or.
Soudain, une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure
se fit entendre ; la danseuse chantait l’alza et le holè de son fandango.
Le tambour de basque se mit à ronfler sous son coude et les casta-
gnettes à cliqueter.
Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le
clin des paupières, l’intention du sourire se reproduisaient.
Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.
« N’est-ce pas, mon cher lord, que c’était une ravissante enfant ? di-
sait Edison. Eh ! eh ! À tout prendre, la passion de mon ami Edward
Anderson ne fut pas inconcevable. — Quelles hanches ! quels beaux
cheveux roux ! de l’or brûlé, vraiment ! Et ce teint si chaudement pâle ?
Et ces longs yeux si singuliers ? Ces petites griffes en pétales de roses
où l’aurore semble avoir pleuré, tant elles brillent ? Et ces jolies vei-
nes, qui s’accusent sous l’excitation de la danse ? Cet éclat juvénile des
bras et du col ? Ce sourire emperlé où se jouent des lueurs mouillées
sur ces jolies dents ! Et cette bouche rouge ? Et ces fins sourcils d’or
fauve, si bien arqués ? Ces narines si vives, palpitantes comme les
ailes d’un papillon ? Ce corsage, d’une si ferme plénitude, que laisse
deviner le satin qui craque ! Ces jambes si légères, d’un modelé si
sculptural ? Ces petits pieds si spirituellement cambrés ? — Ah !…
conclut Edison avec un profond soupir, c’est beau la Nature, malgré
tout ! Et voici bien un morceau de roi, comme disent les poètes ! »
L’électricien semblait plongé dans une extase d’amoureux : l’on
eût dit qu’il s’attendrissait lui-même. « Oui, certes ! dit Lord Ewald :
plaisantez la Nature si bon vous semble : cette jolie personne danse
mieux, il est vrai, qu’elle ne chante ; cependant je conçois, devant tant
de charmes, que, si le plaisir sensuel suffisait au cœur de votre ami,
cette jeune femme lui ait paru des plus aimables.
169
L’ÈVE FUTURE
—Ah ? » dit Edison rêveur, avec une intonation étrange et en re-
gardant Lord Ewald.
Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la
lampe ; le ruban d’étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur.
L’image vivante disparut. Une seconde bande héliochromique se ten-
dit, au-dessous de la première, d’une façon instantanée, commença
de glisser devant la lampe avec la rapidité de l’éclair, et le réflecteur
envoya dans le cadre l’apparition d’un petit être exsangue, vague-
ment féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, à la bouche
édentée et presque sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux
ternes et en vrille, aux paupières flasques, à la personne ridée, toute
maigre et sombre.
Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et tout cela dansait,
comme l’image précédente, avec le même tambour de basque et les
mêmes castagnettes.
« Et… maintenant ? dit Edison en souriant.
—Qu’est-ce que cette sorcière ? demanda Lord Ewald.
—Mais, dis tranquillement Edison, c’est la même : seulement c’est
la vraie. C’est celle qu’il y avait sous la semblance de l’autre. Je vois
que vous ne vous êtes jamais bien sérieusement rendu compte des
progrès de l’Art de la toilette dans les temps modernes, mon cher
lord ! »
Puis reprenant sa voix enthousiaste :
« Ecce puella ! s’écria-t-il. Voici la radieuse Evelyn Habal délivrée,
échenillée de ses autres attraits. N’est-ce pas que c’est pour en mou-
rir de désirs ! Ah ! povera innamorata ! — Comme elle est sémillante
ainsi ! Le délicieux rêve ! Quelles passions, quel noble amour on sent
qu’elle peut allumer ou inspirer ! N’est-ce pas que c’est beau la simple
Nature ? Pourrons-nous jamais rivaliser avec ceci ? J’en dois déses-
pérer. J’en baisse la tête. — Hein ? qu’en pensez-vous ?… — Ce n’est
qu’aux seules persistances de la Suggestion fixe que je dois d’avoir
obtenu cette pose. — Dérision ! Croyez-vous que, si Anderson l’eût
vue de la sorte pour la première fois, il ne serait pas encore assis à son
foyer, entre sa femme et ses enfants, ce qui valait bien le reste, après
tout ? — Ce que c’est que la “toilette”, pourtant ! Les femmes ont
170
L’ÈVE FUTURE
des doigts de fées ! Et, une fois la première impression produite, je
vous dis que l’Illusion est tenace et se repaît des plus odieux défauts :
— jusqu’à se cramponner, avec ses ongles de chimère en démence, à
la laideur, fût-elle répulsive entre toutes.
« Il suffit à une “fine mouche”, encore un coup, de savoir affirmer
ses tares, pour s’en faire une parure mordante et en inspirer la con-
voitise aux inexperts insensiblement aveuglés. Ce n’est plus qu’une
question de vocabulaire ; la maigreur devient de la gracilité, la laideur
du piquant, la malpropreté de la négligence, la duplicité de la finesse,
et caetera, et caetera. Et, de nuances en nuances, l’on arrive souventes
fois… où l’amant de cette enfant en arriva. À une mort maudite. Lisez
les milliers de journaux qui, partout, et quotidiennement, le cons-
tatent, et vous reconnaîtrez que, loin d’exagérer mes chiffres, je les
sous-évalue.
— Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne re-
produisent qu’une seule et même femme ? » murmura Lord Ewald.
Edison, à cette question, regarda, de nouveau, son jeune interlocu-
teur, mais cette fois, avec une expression de mélancolie grave.
« Ah ! vous avez l’idéal vraiment enfoncé dans le cœur ! s’écria-t-il
enfin. Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, je vais vous convaincre, cette
fois ! Car, en vérité, je me vois contraint de le faire. Regardez, milord :
voici, en réalité, pourquoi ce pauvre Edward Anderson s’est détruit la
dignité, le corps, l’honneur, la fortune et la vie. »
Et faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous l’image lumi-
neuse qui continuait la sinistre danse :
« Voici, continua-t-il, la dépouille de cette charmeuse, l’arsenal de
cette Armide ! — Voulez-vous avoir la complaisance de nous éclai-
rer, Miss Hadaly ? »
L’Andréide se leva, saisit une torche fortement parfumée, l’alluma
dans le calice de quelque fleur ; puis, prenant par la main Lord Ewald,
l’attira doucement vers Edison.
« Oui, continuait l’ingénieur, si vous avez trouvé naturels les char-
mes du premier aspect de Miss Evelyn Habal, j’imagine que vous al-
lez revenir sur cette impression ; car, en fait, de personne défectueuse
jusqu’au paradoxe, c’était, au contraire, l’effigie, la pièce d’or, l’éta-
171
L’ÈVE FUTURE
lon-type suprême, dont les autres femmes de son genre ne peuvent
être, Dieu merci, que la pâle monnaie ! Voyez, plutôt. »
Hadaly, à cette parole, élevant sa torche au-dessus de sa tête voi-
lée, se tint debout, à côté du sombre tiroir, comme une statue auprès
d’un sépulcre.
V
EXHUMATION
Lugete, o Veneres Cupidinesque !
Catulle
« Voici, nasillait Edison avec la voix d’un commissaire-priseur,
voyez : Ici reposent la ceinture de Vénus, l’écharpe des Grâces, les
flèches de Cupidon.
« Voici d’abord, la chevelure ardente de l’Hérodiade, le fluide métal
stellaire, les lueurs de soleil dans le feuillage d’automne, le prestige
de l’ombre vermeille sur la mousse, — le souvenir d’Ève la blon-
de, l’aïeule jeune, l’éternellement radieuse ! Ah ! secouer ces rayons !
quelle ivresse ! Hein ? »
Et il secouait, en effet, dans l’air, une horrible queue de nattes
postiches et déteintes, où l’on voyait des fils d’argent réapparaître,
des crêpés violacés, un sordide arc-en-ciel de poils que travaillait et
jaunissait l’action des acides.
« Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la séduction
des lèvres mouvantes, humides, pimentées de désirs, tout enflam-
mées d’amour ! »
Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux étuis
débouchés remplis d’un cosmétique rouge, des pots de gros fard de
théâtre de toutes nuances, à moitié usés, des boîtes à mouches, etc.
« Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, l’arc pur des
sourcils, l’ombre et le bistre de la passion et des insomnies d’amour !
172
L’ÈVE FUTURE
et puis les jolies veines des tempes !… le rose des narines émues qui
respirent vite, toutes haletantes de joie en écoutant le pas du jeune
amant ! »
Et il montrait des épingles à cheveux noircies à la fumée, des
crayons bleus, des pinceaux à carmin, des bâtons de chine, des es-
tompes, des boîtes de khôl de Smyrne, etc.
« Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et si fraî-
ches ! Ah ! le premier baiser sur la provocante magie du sourire en-
sorcelant qui les découvrait ! »
Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d’un ravissant dentier pa-
reil à ceux que l’on voit dans les montres des dentistes.
« Voici l’éclat, le satiné, le nacre du col, la juvénilité de la chair des
épaules et des bras frémissants : les lueurs d’albâtre de la belle gorge
ondulante ! »
Et il élevait, l’un après l’autre, chaque instrument du lugubre ap-
pareil de l’émaillage.
« Voici les beaux seins bondissants de la Néréide ensalée des va-
gues aurorales ! Salut, dans l’écume et les rayons, à ces divins con-
tours entrevus dans le cortège de l’Anadyomène ! »
Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, fuligineux et de
très rance odeur.
« Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivrée, de la
belle fille moderne, plus parfaite que les statues d’Athènes — et qui
danse avec sa folie ! »
Et il brandissait des “formes”, des “tournures” en treillis d’acier,
des baleines tordues, des buscs aux inclinaisons orthopédiques, les
restes de deux ou trois vieux corsets compliqués, et qui, avec leurs
lacets et leurs boutons, ressemblaient à de vieilles mandolines détra-
quées, dont les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.
« Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement éperdues, de
la ballerine ! »
Et il faisait se trémousser, en les agitant à bras tendu le plus loin
possible, — deux lourds et fétides maillots, sans doute jadis roses,
aux tricots rembourrés d’une étoupe savamment répartie.
« Voici les clartés adamantines des ongles des pieds et des mains, le
173
L’ÈVE FUTURE
brillant des petites griffes mignonnes. Ah ! l’Orient ! C’est de lui que
nous vient encore cette lumière ! »
Et il montrait le dedans d’une forte boite dite de roséine ou de na-
karat, avec ses brosses usées, souillées encore de différents détritus.
« Voici l’élancé de la démarche, la cambrure, la sveltesse d’un pied
féminin, où rien ne décèle l’intrusion d’une race servile, lâche et in-
téressée. »
Et il choquait, l’un contre l’autre, des talons hauts comme des
bouchons de Médoc, — des semelles finissant sous le cou-de-pied et
trompant l’œil, par ainsi, quant aux dimensions réelles des extrémités
infâmes, — des morceaux de liège simulant une cambrure, etc.
« Voici l’APPRÊT du sourire ingénu, malin, câlin, céleste ou mélan-
colique, l’inspirateur des enchantements et des expressions “irrésis-
tibles” du visage ! »
Et il montrait un grossissant miroir de poche, où la danseuse étu-
diait, à une ride près, les “valeurs” de sa physionomie.
« Voici la senteur saine de la jeunesse et de la Vie, l’arôme person-
nel de cette fleur animée ! »
Et il plaçait, délicatement, comme des spécimens, auprès des fards
et des crayons, des fioles de ces huiles puissantes, élaborées par la
pharmaceutique pour combattre les regrettables émanations de la
nature.
« Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus de la même
officine : leur odeur, leur teinte iodurée, leurs étiquettes grattées nous
font pressentir quels bouquets de Ne m’oubliez pas la pauvre enfant
pouvait offrir à ses préférés.
« Voici quelques ingrédients et quelques objets, de formes au
moins bizarres, dont, par déférence pour notre chère Hadaly, nous
tairons l’usage probable, n’est-ce pas ? – Ils révèlent que cette naïve
créature était quelque peu versée dans l’art de réveiller d’innocents
transports.
« Et, pour clore, ajouta Edison, voici quelques échantillons d’her-
boristerie dont les vertus spéciales sont très connues ; elles nous at-
testent que Miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait pas faite
pour les joies de la famille. »
174
L’ÈVE FUTURE
Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre ingénieur referma
de nouveau, et pêle-mêle, dans le tiroir, tout ce qu’il en avait exhumé ;
puis, en ayant laissé retomber le couvercle comme une pierre tom-
bale, il le repoussa dans la muraille.
« Je pense, mon cher lord, que vous êtes édifié maintenant, conclut-
il. Je ne crois pas, je ne veux pas croire qu’il existât jamais, parmi les
plus plâtrées et les plus blafardes de nos belles galantes, une femme
plus… recommandée… que Miss Evelyn ; mais ce que je jure, ce que
j’atteste — c’est que toutes sont, ou seront demain, — (quelques excès aidant),
plus ou moins de sa famille. »
Et il courut à une aiguière s’ondoyer, puis s’essuyer les doigts.
Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écœuré jusqu’à la
mort, et pensif.
Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement sa torche dans la
terre d’une caisse d’oranger artificiel.
Edison revint à lui.
« Je comprends, à la rigueur, qu’on puisse encore s’agenouiller de-
vant une sépulture ou un tombeau, dit-il ; mais devant ce tiroir, et
devant ces mânes !… C’est difficile, — n’est-ce pas ? — Pourtant ne
sont-ce pas là ses vrais ossements ? »
Et, tirant une dernière fois la cordelette des cercles photochromi-
ques, la vision disparut, le chant cessa : l’oraison funèbre était ache-
vée.
« Nous sommes loin de Daphnis et de Chloé », dit-il.
Puis, en manière de conclusion tranquille :
« Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine de devenir déshon-
nête, de dénuer les siens, d’oublier toute vieille espérance infinie, et
de sauter, la tête basse, dans on ne sait quel vil suicide… pourquoi ?
« Pour le contenu de ce tiroir.
« Ah ! les gens trop positifs ! Quels poètes, lorsqu’ils se mettent à
vouloir, aussi, chevaucher des nuages ! — Et pensez que la moyenne
annuelle de cinquante-deux à trois mille cas (certes beaucoup moins
monstrueux, mais, sous un peu d’analyse, à peu près identique, dans
leur genre, à celui-ci), est ascendante en Amérique et en Europe, et
que la plupart des victimes — au moins de la laideur morale de nos
175
L’ÈVE FUTURE
“irrésistibles” exécutrices, — sont, pour la plupart, des gens doués
du sens commun le plus terre à terre, le plus pratique, et fort dédai-
gneux de tous ces songe-creux qui, du fond de leur solitude préférée,
les regardent fixement. »
VI
HONNI SOIT QUI MAL Y PENSE !
Et, se jetant de loin un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son côté.
ALFRED DE VIGNY, Les Destinées
« Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé ces preuves que
mon malheureux ami n’avait jamais serré dans ses bras qu’une morne
chimère et que, sous cet attirail non pareil, l’être hybride de sa pas-
sion se trouvait être aussi faux lui-même que son amour, — au point
de ne plus sembler que de lArtificiel illusoirement vivant, — Je me suis
dit une chose :
« Puisque, en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant
de milliers et tant de milliers d’hommes raisonnables qui, — aban-
donnant de véritables, d’admirables femmes, le plus souvent, — se
laissent ainsi assassiner par l’Absurde en des milliers de cas à peu près
identiques à celui-ci…
— Oh ! interrompit Lord Ewald, dites que votre ami est tombé sur
la plus incroyable exception du monde, et que son triste amour ne
peut être excusable ou concevable que comme issu d’une démence
évidente et digne d’être médicalement traitée. Tant d’autres meur-
trières sont d’un charme si réel que vouloir tirer de toute cette aven-
ture une loi générale ne serait qu’un projet paradoxal.
— J’ai commencé par le bien établir, répondit Edison. Toutefois,
vous oubliez que vous-même avez trouvé naturel le premier aspect
d’Evelyn Habal ; et, sans insister plus longtemps sur le laboratoire
176
L’ÈVE FUTURE
de toilette de toutes nos élégantes (en lequel sanctuaire un proverbe
nous apprend que le mari ni l’amant ne doivent jamais pénétrer), je
vous dirai que la hideur morale de celles qui produisent de tels dé-
sastres compense amplement le peu qu’elles semblent avoir de moins
répulsif au physique. Car, étant dénuées même de la faculté d’atta-
chement dont sont doués de simples animaux et n’étant courageuses
que pour détruire ou ravaler, je préfère ne pas déclarer toute mon
opinion sur le genre de maladie qu’elles donnent et que plusieurs
appellent de l’amour. Et une partie du mal provient de ce que l’on
emploie ce mot, par une sorte de bienséance inconvenante, à la place
du réel. — Donc, ai-je pensé, — si l’Artificiel assimilé, amalgamé plu-
tôt, à l’être humain, peut produire de telles catastrophes, et puisque,
par suite, à tel ou tel degré, physique ou moral, toute femme qui les
cause tient plus ou moins d’une andréide, — eh bien ! chimère pour
chimère, pourquoi pas l’Andréide elle-même ? Puisqu’il est impossi-
ble, en ces sortes de passions, de sortir de l’illusion strictement per-
sonnelle, et qu’elles tiennent, toutes, de l’artificiel, puisqu’en un mot
la Femme elle-même nous donne l’exemple de se remplacer par de
l’Artificiel, épargnons-lui, s’il se peut, cette besogne. Telles femmes
désirent que nos lèvres se rougissent au contact des leurs, — et que,
de nos yeux, bondissent des larmes amères si leur caprice ou leur
trépas nous sèvrent de tel ou tel pot de céruse ? Essayons de changer
de mensonge ! Ce sera plus commode pour elles et pour nous. Bref,
si la création d’un être électro-humain, capable de donner un change
salubre à l’âme d’un mortel, peut être réduite en formule, essayons
d’obtenir de la Science une équation de l’Amour qui, tout d’abord, ne
causera pas les maléfices démontrés inévitables sans cette addition ajoutée,
tout à coup, à l’espèce humaine ; et qui circonscrira le feu.
« Une fois cette formule trouvée et jetée à travers le monde, je
sauverai peut-être, d’ici à peu d’années, des milliers et des milliers
d’existences.
« Et nul ne pourra m’objecter d’impudentes insinuations, puisque
le propre de l’Andréide est d’annuler, en quelques heures, dans le plus passionné
des cœurs, ce qu’il peut contenir, pour le modèle, de désirs bas et dégradants, ceci
par le seul fait de les saturer d’une solennité inconnue et dont nul, je crois, ne peut
imaginer l’irrésistible effet avant de l’avoir éprouvé.
177
L’ÈVE FUTURE
« Je me suis donc mis au travail ; j’ai lutté avec le problème, pensée
à pensée ! À la fin, — aidé d’une sorte de voyante du nom de Sowana,
dont je vous parlerai plus tard, — j’ai découvert la formule rêvée, et,
tout à coup, j’ai suscité, de l’ombre, Hadaly. »
VII
ÉBLOUISSEMENT
La philosophie rationnelle pèse les possibilités et s’écrie :
On ne peut décomposer la lumière. »
La philosophie expérimentale l’écoute et se tait devant elle
pendant des siècles : puis, tout à coup,
elle montre le prisme et dit :
« La lumière se décompose. »
Diderot
« Depuis qu’elle est debout, en ces caveaux inconnus, j’attendais
de trouver un homme assez sûr de son intelligence et assez déses-
péré pour affronter la première expérience ; et c’est vous, à qui je
dois cette œuvre réalisée, c’est vous-même qui êtes venu, vous qui,
possédant, peut-être, la plus belle d’entre les femmes, en êtes écœuré
jusqu’à vouloir mourir. » Ayant ainsi terminé son fantastique récit,
l’électricien se tourna vers Lord Ewald, en indiquant l’Andréide si-
lencieuse, dont les deux mains appuyées contre son voile semblaient
vouloir cacher encore plus l’invisible visage.
« Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours savoir comment le
phénomène de cette vision future peut s’accomplir ! Êtes-vous cer-
tain que votre illusion volontaire sera d’une foi suffisante pour résis-
ter à cette explication ?
—Oui », dit Lord Ewald, après un silence.
Puis, regardant Hadaly :
« On dirait qu’elle souffre ! — ajouta-t-il, comme se prêtant, par
une curiosité grave, à la fantasmagorie métaphysique, et cependant
vêtue de réalité, qu’il contemplait.
178
L’ÈVE FUTURE
« Non, dit Edison, elle a pris l’attitude de l’enfant qui va naître :
elle se cache le front devant la vie. » Un silence passa.
« Venez, Hadaly ! » cria-t-il soudain.
L’Andréide, à cette parole, marcha, voilée et ténébreuse, vers la
table de porphyre.
Le jeune homme regarda l’électricien : celui-ci, déjà penché sur la
trousse étincelante, choisissait parmi les grands scalpels de cristal.
Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se retourna et, toute
gracieuse, se croisant les mains derrière la tête :
« Milord, dit-elle, soyez indulgent pour mon humble irréalité et,
avant d’en dédaigner le rêve, rappelez-vous la compagne humaine qui vous
oblige à recourir, fût-ce à un fantôme, pour vous racheter l’Amour. »
À ces paroles, une sorte d’éclair sillonna l’armure animée de
Hadaly ; Edison, le saisissant à l’aide d’un fil pris entre deux longues
tenailles de verre, le fit disparaître.
Ce fut comme si l’âme de cette forme humaine était emportée.
La table fit bascule : l’Andréide s’y trouvait maintenant adossée, sa
tête appuyée au coussin.
L’électricien se baissa, détendit deux attaches d’acier rivées à cette
dalle, les glissa sous les pieds de Hadaly, puis repoussa la table, qui
reprit sa position horizontale avec l’Andréide à présent couchée sur
elle comme une trépassée sur une dalle d’amphithéâtre.
« Rappelez-vous le tableau d’André Vesale ! dit en souriant Edison ;
bien que nous soyons seuls, nous en exécutons un peu l’idée en ce
moment. » Il toucha l’une des bagues de Hadaly. L’armure féminine
s’entrouvrit lentement.
Lord Ewald tressaillit et devint fort pâle. Jusque-là le doute l’avait,
malgré lui, hanté.
Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait été
impossible d’admettre que l’Être qui lui avait donné, à ce point, l’il-
lusion d’une vivante incluse dans une armure fût un être tout à fait
fictif, né de la Science, de la patience et du génie.
Et il se trouvait en face d’une merveille dont les évidentes possi-
bilités, dépassant presque l’imaginaire, lui attestaient, en lui éblouis-
sant l’intelligence, jusqu’où celui qui veut peut oser vouloir.
179
LIVRE CINQUIÈME
HADALY
L’ÈVE FUTURE
I
PREMIÈRE APPARITION DE LA MACHINE DANS L’HUMANITÉ
Solus cum solo, in loco remoto,
non cogitabuntur orare Pater noster.
Tertullien
Edison dénoua le voile noir de la ceinture.
« L’Andréide, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre par-
ties :
« 1° Le Système vivant, intérieur, qui comprend l’Équilibre, la
Démarche, la Voix, le Geste, les Sens, les Expression-futures du visa-
ge, le Mouvement-régulateur intime, ou, pour mieux dire, “l’Âme”.
« 2° Le Médiateur-plastique, c’est-à-dire l’enveloppe métallique,
isolée de l’Épiderme et de la Carnation, sorte d’armure aux articula-
tions flexibles en laquelle le système intérieur est solidement fixé.
« 3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée
au Médiateur et adhérente à lui, qui, — pénétrante et pénétrée par
le fluide animant, — comprend les Traits et les Lignes du corps imi-
té, avec l’émanation particulière et personnelle du corps reproduit,
les repoussés de l’Ossature, les reliefs veineux, la Musculature, la
Sexualité du modèle, toutes les proportions du corps, etc.
« 4° L’Épiderme ou peau humaine, qui comprend et comporte le
Teint, la Porosité, les Linéaments, l’éclat du Sourire, les Plissements-
insensibles de l’Expression, le précis mouvement labial des paroles,
la Chevelure et tout le Système-pileux, l’Ensemble-oculaire, avec
l’individualité du Regard, les systèmes dentaires et ungulaires. »
Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on expose
un théorème de géométrie dont le quod erat demonstrandum est vir-
tuellement contenu dans l’exposé même. Lord Ewald sentait, dans
181
L’ÈVE FUTURE
cette voix, que non seulement l’ingénieur allait résoudre, au moins
théoriquement, les postulata que cette série d’affirmations monstrueu-
ses suscitait dans l’esprit, mais qu’il les avait déjà résolus et allait en
fournir la preuve.
C’est pourquoi le noble Anglais, remué outre mesure par l’aplomb
terrible de l’électricien, sentit le froid de la Science lui glacer le cœur
à cet extraordinaire énoncé. Néanmoins, en homme calme, il ne pro-
nonça pas une parole d’interruption.
La voix d’Edison était devenue singulièrement grave et mélanco-
lique.
« Milord, dit-il, ici, du moins, je n’ai pas de surprises à vous faire. À
quoi bon ! La réalité, comme vous allez le voir, est suffisamment sur-
prenante pour qu’il soit fort inutile de l’entourer d’un autre mystère
que le sien. — Vous allez être le témoin de l’enfance d’un être idéal,
puisque vous allez assister à l’explication de l’intime organisme de
Hadaly. Quelle Juliette supporterait un tel examen sans que Roméo
s’évanouit ?
« En vérité, si l’on pouvait voir, d’une façon rétrospective, les com-
mencements positifs de celle que l’on aime et quelle était sa forme lors-
qu’elle a remué pour la première fois, je pense que la plupart des amants
sentiraient leur passion s’effondrer dans une sensation où le Lugubre
le disputerait à l’Absurde et à l’inimaginable.
« Mais l’Andréide, même en ses commencements, n’offre jamais
rien de l’affreuse impression que donne le spectacle du processus vi-
tal de notre organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et sombre.
Regardez. »
Et il appuya le scalpel sur l’appareil central rivé à la hauteur des
vertèbres cervicales de l’Andréide.
« C’est la place du centre de la vie chez l’Homme, continua-t-il.
C’est la place de la vertèbre où s’élabore la moelle allongée. — Une
piqûre d’aiguille, ici, vous le savez, suffit pour nous éteindre à l’ins-
tant même. En effet, les tiges nerveuses dont dépend notre respira-
tion prennent racines en ce point : de sorte que, si la piqûre les touche,
nous mourons étouffés. Vous voyez que j’ai respecté l’exemple de la
Nature, ici : ces deux inducteurs, isolés en ce point, correspondent au
jeu des poumons d’or de l’Andréide.
182
L’ÈVE FUTURE
« Examinons d’abord, à vol d’oiseau, pour ainsi dire, l’ensemble de
cet organisme : je vous en expliquerai le détail ultérieurement.
« C’est grâce au mystère qui s’élabore aussi dans ces disques de
métaux, et qui s’en dégage, que la chaleur, le mouvement et la force
sont distribués dans le corps de Hadaly par l’enchevêtrement de ces
fils brillants, décalques exacts de nos nerfs, de nos artères et de nos
veines. C’est grâce à ces petits disques de verre trempé, qui s’inter-
posent, — par un jeu très simple, et dont je vous nettifierai tout à
l’heure le système, — entre le courant et les divers réseaux de ces fils,
que le mouvement commence ou s’arrête dans l’un des membres ou
dans la totalité de sa personne. Ici, est le moteur électromagnétique
des plus puissants, que j’ai réduit à ces proportions et à cette légèreté,
et auquel viennent s’ajuster tous les inducteurs.
« Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court, domptée, autour
de cette baguette vraiment magique, produit la respiration en im-
pressionnant cet aimant situé verticalement entre les deux seins et
qui attire à lui cette lame de nickel, annexée à cette éponge d’acier,
— laquelle, à chaque instant, revient à sa place, à cause de l’interposi-
tion régulière de cet isolateur. J’ai même songé à ces soupirs profonds
que la tristesse arrache du cœur : Hadaly, étant d’un caractère doux
et taciturne, ne les ignore pas et leur charme ne lui est pas étranger.
Toutes les femmes vous attesteront que l’imitation de ces mélancoli-
ques soupirs est facile. Toutes les comédiennes en vendent à la dou-
zaine, et des mieux conditionnés, pour notre illusion.
« Voici les deux phonographes d’or, inclinés en angle vers le centre
de la poitrine, et qui sont les deux poumons de Hadaly. Ils se passent
l’un à l’autre les feuilles métalliques de ses causeries harmonieuses —
et je devrais dire célestes, — un peu comme les presses d’imprimerie
se passent les feuilles à tirer. Un seul ruban d’étain peut contenir sept
heures de ses paroles. Celles-ci sont imaginées par les plus grands
poètes, les plus subtils métaphysiciens et les romanciers les plus pro-
fonds de ce siècle, génies auxquels je me suis adressé, — et qui m’ont
livré, au poids du diamant, ces merveilles à jamais inédites.
« C’est pourquoi je dis que Hadaly remplace une intelligence par
l’Intelligence.
183
L’ÈVE FUTURE
« Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier, tremblant
sur les cannelures, lesquelles tournent sur elles-mêmes, grâce à ce fin
mouvement incessant de la mystérieuse étincelle : ils n’attendent que
la voix de Miss Alicia Clary, je vous assure. Ils la saisiront de loin,
sans qu’elle le sache, pendant qu’elle récitera, en comédienne insigne,
les scènes, incompréhensibles pour elle, des rôles merveilleux et in-
connus où doit s’incarner à jamais Hadaly.
« Au-dessous des poumons, voici le Cylindre où seront inscrits,
en relief, les gestes, la démarche, les expressions du visage et les atti-
tudes de l’être adoré. C’est l’analogie exacte des cylindres de ces or-
gues perfectionnés, dits de Barbarie, et sur lesquels sont incrustées,
comme sur celui-ci, mille petites aspérités de métal. Or, de même
que chacune d’entre elles, piquées d’après un calcul musical, joue
exactement (soit en rondes, soit en quadruples croches et en tenant
compte des silences), toutes les notes d’une douzaine d’airs de danses
ou d’opéras, — selon que chacune vient se placer, à son rang et plus
ou moins rapprochée d’une autre, sous les dents vibrantes du peigne
d’harmonie, — de même ici, le Cylindre, sous ce même peigne qui
étreint les extrémités de tous les nerfs inducteurs de l’Andréide, joue
(et je vais vous dire comment) les gestes, la démarche, les expressions du
visage et les attitudes de celle que l’on incarne dans l’Andréide. L’inducteur de
ce Cylindre est, pour ainsi dire, le grand sympathique de notre mer-
veilleux fantôme.
« En effet, ce Cylindre contient l’émission d’environ soixante-dix
mouvements généraux. C’est, à peu près, le fonds de ceux dont une
femme bien élevée peut et doit disposer. Nos mouvements, à part
ceux de quelques gens convulsifs ou trop nerveux, sont presque tou-
jours les mêmes : les diverses situations de la vie les nuancent et les
font paraître différents. Mais j’ai calculé, en décomposant leurs déri-
vés, que vingt-sept ou vingt-huit mouvements, au plus, constituent
déjà une rare personnalité. D’ailleurs, qu’est-ce qu’une femme qui
gesticule beaucoup ? — Un être insupportable. On ne doit surpren-
dre, ici, que les seuls mouvements harmonieux, les autres étant cho-
quants ou inutiles.
« Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont
184
L’ÈVE FUTURE
reliés par ce même et unique mouvement dont le fluide est l’impul-
seur. Une vingtaine d’heures parlées, suggestives, captivantes sont
inscrites sur cet album de feuilles, ineffaçables grâce à la galvanoplas-
tie, — et leurs Correspondances expressives sont, également, inscrites sur
les aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées au micromètre.
Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux phonographes,
uni à celui du cylindre, produise l’homogénéité du geste et de la pa-
role ainsi que du mouvement labial ? et du regard, et des fondus d’ex-
pression si subtils ?
« Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scène, est réglé,
ainsi, avec une précision parfaite. Certes, c’est chose plus malaisée,
mécaniquement, que d’inscrire une mélodie et son accompagnement,
avec ses accords les plus compliqués sur tel ou tel cylindre d’orgue :
mais nos instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si
ténus et si sûrs (surtout aidés de nos inflexibles lentilles), qu’avec
un peu de patience et de calcul différentiel, on y arrive sans trop de
peine.
« Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment
qu’un prote lit à rebours une page de fonte (question d’habitude) :
je corrigerai, disons-nous, cette épreuve selon les mobilités de
Miss Alicia Clary ; cette opération n’est pas très difficile, grâce à la
Photographie successive dont vous venez de voir une application
tout à l’heure.
—Mais, interrompit Lord Ewald, — une scène, comme vous di-
tes, suppose un interlocuteur ?
—Eh bien ? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-même, cet inter-
locuteur ?
—Comment se peut-il qu’il vous soit possible de prévoir ce que je
demanderai ou répondrai à l’Andréide ? continua le jeune lord.
— Oh ! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre de la
simplicité du problème, — que vous ne posez pas tout à fait exacte-
ment, je crois.
— Un instant : quel qu’il puisse être, c’est la liberté, en ma pensée
et dans mon amour mêmes, qu’il m’enlèvera, si je soumets mon es-
prit à le reconnaître ! s’écria Lord Ewald.
185
L’ÈVE FUTURE
—Qu’importe, s’il assure la RÉALITÉ de votre rêve ? dit Edison. Et
qui donc est libre ? — Les Anges de la vieille légende, peut-être ! Et,
seuls, ils peuvent avoir conquis le titre de fibres, en effet ! car ils sont
délivrés, enfin, de la Tentation… ayant vu l’abîme où sont tombés
ceux-là qui ont voulu penser. »
Les deux interlocuteurs se regardèrent en silence à cette parole.
« Si je comprends bien, reprit Lord Ewald avec stupeur, il faudrait
que, moi-même, j’apprisse la partie de mes questions et de mes répon-
ses ?
— Ne pourrez-vous donc les modifier, comme dans la vie, aussi in-
génieusement que vous le voudrez, — de manière, toutefois, que la
réponse attendue s’y adapte ?… En vérité, tout, je vous assure, peut, abso-
lument, répondre à tout : c’est le grand kaléidoscope des mots humains.
Étant donnés la couleur et le ton d’un sujet dans l’esprit, n’importe
quel vocable peut toujours s’y adapter en un sens quelconque, dans
l’éternel à peu près de l’existence et des conversations humaines. — Il
est tant de mots vagues, suggestifs, d’une élasticité intellectuelle si
étrange ! et dont le charme et la profondeur dépendent, simplement,
de ce à quoi ils répondent !
« Un exemple : je suppose qu’une parole solitaire… le mot « déjà ! »
soit le mot que devra prononcer, — en tel instant, — l’Andréide. Je
prends ce seul mot, au lieu de n’importe quelle phrase. Vous attendez
cette parole, qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss Alicia
Clary et accompagnée de son plus beau regard perdu en vos yeux.
« Ah ! songez à combien de questions ou de pensées ce seul mot
peut répondre magnifiquement ! Ce sera donc à vous d’en créer la
profondeur et la beauté dans votre question même.
« C’est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la vivante ;
seulement, lorsque c’est ce même mot que vous en attendez, en telle
circonstance où il serait d’une si noble harmonie avec votre pensée
que vous voudriez pouvoir le souffler, pour ainsi dire, à cette femme,
JAMAIS celle-ci ne le prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance amè-
re, une autre parole, enfin, que son naturel judicieux lui dictera, pour
vous serrer le cœur.
« Eh bien ! avec l’Alicia future, l’Alicia réelle, l’Alicia de votre âme,
186
L’ÈVE FUTURE
vous ne subirez plus ces stériles ennuis… Ce sera bien la parole at-
tendue — et dont la beauté dépendra de votre suggestion même, —
qu’elle répondra ! Sa “conscience” ne sera plus la négation de la vôtre,
mais deviendra la semblance d’âme que préférera votre mélancolie.
Vous pouvez évoquer en elle la présence radieuse de votre seul amour,
sans redouter, cette fois, qu’elle démente votre songe ! Ses paroles
ne décevront jamais votre espérance ! Elles seront toujours aussi su-
blimes… que votre inspiration saura les susciter. Ici, vous n’aurez du
moins pas à craindre d’être incompris, comme avec la vivante : vous
aurez seulement à prendre attention au temps gravé entre les paroles.
Il vous sera même inutile d’articuler, vous-même, des paroles ! Les
siennes répondront à vos pensées, à vos silences.
—Ah ! si c’est, à ce point, une comédie que vous me proposez de
jouer perpétuellement, répondit Lord Ewald, c’est une offre à laquel-
le je ne puis que me refuser, — Je dois vous le déclarer. »
II
RIEN DE NOUVEAU SOUS LE SOLEIL
Et j’ai reconnu que cela même était une vanité.
L’Ecclésiaste
Edison, à ce mot, posa sur la table, auprès de l’Andréide, l’instru-
ment lumineux qui suffisait à l’autopsie de sa créature et relevant le
front :
« Une comédie, mon cher lord ? dit-il : mais, est-ce que vous ne
consentez pas à la jouer toujours avec l’original, puisque, d’après vos
confidences mêmes, vous ne pouvez que lui cacher ou lui taire à ja-
mais votre arrière-pensée, par politesse ?
« Oh ! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de
s’imaginer qu’il ne joue pas la comédie jusqu’à la mort ? Ceux-là seuls
qui ne savent pas leurs rôles prétendent le contraire. Tout le monde
187
L’ÈVE FUTURE
la joue ! forcément ! Et chacun avec soi-même. Être sincère ? Voilà le
seul rêve tout à fait irréalisable. Sincère ! Comment serait-ce possible,
puisqu’on ne sait rien ? puisque personne n’est, vraiment, persuadé de
rien ! puisque l’on ne se connaît pas soi-même ? — L’on voudrait con-
vaincre son prochain que l’on est, soi-même, convaincu d’une chose
— (alors que, dans la conscience mal étouffée, l’on entend, l’on voit,
l’on sent le douteux de cette même chose) ! — Et pourquoi ? Pour se
magnifier d’une foi d’ailleurs toute fictive, dont personne n’est dupe
une seconde et que l’interlocuteur ne feint d’admettre… qu’afin qu’il
lui soit rendu la pareille tout à l’heure. Comédie, vous dis-je. Mais si
l’on pouvait être sincère, aucune société ne durerait une heure, — cha-
cun passant l’existence à se donner de perpétuels démentis, vous le
savez ! Je défie l’homme le plus franc d’être sincère une minute sans
se faire casser la figure ou se trouver dans la nécessité de la briser à
ses semblables. Encore une fois, que savons-nous, pour oser émettre
une opinion sur quoi que ce soit qui ne soit pas relative à mille influen-
ces de siècle, de milieux, de dispositions d’esprit, etc. — En amour ?
Ah ! si deux amants pouvaient jamais se voir réellement, tels qu’ils sont, et
savoir, réellement, ce qu’ils pensent ainsi que la façon dont ils sont conçus
l’un par l’autre, leur passion s’envolerait à la minute ! Heureusement
pour eux ils oublient toujours cette loi physique inéluctable : “Deux
atomes ne peuvent se toucher”. Et ils ne se pénètrent que dans cette
infinie illusion de leur rêve, incarnée dans l’enfant, et dont se perpé-
tue la race humaine.
« Sans l’illusion, tout périt. On ne l’évite pas. L’illusion, c’est la lu-
mière ! Regardez le ciel au-dessus des couches atmosphériques de la
terre, à quatre ou cinq lieues, seulement, d’élévation : vous voyez un
abîme couleur d’encre, parsemé de tisons rouges de nul éclat. Ce sont
donc les nuages, symboles de l’Illusion, qui nous font la lumière !
Sans eux, les Ténèbres. Notre ciel joue donc lui-même la comédie de
la lumière — et nous devons nous régler sur son exemple sacré.
« Quant aux amants, dès qu’ils croient seulement se connaître, ils
ne demeurent plus attachés l’un à l’autre que par l’habitude. Ils tien-
nent à la somme de leurs êtres et de leurs imaginations dont ils se
sont réciproquement imbus ; ils tiennent au fantôme qu’ils ont conçu,
188
L’ÈVE FUTURE
l’un d’après l’autre, en eux-mêmes, ces étrangers éternels ! mais ils ne
tiennent plus l’un à l’autre tels qu’ils se sont reconnus être. — Comédie
inévitable ! vous dis-je. Et quant à celle que vous aimez, puisque ce
n’est qu’une comédienne, puisqu’elle n’est digne d’admiration pour
vous que lorsqu’elle “joue la comédie” et qu’elle ne vous charme,
absolument, que dans ces instants-là, — que pouvez-vous demander
de mieux que son andréide, laquelle ne sera que ces instants figés par
un grand sortilège ?
—C’est fort spécieux, dit tristement le jeune homme. Mais… en-
tendre toujours les mêmes paroles ! les voir toujours accompagnées
de la même expression, fût-elle admirable ! — Je crois que cette co-
médie me semblera bien vite… monotone.
— J’affirme, répondit Edison, qu’entre deux êtres qui s’aiment tou-
te nouveauté d’aspect ne peut qu’entraîner la diminution du prestige,
altérer la passion, faire envoler le rêve. De là ces rapides satiétés des
amants, lorsqu’ils s’aperçoivent, ou croient s’apercevoir, à la longue,
de leur vraie nature réciproque, dégagée des voiles artificiels dont
chacun d’eux se parait pour plaire à l’autre. Ce n’est même qu’une
différence d’avec leur rêve qu’ils constatent encore, ici ! Et elle suffit
pour qu’ils en arrivent souvent au dégoût et à la haine.
« Pourquoi ?
« Parce que si l’on a trouvé sa joie dans une seule manière de se con-
cevoir, ce que l’on veut, au fond de son âme, c’est la conserver sans
ombre, telle qu’elle est, sans l’augmenter ni la diminuer; car le mieux
est l’ennemi du bien — et ce n’est que la nouveauté qui nous désenchante.
—Oui, c’est vrai ! murmura Lord Ewald, avec un pensif sourire.
—Eh bien ! l’Andréide, avons-nous dit, n’est que les premières
heures de l’Amour immobilisées, — l’heure de l’Idéal à jamais faite
prisonnière : et vous vous plaignez déjà de ce qu’elle ne pourra plus
rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter encore ! Ô nature
humaine !
—Songez, aussi, répondit Lord Ewald en souriant, que cet agré-
gat de merveilles, étendu sur ce marbre, n’est qu’un assemblage vain
et mort de substances sans conscience de leur cohésion ni du prodige
futur qui doit s’en dégager.
189
L’ÈVE FUTURE
« Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par cette
magique vision : mais pourrai-je oublier, moi, qu’elle n’est qu’imper-
sonnelle ? Comment aimer zéro ? me crie, froidement, ma conscien-
ce. »
Edison regarda l’Anglais.
« Je vous ai démontré, répondit-il, que dans l’Amour-passion, tout
n’était que vanité sur mensonge, illusion sur inconscience, maladie
sur mirage. — Aimer zéro, dites-vous ? Encore une fois, qu’importe,
si vous êtes l’unité placée devant ce zéro, comme vous l’êtes, d’ores
et déjà, devant tous les zéros de la vie — et si c’est, enfin, le seul qui
ne vous désenchanté ni ne vous trahisse ?
« Toute idée de possession n’est-elle donc pas éteinte et morte en
votre cœur ? — Je ne vous offre, et je l’ai bien spécifié, qu’une trans-
figuration de votre belle vivante, — c’est-à-dire ce que vous avez
demandé en vous écriant : “Qui m’ôtera cette âme de ce corps !”
Et voici que, déjà, vous redoutez, à l’avance, la monotonie de votre
propre vœu réalisé. Vous voulez, maintenant, que l’Ombre soit aussi
changeante que la Réalité ! — Eh bien ! Je vais vous prouver, à l’ins-
tant, jusqu’à l’évidence la plus incontestable, que c’est vous-même,
ici, qui essayez, cette fois, de vous faire illusion, car vous ne pouvez pas
ignorer, mon cher lord, que la Réalité, elle-même, n’est pas aussi riche
en mobilités, en nouveautés, ni en diversités que vous vous efforcez
de le croire ! Je vais vous rappeler que le langage du bonheur dans
l’Amour, ainsi que ses expressions sur les traits mortels, ne sont pas
aussi variés qu’un secret désir de garder, quand même, votre déjà pensif désespoir
vous inspire de le supposer encore ! »
L’électricien se recueillit un instant, — puis :
« Éterniser une seule heure de l’amour, — la plus belle, — celle,
par exemple, où le mutuel aveu se perdit sous l’éclair du premier
baiser, oh ! l’arrêter au passage, la fixer et s’y définir ! y incarner son
esprit et son dernier vœu ! ne serait-ce donc point le rêve de tous les
êtres humains ? Ce n’est que pour essayer de ressaisir cette heure
idéale que l’on continue d’aimer encore, malgré les différences et
les amoindrissements apportés par les heures suivantes. — Oh ! ra-
voir celle-là, toute seule ! — Mais les autres ne sont douces qu’autant
190
L’ÈVE FUTURE
qu’elles l’augmentent et la rappellent ! Comment se lasser jamais de
rééprouver cette unique joie : la grande heure monotone ! L’être aimé
ne représente plus que cette heure perpétuellement à reconquérir et
que l’on s’acharne en vain à vouloir ressusciter. Les autres heures ne
font que monnayer cette heure d’or ! Si l’on pouvait la renforcer des
meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle apparaîtrait
comme l’idéal de toute félicité réalisé.
« Ceci posé en principe, dites-moi si votre bien-aimée vous offrait
de s’incarner à tout jamais dans l’heure qui vous a semblé la plus
belle, — celle où quelque dieu lui inspira des paroles qu’elle ne com-
prenait pas, — à la condition de lui redire, vous aussi, celle des vôtres qui,
uniquement, ont fait partie constitutive de cette heure, croiriez-vous “ jouer la
comédie” en acceptant ce pacte divin ? Ne dédaigneriez-vous pas le reste des
paroles humaines ? Et cette femme vous semblerait-elle monotone ?
Regretteriez-vous, enfin, ces heures suivantes, où elle vous sembla si
différente que vous alliez en mourir ?
« Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa personne
même, telle qu’elle fut en cette heure, ne vous suffiraient-ils pas ?
L’idée, même, vous viendrait-elle de réclamer du Destin la restitution
de ces autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes presque tou-
jours, des traîtres instants qui suivirent l’illusion envolée ? — Non.
— Celui qui aime ne redit-il pas, à chaque instant, à celle qu’il aime,
les deux mots si délicieusement sacrés qu’il lui a déjà dits mille fois ?
Et que lui demande-t-il, sinon l’écho de ces deux paroles, ou quelque
grave silence de joie ?
« Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre les seules pa-
roles qui puissent nous ravir, précisément parce qu’elles nous ont
ravi une fois déjà. Il en est de cela, tenez, tout simplement, comme
d’un beau tableau, d’une belle statue où l’on découvre tous les jours
des beautés, des profondeurs nouvelles ; d’une belle musique que l’on
veut réentendre de préférence à de nouvelles ; d’un beau livre que l’on
relit sans se lasser, de préférence à mille autres, qu’on ne veut même
pas entrouvrir. Car une seule chose belle contient l’âme simple de
toutes les autres. Une seule femme contient toutes les femmes, pour
qui aime celle-là. Et lorsqu’il nous incombe une de ces heures abso-
191
L’ÈVE FUTURE
lues, nous sommes ainsi faits que nous n’en voulons plus d’autres, et que
nous passons notre vie à essayer, inutilement, de l’évoquer encore,
— comme si l’on pouvait arracher sa proie au Passé.
—Oui, soit ! dit amèrement Lord Ewald. Cependant, monsieur
l’enchanteur, ne pouvoir jamais improviser une parole naturelle, toute
simple !… Cela doit glacer bien vite la bonne volonté la plus résolue.
—Improviser !… s’écria Edison : vous croyez donc que l’on im-
provise quoi que ce soit ? qu’on ne récite pas toujours ? — Mais, enfin,
lorsque vous priez Dieu, est-ce que tout cela n’est pas réglé, jour par
jour, dans ces livres d’oraisons qu’enfant vous avez appris par cœur ?
En un mot ne lisez-vous pas, ou ne récitez-vous pas, toujours, les
mêmes prières du matin et du soir, lesquelles ont été composées, une
fois pour toutes et pour le mieux, par ceux qui ont eu qualité pour cela ? et
qui s’y entendaient ? — Est-ce que notre Dieu, lui-même, enfin, ne
vous en pas donné la formule en vous disant : “Quand vous prierez,
vous prierez COMME CECI !” etc. ? — Est-ce que, depuis bientôt deux
mille années, toutes les autres prières sont autre chose que de pâles
dilutions de celle qu’il nous a léguée ?
« Même dans la vie, est-ce que toutes les conversations mondaines
n’ont pas l’air de fins de lettres ?
« En vérité, toute parole n’est et ne peut être qu’une redite : — et
il n’est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours en tête à tête
avec un fantôme.
« Chaque métier humain a son ensemble de phrases, — où chaque
homme tourne et se vire jusqu’à la mort ; et son vocabulaire, qui lui
semble si étendu, se réduit à une centaine, au plus, de phrases types,
constamment récitées.
« Certes, vous n’avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de calculer,
par exemple, la somme d’heures qu’un perruquier de soixante ans,
ayant commencé son métier à dix-huit ans, a dépensée à dire à cha-
que menton qu’il rase : “Il fait beau ou vilain temps !” pour engager
la conversation, laquelle (s’il lui est répondu) roule cinq minutes sur
ce sujet, pour être automatiquement reprise par le menton suivant, et
ainsi de suite, et recommencer le lendemain ? Cela donne un peu
plus de quatorze années compactes de sa vie, c’est-à-dire la quatrième
192
L’ÈVE FUTURE
partie, environ, de la totalité de ses jours ; le reste est employé à naî-
tre, geindre, grandir, boire, manger, dormir et voter d’une manière
éclairée.
« Que voulez-vous qu’on improvise, hélas ! qui n’ait été débité, déjà,
par des milliards de bouches ? On tronque, on ajuste, on banalise, on
balbutie, voilà tout. Cela vaut-il la peine d’être regretté, d’être dit,
d’être écouté ? Est-ce que la Mort, avec sa poignée de terre, ne clora
pas, demain, tout ce parlage insignifiant, tout ce rebattu où nous
nous répandons en croyant “improviser” ?
« Et comment hésiteriez-vous à préférer, comme économie de
temps, les admirables condensations verbales, composées par ceux-là
qui ont le métier de la parole, l’habitude de la pensée, et qui peuvent
exprimer, à eux seuls, les sensations de toute l’Humanité ! Ces hom-
mes-mondes ont analysé les plus subtiles nuances des passions. C’est
l’essence, que, seule, ils ont gardée, qu’ils expriment en condensant
des milliers de volumes au profond d’une seule page. C’est nous-mê-
mes qu’ils sont, quels que nous soyons. Ils sont les incarnations du
dieu Protée qui veille en nos cœurs. Toutes nos idées, nos paroles,
nos sentiments, pesés au carat, sont étiquetés, en leurs esprits, avec
leurs plus lointaines ramifications, celles où nous n’osons descendre,
nous aventurer ! Ils savent, d’avance et pour le mieux, tout ce que
nos passions peuvent nous suggérer d’intense, de magique et d’idéal.
Nous ne ferons pas mieux, je vous assure : — et je ne vois pas pour-
quoi nous nous donnerions la peine de parler plus mal, en voulant
nous en rapporter à notre inhabileté, sous prétexte qu’elle est, du
moins, personnelle, — alors que ceci, vous le voyez, n’est encore qu’une
illusion.
—Continuons donc l’anatomie de votre belle morte ! répondit
Lord Ewald après un pensif silence : je me rends à votre discours. »
193
L’ÈVE FUTURE
III
LA DÉMARCHE
Incessu patuit dea.
Virgile
À l’injonction de son ami, l’ingénieur, ressaisissant la grande pince
de verre :
« L’heure presse, en effet, dit-il, et à peine aurai-je le temps de vous
donner une idée générale de la possibilité de Hadaly ; mais cette idée
suffira, le reste n’étant qu’une question de main-d’œuvre. Ce qu’il
est bon de constater, c’est la simplicité, véritablement fabuleuse, des
moyens dont je me suis servi dans ma tentative.
« En un mot, j’ai mis mon orgueil à prouver, ici, mon ignorance, aux
admirables savants qui honorent notre espèce.
« Voyez : l’idole a des pieds d’argent, comme une belle nuit. Leur
maniérisme n’attend que le derme neigeux, le repoussé des malléoles,
les ongles rosés et les veines de ceux, n’est-ce pas ? de votre belle
chanteuse. Seulement, s’ils semblent légers en leur démarche, ils le
sont moins en réalité. Leur plénitude intérieure est réalisée par la
lourde fluidité du vif-argent. Cet hermétique maillot de platine, qui
les continue, est rempli du liquide métal et monte, en s’étrécissant,
jusqu’à la naissance du mollet, de sorte que toute la pesanteur porte
sur le pied même. Bref, ce sont deux petits brodequins de cinquante
livres et d’une mutinerie, cependant, presque enfantine. Ils parais-
sent d’une légèreté d’oiseau, tant le puissant électro-aimant qui les
inspire et qui anime le mouvement crural se joue de ces deux perfec-
tions futures.
« L’armure est séparée à la taille, que ce voile noir enveloppait tout
à l’heure, par cette ligne ployante, composée d’une quantité de très
courts et très fins liserons d’acier, qui relient, sous les flancs, le sys-
tème crural à la taille même et à l’extrémité de l’abdomen. Cette cein-
194
L’ÈVE FUTURE
ture, comme vous le voyez, n’est pas circulaire : elle est d’un ovale
incliné en avant, comme la ligne inférieure d’un corset prolongé jus-
qu’à la pointe.
« Ceci donne à la taille de l’Andréide (recouverte de sa chair à la fois
résistante et flexible) ce plié gracieux, cette ondulation ferme, ce va-
gue dans la démarche, qui sont si séduisants chez une simple femme.
Remarquez bien qu’ils sont convexes à la taille et concaves en avant
du corps, ce qui, grâce à la tension de ces archals, autour des reins,
non seulement ne l’empêche en rien de se tenir droite comme un
svelte peuplier, mais permet tous les mouvements latéraux qui sont
familiers à son modèle. Toutes les inégalités de ces liserons précieux
sont calculées ; chacun d’eux subit l’impression du courant central,
selon les ondulations du torse vivant qui leur dictera ses inflexions
personnelles d’après leurs incrustations sur le Cylindre-moteur.
« Vous serez surpris de l’identité du charme qu’elles dispersent dans
les attitudes ! Si vous doutez que la “grâce” féminine tienne à si peu
de chose, examinez le corset de Miss Alicia Clary : et faites la diffé-
rence de la démarche, de la ligne du corps, enfin, sans ce guide arti-
ficiel ! — Vous voyez, il y a quelques-unes de ces inégales flexibilités
à toutes les articulations, surtout à celles des bras, dont les abandons
infinis m’ont coûté de longues veilles.
« Celles du cou, remarquez-les : unies aux mouvements transmis
par les fils impressionnés, elles sont, je crois, d’une délicatesse de
ployé irréprochable. C’est le cygne féminin : le degré d’afféterie se
mesure exactement.
« Toute cette ossature d’ivoire n’est-elle pas d’un délicieux ? Ce
charmant squelette est retenu à l’armure par ces anneaux de cristal,
dans lesquels joue chaque os jusqu’au degré de la valeur du mouve-
ment désiré.
« Avant de vous dire comment l’Andréide se lève, supposons-la
debout et immobilisée. Vous formez le vœu qu’elle marche jusqu’à
une distance prévue, inscrite en elle selon la longueur de ses pas. J’ai
dit qu’il vous suffira de commander à une bague, l’améthyste, pour
que l’étincelle-occulte s’utilise en démarche.
« Voici, d’abord, l’exposé brut, sans commentaire, du théorème phy-
195
L’ÈVE FUTURE
sique présenté par les figures suivantes de l’Andréide : ce sont les
moyens de sa démarche, — dont l’évidente possibilité devra ressortir
ensuite dans la démonstration, — que j’ajouterai.
« À l’extrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle d’or,
légèrement concave, assez semblable à la cuvette d’une montre et de
la dimension d’un fort dollar.
« Toutes deux sont imperceptiblement inclinées l’une vers l’autre
et montées sur une longue tige mobile, laquelle est incluse dans l’os
fémoral.
« Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs
d’environ deux millimètres, ce qui produit la non-adhérence des deux
petits disques d’or avec les cols.
« Les B de leurs diamètres — qui viennent en A de la hanche
interne de l’Andréide — sont reliés par cette coulisse très concave,
en lamelles d’acier, qui se prête à la démarche par ses rentrés perpé-
tuels et au milieu de laquelle se trouve, en ce moment, à l’état libre,
ce sphéroïde de cristal. Ce globe est du poids d’environ huit livres à
cause de son centre hermétiquement empli de vif-argent. À la moin-
dre mobilité de l’Andréide, il glisse, incessamment, en cette coulisse,
de l’un à l’autre des deux disques d’or.
« Considérez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette pe-
tite bielle d’acier, brisée en deux et dont les deux parties, s’ouvrant
en dessous, jouent à l’aise en un centre ou moyeu d’acier. Une extré-
mité en est solidement rivée à la scission dorsale interne de l’armure,
c’est-à-dire au-dessus de la ceinture de flexibilité ; — l’autre, au bord
antérieur interne de chaque jambe.
« L’Andréide étant étendue, les deux bielles se trouvent, en ce mo-
ment, pliées, sur leurs centres, en angle aigu, — et cela dans la partie
de son corps qui est divinisée en la Vénus Callipyge. Notez que le
moyeu d’acier, qui forme la pointe de l’angle, est plus bas que les deux
extrémités des bielles.
« Vous remarquez ces deux solides entrecroisements d’archals, qui
tirent le dos intérieur de l’armure, depuis la hauteur des poumons,
— et qui aboutissent, chacun, au point où la partie antérieure des
bielles se soude à chaque jambe.
196
L’ÈVE FUTURE
« Là, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, en nœud cou-
lant, sur l’avant de la bielle.
« Lorsque l’armure est close, ces barres pectorales en acier, con-
vexes, adaptées en manière de système costal au-devant interne de
l’armure, surtendent et retiennent ces deux entrecroisements, en les
isolant de tous les autres appareils à travers lesquels ils passent sous
les phonographes.
« Au fond, c’est, à peu près, le processus physiologique de la dé-
marche humaine, et, pour être plus occultes en nous, ces moyens de
locomotion ne diffèrent des nôtres que dans leur seule APPARENCE à nos
yeux. Qu’importe, d’ailleurs ! pourvu que l’Andréide marche ?
« Les entrecroisements de ces fils d’acier suffisent pour attirer le
poids du torse tout d’abord un peu en avant lorsque la démarche est sol-
licitée.
« Au-dessus de l’angle des bielles, voici les aimants en communi-
cation chacun avec ce fil, et voici, maintenant, le Fil générateur de
la Démarche ; il est directement en relation avec l’appareil dynamo-
électrique dont il n’est séparé que de trois centimètres, juste l’épais-
seur de l’isolateur, lorsque celui-ci s’interpose entre le courant et le
fil.
« Cet inducteur se prolonge jusqu’à la hauteur thoracique. Là, les
deux fils qui correspondent aux aimants de chaque jambe viennent
attendre de lui l’impulsion du courant dynamique : chacun la reçoit,
à son tour seulement, car l’un ne s’électrise qu’en amenant l’interposition de l’iso-
lateur de l’autre.
« Excepté lorsque l’Andréide est étendue ou lorsque l’isolateur est
interposé entre le Fil générateur et les aimants, le sphéroïde de cristal
est toujours en voyage, d’un disque d’or à l’autre, emprisonné dans la
concavité de la coulisse qui se tend et se replie selon les mouvements
des jambes. La jambe qui reçoit le cristal sur sa rondelle se tend, par
conséquent, la première.
« Ceci posé, voici la démonstration nécessaire à l’intelligence de
cet exposé.
« Nous supposerons que, grâce au léger mouvement drastique in-
terne, imprimé par l’électrique invitation de l’améthyste, le sphéroïde
197
L’ÈVE FUTURE
aille se placer sur le disque de la jambe droite, — selon le hasard im-
pondérable qui l’y sollicite.
« Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le poids du globe ;
sa longue tige rentre dans l’os fémoral, amenant ainsi l’adhérence du
disque et du col du fémur. L’extrémité basse de cette tige désisole,
en fléchissant, le fil inducteur de cette jambe. Celui-ci reçoit donc
l’action du générateur.
« Le fluide arrive à l’aimant de l’articulation crurale supérieure et
en multiplie instantanément la puissance. Cet aimant attire donc avec
violence la brisure centrale interne de la bielle, le moyeu de fer-acier :
la bielle se tend, par suite, — en ligne droite et à l’instant même,
— avec une force calculée, amenant, ainsi, la tension de la jambe à
laquelle elle est soudée. Celle-ci se tend sur son articulation, mais elle
demeurerait suspendue en l’air — si le poids du corps, attiré par le
nœud coulant de la torsade des archals (qui se tend sur la partie anté-
rieure de la bielle), ne se portait en avant vers la jambe mue : — celle-
ci, sollicitée par le poids de son brodequin et de son pied et sous la
pesée du torse, pose, nécessairement, ce pied sur la terre, en un pas
d’environ quarante centimètres. Je vous dirai tout à l’heure pourquoi
l’Andréide ne tombe pas de côté ou d’autre.
« Au moment précis où le pied touche terre, une émission dyna-
mique arrive aux aimants de l’articulation d’acier-fer du genou : le
genou se tend donc, à son tour, en sa rotule.
« Aucune brusquerie dans l’ensemble de cette double tension, parce
qu’elle se succède ! Une fois la jambe recouverte de sa carnation, qui a toute
l’élasticité de la chair, c’est le mouvement humain lui-même. Il y a brusquerie
dans la détente de notre fémur, mais elle est atténuée par le relâché
du genou qui ne se tend qu’ultérieurement, comme chez l’Andréide.
— Faites jouer les articulations d’un squelette, elles vous sembleront
brusques et automatiques. C’est la chair, encore une fois, et aussi les
vêtements, qui adoucissent tout cela.
« L’Andréide, une fois le pied posé à terre, resterait donc immobile
en cette situation, si le fait même de la tension du genou ne repoussait
en dehors, d’environ trois centimètres au-dessus de l’os fémoral, la
tige de la rondelle d’or sur laquelle est demeuré le globe de cristal. La
198
L’ÈVE FUTURE
rondelle, exhaussée de la sorte, et n’étant plus maintenue d’aplomb
sur son centre par les bords du col du fémur, fait légèrement bascule,
— en s’élevant, et à cause de sa forme inclinée, — vers la rondelle
gauche. Le globe tombe donc sur la coulisse d’acier, y glisse vers
cette rondelle, et son poids, multiplié par la chute imperceptible, l’in-
clinaison et la vitesse, va frapper la rondelle d’or du fémur gauche et
s’y installer.
« À peine celle-ci a-t-elle fléchi à son tour, sous le poids du sphé-
roïde, que l’isolateur de droite s’interpose et que, ses aimants cessant
d’être impressionnés par le courant, le moyeu de la bielle de droite,
plus pesant que les deux brisures, cède et retombe, de lui-même, en an-
gle aigu, dans son cachot d’argent, pendant que la bielle de gauche,
se tendant à son tour et amenant, avec une insensible douceur, sur sa
jambe, le poids du torse, reproduit le phénomène du pas de l’Andréide — et
ainsi de suite, à l’indéfini, jusqu’au nombre de pas inscrit sur le Cylindre, ou jus-
qu’à la sollicitation d’une bague.
« Il faut remarquer que l’isolation de l’un des genoux n’a lieu
qu’après la tension du genou opposé, sans quoi la jambe isolée fléchi-
rait trop vite. Ce qui ne se passe pas lorsque, par exemple, l’Andréide
se met à genoux, comme perdue en une extase mystique pareille à
celle de ces somnambules que leurs magnétiseurs font poser, cata-
leptiquement, ou à celles que l’on obtient des hystériques en appro-
chant, à dix centimètres de leurs vertèbres cervicales, un flacon d’eau
de cerises hermétiquement bouché.
« C’est la succession de ces flexions et de ces tensions qui donne à
la démarche de l’Andréide cette simplicité humaine.
« Quant au léger bruit incessant du cristal sur la coulisse et les ron-
delles, il est absolument étouffé par le charme de la Carnation. Même
sans l’armure, on ne l’entendrait qu’au microphone. »
199
L’ÈVE FUTURE
IV
L’ÉTERNEL FÉMININ
Caïn : Êtes-vous heureux ?
Satan : Nous sommes puissants.
Lord Byron, Caïn.
Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur pa-
reilles à des pleurs, regardait le visage, glacial maintenant, d’Edison :
il sentait que, sous ce badinage strident et positif, se cachaient deux
choses dans l’arrière-pensée une et infinie qui enveloppait cette dé-
monstration.
La première, l’amour de l’Humanité.
La seconde, l’un des plus violents cris d’inespérance, — le plus
froid, le plus intense, le plus prolongé jusqu’aux Cieux, peut-être !
— qui ait jamais été poussé par un vivant.
En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, l’un avec
ses calculs littérairement transfigurés, l’autre avec son silence d’adhé-
sion, ne signifiait pas autre chose que les paroles suivantes, adressées,
inconsciemment, au grand x des Causes premières.
« La jeune amie que tu daignas m’envoyer, jadis, pendant les pre-
mières nuits du monde, me paraît aujourd’hui devenue le simulacre
de la sœur promise et je ne reconnais plus assez ton empreinte, en ce
qui anime sa forme déserte, pour la traiter en compagne. — Ah ! l’exil
s’alourdit, s’il me faut regarder seulement comme un jouet de mes
sens d’argile celle dont le charme consolateur et sacré devait réveiller,
— en mes yeux si las de l’aspect d’un ciel vide ! — le souvenir de ce
que nous avons perdu. À force de siècles et de misères, le permanent
mensonge de cette ombre m’ennuie ! rien de plus : et je ne me soucie
plus de ramper dans l’Instinct, d’où elle me tente et m’attire, jusqu’à
m’efforcer de croire, toujours en vain, qu’elle est mon amour.
« C’est pourquoi, passant d’une heure et qui ne sais d’où je viens,
200
L’ÈVE FUTURE
je suis ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant, — avec un rire qui
contient toutes les mélancolies humaines, — et m’aidant, comme je
le peux, de la vieille Science défendue — de fixer, au moins, le mirage
— rien que le mirage, hélas ! — de celle que ta mystérieuse Clémence
me laissa toujours espérer. »
Oui, telles étaient, à peu près, les pensées que voilait, en réalité,
l’analyse du sombre chef-d’œuvre.
Cependant, l’électricien ayant touché un point d’une petite urne
transparente, close, pleine d’une eau très pure, située à la hauteur du
sternum de l’Andréide, la forte tablette de charbon qui s’y trouvait
incluse, et qu’un imperceptible pas de vis avait, jusqu’à ce moment,
presque tout à fait soulevée de cette onde, s’y replongea. Le courant
se mit à gronder.
L’intérieur de l’armure sembla tout à coup un organisme humain,
étincelant et brumeux, tout diapré d’or et d’éclairs.
Edison continua :
« Cette fumée odorante et couleur de perle, qui circule, comme
une ouate, sous le voile noir de Hadaly, est simplement la vapeur de
l’eau assimilée par la pile et que rejette ainsi, en la brûlant avec ses
atomes violacés, la fulguration torride que vous voyez courir comme
la Vie en notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle,
est prisonnière ici, et inoffensive. Regardez ! »
Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de l’Andréide, au plus
fort grondement de l’aveuglante étincelle éparse en les milliers de fils
nerveux de Hadaly.
« Vous voyez : c’est un ange ! ajouta-t-il, avec son même ton grave,
— si, comme l’enseigne notre Théologie, les anges ne sont que feu et lu-
mière ! — N’est-ce pas le baron de Swedenborg qui se permit, même,
d’ajouter qu’ils sont “hermaphrodites et stériles” ? »
Après un silence :
« Passons, maintenant, à la question de l’Équilibre. Elle offre deux
aspects : l’Équilibre latéral et l’Équilibre circulaire. Vous connaissez,
n’est-ce pas, les trois équilibres, en physique : le stable, l’instable et
l’indifférent : c’est leur unité qui maintient les mobilités de l’Andréi-
de. Vous allez voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait une plus
201
L’ÈVE FUTURE
forte poussée que pour nous, à moins, toutefois, que vous ne désiriez,
seulement qu’elle tombe ! »
V
L’ÉQUILIBRE
Ma fille, tenez-vous droite.
Conseils d’une mère
« L’Équilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit le deus ex machina.
— Voici, d’abord, l’équilibre latéral ; l’autre, inclus dans l’armure dor-
sale même, s’obtient de la même manière.
« Tout d’abord, étant donné le fluide électrique et les aimants,
l’Équilibre était nécessairement possible.
« Donc :
« 1° Quelle que soit l’attitude de l’Andréide, la perpendiculaire pas-
se de la clavicule supposée à la vertèbre proéminente, et de celle-ci
aboutit à la malléole interne, comme pour nous.
« 2° Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds « adorables », ils
constituent perpétuellement les deux extrémités d’une droite hori-
zontale sur le milieu de laquelle s’abaisse toujours une verticale, par-
tie du centre de gravité réel de l’Andréide, quelle que soit son atti-
tude ; voici pourquoi :
« Les deux hanches de Hadaly sont celles de la Diane chasseresse !
— Mais leurs cavités d’argent contiennent ces deux buires vascu-
laires, en platine, dont je vous spécifierai tout à l’heure l’utilité. Les
bords, bien que glissants, sont d’une quasi-adhérence aux parois de
ces cavités iliaques, à cause de leur forme sinueuse.
« Les fonds de ces récipients — dont l’évasement supérieur est de
la forme de ces parois — se terminent en cônes rectangulaires, les-
quels sont eux-mêmes inclinés en bas, l’un vers l’autre sous-tendant
ainsi un angle de quarante-cinq degrés par rapport au niveau de leur
202
L’ÈVE FUTURE
hauteur. Ainsi les deux pointes de ces vases, si elles se prolongeaient,
se joindraient, entre les jambes, juste à la hauteur des genoux de l’An-
dréide.
« Ces deux pointes forment, par conséquent, le fictif sommet ren-
versé d’un rectangle dont l’hypoténuse serait une horizontale imagi-
naire coupant le torse en deux.
« La ligne de l’Équateur terrestre n’existe pas : elle est ! Toujours
idéale, imaginaire, — et cependant aussi réelle que si elle était tangi-
ble, n’est-il pas vrai ? Telles sont les lignes dont je vais parler, et dont
notre Équilibre, à nous-mêmes, sous-entend, à chaque seconde, en
nous aussi, la réalité.
« Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs des appareils
fixés au-dessus de cette ligne idéale et les ayant disposés suivant l’in-
clinaison désirable, je prétends que le sens de toutes ces pesanteurs
pourrait être également formulé par un second rectangle superposé
au premier, la pointe, aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait au
centre fictif de l’hypoténuse du premier rectangle. Ainsi, la base du
rectangle supérieur serait formée par une seconde horizontale nive-
lant les deux épaules. Les sommets angulaires de chaque rectangle
seraient donc placés en sens vertical correspondant.
« Jusqu’à présent, tout le poids du corps, placé par exemple, debout
et immobile, serait, par conséquent, enfermé dans la verticale idéale
qui, partant du milieu du front de l’Andréide, aboutirait au centre
même d’une ligne tirée entre ses deux pieds.
« Mais comme tout déplacement entraînerait une chute de côté ou
d’autre, les deux larges et profonds vaisseaux de platine sont remplis
exactement à moitié seulement, de la flottante pesanteur du vif-argent.
Juste à moitié au-dessous du niveau de ce métal, ils sont reliés l’un
à l’autre par l’entrecroisement horizontal de ces deux flexibles tu-
bulures d’acier doublées de platine, que vous voyez placées sous le
Cylindre-moteur,
« Au centre du disque supérieur qui clôt hermétiquement chacun
de ces récipients, est rivée l’extrémité d’une sorte d’arc, également
d’un acier très pur, très sensible, très puissant. L’autre extrémité est
fixée et très fortement soudée à la partie supérieure de la cavité d’ar-
203
L’ÈVE FUTURE
gent de la hanche, qui est la prison, PRESQUE adhérente seulement, de ces
deux appareils. Cet arc est non seulement tendu par le poids spé-
cifique du vif-argent, vingt-cinq livres, mais encore est forcé, dans
sa tension, du poids d’UN SEUL CENTIMÈTRE de mercure de plus que
n’en représente le niveau intérieur de chaque buire. L’arc s’efforcerait
donc de les ramener de ce centimètre de plus vers la partie supérieure
de la cavité iliaque s’il n’était maintenu, tendu à la seule hauteur du poids
du niveau du mercure, par cette petite ganse d’acier que le glissement de la buire
rencontre à cette hauteur même sur les parois de la cavité.
« Ainsi la légère tension de l’arc demeure constante, grâce à cet
obstacle. L’adhérence latérale du disque supérieur de chacune des
deux buires à la ganse d’acier est donc parfaite lorsque le niveau du
vif-argent qu’elles contiennent est égal en ces deux récipients.
« Or, à chaque mouvement de l’Andréide, ce niveau flottant chan-
ge et oscille, l’étrange métal se trouvant en état de fluctuation perpé-
tuelle de l’une à l’autre des buires, grâce aux deux tubulures, — les-
quelles, à la moindre inclinaison de côté ou d’autre, précipitent un
poids excédant de vif-argent dans la buire du côté dont l’équilibre est
sur le point de se rompre.
« Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant, sous ce sur-
croît, dans la paroi qui moule sa forme, force, de plus en plus, la
tension de l’arc. Cette irruption du vif-argent dans le côté où pen-
che l’Andréide amènerait une chute encore plus rapide de ce côté
même, si la pointe conique de la buire métallique, dès le second cen-
timètre d’exhaussement de son niveau de mesure, ne rencontrait, en
cédant, sous ce poids, et en se désisolant par cela même, le courant
dynamique. Celui-ci, venant animer la détente graduée de ce système
d’aimants fixé à la paroi de chaque buire, fait refluer pour ainsi dire de
force, dans la buire opposée, la quantité de vif-argent strictement nécessaire au
contrepoids désiré. C’est le mouvement contenu en cette contradiction qui, SANS
CESSE, excepté au repos, redresse le chancellement FONDAMENTAL du corps. Vu
la disposition angulaire des cônes vasculaires, le centre de gravité de
l’Andréide n’est qu’APPARENT, n’est qu’instable dans le niveau du mercure.
Sans cela, l’Andréide tomberait, malgré le brusque rejet du métal.
— Mais le centre de gravité réel, grâce à cette disposition des cônes
204
L’ÈVE FUTURE
(et c’est un calcul de triangulation d’une extrême simplicité, tout à
fait élémentaire) se trouve placé HORS de l’Andréide, dans l’intérieur
d’une verticale qui, partant du sommet de l’évasement du cône, —
du point, dis-je, de cet évasement le plus éloigné du centre visible,
apparent, de l’Andréide, — se prolongerait à côté d’elle, au long de sa
jambe immobile, — jusqu’à terre : ce qui contrebalance latéralement
le poids de la jambe mue.
« Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement du centre de
gravité, sont perpétuels comme le courant qui les anime et qui en rè-
gle le phénomène. Les tensions de l’arc sont continuellement en éveil
à la moindre mobilité de l’Andréide et le niveau flottant du vif-argent
est incessamment en devenir. Les deux tubulures d’acier sont donc,
pour elle, le balancier d’un acrobate. Mais, à l’extérieur, aucun chancelle-
ment ne trahit cette lutte interpariétale d’où sort le premier équilibre ;
rien, pas plus qu’en nous.
« Quant à l’équilibre total, vous voyez, depuis les clavicules jus-
qu’aux extrémités des vertèbres lombaires, ces complications de si-
nuosités où le vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses pe-
santeurs par des translations instantanées dues à de très fins systè-
mes dynamo-magnétiques. Ce sont ces sinuosités qui permettent à
l’Andréide de se lever, de s’étendre, de se baisser, de se tenir et de
marcher comme nous. Grâce à leur jeu complexe, vous pourrez voir
Hadaly cueillir des fleurs sans tomber. »
VI
SAISISSEMENT
Le sage ne rit qu’en tremblant.
Proverbes
« Je vous ai seulement indiqué à grands traits la possibilité du phé-
nomène : les minutes qui vous restent… (voici minuit) — ne me per-
mettant que d’effleurer les détails.
205
L’ÈVE FUTURE
« La première Andréide seule était difficile. Ayant écrit la formule
générale, ce n’est plus désormais, laissez-moi vous le redire, qu’une
question d’ouvrier : nul doute qu’il ne se fabrique bientôt des mil-
liers de substrats comme celui-ci — et que le premier industriel venu
s’ouvre une manufacture d’idéals ! »
À cette plaisanterie, Lord Ewald, très énervé déjà, se mit à rire
légèrement d’abord ; — puis, voyant qu’Edison riait aussi, l’hilarité
la plus étrange le gagna : le lieu, l’heure, le sujet de l’expérience, l’idée
même qui était agitée entre eux, tout lui sembla, pendant un fort
moment, aussi effrayant qu’absurde, de sorte que, sans doute pour
la première fois de sa vie, il eut un véritable accès de fou rire, dont
retentirent les échos de cet Éden sépulcral.
« Vous êtes un terrible tailleur, dit-il.
— À présent, reprit l’électricien, hâtons-nous. Je vais vous expli-
quer de quelle manière je dois procéder pour transporter, sur cette
Possibilité mouvante, toute l’extériorité de votre favorite. »
À son toucher, l’armure se referma lentement. La table de por-
phyre s’inclina.
Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.
Immobile, voilée, silencieuse, on eût dit qu’elle les regardait sous
les ténèbres qui cachaient son visage.
Edison toucha l’une des bagues du gantelet d’argent de Hadaly.
L’Andréide tressaillit tout entière : elle redevenait apparition ; le
fantôme se réanimait.
L’impression désillusionnante que l’explication de tout à l’heure
avait laissée dans l’esprit de Lord Ewald s’affaiblit à cet aspect.
Bientôt le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de nouveau,
en dépit de sa raison révoltée, avec le sentiment indéfinissable qu’elle
avait éveillé en lui, l’heure d’auparavant.
Le rêve recommençait, reprenant le chemin de cette habitude
d’une heure.
« Es-tu ressuscitée ? demanda froidement Edison à l’Andréide.
— Peut-être ! répondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleu-
se voix de songe, Hadaly.
—Quelle parole ! » murmura le jeune lord.
206
L’ÈVE FUTURE
Déjà le mouvement de la respiration soulevait le sein de l’Andréi-
de.
Soudain, croisant les mains, et s’inclinant vers Lord Ewald, elle lui
dit d’une voix rieuse :
« Et pour ma peine, voulez-vous me permettre de vous demander
une grâce, milord ? dit-elle.
— Volontiers Miss Hadaly », répondit le jeune homme.
Et, pendant qu’Edison rangeait ses scalpels, elle s’éloigna vers les
pentes de fleurs du souterrain ; puis, ayant avisé une grande bourse
noire, aux plis de soie et de velours, pareille à celle des quêteuses,
et qui était suspendue par ses cordons à un arbuste, elle revint vers
l’Anglais surpris.
« Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir, dans le monde, n’est
complète, je crois, que si elle se rachète elle-même par quelque bonne
œuvre dissimulée sous ses attraits. Ainsi, souffrez que je vous implo-
re pour une jeune femme très aimable — une jeune veuve ! et pour
ses deux enfants !
—Que signifie ceci ? demanda Lord Ewald à Edison.
—Mais, je n’en sais trop rien, moi ! dit Edison. Écoutons-la, mon
cher lord ; souvent elle me fait de ces surprises à moi-même.
—Oui, continua l’Andréide, je vous demande secours, bien hum-
blement, pour cette pauvre femme — que le seul dénuement de ses
enfants oblige à subir encore de vivre — et qui, sans le devoir de
leur donner du pain, ne le supporterait pas un jour. Car le malheur
immérité a grandi son âme jusqu’à la soif de la Mort. Une sorte de
perpétuelle extase l’élève hors de ce monde et la rend aussi impuis-
sante à tout gagne-pain qu’indifférente aux privations les plus péni-
bles — excepté pour ses enfants. Elle a coutume de vivre dans un
état d’esprit qui ne lui laisse distinguer que les choses éternelles, au
point d’avoir oublié son nom terrestre pour un autre, dit-elle, — que
des voix, d’étranges voix ! lui ont donné, souvent, dans les rêves. —
Voulez-vous, à ma première prière, vous qui venez du monde des vi-
vants, ne pas dédaigner de joindre votre aumône. — À LA MIENNE ? »
Ce disant, elle alla prendre, sur une étagère voisine, quelques piè-
ces d’or qu’elle laissa tomber dans la bourse.
207
L’ÈVE FUTURE
« De qui parlez-vous, Miss Hadaly ? demanda Lord Ewald en se
rapprochant de l’Andréide.
—Mais de Mistress Anderson, Milord Celian, — de la femme de
cet infortuné qui est mort de passion pour — vous savez bien ? — pour tous
ces tristes objets, là, tout à l’heure.
Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funèbre, dans la mu-
raille.
Si maître qu’il fût de lui, Lord Ewald recula devant Hadaly incli-
née, cette bourse religieuse à la main.
Cette imagination lui semblait la plus sinistre de toutes et quelque
chose dans cette aumône atteignait, en lui, l’Humanité.
Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes dans la bourse
noire.
« Merci, au nom des deux orphelins, Milord Celian ! » dit Hadaly,
disparaissant entre les piliers syriens.
VII
NIGRA SUM, SED FORMOSA
Il est des secrets qui ne veulent pas être dits.
Edgar Poe
Lord Ewald la regardait s’éloigner.
« Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher
Edison, dit-il, d’un fait principalement énigmatique pour moi. C’est
que votre Andréide puisse me parler, me nommer, me répondre, se
diriger à travers divers obstacles ici et en haut. — Je dis que ces faits
sont positivement inconcevables en ce qu’ils supposent un discerne-
ment quelconque en elle. Vous ne m’expliquerez pas que des phono-
graphes parlent avant qu’une voix humaine ait eu le temps d’y graver
des réponses aussi précises, — ni qu’un moteur cylindrique puisse
dicter, de lui-même, à un métallique fantôme, des attitudes et des
208
L’ÈVE FUTURE
pas non déterminés, déjà, d’après un calcul très long, très compliqué,
— possible, soit ! — mais qui exige la plus scrupuleuse exactitude.
—Eh bien ! Je vous atteste que les particularités que vous signalez
sont, relativement, les plus faciles à produire entre toutes les autres. — Je
vous le prouverai, je m’y engage. — Vous seriez encore plus étonné
de cette simplicité de leur explication, si je vous la donnais à l’instant,
que vous ne l’êtes de leur apparent mystère. — Mais, je vous l’ai dit :
dans l’intérêt de l’Illusion nécessaire, il me semble utile de diffé-
rer encore la révélation de ce secret. Et tenez ! — Remarquez-vous
une chose bien plus extraordinaire, mon cher lord : c’est que vous ne
m’ayez pas questionné sur la nature du visage actuel de l’andréide ? »
Lord Ewald tressaillit.
« Puisqu’il est voilé, dit-il, j’ai pensé qu’il serait peu discret de m’en
enquérir. »
Edison regarda Lord Ewald avec un sourire grave.
« J’imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas à vous créer un
souvenir capable de troubler la vision que je vous ai promise : le vi-
sage qui vous apparaîtrait ce soir demeurerait fixé en votre mémoire
et transparaîtrait toujours pour vous sous le visage futur qui, seul, est
votre espérance. Et ce souvenir gênerait votre illusion en éveillant
sans cesse une arrière-pensée de dualité. C’est pourquoi, même si ce
voile cachait le visage d’une Béatrix idéale, vous ne tenez pas à le voir
— et vous avez raison. C’est aussi pour un motif analogue que je ne
puis vous révéler, aujourd’hui, le secret dont vous parlez.
—Soit », répondit Lord Ewald.
Puis, comme voulant dissiper l’idée suscitée par l’électricien :
« Vous allez donc revêtir Hadaly, reprit-il, d’une carnation identi-
que à celle de mon amour ?
—Oui, répondit Edison ; vous remarquez, n’est-ce pas, mon cher
lord, qu’il ne s’agit pas encore ici de l’Épiderme, qui est la chose ca-
pitale ! mais de la chair… seule. »
209
L’ÈVE FUTURE
VIII
LA CARNATION
Chair de la femme, argile idéale, ô merveille !
Victor Hugo
« Vous vous rappelez le bras et la main dont le toucher vous a sur-
pris, en haut, dans mon laboratoire ? C’est cette même substance que
j’emploierai.
« La chair de Miss Alicia Clary se compose de certaines parties de
graphite, d’acide nitrique, d’eau, de divers autres corps chimiques re-
connus dans l’examen des tissus sous-cutanés. Cela ne vous apprend
pas pourquoi vous l’aimez. De même, la reconstruction des éléments
de la chair andréidienne ne serait d’aucune lumière, ici, pour vous,
attendu que la presse hydraulique, en les coagulant d’une façon ho-
mogène (comme la Vie pétrit les éléments de notre chair), a littéra-
lement transfiguré leur individualité en une synthèse qui ne s’analyse
pas, mais qui se ressent.
« Vous ne sauriez imaginer jusqu’à quel point, tenez, l’impalpa-
ble poudre de fer réduit, aimanté, disséminé à l’état blanc, en cette
Carnation, la rend sensible à l’action électrique. Les capillaires extré-
mités des fils d’induction qui traversent les jours imperceptibles de
l’armure sont mêlées aux fibreuses applications de cette chair, — à
laquelle la membrane diaphane de l’Épiderme, qui lui est adhérente,
obéit merveilleusement. De graduées et très impressives mobilités
du courant émeuvent ces parcelles de fer ; cette chair les traduit alors,
nécessairement, par des rétractilités insensibles, selon telles micro-
métriques incrustations du Cylindre ; il y en a même d’ajoutées les
unes sur les autres ; les fondus de leurs successions proviennent de
leurs isoloirs mêmes, lesquels pourraient ici ne s’appeler que des re-
tards instantanés. La tranquille continuité du courant neutralisant toute
possibilité de saccades, l’on arrive, grâce à eux, à des nuances de sou
rires, au rire des joues de la Joconde, à des embellies d’expression, à
des identités vraiment… effrayantes.
« Cette chair, qui se prête à la pénétration du tiède calorique en-
gendré par mes éléments, donne au toucher l’impression prestigieuse,
le bondissement, l’onctueuse élasticité de la Vie, le sentiment indéfi-
nissable de l’affinité humaine.
« Comme elle doit transparaître, adoucie d’éclat par l’Épiderme, sa
nuance est celle d’une neige teintée d’une fumée d’ambre et de roses
pâles, et d’un brillant vague, que le mica d’une faible dose d’amiante
pulvérisée sait lui donner. L’action photochromique la sature du ton
définitif. De là, l’Illusion.
« J’ai donc répondu de persuader, ce soir, Miss Alicia Clary d’accé-
der à notre expérience — et sans la connaître — avec toute la com-
plaisance imaginable ; et je vous atteste qu’étant donné la vanité fémi-
nine, cela me sera d’une facilité que vous apprécierez vous-même.
« Selon toute convenance, mon premier appariteur est aussi une
femme, une grande statuaire inconnue, qui, demain même, dans mon
laboratoire, commencera l’œuvre. Votre bien-aimée n’aura pas, en
son indispensable nudité, d’autre transpositrice que cette actrice pro-
fonde qui n’idéalise pas, mais décalque, et, pour se saisir de la forme
mathématique du corps de votre vivante, débutera par prendre, très
vite, sous mes yeux vigilants et glacés, — avec des instruments de
la plus souveraine précision, — les taille, hauteur, largeur, mesures
strictes des pieds et des mains, du visage et de ses traits, des jambes
et des bras, ainsi que le poids exact du corps de votre jeune amie. Ce
sera l’affaire d’une demi-heure.
« Hadaly, invisible, debout, cachée derrière les quatre grands ob-
jectifs, attend son incarnation.
« Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine
s’unifie, grâce à de minutieuses précautions, à l’armure andréidien-
ne, selon les épaisseurs naturelles de la belle vivante. — Comme
cette substance se prête, sous de très fins outils, à une ciselure d’une
ténuité idéale, le vague de l’ébauche disparaît très vite : le modelé
s’accuse, les traits apparaissent, mais sans teint ni nuances ; c’est la
statue attendant le Pygmalion créateur. La tête seule coûte autant de
211
L’ÈVE FUTURE
travail et d’attention soutenue que le reste du corps, à cause du jeu
des paupières, du lobe froid des oreilles, de la palpitation douce des
narines pendant la respiration, des transparences à venir, du veiné
des tempes, des plis des lèvres, lesquelles sont d’une substance plus
châtiée encore par l’hydraulique que la plupart des autres parties du
corps. Songez à quelles exiguïtés d’aimants (cachés juste en ces mille
points lumineux indiqués par les vastes épreuves photographiques
du sourire, par exemple), il faut, micrométriquement, amener toute
une correspondance d’imperceptibles inducteurs s’isolant les uns les
autres !… Certes, j’ai tout le matériel et les formules générales, — mais
l’indispensable perfection dans la ressemblance demande ici des labeurs
constants et scrupuleux : sept jours au moins, comme pour créer un
monde. Songez que la puissante Nature, avec toutes ses ressources,
met encore aujourd’hui seize ans et neuf mois à confectionner une
jolie femme ! Et au prix de quelles ébauches ! sans cesse modifiées,
jour à jour, pour durer si peu ! et qu’une maladie peut effacer de son
coup de vent.
« Cela terminé nous attaquons la ressemblance ABSOLUE des traits
du visage et des lignes du corps.
« Vous connaissez les résultats obtenus par la Photo-sculpture. On
peut véritablement arriver à une transposition d’aspect. J’ai des instru-
ments nouveaux, d’une perfection miraculeuse, exécutés sur mes des-
sins, depuis de longues années. Nous parvenons, avec leurs secours, à
décalquer l’identité des reliefs et des moindres méplats à des dixièmes
de millimètres près ; Miss Alicia Clary sera donc photosculptée direc-
tement sur Hadaly, c’est-à-dire sur l’ébauche, sensibilisée à cet effet,
où Hadaly aura déjà commencé à s’incarner silencieusement.
« Tout vague disparaît alors ; — tout excédent saute aux yeux !
— Le microscope est là d’ailleurs. Car il faut, en cette réfraction,
la fidélité du miroir. — Un grand artiste, auquel j’ai communiqué
l’enthousiasme pour l’art spécial de réviser mes fantômes, viendra
donner la dernière main.
« L’échantillonnage des tons se perfectionne ; car l’Épiderme, qui
va venir, est d’une fleur de peau, d’une pelure aussi satinée que trans-
lucide, et il y a telles dégradations de teintes qu’il faut prévoir et fixer
212
L’ÈVE FUTURE
d’avance, — indépendamment, même, des ressources solaires, dont
nous userons tout à l’heure.
« Cela fait, nous nous trouvons en présence d’une Alicia Clary vue
dans la brume d’un soir de Londres.
« C’est à ce moment même — c’est-à-dire avant de s’occuper de
l’Épiderme et de tout ce qu’il comporte — qu’il convient de s’inquié-
ter de l’intime, vague et personnelle émanation, mêlée à ses parfums
habituels, qui flottent autour de celle que vous avez aimée.
« C’est, pour ainsi dire, l’atmosphère exquise de sa présence, l’odor
di femina de la poésie italienne. Enfin, chaque fleur féminine a sa sen-
teur qui la caractérise.
« Vous avez parlé d’un chaud parfum dont le charme vous trou-
blait, autrefois, et vous éblouissait le cœur. — Au fond, c’est l’attrait,
particulier pour vous, caché dans la beauté de cette jeune femme, qui
animait ainsi d’idéal le charme de cette senteur charnelle, — puis-
qu’un indifférent y fût demeuré fort insensible.
« Il s’agit donc, tout d’abord, de se rendre maître de la complexité
de l’odeur charnelle en sa chimique réalité (le reste étant l’affaire de vo-
tre sentimentalisme). Nous procédons, oh ! tout simplement comme le
parfumeur procède pour traduire les divers arômes des fleurs et des
fruits. On obtient l’identité. Vous allez voir comment tout à l’heure. »
IX
LA BOUCHE DE ROSE ET LES DENTS DE PERLE
La belle Mme de X., pour laquelle s’est longtemps entretenu
l’élite de notre jeunesse dorée, dut, en partie, l’irrésistible
charme de sa bouche fraîche éclose à l’usage quotidien de l’eau
de Botot.
Réclames d’antan
« Tout d’abord, une question, si vous le permettez, mon cher lord :
— Miss Alicia Clary daigne-t-elle porter toutes ses dents ? »
213
L’ÈVE FUTURE
Lord Ewald, après un mouvement de surprise, fit un signe de tête
affirmatif.
« Je l’approuve en ceci, continua Edison, bien que ce soit une grave
infraction à la mode américaine. Ici, vous le savez, toutes nos belles
misses, vraiment élégantes, eussent-elles dans la bouche toutes les
perles du Pacifique, commencent, à de rares exceptions près, par se
les faire extirper et remplacer par des dentiers mille fois plus uns, plus
parfaits, plus légers que leurs dentures naturelles.
« Quoi qu’il en soit de Miss Alicia Clary à cet égard, milord, —
(enfin, un accident est si vite advenu ! … » — sa dentition organique
sera reproduite avec une fidélité… éblouissante.
« En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné du dentiste
W*** Pejor, sera dans mon laboratoire le jour de la sixième séance.
« À l’aide d’un anesthésique de ma composition et très inoffensif,
que Miss Alicia Clary respirera sans s’en apercevoir, nous obtien-
drons d’elle une syncope complète, durant laquelle empreinte sera
prise de l’écrin radieux de toute sa bouche, ainsi même que de sa lan-
gue, dont les doubles exacts seront transposés en la bouche jumelle
de Hadaly.
« Vous avez parlé d’effets de lumière sur les dents, pendant le sou-
rire. Vous ne pourrez les distinguer les uns des autres une fois l’adap-
tation terminée. »
X
EFFLUVES CORPORELS
… les roses envolées
Sur les vagues, au loin, s’en sont toutes allées…
Respires-en sur moi l’odorant souvenir.
Marceline Desbordes-Valmore.
« Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons qu’elle a perdu
connaissance, voilà tout : ce qui arrive à toute femme “distinguée”
214
L’ÈVE FUTURE
et, afin de prévenir tout nouvel accident de ce genre, Samuelson lui
prescrira, dans une savante ordonnance, certains bains d’air chaud
qu’il fait prendre dans un établissement par lui fondé.
« Miss Alicia Clary s’y rendra dès le lendemain.
« Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on re-
cueille les acides au papier de tournesol, en des appareils très sen-
sibles, les vapeurs totales des émanations corporelles de cette jeune
femme, et ceci des pieds à la tête, en isolant chacune des parties
transpirantes.
« Puis, il en analysera, chez lui, les précipités, à tête reposée. Une
fois les équivalents chimiques relevés, il réduira simplement en for-
mules les divers parfums de cette aimable créature. — Nul doute
qu’il n’arrive à des approximations infinitésimales, à un dosage tout
à fait exact.
« Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et l’on en sature la Carnation
par un procédé de volatilisation, le tout membre à membre et en se
conformant aux nuances de la Nature, — comme, avons-nous dit,
un habile parfumeur sature une fleur artificielle de l’odeur corres-
pondante. — Ainsi, le bras d’en haut est embaumé du tiède et per-
sonnel parfum de son modèle.
« Dès lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums et ceux-ci une
fois recouverts par l’Épiderme, y demeurent plus indélébiles qu’en un
sachet. Le reste, l’Idéal, vous le fournirez vous-même. Et je vous dis
que ce diable de Samuelson a trompé, déjà plusieurs fois, sous mes
yeux, l’odorat d’un animal, à force de vérité dans ses dosages : je l’ai
vu contraindre un basset à s’acharner, en aboyant, et à mordre sur un
morceau de chair artificielle frotté des simples équivalents chimiques
du fumet d’un renard ! »
Un nouvel accès d’hilarité, chez Lord Ewald, interrompit l’élec-
tricien.
« Ne faites pas attention, mon cher Edison, s’écria-t-il ; continuez !
continuez. C’est merveilleux ! Je rêve ! Je ne puis m’empêcher — et,
cependant, je n’en ai pas envie — de rire.
—Ah ! Je comprends et je partage votre impression ! répondit mé-
lancoliquement Edison ; mais songez au prix de quels riens, ajoutés les
215
L’ÈVE FUTURE
uns aux autres, se produit, parfois, un ensemble irrésistible ! Songez
à quels riens tient l’amour même !
« La nature change, mais non l’Andréide. Nous autres, nous vi-
vons, nous mourrons, — que sais-je ! L’Andréide ne connaît ni la vie,
ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfec-
tions et de toutes les servitudes ! Elle garde la beauté du rêve. C’est
une inspiratrice. Elle parle et chante comme un génie — mieux même,
car elle résume, en sa magique parole, les pensées de plusieurs génies.
— jamais son cœur ne change : elle n’en a pas. Votre devoir, donc,
sera de la détruire à l’heure de votre mort. Une cartouche de nitro-
glycérine, un peu forte, ou de panclastite, suffira pour la réduire en
poussière et rejeter sa forme à tous les vents du vieil espace. »
XI
URANIE
Cette étoile qui brille comme une larme.
George Sand
Hadaly apparut au fond du souterrain : elle passait entre les arbus-
tes aux floraisons sans hivers.
Enveloppée en d’amples et longs plis de satin noir et son oiseau de
paradis sur l’épaule, elle revenait vers ses visiteurs terrestres.
Une fois auprès de la crédence, elle remplit de nouveau deux ver-
res de sherry et vint, en silence, les leur offrir.
Ses hôtes l’ayant remerciée d’un geste, elle s’en alla replacer les
deux verres sur le plateau vermeil.
« Minuit trente-deux minutes ! murmura Edison. Vite, occupons-
nous des Yeux ! — À propos de vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi…
pouvez-vous voir, d’ici, avec les vôtres, Miss Alicia Clary ? »
Hadaly, à cette parole, sembla se recueillir un instant.
« Oui, dit-elle.
216
L’ÈVE FUTURE
—Eh bien ! apprenez-nous sa toilette, ce qu’elle fait, où elle est.
—Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dépêche à la
main, essayant de la relire ; la voici qui se lève pour se rapprocher de
la lampe ; mais le chemin de fer va si vite… qu’elle retombe : elle ne
peut s’y tenir debout ! »
Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire léger qui fut partagé,
très bruyamment, et avec un timbre de puissant ténor, par l’oiseau
de paradis.
Lord Ewald comprit que l’Andréide lui montrait qu’elle savait rire
aussi des vivants.
« Puisque vous avez ainsi la seconde vue, Miss Hadaly, dit-il, se-
riez-vous assez aimable pour regarder comment elle est vêtue ?
—Elle porte une toilette d’un bleu si clair que sa robe paraît verte
à la lueur de la lampe, répondit Hadaly ; et elle s’évente, maintenant,
avec un éventail d’ébène, aux branches sculptées de fleurs noires. Sur
l’étoffe de l’éventail est représentée une statue…
—Ceci est une chose qui passe l’imaginable, murmura Lord
Ewald ; c’est la vérité de point en point. Vos télégrammes sont bien
rapides !
—Milord, répondit l’ingénieur, vous demanderez vous-même à
Alicia Clary si, trois minutes après son départ de New York pour
Menlo Park, il ne lui est pas arrivé ce que vient de nous retracer
Hadaly. — Mais, voulez-vous causer un instant avec elle, pendant que
je vais aller choisir quelques échantillons d’yeux incomparables ? »
Et il s’éloigna vers la profondeur du souterrain, s’approcha du der-
nier pilier, — fit mouvoir une pierre et parut s’absorber dans l’exa-
men de différents objets cachés en ce lieu.
« Serez-vous assez gracieuse pour m’apprendre, Miss Hadaly, dit
Lord Ewald, à quoi peut être utile cet instrument, d’aspect si compli-
qué, placé sur cette étagère, là-bas ?
—Oui, Milord Celian, répondit Hadaly après s’être détournée,
comme pour regarder, sous son voile, l’objet dont lui parlait le jeune
homme. C’est encore une invention de notre ami. Cela sert à mesurer
la chaleur d’un rayon d’étoile.
217
L’ÈVE FUTURE
—Ah ! Je me souviens d’en avoir entendu parler dans nos gazet-
tes, répondit Lord Ewald avec une fantastique tranquillité.
— Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre fût même
une nébuleuse, des astres brillaient depuis une sorte d’éternité, mais,
hélas ! si éloignés, si éloignés d’elle, que leur radieuse lueur, en par-
courant près de cent mille lieues par seconde, n’est arrivée que récem-
ment à la place occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve que
plusieurs de ces astres se sont éteints depuis longtemps, avant qu’il
ait été possible à leurs mortels de distinguer cette Terre. Cependant
le rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre. Il continua
sa marche irrévocable dans l’étendue. C’est ainsi qu’aujourd’hui le
rayon de quelques-uns de ces foyers en cendres est parvenu jusqu’à
nous. De sorte que l’homme qui contemple le Ciel y admire souvent
des soleils qui n’existent plus et qu’il y aperçoit quand même, grâce à
ce rayon fantôme, dans l’allusion de l’univers.
« Eh bien ! cet appareil, Milord Celian, est tellement sensible qu’il
pèse la chaleur presque nulle, presque imaginaire, d’un rayon de ces
sortes d’étoiles. Il en est même de si lointaines que leur lueur ne par-
viendra jusqu’à la Terre que lorsque celle-ci se sera éteinte comme el-
les se sont éteintes, et qu’elle aura passé sans même avoir été connue
de ce rayon désolé.
« Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de
cette habitation est solitaire, je me munis de cet instrument mer-
veilleux ; je viens en haut, je m’aventure sur l’herbe, je vais m’asseoir
sur le banc de l’Allée des chênes, — et là, je me plais, toute seule, à
peser des rayons d’étoiles mortes. »
Hadaly se tut.
Lord Ewald éprouvait un vertige ; il finissait par se familiariser
avec l’idée que ce qu’il voyait et entendait, à force d’être impossible,
ne pouvait être que tout naturel.
« Voici les Yeux ! s’écria Edison en revenant vers Lord Ewald, un
coffret à la main.
L’Andréide, à cette parole, alla s’étendre sur la dormeuse noire,
comme pour ne prendre aucune part à la conversation.
218
L’ÈVE FUTURE
XII
LES YEUX DE L’ESPRIT
Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes
Comme toi, grande nuit ! Éclairés comme toi !
Charles Baudelaire
Lord Ewald regarda fixement Edison :
« Vous m’avez dit : « Les difficultés que présente la création d’un
être électromagnétique sont faciles à résoudre : le résultat seul est mys-
térieux ». — En vérité, vous avez tenu parole ; car, déjà, ce résultat
me paraît presque totalement étranger aux moyens employés pour
l’obtenir.
— Remarquez-le, s’il vous plaît, milord, répondit Edison, je ne
vous ai donné d’explications, plus ou moins concluantes, elles-mê-
mes, que touchant quelques premières énigmes physiques de Hadaly ;
mais je vous ai prévenu que, tout à coup, des phénomènes d’un ordre
supérieur se présenteraient en elle, et que c’était là, seulement, qu’elle
devenait ORDINAIRE ! — Or, parmi ces phénomènes, il en est un dont
je ne puis que constater les surprenantes manifestations sans pouvoir
me rendre compte de ce qui les produit.
—Ce n’est pas du fluide électrique que vous parlez ?
— Non, milord ; c’est d’un autre fluide à l’action duquel l’Andréide
se trouve soumise en ce moment. Ce fluide, on le subit sans pouvoir
l’analyser.
—Ce n’est point grâce à un jeu savant de télégrammes que, tout à
l’heure, Hadaly m’a dépeint la toilette de Miss Alicia Clary ?
— S’il en était ainsi, j’eusse commencé par vous l’expliquer, mon
cher lord. Je ne réserve de l’Illusion que ce qui est strictement néces-
saire pour sauvegarder à votre rêve sa possibilité.
—Cependant, je ne crois guère que des esprits invisibles accep-
tent de rendre aux humains le service de les renseigner sur les voya-
geurs.
219
L’ÈVE FUTURE
— Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur William
Crookes, — qui a découvert un quatrième état de la “Matière”, l’état
radiant, alors que nous n’en connaissions que le solide, le liquide et le
gazeux, — nous raconte, appuyé par les témoignages des plus sérieux
savants de l’Angleterre, de l’Amérique et de l’Allemagne, ce qu’il a
vu, touché et entendu, ainsi que la docte assemblée qui l’assistait en
ses spiritualistes expériences ; et ses récits, je trouve, donnent à réflé-
chir.
—Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d’ici ou d’ailleurs, cette
étrange créature inconsciente ait aperçu la femme dont nous parlons.
Et ces détails qu’elle a précisés, quant à la toilette de Miss Alicia
Clary, sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient les yeux que
vous apportez en ce coffret, je ne leur suppose pas un tel pouvoir.
— Tout ce que je dois vous répondre, quant à présent du moins, à ce
sujet, le voici : CE qui voit, positivement, à distance et à travers tous
les obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le secours de l’élec-
tricité.
—M’en apprendrez-vous un peu plus, là-dessus, quelque jour ?
— Je vous le promets elle aussi vous expliquera son mystère par
quelque soir de silence et d’étoiles.
— Bien ; mais ce qu’elle dit est comme ces ombres de pensées que
l’esprit écoute dans les songes et qui se dissipent sous la réflexion
du réveil, dit Lord Ewald. Ainsi, tout à l’heure, en me parlant de
ces astres que la Science appelle, je crois, des sacs à charbon, Miss
Hadaly s’est exprimée, sinon d’une manière tout à fait inexacte, du
moins comme si sa “raison” se guidait d’après un mode de logique différent
du nôtre. La comprendrai-je ?
—Mieux que moi-même ! dit Edison. Vous pouvez en être certain,
mon cher lord. Quant à sa façon de concevoir, en astronomie… mon
Dieu, sa logique en vaut bien une autre. Demandez à quelque savant
cosmographe, tenez, par exemple, le motif de la diversité d’inclinaisons des
axes d’un même système solaire — ou tout bonnement, ce que peuvent être les
anneaux de Saturne ? — et vous verrez s’il en sait bien long là-dessus.
— À vous entendre, mon cher Edison, on devrait croire que cette
Andréide a la notion de l’Infini ! murmura Lord Ewald en souriant.
220
L’ÈVE FUTURE
—Elle n’a guère que celle-là, répondit gravement l’ingénieur ;
mais, pour s’en assurer, il faut la questionner selon l’étrangeté de
sa nature. C’est-à-dire sans aucune solennité de parole, d’une façon
joueuse, en un mot. Ses discours, alors, éveillent une impression intel-
lectuelle de beaucoup plus saisissante que les idées d’un sérieux ou
même d’un sublime convenus.
— Donnez-moi donc un exemple de ces sortes de questions ? de-
manda Lord Ewald. Prouvez-moi qu’elle peut cacher réellement, en
sa semblance, — d’une manière quelconque, — la notion de l’In-
fini ?
— Volontiers », dit Edison.
Et, se rapprochant de la dormeuse :
« Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une sorte
de dieu — du genre de ceux d’autrefois, — surgissant, invisible et
démesuré, dans l’éther transuniversel, donnât, brusquement, la libre
volée, du côté de nos mondes, à quelque éclair de même nature que
celui qui vous anime, mais d’une énormité non pareille et pénétré
d’une énergie capable de neutraliser la loi de l’attraction et de faire
sauter tout le Système solaire dans l’abîme, comme un sac de pom-
mes…
—Eh bien ? dit Hadaly.
—Eh bien ! que penseriez-vous d’un tel phénomène, s’il vous était
permis d’en contempler l’effrayante performance ? acheva Edison.
— Oh ! répondit l’Andréide avec sa voix grave et en faisant mon-
ter, sur ses doigts d’argent, l’oiseau de paradis, — je crois que cet
événement passerait, dans l’inévitable Infini, sans qu’il lui fût accor-
dé beaucoup plus d’importance que vous n’en donnez aux millions
d’étincelles qui pétillent et retombent dans l’âtre d’un paysan. »
Lord Ewald regarda l’Andréide, sans prononcer une parole.
« Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui : Hadaly paraît
aussi bien comprendre certaines notions que vous et moi ; mais elle
ne les traduit que par l’impression toute singulière, pour ainsi dire,
que ses paroles en laissent dans l’esprit à l’aide d’images. »
Après un moment :
221
L’ÈVE FUTURE
« Je renonce à deviner le mot de ce qui se passe autour de moi, mon
cher sorcier, dit Lord Ewald, et m’en remets complètement à vous.
— Voici donc les Yeux ! » dit l’électricien en pressant un ressort du
coffret.
XIII
LES YEUX PHYSIQUES
Tes yeux de saphirs fendus en amandes.
Les Poètes
L’intérieur de cette boîte énigmatique sembla jeter mille regards
sur le jeune Anglais.
« Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien des gazelles de la
vallée de Nourmajad, continuait Edison. Ce sont des joyaux doués
d’une sclérotique si pure, d’une prunelle si noyée, qu’ils en sont in-
quiétants, n’est-ce pas ? L’art des grands ocularistes est parvenu
aujourd’hui à dépasser la Nature.
« La solennité de ces yeux donne, positivement, la sensation de
l’âme.
« L’action de la photographie colorante leur ajoute une nuance per-
sonnelle ; mais c’est sur l’iris qu’il s’agit de transporter l’individualité
même du regard. — Une question : — avez-vous vu beaucoup de
beaux yeux de par le monde, milord ?
—Oui, dit Lord Ewald ; en Abyssinie, surtout.
— Vous distinguez l’éclat des yeux de la beauté du regard, n’est-ce
pas ? reprit Edison.
—Certes ! dit Lord Ewald. Celle que vous verrez tout à l’heure a
des yeux de la plus éclatante beauté, lorsqu’elle regarde, inattentive,
au loin, devant elle : — mais, lorsque son regard porte sur quelque
chose qu’elle remarque, le regard, hélas ! suffit pour oublier les yeux.
— Voilà qui simplifie toute difficulté ! s’écria Edison. Généralement
222
L’ÈVE FUTURE
l’expression du regard humain s’augmente de mille incidences exté-
rieures, — de l’imperceptible jeu des paupières, de l’immobilité des
sourcils, de la longueur des cils, — surtout, de ce que l’on dit, de la
circonstance où l’on se trouve, de l’entourage, même, qui s’y réfléchit.
— Tout cela renforce l’expression naturelle de l’œil. — De nos jours,
les femmes bien élevées ont acquis un regard unique, mondain, con-
venu, et, vraiment, charmant (c’est le mot), où chacun trouve l’ex-
pression qu’il désire et qui leur permet de penser à leurs soucis inti-
mes, sous un air d’attention profonde.
« Ce regard, on peut le clicher, — puisqu’il n’est lui-même qu’un
cliché, — n’est-il pas vrai ?
—C’est juste, dit, en souriant, le jeune homme.
—Mais, continua l’ingénieur, il s’agit de saisir, dans l’expérience
qui nous occupe, non pas l’attention du regard, mais son VAGUE, au
contraire ! Et vous m’avez dit que Miss Alicia Clary regardait habi-
tuellement à travers ses cils.
« Eh bien ! voici comment je vais procéder.
« Je vous parlais, tout à l’heure, du phénomène récemment cons-
taté de l’état radiant de la Matière : étant donné le vide le plus par-
fait, presque absolu, que l’on puisse produire (vide obtenu dans tel
sphéroïde dont l’air intérieur a été soumis à une température d’une
élévation souveraine), il est avéré qu’il peut se révéler, en ce vide
aussi abstrait que possible, des mouvements dus à la présence d’une
Matière insaisissable. Des tiges d’induction étant soudées aux parois
du sphéroïde, l’étincelle vibre dans ce vide, — et l’on peut penser que
le Commencement du Mouvement physique est là.
« Or, voici des Yeux fictifs, ovoïdes, et d’une transparence de sour-
ce. J’y trouverai, certes, la paire analogue aux yeux de votre amie.
« Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres appellent
le point visuel, — comme l’intérieur en aura été soumis à la tempé-
rature nécessaire pour y opérer le vide précité, — au centre des pru-
nelles, à l’extrémité d’un inducteur de la capillarité la plus extrême, je
ferai briller, en ce vide, la piqûre d’éclair, — mais vague et presque
invisible, — de l’Électricité : le merveilleux travail de l’iris confère à
cette piqûre vive l’illusion totale de la personnalité, dans le point vi-
223
L’ÈVE FUTURE
suel. — Quant à la mobilité de l’œil lui-même, elle résulte d’invisibles
et presque nerveux suspens du plus pur acier, sur lesquels il tremble,
glisse ou demeure immobile selon la dictée de l’Appareil-central de
l’Andréide. Car le regard, le jeu des paupières, les paroles et le geste
y sont inscrits, d’ensemble, comme je vous l’ai dit. Cela ne se voit pas
plus, à l’extérieur, que les réels mobiles d’un regard sentimentalement
féminin ne transparaissent dans l’expression apparente. La carna-
tion, la beauté en adoucissent tout le mécanisme dans un fondu idéal.
Une fois le travail des rectifications bien revu au microscope, ah ! par
exemple ! vous verrez si je ne pourrai pas vous défier, mon cher lord,
de trouver plus de néant vivant dans le regard de Miss Alicia Clary que dans
celui de son fantôme ! Et la beauté éclatante de leurs yeux sera cependant
identique. »
XIV
LA CHEVELURE
Vitta coercebat positos sine lege capillos.
Ovide
« Quant à la chevelure, reprit-il, vous comprenez que l’imitation
presque absolue en est vraiment trop facile pour qu’il soit nécessaire
de nous y arrêter longtemps.
« En soumettant le double, savamment élu, de cette chevelure à
l’action des huiles odorantes dont se sert Miss Alicia Clary, et un peu
à la volatilisation de sa senteur personnelle, il serait impossible de s’y
reconnaître.
« Toutefois, je ne vous conseille, ici, l’artificiel qu’avec une restric-
tion. Pour les cils, les sourcils, etc., il serait convenable que Miss
Alicia Clary voulût bien vous faire présent de l’une des mèches les
plus sombres de ses personnels cheveux. La Nature a ses droits, et,
vous le voyez, je leur rends, parfois, hommage.
224
L’ÈVE FUTURE
« Donc, à l’aide d’une préparation particulière des plus simples,
tout sera scrupuleusement imité. Les cils seront comptés et mesurés
à la loupe, à cause des valeurs du regard. — Ce vague duvet, ces
ombres flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles à des tons
glacés d’encre de Chine sur une palette d’ivoire, ce négligé des fins
cheveux follets, tous ces fondus de teintes enfin, seront d’une simili-
tude enchanteresse !
« Passons.
« Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon âme ! nulle
fille d’Ève n’en aura jamais possédé de qualité supérieure ! Bien que
tout pareils à ceux de votre belle amie, ils seront d’un diamanté, d’un
rosé… vivants ! et coupés comme les siens. Vous voyez, d’avance, que
la difficulté, ici, n’existe réellement pas assez pour que je doive vous
notifier mes moyens d’imitation, n’est-ce pas ?
« Occupons-nous de l’Épiderme, et en grande hâte ; il nous reste à
peine vingt minutes.
—Savez-vous, Edison, dit Lord Ewald après un profond silence,
qu’il est vraiment infernal de voir les choses de l’Amour sous un jour
pareil ?
— Non point les choses de l’Amour, milord, répondit Edison en
relevant son front grave, mais celles des “amoureux” ! Je vous le redis
encore ! Et… puisqu’elles ne sont que cela… pourquoi donc hésiter devant
elles ? Est-ce qu’un médecin se trouble devant une table de dissec-
tion, pendant un cours d’anatomie ? » Lord Ewald demeura pensif
quelques instants.
225
L’ÈVE FUTURE
XV
L’ÉPIDERME
Je veux boire au creux de tes mains,
Si l’eau n’en dissout point la neige.
Tristan L’Hermite, Le Pourmenoir des Amants.
Edison, indiquant une longue boite en bois de camphrier placée
contre la muraille auprès du brasero :
« C’est là ! dit-il. — C’est là que j’ai enfermé l’illusion même du
derme humain. Vous en avez éprouvé la sensation lorsque vous avez
serré la main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous ai parlé de
ces étonnantes épreuves photochromiques récemment signalées. Or,
si le toucher de cette peau trouble tout être vivant, la matité de sa
trame invisible et opaline est essentiellement réceptive de l’impres-
sion solaire ; elle devient parfois radieuse, comme le jeune éclat d’un
teint virginal, sous l’action de la lumière.
« Remarquez-le aussi ; les difficultés que présente la coloration hé-
liochromique sont beaucoup moindres, ici, que lorsqu’il s’agit d’un
paysage. En effet, dans notre race caucasienne, le teint ne comporte
que deux nuances précises dont, solairement, nous sommes un peu
maîtres : le blanc pâle et le rose.
« Les verres coloratifs impriment donc sur cet épiderme factice
(une fois celui-ci adhérent au moulage même de la carnation) la tein-
te stricte de la nudité que l’on reproduit : or c’est la qualité du satinage
de cette molle substance, si élastique et si subtile, qui vitalise, pour
ainsi dire, le résultat obtenu, — et ceci au point de bouleverser com-
plètement les sens de l’Humanité. Il devient tout à fait impossible
de distinguer le modèle de la copie. C’est la nature et rien qu’elle, ni
plus ni moins, ni mieux ni plus mal : c’est l’Identité. Le fantôme, par
exemple, est inaltérable. Ayant reçu membre à membre, face à face,
profil à profil et dos à dos la totalité du reflet de la vivante, il le garde
226
L’ÈVE FUTURE
assez profondément, s’il n’est pas violemment détruit, pour survivre
à ceux qui l’ont vu.
« Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant Lord Ewald, te-
nez-vous à ce que je vous montre ce textile derme idéal ? à ce que je
vous révèle de quels éléments il se compose ? »
XVI
L’HEURE SONNE
MÉPHISTOPHÉLÈS : Les aiguilles touchent l’heure :
voici qu’elle tombe ! — Elle est tombée.
Goethe, Faust
« À quoi bon ! dit Lord Ewald en se levant. — Non, je ne veux
point voir cette suprême lueur de la vision promise, sans la vision
même ; on ne saurait isoler aucun élément d’une telle œuvre ; — et je
ne désire plus m’exposer à sourire d’une conception dont l’ensemble
et la résultante, enfin, me demeurent encore voilés.
« Tout ceci est, à la fois, trop extraordinaire et trop simple pour
que je refuse de me prêter, dans la mesure du possible, à l’aventure
inconnue qui, m’assurez-vous, doit s’en dégager. Puisque vous vous
êtes montré assez sûr de votre Andréide future pour avoir osé bra-
ver… jusqu’au rire que devaient nécessairement entraîner des explica-
tions aussi détaillées, aussi hostiles à toute illusion, il convient que je
me tienne pour satisfait et que j’attende le terme fixé avant de statuer
sur votre ouvrage. Cependant, dès aujourd’hui, je vous atteste que la
tentative en question ne me paraît plus aussi absurde qu’au premier mo-
ment, c’est tout ce que je puis et dois vous dire. »
L’ingénieur, d’une voix tranquille, répondit :
« Je ne devais pas moins attendre de la haute nature d’intelligence
dont vous avez fait preuve, ce soir, milord. — Certes, je pourrais
surprendre quelque peu, j’imagine, ceux des esprits modernes dont
227
L’ÈVE FUTURE
l’inadvertance s’aviserait de nier mon œuvre avant de l’avoir vue,
— et de m’inculper de cynisme avant de m’avoir compris. — Oui.
Ne pourrais-je, en effet, leur tenir ce petit discours, bien difficile à
réfuter, je crois :
« “Vous prétendez qu’il est impossible de préférer à une vivante
l’andréide de cette vivante ? Que l’on ne saurait rien sacrifier de soi-
même, ni de ses croyances, ni de ses humaines amours, pour une
chose inanimée ? Que l’on ne confondra rien d’une âme avec la fu-
mée qui sort d’une pile ?
« “Mais — ce sont là des paroles que vous avez perdu le droit de
proférer. Car, pour la fumée qui sort d’une chaudière, vous avez re-
nié toutes les croyances que tant de millions de héros, de penseurs et
de martyrs vous avaient léguées depuis plus de six mille années, vous
qui ne datez que d’un sempiternel Demain dont le soleil pourrait fort
bien ne se lever jamais. À quoi donc avez-vous préféré, depuis hier
à peine, les prétendus principes immuables de vos devanciers, sur la
planète, — rois, dieux, famille, patries ? À ce peu de fumée qui les
emporte, en sifflant, et les dissipe, au gré du vent, sur tous les sillons
de la terre, entre toutes les vagues de la mer ! En vingt-cinq années,
cinq cent mille haleines de locomotives ont suffi pour plonger vos
« âmes éclairées » dans le doute le plus profond de tout ce qui fut la
foi de plus de six mille ans d’Humanité.
« “Souffrez que je me défie quelque peu des subites et prétendues
clairvoyances d’un être collectif dont l’erreur aurait si longtemps
duré ! S’il a suffi, d’ores et déjà, de la fumée, initialement sortie de la
fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et troubler, en vos cons-
ciences, l’amour, — l’idée même d’un Dieu, — pour détruire tant
d’immortelles, de sublimes, de natales espérances — tant d’antiques,
foncières et légitimes espérances ! —, à quel titre prendrais-je au sé-
rieux vos dénégations inconséquentes et vos entendus sourires de
renégats, vos clameurs de morale, démenties chaque jour par votre
vie ?
« “Je viens vous dire : Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont
plus que scientifiques, pourquoi nos amours ne le deviendraient-ils pas
également ? — À la place de l’Ève de la légende oubliée, de la légende
228
L’ÈVE FUTURE
méprisée par la Science, je vous offre une Ève scientifique, — seule
digne, ce semble, de ces viscères flétris que — par un reste de sen-
timentalisme dont vous êtes les premiers à sourire, — vous appelez
encore “vos cœurs”. Loin de supprimer l’amour envers ces épouses,
— si nécessaires (jusqu’à nouvel ordre, du moins) à la perpétuité
de notre race, — je propose, au contraire, d’en assurer, raffermir et
garantir la durée, l’intégrité, les intérêts matériels, à l’aide innocente
de mille et mille merveilleux simulacres — où les belles maîtresses
décevantes, mais désormais inoffensives, se dédoubleront en une na-
ture perfectionnée encore par la Science, et dont la salubre adjonc-
tion atténuera, du moins, les préjudices qu’entraînent toujours, après
tout, vos hypocrites défaillances conjugales. — Bref, moi “le sorcier
de Menlo Park”, ainsi que l’on m’appelle ici-bas, je viens offrir aux
humains de ces temps évolus et nouveaux, — à mes semblables en
Actualisme, enfin ! — de préférer désormais à la mensongère, mé-
diocre et toujours changeante Réalité, une positive, prestigieuse et
toujours fidèle Illusion. Chimère pour chimère, péché pour péché,
fumée pour fumée, — pourquoi donc pas ?… Je jure, ici, que, dans vingt
et un jours, Hadaly pourra mettre au défi l’Humanité tout entière de
répondre nettement à cette question-là, mon cher lord. Car, ayant
renié, disons-nous, — pour la fumée d’un Bien-Être toujours fu-
tur, d’une prétendue justice toujours future, et d’un orgueil toujours
demeuré, lui, chétif et puéril — ce que l’on appela, de tout temps,
avant cet automne, la Douleur, l’Humilité, l’Amour, la Foi, la Prière,
l’Idéal, et l’essentielle Espérance au-delà de nos soleils d’un jour, — je
ne vois guère, je l’avoue, en vertu de quels diables d’autres principes
l’Homme moderne oserait, sans rire, lui présenter une “objection”
logique ou même acceptable.” »
Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier
dont l’amer génie, tour à tour sombre ou rayonnant, cachait, sous
tant d’impénétrables voiles, le véritable motif qui l’inspirait.
Un coup de timbre sonna, tout à coup, dans l’intérieur d’un pilier.
C’était un appel venu de la Terre.
Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.
« Voici la belle vivante, Milord Celian ! dit-elle. Elle entre dans
Menlo Park. »
229
L’ÈVE FUTURE
Edison considérait Lord Ewald avec une fierté interrogative.
« Au revoir, Hadaly ! » dit gravement le jeune homme après un ins-
tant.
L’électricien vint serrer la main de son inquiétante créature.
« À demain la Vie ! » lui dit-il.
À ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages souterrains
et des ramées aux fleurs multicolores et lumineuses, colibris, aras-
feu, tourterelles, huppes bleues de l’Hudson, rossignols d’Europe,
oiseaux de paradis — et jusqu’au cygne solitaire de la vasque d’eau
où l’eau neigeuse bruissait toujours, — parurent comme sortir d’une
attention jusque-là silencieuse.
« Au revoir, seigneur passant ! Au revoir ! crièrent-ils avec des voix
humaines, viriles et féminines.
—En route pour la terre ! » ajouta Edison en rendossant sa four-
rure.
Lord Ewald revêtit la sienne.
« J’ai prévenu que l’on indiquât le chemin du laboratoire à notre
visiteuse, dit l’électricien. Partons. »
Une fois dans l’ascenseur il releva les lourds crampons de fonte : la
porte du magique tombeau se referma.
Lord Ewald sentit qu’il remontait, avec son génial compagnon,
chez les vivants.
230
LIVRE SIXIÈME
…ET L’OMBRE FUT !
231
L’ÈVE FUTURE
I
ON SOUPE CHEZ LE MAGICIEN
Nunc est bibendum, nunc, pede libero
Pulsanda tellus !
Horace
Quelques instants après, Edison et Lord Ewald rentraient sous
les lampes, dans le laboratoire, et jetaient leurs fourrures sur un fau-
teuil.
« Voici Miss Alicia Clary ! dit l’ingénieur en regardant vers l’angle
obscur de la longue salle, auprès des tentures de la fenêtre.
—Où donc ? demanda Lord Ewald.
—Là, dans cette glace ! dit tout bas l’ingénieur en indiquant à
Lord Ewald un vaste miroitement pareil à de l’eau morte sous une
lueur lunaire.
— Je ne vois rien, dit celui-ci.
—C’est une glace toute particulière, dit l’électricien. Rien d’éton-
nant, d’ailleurs, à ce que cette belle personne m’apparaisse en son
reflet, puisque je vais le lui prendre. — Tenez, ajouta-t-il en tournant
un pas de vis qui leva les targettes de leurs écrous, Miss Alicia Clary
cherche la serrure, elle trouve le loquet de cristal… la voici. »
La porte du laboratoire s’ouvrit à cette dernière parole : une grande
et admirable jeune femme apparut sur le seuil.
Miss Alicia Clary était vêtue d’une chatoyante robe de soie d’un
bleu pâle et qui paraissait vert-de-mer sous les lumières ; en ses noirs
cheveux s’épanouissait une rose rouge et des étincelles de diamants
scintillaient à ses oreilles ainsi qu’au tour évasé de son corsage. Une
mante de martre était jetée sur ses épaules, et un voile de point d’An-
gleterre lui entourait délicieusement le visage.
Cette femme — vivante évocation des lignes de la Vénus victorieuse
éblouissait. — La ressemblance avec le divin marbre apparaissait im-
232
L’ÈVE FUTURE
médiatement, si frappante, si incontestable que cette vue causait une
sorte de saisissement mystérieux. C’était bien l’original humain de
cette photographie qui avait rayonné, quatre heures auparavant, dans
le cadre réflectif.
Elle demeurait immobile et comme surprise de l’aspect du lieu
plus qu’étrange qui lui apparaissait.
« Entrez, de grâce, Miss Alicia Clary ! Mon ami, Lord Ewald, vous
attend avec la plus passionnée des impatiences ; et — permettez que
j’ose le dire — je la trouve bien légitime en vous regardant.
— Monsieur, répondit la belle jeune femme — avec une intona-
tion de patronne de magasin, mais, aussi, avec un timbre de voix
d’une limpidité idéale, pareil à des grêlons d’or heurtant un sonore
disque de cristal, monsieur, je suis venue tout à fait en artiste, vous
voyez. Quant à vous, mon cher lord, votre dépêche m’a vraiment
bouleversée ; j’ai cru… je ne sais pas, moi ! »
Elle entra.
« Chez qui ai-je l’honneur d’être ? ajouta-t-elle avec un sourire d’in-
tention maugracieuse, mais qui, malgré l’intention, semblait comme
une embellie de lumière d’étoiles sur un steppe glacé.
Chez moi, dit vivement Edison : je suis maître Thomas. »
Le sourire de Miss Alicia Clary parut comme se refroidir encore
à ces paroles.
« Oui, continuait obséquieusement Edison, maître Thomas ! Il
n’est pas possible que vous n’ayez entendu parler de moi ? Maître
Thomas ! Le représentant général des grands théâtres d’Angleterre et
d’Amérique ! »
Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois nuancé
d’une idée d’intérêt.
« Oh ! mais, enchantée, monsieur !… » balbutia-t-elle.
Puis se penchant à l’oreille de Lord Ewald :
« Comment ! Et vous ne m’avez pas prévenue ? dit-elle. Je vous re-
mercie de la démarche, car, à la fin, je veux être célèbre — puisqu’il
paraît que c’est à la mode. Mais cette présentation n’est ni régulière
ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que j’aie l’air d’une bourgeoise
devant ces gens-là. Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon
cher lord ?
233
L’ÈVE FUTURE
— Hélas ! toujours », répondit Lord Ewald en s’inclinant, correct,
pendant que la jeune femme défaisait son chapeau et son burnous.
Edison avait tiré violemment un anneau d’acier caché dans les
tentures ; un lourd et magnifique guéridon aux candélabres allumés
et supportant un lunch servi avec une splendide recherche sortit du
parquet.
C’était une véritable apparition de théâtre, un souper de féerie.
Trois couverts brillent, et des porcelaines de Saxe, où du gibier et
des fruits rares étaient disposés. Une petite cave en treillis, contenant
une demi-douzaine de vieilles bouteilles poudreuses et de flacons à
liqueurs, se trouvait placée à portée de l’un des trois sièges qui entou-
raient le guéridon.
« Cher monsieur Thomas, dit Lord Ewald, voici Miss Alicia Clary
— dont je vous ai décrit les talents hors de pair de cantatrice et de
comédienne. »
Edison, après un léger salut :
« Ah ! J’espère bien, dit-il du ton le plus dégagé, hâter vos débuts
glorieux sur l’une de nos principales scènes, Miss Alicia Clary ! —
Mais nous allons en causer à table, n’est-ce pas, car le voyage ouvre
l’appétit et l’air de Menlo Park est très vif.
—C’est vrai ! J’ai faim ! » dit la jeune femme, si carrément qu’Edi-
son lui-même, dupe du magique sourire qu’elle avait oublié sur son
visage, tressaillit, regardant Lord Ewald avec étonnement. Il avait
pris cette charmante et naturelle parole pour un mouvement juvé-
nile d’entrain joyeux. Que signifiait ceci ? Si cette subtile incarnation
de beauté pouvait dire seulement qu’elle avait faim, de cette façon-là,
Lord Ewald s’était trompé, puisque cette seule note vivante et simple
prouvait un cœur et une âme.
Mais le jeune lord, en homme qui sait l’exacte valeur de ce qui se
dit autour de lui, était demeuré impassible. — En effet, Miss Alicia
Clary, craignant d’avoir dit quelque chose de trivial devant des « ar-
tistes », se hâta d’ajouter, avec un sourire dont le spirituel, voulu du
moins, donnait une sacrilège expression comique à la magnificence
de son visage :
« Ce n’est pas TRÈS POÉTIQUE, messieurs ; mais il faut bien être SUR LA
TERRE quelquefois. »
234
L’ÈVE FUTURE
À cette parole, qui sembla retomber, comme une définitive pierre
sépulcrale, sur l’adorable créature qui s’y était, à son insu, si totale-
ment, si irrémissiblement traduite, à cette judicieuse parole — qu’un
Dieu seul peut pardonner et laver de son sang rédempteur Edison se
rasséréna : Lord Ewald avait analysé juste.
« Charmant ! s’écria-t-il, d’un air de cordiale bonhomie. À la bonne
heure ! »
Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste d’invita-
tion.
La robe céruléenne de Miss Alicia, en effleurant les piles, leur
arrachait quelques étincelles perdues dans les souveraines clartés de
l’appartement.
L’on prit place. Une touffe de boutons de roses thé, sertie comme
par des elfes, indiquait le couvert de la jeune femme.
« Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise et
en se dégantant, si grâce à vous, un début sérieux, à Londres, par
exemple…
— Oh ! répondit Edison, n’est-ce pas un plaisir presque divin que
de lancer une étoile ?
— Monsieur, interrompit Miss Alicia Clary, je vous dirai que j’ai
déjà chanté devant des têtes couronnées…
— …une diva !… continuait Edison enthousiaste et en versant à ses
hôtes quelques doigts de vin de Nuits.
— Monsieur, reprit Miss Alicia Clary d’un air à la fois pincé et
rayonnant, l’on sait que les divas sont de mœurs plus que légères : je
ne les imiterai pas en ceci. J’eusse même préféré une existence plus
honorable, et je ne fais que me résigner à cette carrière… parce que
je vois qu’il faut être de son siècle ! — Et puis, lorsqu’on peut faire
valoir des moyens, même bizarres, de faire fortune, je trouve qu’il n’y
a plus de sots métiers, aujourd’hui. »
La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les radieuses mousse-
lines des coupes.
« La vie a ses exigences ! dit Edison. Moi-même, j’avais peu d’incli-
nation pour l’expertise des tempéraments lyriques. Bah ! les organi-
sations maîtresses peuvent se plier à tout et tout acquérir. Résignez-
235
L’ÈVE FUTURE
vous donc à la Gloire, comme tant d’autres — qui en sont aussi éton-
nées que vous, Miss Alicia Clary ! — À vos triomphes ! »
Et il éleva son verre.
Sympathique à la rassise faconde de l’électricien (dont la face, aux
yeux de Lord Ewald, semblait, en ce moment, cachée sous un loup
souriant de velours noir), Miss Alicia Clary toucha de son verre la
coupe d’Edison avec un geste si digne et si réservé qu’entre ses mains
miraculeuses la coupe eut soudainement l’air d’une tasse.
Les convives burent le rayon liquide ; toute glace, dès lors, sembla
rompue.
Et, autour d’eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs et les
grands disques de verre, tremblaient les lumières des lampes. Une
impression de solennité secrète jusqu’à l’occulte flottait dans l’en-
trecroisement des regards ; tous trois étaient pâles ; la grande aile du
Silence passa un instant sur eux.
II
SUGGESTION
Entre l’opérateur et le sujet, les demandes et les réponses
ne sont qu’un voile verbal, tout à fait insignifiant, — sous
lequel — droit, fixe, indistrait — le vouloir de ce que l’on
suggère doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles
du Suggérant.
Physiologie moderne
Cependant Miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de
ses doigts brillaient chaque fois qu’elle portait à ses lèvres sa four-
chette d’or.
Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d’œil aigu
de l’entomologiste qui aperçoit enfin, par un beau soir clair, le fabu-
leux phalène destiné, demain, à sommer les cadres d’un musée avec
une épingle d’argent dans le dos.
236
L’ÈVE FUTURE
« À propos, Miss Alicia Clary, dit-il, eh bien ? que dites-vous de
notre cher Théâtre, ici ? de nos décors, de nos chanteresses ? Elles
sont bien, n’est-ce pas ?
Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si l’on veut ! mais… fagotées !
À souhait ! c’est juste ! dit Edison en riant. Les costumes d’autre-
fois étaient si bêtes ! — Et comment avez-vous trouvé le Freischütz ?
—Le ténor ?… répondit la jeune femme — la voix un peu blanche ;
distingué, mais froid.
—Se méfier de ceux qu’une femme trouve froids ! dit, tout bas,
Edison à Lord Ewald.
— Vous dites ? demanda Miss Alicia.
— Je dis : ah ! la distinction ! la distinction ! C’est tout, dans la vie !
— Oh ! oui, la distinction ! dit la jeune femme en élevant vers les
poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel d’Orient
— je sens qu’il me serait impossible d’aimer quelqu’un qui ne serait
pas distingué.
— Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le
Dante, Moïse, Homère, Mahomet, Cromwell, etc., étaient doués, au
dire de l’Histoire, d’une distinction exquise !… — des manières !…
— de ces mille délicatesses charmantes… qu’ils poussaient même jus-
qu’à la mièvrerie ! De là leur succès. — Mais je parlais de la pièce ?
—Ah ! de la pièce ! reprit Miss Alicia Clary, non sans une moue
aussi dédaigneusement délicieuse que celle de Vénus regardant Junon
et Diane : — entre nous, elle m’a paru… un peu…
—Oui, n’est-ce pas ? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec
un œil atone), un peu…
—C’est cela ! dit la comédienne, en respirant à deux mains ses
roses thé.
—Enfin, là, ce n’est plus de l’époque ! résuma Edison d’un ton sec
et péremptoire.
— D’abord, ajouta Miss Alicia, je n’aime pas que l’on tire des
coups de fusil sur la scène. Cela vous fait sauter. Et, justement, cela
commence par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n’est pas faire
de l’art !
— Et puis, les accidents sont si vite arrivés ! appuya Edison : la
pièce y gagnerait si l’on coupait ces détonations.
237
L’ÈVE FUTURE
— D’ailleurs, cet opéra-là, murmura Miss Alicia Clary, c’est du
fantastique, tout cela.
— Et le fantastique a fait son temps ! c’est juste. Nous vivons dans
une époque où le positif seul a droit à l’attention. Le fantastique n’exis-
te pas ! conclut Edison.
—Quant à la musique… vous a-t-elle paru… peuh ?… hein ?… »
Et il allongea les lèvres, d’une manière interrogative.
« Ah ! Je suis partie avant la valse ! » répondit simplement la jeune
femme comme déclinant par là toute possibilité d’appréciation.
Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto
si riche et si pure, si céleste même, qu’aux oreilles d’un étranger qui
n’eût point parlé la langue en laquelle s’exprimaient les convives, Miss
Alicia Clary eût semblé quelque fantôme sublime d’une Hypatie, au
visage athénien, errant la nuit, à travers la Terre sainte et déchiffrant,
aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion, tel passage oublié du
Cantique des cantiques.
Lord Ewald, en homme qui n’accorde même plus d’attention aux
propos environnants, semblait uniquement préoccupé des paillettes
irisées qui s’allumaient dans l’écume vermeille de sa coupe.
« C’est différent ! répondit, sans s’émouvoir, Edison. Je conçois
qu’en effet vous ne puissiez asseoir votre jugement sur des bribes…
comme les scènes de la Forêt et de la Fonte des balles, par exemple,
ou même sur le “morceau” du Calme de la Nuit…
—Celui-là fait partie de mon répertoire, soupira Miss Alicia Clary :
mais la chanteuse de New York se fatigue pour rien. Je pourrais le
chanter dix fois de suite, moi, sans qu’il y parût, comme je vous ai
chanté Casta diva, une certaine soirée ! ajouta la belle virtuose en se
tournant vers Lord Ewald. Je ne comprends pas que l’on écoute sé-
rieusement des cantatrices qui s’“emballent”, comme on dit. Il me
semble que je me trouve au milieu d’une assemblée de fous, quand je
vois applaudir de tels écarts.
—Ah ! comme je vous comprends, moi, Miss Alicia Clary ! » s’écria
l’électricien.
Il s’arrêta soudainement.
Il venait de surprendre un coup d’œil que Lord Ewald, en un mo-
238
L’ÈVE FUTURE
ment de distraction sombre, venait de jeter sur les bagues de la jeune
femme.
Certes, il songeait à Hadaly.
« Maintenant, reprit Edison en relevant la tête, nous omettons, ce
semble, une question assez grave.
—Laquelle ? » demanda Miss Alicia Clary.
Et elle se tourna, souriante, vers Lord Ewald comme étonnée du
silence qu’il gardait.
« Celle des émoluments et feux auxquels vous devez prétendre.
— Oh ! répondit celle-ci en quittant subitement d’attention le jeu-
ne lord : je ne suis pas une femme d’argent, moi.
—Comme tous les cœurs d’or ! répondit galamment Edison et en
s’inclinant.
—Il en faut, cependant ! modula l’incomparable créature avec un
soupir qu’un poète n’eût pas désavoué chez Desdemona.
—Quel dommage ! dit Edison… Oh ! bah ! si peu ! lorsqu’on est ar-
tiste ! » reprit-il.
Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu Miss Alicia
Clary.
« Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure à l’argent qu’elle ga-
gne ! Je suis plus riche que ne le désireraient mes goûts naturels ; mais
je voudrais aussi devoir ma fortune à mon métier, — à mon art,
veux-je dire.
—C’est d’une délicatesse de sentiments bien louable, répondit
Edison.
—Oui, continua-t-elle : et, si je pouvais gagner, par exemple… (elle
hésitait et regardait l’ingénieur) — douze mille… »
Edison fronça imperceptiblement les sourcils.
« Ou six ? » reprit Miss Alicia Clary.
Le visage d’Edison s’éclaircit un peu.
« Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an, acheva Miss Alicia
Clary enhardie — et avec le sourire de la divine, de l’immense
Anadyomène illuminant de son apparition l’aurore et les flots, —
j’avoue que j’en suis très contente… à cause de la Gloire, vous sa-
vez ! »
239
L’ÈVE FUTURE
Le visage d’Edison s’éclaira tout à fait.
« Que de modestie ! s’écria-t-il ; j’imaginais que vous alliez dire :
guinées ! »
Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la jeune
femme.
« Vous savez, les débuts !… dit-elle. On ne doit pas être exigean-
te. »
Le visage d’Edison se rembrunit.
« D’ailleurs, ma devise est : “Tout pour l’Art !” » s’empressa de con-
clure Miss Alicia Clary.
Edison lui tendit la main.
« Je reconnais bien là le désintéressement d’une âme élevée ! — dit-
il : mais je m’arrête ; point de flatteries prématurées. Quelle pire mas-
sue que l’encensoir gauchement manœuvré ? Attendons. Un doigt de
ce vin des Canaries ? » ajouta-t-il.
Tout à coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda autour
d’elle :
« Mais… où suis-je donc ? murmura-t-elle.
—Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de l’Union !
répondit gravement Edison. Ce sculpteur est une femme : ce seul
mot doit vous révéler son illustre nom ? Mistress Any Sowana. Je lui
ai loué cette partie du château.
— Tiens !… J’ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire ; ils
ne ressemblaient en rien à ceux-ci !
—Ah ! que voulez-vous ? dit Edison la méthode nouvelle !
Aujourd’hui l’on est expéditif en toutes choses. On simplifie… Mais,
la grande artiste dont voici l’atelier, l’illustre Any Sowana, n’en avez-
vous pas entendu parler ?
—Oui, je crois… dit, à tout hasard, Miss Alicia Clary.
— J’en étais sûr, dit Edison ; sa renommée a traversé les océans.
Cette souveraine ciseleuse du marbre et de l’albâtre, disons-nous,
est donc littéralement prodigieuse de rapidité. Elle procède par des
moyens tout nouveaux ! Une découverte récente… En trois semaines
elle reproduit magnifiquement et avec une fidélité de rendu scrupu-
leuse les animaux et les humains. Et à ce propos, vous savez, n’est-ce
240
L’ÈVE FUTURE
pas, Miss Alicia Clary, qu’aujourd’hui le monde, le haut monde s’en-
tend, remplace le portrait par la statue. Le marbre est à la mode. Les
plus puissantes dames seulement, ou les plus distinguées parmi les
plus célèbres du monde des arts, ont compris, grâce à leur tact fémi-
nin, que la dignité et la beauté des lignes de leurs corps ne pouvaient
jamais être shocking. En sorte que Mistress Any Sowana ne se trouve
absente ce soir que pour achever la statue en pied de la charmante
reine d’O-Taïti, justement de passage à New York.
—Ah ? dit Miss Alicia Clary, très étonnée : le grand monde a dé-
cidé, vraiment, que c’était convenable ?
— Et aussi le monde des arts ! dit Edison. N’avez-vous donc point
vu les statues de Rachel, de Jenny Lind, de Lola Montès ? »
Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.
« Je dois les avoir vues, en effet ?… dit-elle.
— Et celle de la princesse Borghèse ?
—Ah ! Oui ; je me rappelle celle-là : je l’ai vue en Espagne, je crois :
oui, à Florence ! interrompit, toute rêveuse, Miss Alicia Clary.
— Une princesse donnant l’exemple, dit négligemment Edison,
vous comprenez que la chose est devenue maintenant tout à fait re-
çue ! Les reines même n’y résistent plus. Lorsqu’une artiste est douée
d’une grande beauté, elle se doit sa statue… même avant qu’on la lui
élève ! — Vous avez, sans doute, exposé la vôtre, Miss Alicia Clary,
dans les salons annuels de Londres ? — Comment se fait-il que ce
souvenir, capable, cependant, de frapper l’intelligence d’une admira-
tion si naturelle, me soit échappé de l’esprit ! Je rougis de le dire, mais
— je ne me rappelle pas votre statue. »
Miss Alicia Clary baissa les yeux.
« Non, dit-elle. Je n’ai que mon buste, en marbre blanc, et mes pho-
tographies. J’ignorais que…
— Oh ! mais c’est un crime de lèse-Humanité, s’écria Edison :
— et, de plus, au point de vue de cette réclame si indispensable aux
véritables artistes, c’est un oubli grave. Je ne m’étonne plus que vous
ne soyez point déjà de celles dont le nom seul est une fortune pour
un théâtre, et dont le talent est hors de prix ! »
En proférant ces mots absurdes, l’électricien, de ses yeux clairs et
241
L’ÈVE FUTURE
calmes, envoyait comme une lueur vive au fond des prunelles de son
interlocutrice.
« Il me semble que vous eussiez dû m’avertir de cela, milord ? dit
Alicia, se tournant vers le jeune homme.
— Ne vous ai-je point menée au Louvre, Miss Alicia Clary ? ré-
pondit Lord Ewald.
—Ah oui ! devant cette statue qui me ressemble et qui n’a plus de
bras ! Mais si l’on ne sait pas que c’est moi, la belle avance !
— Un conseil : saisissez l’occasion ! s’écria Edison, sans que son
regard vibrant cessât de se river aux deux prunelles de l’éblouissante
virtuose.
—Mais — si c’est la mode, je le veux bien ! dit Alicia.
—C’est dit. Et, comme le temps est de l’or, tout en répétant quel-
ques scènes de ces productions dramatiques d’un ordre nouveau,
dont nous étudierons ensemble les arcanes, — (pardon : ce blanc
de pluvier, s’il trouve grâce ?) — Mistress Any Sowana va se mettre
à l’œuvre, aidée de mes conseils, et au plus tôt. De sorte qu’en trois
semaines… Voyez si elle exécute vite !
— Dès demain, si c’est possible ? interrompit la jeune femme. —
Et comment poserai-je ? ajouta-t-elle en baignant ses merveilleuses
lèvres de roses rouges dans sa coupe.
— Nous sommes femme d’esprit, dit Edison ; oh ! sans, fadeurs !
— Osons donc atterrer, d’avance, nos rivales prochaines ! — Il faut
frapper la foule par un de ces coups audacieux qui retentissent dans
les deux mondes !
— Je ne demande pas mieux, répondit Miss Alicia Clary ; je dois
tout faire pour arriver.
— Au point de vue réclame, votre marbre en pied est indispensable
dans les foyers de Covent Garden ou de Drury Lane. Indispensable !
— Voyez-vous, une magnifiquement belle statue de cantatrice, cela
prédispose les dilettanti, désoriente la multitude et enlève les direc-
teurs. Posez donc en Ève : c’est la pose la plus distinguée. Nulle autre
artiste, je le gagerais, n’osera jouer ni chanter après vous l’Ève future.
—En Ève, dites-vous, cher monsieur Thomas ? Est-ce que c’est
un rôle du nouveau répertoire ?
242
L’ÈVE FUTURE
— Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant, ce
sera sommaire, — mais auguste, ce qui est l’essentiel. Et lorsqu’on
est d’une beauté aussi surprenante que la vôtre, c’est la seule pose qui
convienne à tous égards.
—Oui, je suis très belle ! c’est positif ! » murmura Miss Alicia Clary
avec une mélancolie étrange.
Puis, relevant la tête :
« Qu’en pense Milord Ewald ? demanda-t-elle.
— Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent conseil, dit
Lord Ewald, d’un air de nonchalance insoucieuse.
—Oui, reprit Edison ; d’ailleurs, le grand art justifie la statue et la
beauté désarme les plus sévères. Les trois Grâces ne sont-elles pas au
Vatican ? Phryné ne confondit-elle pas l’Aréopage ? — Si donc vos
succès l’exigent, Lord Ewald ne saurait être assez cruel pour élever
une objection.
— Voilà qui est convenu, dit Alicia.
—Eh bien ! dès demain : soit ! Je préviendrai, vers midi, à son
retour, notre immortelle Sowana, conclut l’électricien. Quelle sera
l’heure à laquelle elle devra vous attendre, Miss ?
—Mais deux heures, si cela…
— Deux heures ! très bien. Maintenant, le secret le plus profond !
ajouta Edison, un doigt sur les lèvres. Si l’on savait que je me consa-
cre à vos débuts, je serais dans la situation d’Orphée parmi les bac-
chantes : on me ferait un mauvais parti.
— Oh ! soyez tranquille ! » s’écria Miss Alicia Clary.
Puis, se tournant vers Lord Ewald :
« Il est très sérieux, maître Thomas, lui dit-elle tout bas.
— Très sérieux ! dit Lord Ewald ; c’est pourquoi mon télégramme
a été si pressant. »
On était au dessert.
Il jeta un coup d’œil sur Edison : celui-ci crayonnait quelques chif-
fres sur la nappe.
« Vous écrivez ? dit en souriant Lord Ewald.
—Rien, murmura l’ingénieur : une découverte dont je prends
note, à la hâte, pour ne pas l’oublier. »
243
L’ÈVE FUTURE
En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur l’étince-
lante fleur donnée par Hadaly, et que Lord Ewald, par distraction,
peut-être, avait encore à la boutonnière.
« Qu’est-ce que cela ? » dit-elle en reposant son verre de liqueur des
îles et en allongeant la main.
Edison, à cette question, s’étant levé, alla ouvrir la grande fenêtre
du parc. Le clair de lune était admirable.
Il s’accouda sur la balustrade, en fumant, le dos tourné aux as-
tres.
Lord Ewald, à la question et au geste de la belle vivante, avait tres-
sailli ; un involontaire mouvement pour sauvegarder la fleur étrange
lui était échappé.
« N’est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur ? murmura
Miss Alicia Clary, souriante.
— Non, Miss : vous êtes trop vraie pour elle », répondit simple-
ment le jeune homme.
Soudain, il ferma les yeux malgré lui.
Là-bas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait d’appa-
raître ; elle soulevait de son bras resplendissant la draperie de velours
grenat.
Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait com-
me une vision.
Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir l’Andréide.
Hadaly avait sans doute assisté aux dernières circonstances de la
conversation ; elle envoya, de la main, un baiser à Lord Ewald, qui se
leva brusquement.
« Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? dit la jeune femme. Vous me fai-
tes peur ! »
Il ne répondit pas.
Elle se retourna : — la tenture était retombée ; l’apparition avait
disparu.
Mais, profitant de ce moment distrait de Miss Alicia Clary, le
grand électricien venait d’étendre la main vers le front de la belle
détournée.
Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement, graduelle-
244
L’ÈVE FUTURE
ment, sur ses yeux d’aurore ; ses bras, pétris en pierre de Paros, de-
meurèrent immobiles, — l’un appuyé à la table, l’autre main tenant le
bouquet de roses pâles, pendante sur un coussin.
Statue de l’olympienne Vénus, attifée au goût moderne, elle sem-
blait figée en cette attitude : et la beauté de son visage était revêtue en
cet instant d’un reflet surhumain.
Lord Ewald, — qui avait vu le geste et l’effet de magnétique som-
meil, — prit la main, froide maintenant, d’Alicia.
« Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d’expériences pareilles : cel-
le-ci, toutefois, me paraît témoigner d’une bien rare énergie de fluide
nerveux et d’une volonté…
— Oh ! répondit Edison, nous naissons tous doués, à des degrés
différents, de cette faculté vibrante : J’ai développé la mienne avec
patience, voilà tout. J’ajouterai qu’au moment précis où, demain, je
penserai qu’il sera deux heures, nul ne saurait empêcher cette femme
— sans la mettre en danger de mort — de se rendre ici, sur cette
estrade, — et de s’y prêter de son mieux à l’expérience convenue.
— Dites un mot, cependant : il en est temps encore ; — et notre beau
projet de ce soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler comme
si nous étions seuls : elle ne nous entend plus. »
Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure su-
prême, la blanche Andréide reparut, écartant les draperies brillantes
et noires, et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et comme
attentive, ses bras d’argent croisés sur son sein.
Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise
endormie, répondit :
« Mon cher Edison, vous avez ma parole — et je vous dirai que je
manque absolument de frivolité dans mes engagements.
« Certes, nous ne savons que trop, l’un et l’autre, que les êtres
d’élection sont clairsemés en notre espèce et qu’après tout, cette per-
sonne-ci, moins sa splendeur corporelle, correspond à des millions
et à des millions d’autres de même nature, — entre lesquelles et leurs
fortunés possesseurs l’intellectuelle inattention, pour plusieurs mo-
tifs, est à l’état réciproque.
« Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l’on doit attendre, intellec-
245
L’ÈVE FUTURE
tuellement, d’une femme, — même « supérieure » — que, si celle-ci
était simplement douée de la plus minime éventualité de tendresse,
même animale, pour quelque être que ce soit, fût-ce pour un enfant,
j’estimerais sacrilège l’œuvre projetée entre nous.
Mais, vous venez de constater l’endémique, l’incurable, l’égoïste
aridité, qui, jointe à sa suffisance fastidieuse, anime cette forme sur-
naturelle et il est devenu constant, pour nous, que son triste moi ne
peut rien aimer, n’ayant pas, en sa trouble et rétive entité, de quoi
ressentir le seul sentiment qui complète l’être vraiment humain.
« En vain son “cœur” s’aigrit-il, peu à peu, sous le fade ennui que
ses “idées” répandent autour d’elle — et qui ont l’exécrable propriété
de revêtir d’un reflet de leur essence tout ce qu’elle approche… et
jusqu’à sa beauté, à mes yeux. Même en lui arrachant la vie, on ne lui
arracherait pas sa sourde, opaque, finassière, restreignante et pitoya-
ble médiocrité. Elle est ainsi faite : et je ne sache qu’un Dieu seul qui,
sollicité par la Foi, puisse modifier l’intime d’une créature.
« Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fût-ce d’une façon fatale, de
l’amour que son corps m’inspira ? — pourquoi ne dois-je pas, enfin,
me contenter (comme le feraient la presque totalité de mes sembla-
bles), de jouir, uniquement, de la beauté physique de cette créature,
en ne tenant nul compte de ce qui l’anime ?
« Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun raison-
nement, une très secrète certitude — qui en est invisible — et dont la
permanence travaille tout mon être d’un insupportable remords.
« Je ressens, en cœur, en corps et en esprit, qu’en tout acte d’amour
on ne choisit pas que la part de son désir et que l’on se brave soi-même,
— par lâcheté sensuelle, — en se prétendant l’insoucieuse faculté
d’exclure de cette forme, — avec laquelle on accepte quand même de
mêler la sienne, — l’intime essence qui, l’animant, peut seule produire
cette forme et les désirs qui en émanent : on ÉPOUSE le tout. Je dis que tout
amoureux cherche inutilement à étouffer en lui cette arrière-pensée
qui est absolue comme lui-même : savoir qu’il se pénètre, lui, d’une
manière indélébile, de cette ombre de l’âme possédée quand même
avec le corps et qu’il espère illusoirement pouvoir exclure de la pos-
session, lorsque l’idée en gêne son plaisir.
246
L’ÈVE FUTURE
« Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir — en aucun instant de la vie
quotidienne — cette évidence intérieure qui m’obsède, savoir que
mon moi, mon être occulte, enfin, désormais est imbu de cette âme
pâteuse, aux instincts sans lumière, qui ne saurait extraire la beauté
d’aucune chose — (alors que les choses ne sont que ce qu’elles sont
conçues et que nous ne sommes, en réalité, que ce que nous pou-
vons admirer en elles, c’est-à-dire y reconnaître de nous), — je vous
l’avoue en toute sincérité, je crois avoir commis un acte d’abaisse-
ment presque indélébile en possédant cette femme : et ne sachant
plus comment me racheter de cet acte, je veux du moins en punir la
faiblesse, par une sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute
la race humaine devrait en sourire, je prétends garder l’originalité
DE ME PRENDRE AU SÉRIEUX, ayant, d’ailleurs, pour devise familiale :
Etiamsi omnes, ego non.
« Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher enchanteur, que,
— sans la soudaine, curieuse et fantastique proposition que vous
m’avez faite, — tenez, je n’eusse pas entendu sonner cette heure loin-
taine qu’emporte le vent de ce pâle matin.
« Non ! J’étais dégoûté de l’Heure, voyez-vous.
« Maintenant, comme j’ai le droit de regarder le physique voile
d’idéal de cette femme ainsi qu’une dépouille gagnée en un combat
dont, victorieux trop tard, je sors mortellement blessé, je me permets,
pour résumer l’ensemble de cette soirée sans pareille, de disposer de
ce voile en vous disant : “Puisque le pouvoir de votre prodigieuse
intelligence vous le permet peut-être, je vous confie, pour le transfi-
gurer en un mirage capable de me donner un change sublime, ce pâle
fantôme humain. Et si, dans cette œuvre, vous délivrez, pour moi, la
forme sacrée de ce corps de la maladie de cette âme, je jure, à mon
tour, d’essayer, au souffle d’une espérance qui m’est encore inconnue,
de compléter cette ombre rédemptrice.”
— Bien, dit Edison, pensif.
—C’est juré ! » ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.
Les draperies se refermèrent, — une étincelle brilla : — le sourd
glissement de la dalle blanche, s’enfonçant, comme précipitée, dans
la terre, vibra quelques secondes, puis s’éteignit.
247
L’ÈVE FUTURE
Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour
du front de la dormeuse, en dissipa l’insensibilité, pendant que Lord
Ewald remettait ses gants, comme si rien que de très simple ne se fût
passé.
Miss Alicia Clary s’éveilla, reprenant, — au point où le suggéré
sommeil l’avait interrompue, et sans nul autre souvenir, — sa phrase
commencée à Lord Ewald « … Et puis, pourquoi ne me répondez-
vous pas, s’il vous plaît, Milord comte Ewald ? »
À son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n’eut pas
même aux lèvres ce pli amer que cause aux seuls gentilshommes
vraiment nobles ces sortes de certificats que donne sans cesse la tri-
viale compagnie.
« Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chère Alicia », répondit-
il.
La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que pâlissait déjà
l’Orient ; une voiture, en s’approchant, faisait crier le sable des allées
du parc.
« Eh ! mais — on vient vous prendre, je crois ? dit Edison.
—Il se fait très tard, en effet, dit Lord Ewald en allumant un ci-
gare, — et vous devez avoir sommeil, Alicia ?
—Oui, je voudrais reposer un peu !… dit-elle.
— Voici l’adresse de votre chez vous, où l’on va vous conduire, dit
l’électricien. J’ai vu les appartements : ils sont d’un confort très pas-
sable en voyage. — À demain donc, et mille bons souhaits. »
Quelques instants après, la voiture emportait les deux amants dans
Menlo Park, vers leur cottage improvisé.
Resté seul, Edison réfléchit un instant ; puis ayant refermé la fe-
nêtre :
« Quelle soirée ! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce charmant
seigneur, qui ne s’aperçoit pas… que cette ressemblance avec la statue
dont on reconnaît l’empreinte en la chair de cette femme, oui ! que
cette ressemblance — n’est que maladive, que ce doit être le résultat
de quelque envie, en sa bizarre lignée ; qu’elle est née avec cela comme
d’autres naissent tigrées ou palmées ; qu’en un mot c’est un phénomè-
ne aussi anormal qu’une géante ! Ressembler à la Venus victrix, n’est,
248
L’ÈVE FUTURE
chez elle, qu’une sorte d’éléphantiasis dont elle mourra. Difformité
pathologique, dont sa pauvre nature est affligée. — N’importe, il
est mystérieux que cette monstruosité sublime soit arrivée juste au
monde pour légitimer absolument ma première andréide ! — Allons !
l’expérience est belle. À l’œuvre ! Et que l’Ombre soit ! — Sur ce, je
crois avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques heures, à
mon tour. »
Puis, s’avançant au milieu du laboratoire
« Sowana ! » dit-il à demi-voix, avec une intonation particulière.
À ce nom, la voix féminine, si pure et si grave, qu’il avait entendue
la veille aux premières heures du crépuscule, lui répondit, invisible,
au milieu de la salle :
« Me voici, mon cher Edison : eh bien ! qu’en dites-vous ?
Le résultat m’a déconcerté moi-même pendant quelques instants,
Sowana ! dit Edison. Cela passe toute espérance, en vérité. C’est une
magie !
— Oh ! ce n’est rien encore ! dit la voix : après l’incarnation ce sera
surnaturel.
— Réveillez-vous et reposez-vous ! » murmura Edison après un si-
lence.
Puis il toucha le bouton d’un appareil ; les trois radieuses lampes
s’éteignirent d’un seul coup.
La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès d’elle, sur le
coussin de la table d’ébène, le mystérieux bras au poignet enlacé de
la vipère d’or — dont les yeux bleus semblaient regarder fixement le
grand électricien, dans l’obscurité.
249
L’ÈVE FUTURE
III
IMPORTUNITÉS DE LA GLOIRE
L’ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq heures par jour
— n’a que faire d’entrer chez moi.
Edison
Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeuse-
ment le fortuné district du New jersey.
L’automne s’avançait, cependant ; les feuilles des grands érables de
Menlo Park se veinaient de pourpre et le vent les froissait, d’aurore
en aurore, plus sèchement.
Le château d’Edison et ses jardins apparaissaient déjà dans de plus
bleus crépuscules. Les oiseaux familiers d’alentour, — fidèles aux
branchages et aux dernières feuillées, commençaient, gonflant leur
plume, à piauler quelques notes de leurs chansons d’hiver.
Pendant cette série de beaux jours, les États-Unis en général, —
et, en particulier, Boston, Philadelphie et New York, — s’étaient
inquiétés, Edison ayant suspendu toutes réceptions depuis la visite
de Lord Ewald.
Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son laboratoi-
re, il ne sortait plus. — Les reporters, expédiés en hâte, avaient trouvé
grille close ; ils avaient essayé de sonder M. Martin, mais son mutis-
me souriant avait déconcerté leurs tentatives. Gazettes et Magazines
s’émouvaient. — « Ah çà ! que faisait le sorcier de Menlo Park ? le
papa du Phonographe ? » Des rumeurs, touchant la découverte défi-
nitive de l’adaptation du compteur (!) à l’Électricité, commencèrent
à circuler.
D’habiles détectives avaient cherché à louer des fenêtres lointai-
nes pour surprendre une expérience. Dollars perdus ! — L’on ne
voyait rien, de ces maudites fenêtres ! — Des limiers, dépêchés par
la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiète, s’étaient retirés
250
L’ÈVE FUTURE
sur les hauteurs environnantes et, là, nantis d’énormes télescopes,
plongeaient dans les jardins qu’ils inspectaient et scrutaient d’une
pupille sagace.
Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d’une grande allée obs-
truait toute investigation. L’on n’avait distingué qu’une jeune dame,
extrêmement belle, vêtue de soie bleue et cueillant paisiblement
des fleurs sur la pelouse du milieu, — rapport qui avait terrifié la
Compagnie du Gaz.
L’électricien cherchait à leur donner le change ! — C’était clair.
— Une jeune dame, cueillant des fleurs ?… Allons donc ! — Vêtue de
soie bleue ?… Plus de doute !… Il raillait ! Il avait découvert la division
du Fluide, le démon ! — Mais on n’était point sa dupe. — Un pareil
homme était un fléau social. — On aviserait ! — Il ne fallait pas qu’il
s’imaginât ! etc.
Bref, l’anxiété se portait au comble, lorsqu’on apprit qu’Edison
avait mandé, en toute hâte, l’excellent docteur Samuelson D.D. et le
fameux W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le praticien en
vogue — tant prisé pour la légèreté de ses pièces, pour son innocente
manie du viol et pour la solidité de sa prothèse.
Immédiatement le bruit se répandit, — la foudre surmenée n’eut
du moins pas assez d’ailes pour le divulguer, — qu’Edison, malade,
rugissait jour et nuit, en proie à la fluxion la plus lancinante et la plus
terrible — et que sa tête, vouée à la plus imminente méningite, était
devenue grosse comme le Capitole de Washington.
On redoutait l’imminence d’un transport au cervelet. C’était un
homme fini ! — Les actionnaires du Gaz, dont les titres venaient de
baisser considérablement, devinrent tremblants de joie à cette nou-
velle. Ils se précipitèrent dans les bras les uns des autres, pleurant de
satisfaction et balbutiant des mots dénués de sens.
Après s’être épuisés en d’infructueux efforts en la recherche de
termes suffisamment jaculatoires pour rédiger, de concert, en un pi-
que-nique, l’hymne d’action de grâces qu’ils avaient formé le projet
d’exhaler, ils y renoncèrent d’un commun accord, — et saisis d’une
idée lumineuse, se répandirent en hâte de tous côtés pour acheter à la
baisse le plus qu’ils purent d’actions au porteur de la Société fondée
251
L’ÈVE FUTURE
sur le Capital intellectuel d’Edison et l’Exploitation de ses découver-
tes.
Quand le vénérable docteur Samuelson D.D., — suivi de l’excel-
lent et illustre W*** Pejor, — eut affirmé, sur l’honneur, à leur retour
à New York que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s’étaient ja-
mais vus dans un état plus sanitaire, qu’il s’était agi, simplement, du-
rant leur séjour à Menlo Park, de la jeune dame à la toilette d’azur sur
laquelle il essayait une suite d’expérience de ses anesthésiques, — il
y eut une débâcle de plusieurs millions de dollars qui fit pousser aux
acheteurs de la veille de véritables glapissements. Trois grognements
officiels furent même votés contre l’ingénieur, — et consciencieu-
sement exécutés, ceux-là !… — vers la fin du meeting de consolation
que s’offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. Dans un pays
où le plus clair des affaires est fondé sur l’industrie, l’activité et les
découvertes, rien que de naturel en ces événements.
Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de l’alerte, les âmes
s’étaient à demi rassurées et l’âpreté des espionnages se relâcha quel-
que peu.
Tant et si bien qu’une belle nuit, — comme une caisse de dimen-
sions assez importantes avait été notoirement expédiée de New York
à Edison, et comme le camion arrivait à Menlo Park, de nonchalants
détectives, apostés par les curieux, donnèrent l’exemple d’une mo-
dération inattendue. Les procédés qu’ils employèrent, en cette occa-
sion, pour se rendre compte des choses, furent même blâmés comme
par trop bénins et trop niaisement ingénieux.
En effet, ils se contentèrent, d’abord, de se ruer, sans vains préam-
bules et à grands coups de gourdins, sur le conducteur et les em-
ployés nègres qui escortaient la caisse et de les laisser pour morts
sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s’empressèrent d’ouvrir
ladite caisse, — mais en y mettant cette fois, toute la délicatesse et
toute la subtilité de manœuvres dont ils étaient capables, c’est-à-dire
en enfonçant, à la hâte, d’énormes ciseaux à froid entre les ais, qu’ils
firent éclater.
Enfin ! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux éléments
électriques et voir en quoi consistait le « Compteur » commandé évi-
demment par Edison.
252
L’ÈVE FUTURE
Le chef de l’expédition, ayant procédé à l’examen minutieux du
contenu de la caisse, n’y inventoria qu’une nouvelle robe de soie bleue
(oh ! toute neuve !), des bottines de même nuance, des bas de femme
d’une finesse délicieuse, une boîte de gants parfumés, un éventail
d’ébène aux sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset lé-
ger et ravissant, à rubans feu, des peignoirs de batiste, une boîte de
bijoux contenant d’assez beaux pendants d’oreilles en diamant, des
bagues et un bracelet, — des flacons de parfum, des mouchoirs bro-
dés de l’initiale H. et plusieurs autres objets de ce genre, — enfin,
toute une toilette féminine.
À cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véritable
hébétude, formèrent cercle autour de la malle — où chaque objet fut
délaissé à sa place, sur un regard profond du chef. Puis, s’étant pris le
menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une pause et
une grimace, trouvant sans doute à leur déconvenue un arrière-goût
saumâtre. Puis, comme affolés, se croisant brusquement les bras, en
écartant leurs longs doigts rouges contre leurs flancs et haussant dé-
mesurément les sourcils, ils s’entre-regardèrent en silence, d’un œil
méfiant. — Puis, à moitié asphyxiés par la fumée des torches de
leurs subalternes, ils se demandèrent, tout rêveurs, très bas, les uns
aux autres, et avec des expressions butinées sur la flore même de leur
langue, « si, décidément, le papa du Phonographe se jouait d’eux ».
Néanmoins, comme l’équipée tirait à conséquence, le chef, ayant
humé une forte prise — tout en avalant avec peine sa salive, — leur
intima l’ordre, à voix basse et entre deux de ces imprécations d’élite
qui rappelèrent la horde au sentiment de la réalité, d’aller, avec la
rapidité bien connue de l’éclair, rapporter le corps du délit à sa desti-
nation, et ce, sous peine du lynch.
La horde se mit donc en marche en allongeant le compas. Arrivés
à la grille d’Edison, ils y trouvèrent M. Martin et ses quatre joyeux
collègues, qui, d’un air avenant, et le revolver à douze coups aux
poings, les remercièrent avec chaleur de la peine qu’ils avaient bien
voulu prendre, se saisirent lestement de la caisse et rejetèrent la grille
sur le nez de nos gentlemen, — lesquels reçurent, en même temps,
par la figure, le jet d’un éblouissant pinceau de magnésium parti du
253
L’ÈVE FUTURE
laboratoire de l’électricien qui photographiait ainsi, dans cet éclair,
leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.
Une récompense honnête leur était due. Aussi, dès le lendemain,
sur un télégramme circonstancié d’Edison et accompagné du por-
trait-carte collectif de ces parfaits compères (vue prise devant la
grille), — il échut à ces dignes personnages (sur une proposition du
constable à laquelle ils s’empressèrent d’accéder) la bonne fortune de
quelques mois de pénombre. Ceux-là mêmes qui les avaient apostés
les chargèrent affreusement devant le constable, à cause de la bé-
nignité de leurs agissements, — ce qui détendit de plus en plus les
vigilances de la curiosité publique.
Que faisait Edison ! — que pouvait-il avoir encore imaginé ? Des
impatients rêvaient bien de loqueter la grille ! — Mais l’ingénieur
avait prévenu, dès longtemps, par la voie comminatoire des journaux,
que, dès le crépuscule, il en laisserait divers points, dûment isolés, en
correspondance avec un courant sérieux. De sorte que l’on passait
au large, une fois le garde-fou circulaire établi. Quels gardiens, quels
suisses, quels veilleurs valent, en effet, l’électricité ? Qu’on essaie de
la corrompre ! — alors surtout que l’on ignore même où elle est ! A
moins de s’habiller en paratonnerres ou de porter d’épais et hermé-
tiques vêtements de cristal, la tentative amènerait fort probablement
des résultats amers, — bref, serait couronnée d’un succès pour le
moins négatif.
Les milliers de conversations continuaient
« Qu’est-ce qu’il fait ? Mais qu’est-ce qu’il combine ? Interroger
Mistress Edison ?… L’on eût été bien reçu ! — D’ailleurs, com-
ment ? — Savait-elle seulement quelque chose ? — Les enfants ?…
Accoutumés, de bonne heure, à simuler une surdimutité incurable
lorsqu’on les questionnait, c’eût été peine perdue. Allons, le mot était
donné. Il fallait attendre. »
Tout à coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le sachem des derniers
Peaux-Rouges du Nord, ayant remporté un inattendu et sanglant
avantage sur les troupes américaines envoyées contre lui — ayant dé-
cimé et scalpé, comme on le sait, l’élite des jeunes gens des villes du
nord-est de l’Union — l’attention, stupéfaite de cette nouvelle — qui
254
L’ÈVE FUTURE
eut un retentissement dans l’univers, — se porta sur les Indiens me-
naçants et quitta de vue Edison pour quelques jours.
L’ingénieur en avait profité pour envoyer secrètement l’un de ses
mécaniciens à Washington, chez le premier artiste en cheveux de la
capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry. L’intelligent émissaire
avait remis à cet homme, de la part d’Edison, le spécimen d’une
grande et ondulée chevelure brune, avec une note indiquant, au mil-
ligramme et au millimètre, le poids et la longueur de celle dont il
désirait un double aussi parfait que possible — le tout accompagné
de quatre photographies, grandeur nature, d’une tête masquée dont
il demandait que l’on reproduisît la coiffure et le négligé.
En moins de deux heures, comme il s’agissait d’Edison, les che-
veux furent sertis, pesés et bouillis.
L’envoyé remit alors à l’artiste un mince tissu — un derme capil-
laire d’un si vivant aspect que le perruquier le tourna et le retourna
quelque temps, tout pensif, avant de s’écrier :
« Mais c’est du scalp ! du cuir chevelu ! frais enlevé ! tanné par un pro-
cédé inconnu ! C’est culbutant ! À moins que ce ne soit une substance
que… — enfin, tout le dur de la perruque est effacé, par ce système !
—Écoutez, répondit l’envoyé d’Edison, ceci moule exactement
la boîte crânienne, l’occiput et les pariétaux d’une personne des plus
élégantes. À la suite de fièvres, elle craint de perdre les cheveux et
désire les remplacer, pour quelque temps, par ceux-ci. Voici les par-
fums et l’huile dont elle se sert. Il s’agit de confectionner un chef-
d’œuvre — le prix est indifférent. Attelez donc trois ou quatre de vos
meilleurs artistes, — nuit et jour, s’il le faut — à nous tramer cette
chevelure sur ce tissu de manière à tromper la nature, en la décal-
quant. — Surtout ne faites pas MIEUX que nature !!! Vous dépasseriez
le but ! Identique ! Rien de plus. Vous contrôlerez, à la loupe, sur les
photographies, les poils fouets, petits cheveux rebelles, et ombres.
M. Edison compte sur votre ouvrage d’ici trois jours — et je ne re-
partirai qu’en l’emportant.
Le perruquier avait d’abord jeté les hauts cris devant ce délai : mais,
le soir du quatrième jour, l’envoyé, tenant une boîte à la main, était
rentré dans Menlo Park.
255
L’ÈVE FUTURE
Maintenant, les biens informés des environs chuchotaient entre
eux qu’un mystérieux carrosse arrivait chaque matin à une porte in-
connue et nouvellement découpée dans le mur du parc. Une jeune
miss, presque toujours vêtue de bleu, une personne fort belle, très
distinguée, en descendait seule, passait la journée, avec Edison et ses
appariteurs, dans le laboratoire — ou se promenait dans les jardins.
Le soir, le même carrosse la venait prendre et la ramenait à certain
cottage somptueux, récemment loué par un jeune seigneur anglais,
beau, d’ailleurs, comme le jour. — « Que pouvait signifier le secret
gardé à propos d’un sujet aussi puéril ? — Cette réclusion soudaine ?…
Que venaient faire des épisodes… romanesques… dans le domaine de
la Science ? – Enfin, ce n’était pas sérieux ! — Ah ! quel homme bi-
zarre — cet Edison !… Oui !… Bizarre ! C’était, ma foi, le mot ! »
De guerre las, on attendit que la « frénésie » du grand ingénieur fût
passée.
IV
PAR UN SOIR D’ÉCLIPSE
Mais un soir d’automne, — comme l’air dormait immobile
et bas dans le ciel — ma bien-aimée m’appela vers elle. Un
voile de brume pesait sur la terre et à voir les splendeurs
d’octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embrasement
du soir sur les eaux, on eût dit qu’un bel arc-en-ciel s’était
laissé choir du firmament.
« Voici le jour des jours ! dit-elle, quand je m’approchai :
le plus beau des jours pour vivre et pour mourir ! C’est un
beau jour, pour les fils de la terre et de la vie !… Ah ! plus
beau, — plus beau encore, — pour les filles du Ciel et de la
Mort ! »
Edgar Allan Poe, Morella
L’un des derniers soirs de cette troisième semaine, au tomber de la
256
L’ÈVE FUTURE
brume, Lord Ewald descendit de cheval devant le portail d’Edison,
et, s’étant nommé, pénétra dans l’allée des jardins qui conduisait au
laboratoire.
Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les
journaux, que rentrât Miss Alicia Clary, le jeune homme avait reçu le
télégramme suivant :
MENLO PARK : LORD EWALD 7 — 8 — 5 h 22 MINUTES, SOIR : — MI-
LORD, VOULEZ-VOUS M’ACCORDER QUELQUES INSTANTS ? — HADALY.
Sur quoi Lord Ewald avait donné l’ordre qu’on sellât son poney.
C’était au déclin d’une orageuse après-midi ; l’on eût dit que la
nature s’accordait avec l’événement attendu : Edison semblait avoir
choisi son heure.
C’était le crépuscule d’une journée d’éclipse. À l’Occident, des
rais d’une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches
de leur sinistre éventail. L’horizon donnait la sensation d’un décor ;
l’air vibrait, énervant, sous les frissons d’un vent chaud et lourd qui
faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest
se roulaient de monstrueux nuages pareils à des monceaux de ouate
violette, bordés d’or. Les cieux paraissaient artificiels ; au-dessus des
montagnes septentrionales, de longs et fins éclairs, des éparres muets
et d’aspect livide s’entrecroisaient, pareils à des coups d’épée ; le fond
des ombres était menaçant.
Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la voûte lui en
sembla revêtue, en cet instant, du reflet de ses pensers. Il traversa
l’allée et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde d’hésita-
tion : puis, voyant, à travers la vitre, Miss Alicia Clary, dont c’était la
dernière séance et qui récitait, sans doute, quelque dernier passage à
maître Thomas, il entra.
Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vêtu de
sa robe de chambre. Il tenait à la main des manuscrits.
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Miss Alicia Clary se retourna.
« Tiens, s’écria-t-elle, Lord Ewald ! »
Celui-ci s’était abstenu, en effet, de toute visite depuis la soirée
terrible.
À l’aspect de l’élégant jeune homme, qui, en sa froideur sympathi-
que, s’avançait vers lui, Edison se leva. Ils se serrèrent la main.
257
L’ÈVE FUTURE
« Le télégramme que j’ai reçu tout à l’heure était d’une concision si
éloquente que j’ai mis mes gants en chemin pour la première fois de
ma vie », dit Lord Ewald.
Puis se tournant vers Alicia
« Votre main, chère miss ! ajouta-t-il. Vous étiez en répétition ?
—Oui, répondit-elle ; mais il paraît que c’est fini. Nous relisons,
voilà tout. »
Edison et Lord Ewald s’éloignèrent de quelques pas.
« Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le Grand
Œuvre, l’Idéal électrique… Notre merveille… ou plutôt la vôtre… est
venue au monde ?
—Oui, dit simplement Edison ; vous la verrez après le départ de
Miss Alicia Clary. Éloignez-la, mon cher lord ; faites que nous soyons
seuls.
— Déjà ! dit Lord Ewald pensif.
— J’ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment Edison.
— Et Miss Alicia Clary ne se doute de rien ?
— Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi que je
vous l’avais annoncé. — Hadaly était cachée derrière l’impénétrable
manteau de mes objectifs, et Mistress Any Sowana s’est montrée une
artiste de génie.
— Et vos mécaniciens ?
— N’ont vu dans tout cela qu’une simple expérience de photos-
culpture : — le reste leur est demeuré secret. — D’ailleurs je n’ai
désisolé l’appareil intérieur et fait jaillir l’étincelle respiratoire que ce
matin, aux premiers rayons du soleil… qui s’en est éclipsé d’étonne-
ment ! — ajouta, en riant, Edison.
— Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de
contempler, ainsi devenue, Hadaly ! dit, après un instant, Lord Ewald.
— Vous la verrez ce soir. Oh ! vous ne la reconnaîtrez pas, dit
Edison. — À propos, ajouta-t-il, vous savez, je dois vous en prévenir,
— c’est, en vérité, plus effrayant encore que je ne croyais.
—Eh bien ! messieurs, leur cria Miss Alicia Clary, est-ce que vous
conspirez, que vous parlez à voix basse ?
—Chère miss, dit Edison en revenant vers elle, j’exprimais à Lord
258
L’ÈVE FUTURE
Ewald toute ma satisfaction de votre assidue docilité, du réel talent et
de la magnifique voix dont vous êtes douée, — et j’ajoutais que j’avais
le meilleur espoir quant à l’avenir prochain qui vous attend !
—Eh bien ! mais… vous pouviez dire cela tout haut, cher mon-
sieur Thomas, s’écria Miss Alicia Clary. Ceci n’a rien qui m’offense.
— Mais, continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son sourire et
avec une féminine menace du doigt, j’ai quelque chose, aussi, à dire
à Lord Ewald — et je ne suis point fâchée qu’il soit venu. — Oui,
oui, il m’est venu des idées, à moi aussi, sur ce qui se passe autour de
moi depuis trois semaines ! — Enfin, j’ai quelque chose sur le cœur !
— Vous m’avez donné à entendre, aujourd’hui, par un mot très sur-
prenant, je ne sais quelle énigme absurde… »
Et elle ajouta, d’un air qui voulait être digne et sec, et que démen-
tait sa grave beauté :
« Permettez que nous fassions un tour de parc, Lord Ewald et moi ;
je tiens à éclaircir un doute sur certain sujet…
—Soit ! répondit Lord Ewald un peu contrarié, après un regard
échangé avec Edison : mais j’aurai, ce soir, à causer aussi de vous avec
M. Thomas, et son temps est précieux.
— Oh ! ce ne sera pas long ! dit Miss Alicia Clary. Venez ; il est plus
CONVENABLE que je ne vous dise pas cela devant lui. »
Miss Alicia Clary prit le bras de son amant : ils entrèrent dans le
parc et, l’instant d’après, ils marchaient vers la sombre allée.
Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés où,
dans une heure, il allait se trouver en face d’une Ève nouvelle.
Le visage d’Edison, immédiatement après le départ des deux jeu-
nes gens, prit une expression d’inquiétude et de concentration pro-
fondes. L’ingénieur craignait, peut-être, que la folle sottise de Miss
Alicia Clary ne trahît quelque confidence ; il écarta très vite le rideau
de la porte vitrée et les suivit d’un regard brillant à travers les car-
reaux.
Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trou-
vaient une lorgnette marine, un microphone de nouveau système et
un manipulateur électrique. Les fils de ces deux instruments traver-
saient la muraille et allaient invisiblement se perdre au milieu des
259
L’ÈVE FUTURE
autres qui s’entrecroisaient au-dessus des arbres de l’allée, se rami-
fiant, de côté et d’autre.
Sans doute une scène de demi-rupture, qu’il croyait pressentir et
qu’il tenait à entendre avant de donner Hadaly, lui semblait imminente.
« Que vouliez-vous me dire, Alicia ? demanda Lord Ewald.
— Oh ! tout à l’heure ! répondit-elle : quand nous serons dans cette
allée. Elle est très obscure, mon cher, et l’on ne pourra nous voir. Il
s’agit d’un souci fort bizarre, je vous assure, qui m’est venu pour la
première fois de ma vie ! Tout à l’heure, je vous dirai cela.
—Comme il vous plaira », répondit Lord Ewald.
La soirée était trouble encore ; les longues lignes de feu rose venues
du pôle boréal s’atténuaient sur l’horizon ; quelques hâtives étoiles pi-
quaient, entre les nuées, les intervalles bleuis de l’éther ; les feuilles se
froissaient avec un bruit plus âpre dans la voûte de feuillage de l’allée ;
l’odeur de l’herbe et des fleurs était vivace, mouillée et délicieuse.
« Comme il fait bon, ce soir ! » murmura Miss Alicia Clary en fris-
sonnant.
Lord Ewald, préoccupé, l’entendit à peine.
« Oui, dit-il, d’une voix un peu gênée où vibrait une nuance amère
et presque railleuse ; mais voyons, Alicia, qu’avez-vous à me dire ?
— Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce soir ! — Voulez-
vous venir vous asseoir sur ce banc de mousse, là-bas ?… ajouta-t-elle.
Nous serons mieux pour causer et je suis un peu lasse. »
Elle s’appuyait sur son bras.
« Vous n’êtes pas indisposée, Alicia ? » dit-il. Elle ne répondit pas.
Chose singulière, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-là, Miss
Alicia Clary !
Était-ce quelque instinct féminin l’avertissant d’un vague dan-
ger ?
Il ne savait qu’augurer de l’hésitation de la jeune femme. Elle mor-
dait une brindille de fleur, cueillie au hasard, et tout son être resplen-
dissait d’une beauté souveraine. Sa robe soyeuse courbait les fleurs
du gazon : elle inclinait son éblouissant visage sur l’épaule de Lord
Ewald et le charme de ses beaux cheveux, un peu défaits sous leur
mantille de dentelle noire, était d’une enivrante mélancolie.
260
L’ÈVE FUTURE
Arrivés auprès du banc de mousse, elle s’assit la première. Lord
Ewald, habitué à l’entendre continuellement ressasser des niaiseries
intéressées ou banales, en attendait, avec patience, quelques nou-
veaux spécimens.
Une idée lui vint, cependant ! Si la puissante parole de ce magicien
d’Edison avait trouvé le secret de dissoudre, un peu, le voile de poix
qui obscurcissait le maussade esprit de cette si belle créature, pensait-
il ; elle se taisait, n’était-ce pas déjà beaucoup ?
Il s’assit auprès d’elle.
« Ami, dit-elle tout à coup, tenez, vous êtes triste depuis quelques
jours, je trouve ! N’avez-vous rien à m’apprendre vous-même ? Je suis
une meilleure amie que vous ne le pensez. »
Lord Ewald en ce moment était à mille lieues de Miss Alicia Clary :
il songeait aux fleurs inquiétantes de ce séjour où Hadaly l’attendait
sans doute. Aussi, en écoutant cette question de la jeune femme, tres-
saillit-il, avec un imperceptible mouvement de contrariété, à l’idée
qu’Edison avait trop parlé peut-être !
Mais, — dès la première réflexion, — cette éventualité lui parut
tout à fait inadmissible. Non : dès le premier soir, Edison l’avait trop
puissamment maniée et avec de trop amers sarcasmes, — et, depuis,
avait eu trop de loisir de l’entendre, pour s’être jamais laissé aller à de
stériles essais de guérison morale.
Cependant, cette manière douce de s’intéresser à lui le surprenait.
C’était le premier bon mouvement d’Alicia ; l’instinct de quelque
chose de grave était donc bien averti en elle ?…
Une idée plus raisonnable et plus simple remplaça ces premières
suppositions.
Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée, autour
d’eux, était vraiment de celles où il est bien difficile à deux êtres
humains, dans l’épanouissement de la beauté, de la jeunesse et de
l’amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde ; que les
mystères féminins sont plus profonds que la pensée ; que les cœurs les
plus obscurs, soumis à des influences sublimes et sereines, peuvent,
en un instant, s’éclairer d’une lueur qui leur était inconnue ; que ces
douces et salutaires ombres invitaient, du moins, à cette espérance ;
261
L’ÈVE FUTURE
et qu’enfin sa malheureuse maîtresse pouvait, elle aussi, sans même
se rendre compte d’une telle impression, ressentir cet appel divin
dans tout son être. Allons ! Il devait tenter, au nom de la nuit, un su-
prême effort de résurrection vers l’âme jusque-là sourde et aveugle,
mort-née pour ainsi dire, de celle qu’il aimait avec douleur.
C’est pourquoi, l’attirant doucement, plus près encore de sa poi-
trine :
« Chère Alicia, dit-il, ce que j’aurais à te dire est fait de joie et de
silence : mais d’une joie recueillie et d’un silence plus merveilleux
que celui même qui nous environne ! Hélas ! ô bien-aimée, je t’aime !
tu le sais !
—Cela signifie que c’est seulement à travers ta présence que je puis
vivre ! Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d’éprouver
ce qui est immortel autour de nous et d’en diviniser toutes les sen-
sations. Là, dans cette pensée, plus de désillusions, jamais ! Un seul
moment de cet amour est plus qu’un siècle d’autres amours.
« En quoi, dis-le-moi, cette manière de s’aimer te semble-t-elle si
exaltée ou si déraisonnable ? Alors surtout qu’elle me semble si natu-
relle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords ? Toutes les plus ar-
dentes caresses de la passion s’y trouvent multipliées, mille fois plus
intenses et plus réelles, ennoblies, transfigurées, permises ! — Quel
charme trouves-tu donc à dédaigner toujours le meilleur, l’éternel
de ton être ? Ah ! si je ne craignais d’entendre ton jeune rire, hélas ! si
désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d’autres choses, ou
plutôt, me taisant, nous en subirions de divines !… »
Miss Alicia Clary gardait le silence.
« Mais, reprit Lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle hébreu,
n’est-ce pas ? — Aussi, pourquoi me questionnes-tu ? Que puis-je te
dire — et quelles paroles, après tout, valent ton baiser ? »
C’était la première fois, depuis longtemps, qu’il lui parlait d’un
baiser. Impressionnée, sans doute, par le magnétisme de la nuit tom-
bante et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la premiè-
re fois, s’abandonner, plus grave, à l’enlacement charmant de Lord
Ewald.
Avait-elle compris le doux et brûlant murmure de ces propos pas-
262
L’ÈVE FUTURE
sionnés ? Une larme tout à coup roula du bout de ses cils sur ses joues
pâles.
« Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c’est par moi ! »
À cette émotion, à cette parole, le jeune homme, en son saisis-
sement, se sentit comme transporté d’un ineffable étonnement. Un
intense ravissement l’inspira ! Certes, il ne songeait plus à l’autre ! à la
terrible : — cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute
son âme, pour y réveiller on ne sait quelle espérance.
« Ô mon amour ! » murmura-t-il, presque éperdu.
Et ses lèvres touchèrent les lèvres, réparatrices enfin, qui l’avaient
consolé. Il oubliait les longues heures desséchantes qu’il avait subies :
son amour ressuscitait. Le délicieux infini des joies pures entrait dans
son cœur, et son extase était aussi subite qu’inespérée ! Cette seule
parole avait dissipé, comme un coup de vent du ciel, ses pensées sou-
cieuses et irritées ! Il renaissait ! Hadaly et ses vains mirages étaient
loin maintenant de ses souvenirs.
Ils demeurèrent silencieux et enlacés pendant quelques secondes :
le sein de la jeune femme se soulevait et le troublait de ses effluves
enivrants : il la pressa dans ses bras.
Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se char-
geait d’étoiles à travers les feuillages de l’allée : l’ombre s’approfondis-
sait et devenait sublime. Oui, l’âme éperdue d’oubli, le jeune homme
se sentait renaître dans la beauté du monde.
En cet instant, l’idée obsédante qu’Edison l’attendait en ses ca-
veaux mortels pour lui montrer le noir prodige de l’Andréide traversa
ses pensées.
« Ah ! murmura-t-il, étais-je donc insensé ? Je rêvais le sacrilège…
d’un jouet — dont l’aspect seul m’eût fait sourire, j’en suis sûr ! —
d’une absurde poupée insensible ! Comme si, devant une jeune fem-
me aussi solitairement belle que toi, ne s’évanouissaient pas toutes
ces démences d’électricité, de pressions hydrauliques et de cylindres
vivants ! Vraiment, je remercierai tout à l’heure Edison, et sans autre
curiosité. — Il fallait que le désenchantement m’eût bien assombri
la pensée pour que j’aie pu concevoir, grâce à la terrible faconde de
ce cher et très admirable savant, une possibilité pareille — Ô bien-
263
L’ÈVE FUTURE
aimée ! Je te reconnais ! Tu existes, toi ! Tu es de chair et d’os, comme
moi ! Je sens ton cœur battre ! Tes yeux ont pleuré ! Tes lèvres se sont
émues sous l’étreinte des miennes ! Tu es une femme que l’amour
peut rendre idéale comme ta beauté ! — Ô chère Alicia ! Je t’aime !
Je… »
Il n’acheva pas.
Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d’exquises lar-
mes vers les yeux de celle qu’il tenait frémissante dans ses bras, il
s’aperçut qu’elle avait relevé la tête et le regardait fixement. Le baiser
dont il effleura ses lèvres, en aspirant leur haleine, s’éteignit tout à
coup ; une vague senteur d’ambre et de roses l’avait fait frémir de
la tête aux pieds sans qu’il se rendît compte de l’éclair qui venait
d’éblouir son entendement d’une façon terrible.
En même temps, Miss Alicia Clary se leva — et, appuyant sur les
épaules du jeune homme ses pâles mains chargées de bagues étincelantes,
elle lui dit mélancoliquement, — mais de cette voix inoubliable et
surnaturelle qu’il avait une fois entendue :
« Ami, ne me reconnais-tu pas ? je suis Hadaly. »
V
L’ANDROSPHYNGE
En vérité, je vous le dis ; s’ils se taisent, les pierres parleront !
Nouveau Testament
À ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par l’enfer.
Certes, si dans cet instant, Edison se fût trouvé là, Lord Ewald, au
mépris de toute considération humaine quelconque, l’eût brusque-
ment et froidement assassiné. Le sang reflua dans ses artères. Il vit les
choses comme sous un jour rouge sombre. Son existence de vingt-
sept années lui apparut en une seconde. Ses prunelles, dilatées par la
complexe horreur du fait, se fixaient sur l’Andréide. Son cœur, serré
264
L’ÈVE FUTURE
par une amertume affreuse, lui brûlait la poitrine comme brûle un
morceau de glace.
Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la tête
aux pieds, à droite et à gauche, puis en face.
Il lui prit la main : c’était la main d’Alicia ! Il respira le cou, le
sein oppressé de la vision : c’était bien Alicia ! Il regarda les yeux…
c’étaient bien les yeux… seulement le regard était sublime ! La toilette,
l’allure… — et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence, deux larmes
sur ses joues liliales, — c’était bien elle encore… mais transfigurée !
devenue, enfin, digne de sa beauté même : l’identité idéalisée.
Hors d’état de se ressaisir, il ferma les yeux : puis, de la paume de
sa main fiévreuse, essuya quelques gouttes de sueur froide sur ses
tempes.
Il venait de ressentir, à l’improviste, ce qu’éprouve un voyageur
qui, perdu dans une ascension au milieu des montagnes, ayant enten-
du son guide lui dire à voix basse : « Ne regardez pas à votre gauche ! »
— n’a pas tenu compte de l’avertissement, et aperçoit, brusquement,
au bord de sa semelle, à pic, l’un de ces gouffres aux profondeurs
éblouissantes, voilées de brumes, et qui ont l’air de lui rendre son
regard en le conviant au précipice.
Il se dressa, maudissant, pâle et dans une angoisse muette. Puis
il se rassit, sans proférer une parole et remettant à plus tard toute
détermination.
Ainsi, sa première palpitation de tendresse, d’espérance et d’inef-
fable amour, on la lui avait ravie, extorquée : il la devait à ce vain
chef-d’œuvre inanimé, de l’effrayante ressemblance duquel il avait
été la dupe.
Son cœur était confondu, humilié, foudroyé.
Il embrassa, d’un coup d’œil, le ciel et la terre, avec un rire vague,
sec, outrageant, qui renvoyait à l’Inconnu l’injure imméritée que l’on
avait faite à son âme. Et ceci le remit en pleine possession de lui-
même.
Alors il vit s’allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée
soudaine, plus surprenante encore, à elle seule, que le phénomène
de tout à l’heure. C’était qu’en définitive la femme que représentait
265
L’ÈVE FUTURE
cette mystérieuse poupée assise à côté de lui, n’avait jamais trouvé en elle
de quoi lui faire éprouver le doux et sublime instant de passion qu’il venait de
ressentir.
Sans cette stupéfiante machine à fabriquer l’Idéal, il n’eût peut-être
jamais connu cette joie. Ces paroles émues de Hadaly, la comédien-
ne réelle les avait proférées sans les éprouver, sans les comprendre :
— elle avait cru jouer « un personnage », — et voici que le person-
nage était passé au fond de l’invisible scène et avait retenu le rôle. La
fausse Alicia semblait donc plus naturelle que la vraie.
Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix Hadaly lui disait à
l’oreille : « Es-tu bien sûr que JE ne sois pas là ?
— Non ! répondit Lord Ewald, qui es-tu ? »
VI
FIGURES DANS LA NUIT
L’homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
Lamartine
Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de
la vivante :
« Souvent, là-bas, dans le vieux château, après une journée de chas-
ses et de fatigues, souvent, tu t’es levé de table, Celian, sans avoir tou-
ché au souper solitaire et, précédé par des flambeaux dont tes yeux
ensommeillés ne supportaient les clartés qu’avec ennui, tu es rentré
dans ta chambre, ayant soif d’obscurité et d’un profond repos.
« Là, bientôt, après une pensée vers Dieu, tu éteignais la lampe et
t’endormais.
« Et voici que d’inquiétantes visions bouleversaient ton âme en ce
sommeil !
« Tu te réveillais en sursaut, regardant, pâle, autour de toi, dans les
ténèbres.
266
L’ÈVE FUTURE
« Alors, c’étaient comme des ombres ou des formes qui t’apparais-
saient ; tu distinguais, parfois, une figure ; elle te regardait avec une
solennelle fixité. Tu cherchais tout de suite à démentir le témoignage
de tes yeux et voulais t’expliquer ce que tu voyais.
« Si tu n’y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du
rêve quitté, troublait ton esprit jusqu’à la mort.
« Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumière, et
tu reconnaissais, alors, avec ta raison, que ces visages, ces formes ou
ces regards n’étaient que le résultat d’un jeu des ombres nocturnes,
d’un reflet des nuages lointains sur le rideau, de l’aspect, étrangement
animé par la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vêtements
jetés sur un meuble, à la hâte, au hasard du sommeil.
« Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu éteignais de nou-
veau la lumière et, le cœur satisfait de cette si absolue explication, tu
te rendormais paisiblement.
—Oui, je me rappelle, — dit Lord Ewald.
— Oh ! reprit Hadaly, c’était très raisonnable ! Ainsi, tu oubliais,
cependant, que la plus certaine de toutes les réalités, — celle, tu le
sais bien, en qui nous sommes perdus et dont l’inévitable substance,
en nous, n’est qu’idéale (je parle de l’Infini), — n’est pas seulement
que raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que
nulle raison, bien que constatant cette inconditionnelle nécessité, ne
saurait en imaginer l’idée autrement que par un pressentiment, un
vertige, — ou dans un désir.
« Eh bien ! en ces instants où, voilé par une demi-veille et sur le
point d’être ressaisi par les pesanteurs de la Raison et des Sens, l’es-
prit est encore tout imbu du fluide mixte de ces rares et visionnaires
sommeils dont je te parle, — tout homme en qui fermente, dès ici, le
germe d’une ultérieure élection et qui sent bien, déjà, ses actes et ses
arrière-pensées tramer la chair et la forme futures de sa renaissance,
ou, si tu préfères, de sa continuité, cet homme a conscience, en et
autour de lui, tout d’abord de la réalité d’un autre espace inexprima-
ble et dont l’espace apparent, où nous sommes enfermés, n’est que la
figure.
« Ce vivant éther est une illimitée et libre région où, pour peu qu’il
267
L’ÈVE FUTURE
s’attarde, le voyageur privilégié sent comme se projeter, sur l’intime
de son être temporel, l’ombre anticipée et avant-courrière de l’être
qu’il devient. Une affinité s’établit donc, alors, entre son âme et les
êtres, encore futurs pour lui, de ces occultes univers contigus à celui
des sens ; et le chemin de relation où le courant se réalise entre ce
double monde n’est autre que ce domaine de l’Esprit, que la Raison,
— exultant et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure triom-
phale, — appelle, avec un dédain vide, L’IMAGINAIRE.
« C’est pourquoi l’impression que ton esprit, errant encore sur la
frontière de ce sommeil étrange et de la vie, avait subie tout d’abord
et en sursaut, c’est pourquoi cette primitive et intuitive impression ne
t’avait pas trompé. Ils étaient bien là, dans la chambre, autour de toi, ceux-là
qu’on ne peut nommer, — ces précurseurs, si inquiétants, qui n’apparais-
sent, le jour, que dans l’éclair d’un pressentiment, d’une coïncidence
ou d’un symbole.
« Oh ! lorsque à la faveur de cette substance infinie, l’Imaginaire
(au dégagement de laquelle, en nous et autour de nous, les ténèbres
et leur silence sont si favorables), lorsqu’ils s’aventurent jusqu’en nos
limbes et que, par une action réciproque et médiatrice, ils réfléchis-
sent leur présence, non pas en une âme, — cela ne se peut pas encore
— mais sur une âme disposée a leur visitation, — devenue, pendant
l’assoupissement de sa Raison, à proximité de leur monde, — d’une
âme presque échappée et confondue avec leur essence, déjà — oh ! si
tu savais ! »
Ici, Hadaly prit, dans l’ombre, la main de Lord Ewald :
« Si tu savais comme ils s’efforcent de transparaître, autant que pos-
sible, pour l’avertir et augmenter sa foi, fût-ce au moyen des Terreurs
de la Nuit ! — comme ils se vêtent, au hasard, de toutes les opacités
illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur passage !
— Ils n’ont pas d’yeux pour regarder ?… N’importe ; — ils te regar-
dent par le chaton d’une bague, par le bouton du métal de la lampe,
par une lueur d’étoile dans la glace. — Ils n’ont pas de poumons
pour parler ?… Mais ils s’incarnent dans la voix du vent plaintif ; dans
le craquement du bois mort d’un meuble ancien, dans le bruit d’une
arme qui tombe, soudainement, alors, faute d’équilibre… (car il est
268
L’ÈVE FUTURE
une Prescience qui permet éternellement !) Ils n’ont pas de formes ni
de visages visibles ? Ils s’en figurent un avec les plis d’une étoffe, ils
s’accusent dans la tige feuillue d’un arbuste, dans les lignes d’un ob-
jet, et se servent ainsi des ombres pour s’incarner, te dis-je, en tout ce
qui vous entoure, au mieux de la plus intense sensation qu’ils doivent
laisser de leur visite.
« Et le premier mouvement naturel de l’Âme est de les reconnaître, en et
par cette même terreur sainte qui les atteste. »
VII
LUTTES AVEC L’ANGE
Le positivisme consiste à oublier, comme inutile, cette
inconditionnelle et seule vérité, — que la ligne qui nous passe
sous le nez n’a ni commencement ni fin.
Quelqu’un
Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit :
« Tout à coup l’actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies,
accourt, bondit et te rentre dans le cœur, en vertu de ses droits for-
mels non encore prescrits. — Secouant, pour t’étourdir, les logiques
et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet d’un
enfant pour le distraire, elle se rappelle en toi. — Ton angoisse ?… va,
c’est elle ! c’est elle seule qui, sentant bien sa misère en présence de cet
autre monde imminent, se débat pour que tu te réveilles tout à fait,
— c’est-à-dire, pour que tu te retrouves en elle, — car ton organisme
en fait partie, encore, — et pour que tu refoules, par cet acte même,
tes hôtes merveilleux en dehors de son grossier domaine ! Ton “Sens-
Commun” ? Mais c’est le filet de rétiaire dont elle t’enveloppe pour
paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder et te reconquérir
toi, son prisonnier qui t’évadais ! Ton sourire, — une fois les murs
de ton cachot reconnus, une fois bien payé de ses obscurs prétextes,
269
L’ÈVE FUTURE
— c’est le signe de son illusoire triomphe du moment, lorsque, tout
persuadé de sa pauvre réalité, te voici replongé et limité de nouveau
dans ses leurres.
« Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les
précieuses présences évoquées, les parentés futures, inévitables, recon-
nues ! Tu as banni d’autour de toi les solennelles et réflexes objectivités
de ton Imaginaire ; tu as révoqué en doute ton Infini sacré. Quelle est
ta récompense ? Oh ! te voici tranquillisé !
« Tu t’es retrouvé sur la Terre… — rien que sur cette terre tenta-
trice, qui toujours te décevra, comme elle a déçu tes devanciers ! rien
que sur cette terre, où, naturellement, revus de mémoire et avec des
regards redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te
semblent plus que nuls et vains. — Tu te dis : “Ce sont là des choses
du sommeil ! des hallucinations !…” — que sais-je ? Et, te payant ainsi
du poids de quelques mots troubles, tu amoindris étourdiment en
toi-même le sens de ton surnaturel. À l’aurore suivante, accoudé à la
fenêtre ouverte aux airs purs du matin, le cœur joyeux, rassuré par ce
traité de paix douteuse avec toi-même, tu écoutes au loin le bruit des
vivants (tes semblables !) qui s’éveillent aussi et vont à leurs affaires,
ivres de Raison, affolés par toutes les soifs de leurs sens, éblouis par
toutes les boîtes de jouets dont se paye l’âge mûr de l’Humanité qui
entre en son automne.
« Oubliant, alors, de quels droits d’aînesse inestimables tu payes,
toi-même, en ta conscience, chaque lentille de ce plat maudit que t’of-
frent, avec de froids sourires, ces martyrs, toujours déçus, du Bien-
Être, — ces insoucieux du Ciel, ces amputés de la Foi, ces déserteurs
d’eux-mêmes, ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté
infinie est inaccessible à leur mensongère corruption mortelle, voici
que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance d’enfant ébloui,
cette glaciale planète qui roule la gloire de son antique châtiment
dans l’Étendue ! Voici qu’il te semble pénible et nul de te souvenir
que, — sous quelques tours, à peine révolus dans l’attract circulaire
de ce soleil déjà piqué, lui-même, des taches de la mort, — tu es ap-
pelé à quitter pour jamais cette bulle sinistre, aussi mystérieusement
que tu y es apparu ! Et voici qu’elle te représente maintenant le plus
clair de tes destinées.
270
L’ÈVE FUTURE
« Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer
en ta Raison d’une heure, — toi qui sors d’un grain de blé, — la
Législatrice “évidente” de l’inintelligible, informe et inévitable INFINI. »
VIII
L’AUXILIATRICE
La résurrection est une idée toute naturelle ; il n’est pas plus
étonnant de naître deux fois qu’une.
Voltaire, Le Phénix
Lord Ewald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiem-
ment l’Andréide, ne percevant pas où cette dialectique la conduirait
quant à la question qu’il lui avait adressée.
Mais la radieuse Inspirée continua, comme si elle eût levé tout à
coup quelque rideau ténébreux :
« Ainsi, d’oublis en oublis de ton origine et de ton but véritables,
malgré tous les avertissements de la nuit et du jour, tu allais préférer,
— à cause de cette infortunée et si vaine passante dont j’ai pris la
voix et le visage, — tu allais préférer de renoncer à toi-même. Pareil
à l’enfant qui veut naître avant la gestation nécessaire à sa possibilité,
tu avais résolu (sans frémir de l’acte impie et au mépris des sélections
de plus en plus sublimes que confèrent les douleurs surmontées), tu
avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait pas.
« Mais, me voici, moi ! — Je surviens, de la part des tiens futurs !…
de ceux que tu as souvent bannis et qui, seuls, sont d’intelligence
avec ta pensée. — Ô cher oublieux, écoute un peu encore, avant de
vouloir mourir.
« Je suis, vers toi, l’envoyée de ces régions sans bornes dont l’Hom-
me ne peut entrevoir les pâles frontières qu’entre certains songes et
certains sommeils.
« Là, les temps se confondent ; l’espace n’est plus ! les dernières
illusions de l’instinct s’évanouissent.
271
L’ÈVE FUTURE
« Tu le vois : au cri de ton désespoir, j’ai accepté de me vêtir à la
hâte des lignes radieuses de ton désir, pour t’apparaître.
« Je m’appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu’en croyant
seulement agir de lui-même il m’obéissait aussi obscurément. Ainsi,
me suggérant, par son entremise, dans le monde sensible, je me suis
saisie de tous les objets qui m’ont semblé le mieux appropriés au des-
sein de te ravir. »
Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur l’épaule du jeune
homme, lui dit tout bas :
« Qui suis-je ?… Un être de rêve, qui s’éveille à demi en tes pensées
— et dont tu peux dissiper l’ombre salutaire avec un de ces beaux
raisonnements qui ne te laisseront, à ma place, que le vide et l’ennui
douloureux, fruits de leur prétendue vérité.
« Oh ! ne te réveille pas de moi ! Ne me bannis pas, sous un prétexte
que la Raison traître, qui ne peut qu’anéantir, déjà te souffle tout bas.
Songe que, né en d’autres pays, tu penserais d’après d’autres usages,
et qu’il n’est, pour l’Homme, d’autre vérité que celle qu’il accepte de
croire entre toutes les autres, — aussi douteuses que celle qu’il choisit :
choisis donc celle qui te rend un dieu. “Qui suis-je ?” demandais-tu.
Mon être, ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que de ta libre volonté.
Attribue-moi l’être, affirme-toi que je suis ! renforce-moi de toi-même.
Et soudain, je serai tout animée, à tes yeux, du degré de réalité dont
m’aura pénétrée ton Bon-Vouloir créateur. Comme une femme, je ne
serai pour toi que ce que tu me croiras. — Tu songes à la vivante ?
Compare ! Déjà votre passion lassée ne t’offre même plus la terre ; moi,
l’Impossessible, comment me lasserai-je de te rappeler le Ciel ! »
Ici, l’Andréide prit les deux mains de Lord Ewald, dont la stupeur,
le recueillement sombre et l’admiration atteignaient un paroxysme
intraduisible. Cette haleine tiède, pareille à une brise vague ayant
passé sur des moissons de fleurs, l’étourdissait ! Il se taisait.
« Crains-tu de m’interrompre ? reprit-elle ; prends garde. Tu oublies
que ce n’est qu’en toi que je puis être palpitante ou inanimée, et que
de telles craintes peuvent m’être mortelles. Si tu doutes de mon être,
je suis perdue, — ce qui signifie également que tu perds en moi la créa-
ture idéale qu’il t’eût suffi d’y appeler.
272
L’ÈVE FUTURE
« Oh ! de quelle merveilleuse existence puis-je être douée si tu as la
simplicité de me croire ! si tu me défends contre ta Raison !
« À toi de choisir entre moi… et l’ancienne Réalité, qui, tous les
jours, te ment, t’abuse, te désespère, te trahit.
« T’ai-je déplu ? Ce que je t’ai dit t’a paru bien grave, peut-être, ou
d’images trop subtiles ? C’est que je suis très grave et très subtile,
— mes vœux ont réellement pénétré jusque dans les domaines de la
Mort.
« Songe, et tu verras que penser de cette façon est nécessairement
la seule toute simple, pour moi. Préfères-tu la présence d’une femme
joyeuse, et dont les paroles ressemblent à des oiseaux ? — C’est bien
facile : si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui
brûle à la droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme
de cette nature — et tu regretteras la disparue. J’ai tant de femmes
en moi qu’aucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles seront !
Il dépend de toi de les découvrir en ma vision.
« Mais, non ! ces autres semblances féminines qui dorment en moi,
— ne les éveille pas. Je les dédaigne un peu. Ne touche pas à ce fruit
mortel en ce jardin ! Tu t’étonnerais encore — et je suis encore si peu
qu’un étonnement efface mon être et le voile ! Que veux-tu ! Ma vie
tient encore à moins que celle des vivants.
« Admets mon mystère tel qu’il t’apparaît. Toute explication (oh !
si facile !) en serait, sous un peu d’analyse, plus mystérieuse, encore,
peut-être, que lui-même, hélas ! mais serait, en toi, mon anéantisse-
ment, — Ne préfères-tu pas que je sois ? — Alors, ne raisonne point
mon être : subis-le délicieusement.
« Si tu savais comme la nuit de mon âme future est douce et de-
puis combien de rêves tu m’attends ! Si tu savais quels trésors de
vertiges, de mélancolie et d’espérance cache mon impersonnalité Ma
chair éthérée, qui n’attend qu’un souffle de ton esprit pour devenir
vivante, ma voix où toutes les harmonies sont captives, mon immor-
telle constance, n’est-ce donc rien au prix d’un vain raisonnement qui
te “prouvera” que je n’existe pas ? — Comme si tu n’étais pas LIBRE
de te refuser à cette vaine et mortelle évidence, alors qu’elle est elle-
même si douteuse, puisque nul ne peut définir où commence cette
273
L’ÈVE FUTURE
EXISTENCE dont il parle ni en quoi son essence ou sa notion consis-
tent. — Est-il à regretter que je ne sois pas de la race de celles qui
trahissent ? de celles qui acceptent, d’avance, dans leurs serments, la
possibilité d’être veuves ? Mon amour, pour être pareil à celui dont
palpitent les Anges, a des séductions peut-être plus captivantes que
celui des sens terrestres, où dort toujours l’antique Circé ! »
Après un instant, Hadaly, considérant celui qui la contemplait avec
stupeur, ajouta, soudainement rieuse :
« Oh ! quels singuliers vêtements nous portons ! — Pourquoi mets-
tu ce morceau de verre dans ton œil, en me regardant ? Tu n’y vois
donc pas bien, non plus ?
« Mais… voici que je t’adresse des questions, comme une femme !
— et il ne faut pas que je devienne femme : je changerais ! »
Puis, sans transition et d’une voix sourde :
« Emmène-moi là-bas, dans ta patrie ! dans le château sombre !
Oh ! J’ai hâte de m’étendre en mon noir cercueil de soie, où je dor-
mirai pendant que l’Océan nous portera vers ton pays. Laisse les
vivants s’enfermer, à l’étroit de leurs foyers, en des paroles et des
sourires ! Que t’importe ! Laisse-les se trouver plus “modernes” que
toi, — comme si, bien avant la Création des mondes et des mondes,
les temps ne furent pas tout aussi “modernes” qu’ils le sont ce soir et
qu’ils le seront demain !
« Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le sang
lumineux que répandirent les tiens, alors qu’ils forgeaient ta patrie.
« Crois bien qu’il y aura toujours de la solitude sur la terre pour
ceux qui en seront dignes ! Nous ne daignerons pas même rire de
ceux que tu quittes, bien que pouvant leur tendre, avec une meurtriè-
re usure, leurs sarcasmes d’insensés, d’ennuyés et d’aveugles, ivres
d’un orgueil à jamais risible, puéril et condamné.
« Est-ce que nous aurons le temps de penser à eux ! D’ailleurs, on
participe toujours de ce à quoi l’on pense : préservons-nous donc de
les devenir quelque peu, en y songeant ! Viens. Une fois dans l’enchante-
ment de tes vieux arbres, tu m’éveilleras, si tu veux, en un baiser dont
tressaillera sans doute l’Univers troublé ! — mais la volonté d’un seul
vaut mieux que le monde. »
274
L’ÈVE FUTURE
Et, dans l’ombre, Hadaly toucha de ses lèvres le front interdit de
Lord Ewald.
IX
RÉVOLTE
Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse !
Alfred de Musset
Lord Ewald n’était pas seulement un homme courageux, mais un
homme intrépide. La vertu de cette fière devise Etiamsi omnes, ego non !
amalgamée à son sang par l’action des siècles, courait dans ses vei-
nes ; cependant, à ces dernières paroles, un long frémissement l’agita :
puis, il se dressa presque hagard :
« Ah çà ! murmura-t-il, de tels miracles seraient plutôt faits pour
effrayer l’âme que pour la consoler ! Quel homme s’est imaginé que
ce sinistre automate pourrait m’émouvoir à l’aide d’on ne sait quels
paradoxes inscrits sur des feuilles de métal ! Depuis quand Dieu per-
mit-il aux machines de prendre la parole ? Et quel risible orgueil sem-
blent concevoir d’électriques fantômes, qui, vêtus de la forme d’une
femme, prétendent se mêler à notre existence ? — Ah ! ah ! ah ! Mais
j’oubliais ! Je suis au théâtre ! Et je ne dois qu’applaudir. La scène est,
en effet, très étrange ! Bravo, donc ! Edison ! — Bis ! Bis !… »
Et après avoir bien assuré son lorgnon, Lord Ewald alluma paisi-
blement un cigare.
Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité humaine, et
même au nom du Sens-Commun, outragés par le prodige de Hadaly.
Certes, ce qu’il venait de dire n’était pas sans réplique — et s’il se
fût trouvé à quelque tribune parlementaire pour défendre sa cause,
nul doute que cette façon de donner du fer ne fût de nature à lui at-
tirer une riposte dangereuse, brève et de parade malaisée. Ainsi, à la
question : « Depuis quand Dieu permet-il aux machines de prendre la parole ? »
275
L’ÈVE FUTURE
si un passant lui eût répondu : « Depuis qu’il a vu le triste usage que
vous en faites ! » la réponse eût été assez gênante. Quant à la phrase :
« J’oubliais, je suis au théâtre ! » si le quidam eût simplement chan-
tonné :
« Eh ! après tout, Hadaly ne fait que doubler supérieurement VOTRE
comédienne ! » le passant n’aurait pas eu tout à fait tort.
Tant il est vrai que l’homme, même supérieur, lorsqu’il est profon-
dément troublé et que, cédant à une petite vanité d’esprit, il craint de
le laisser paraître, peut, avec les meilleures intentions du monde, en
défendant les causes les plus justes, compromettre le droit lui-même
— par un peu « trop de zèle ».
Lord Ewald ne tarda pas à s’apercevoir, d’ailleurs, qu’il s’était en-
gagé dans une aventure beaucoup plus sombre qu’il ne l’avait pensé.
X
INCANTATION
Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles où se refléta mon
divin amour, je vais donc les fermer !
Richard Wagner, La Walkyrie
L’Andréide avait baissé la tête, et cachant son visage en ses deux
mains, pleurait en silence.
Puis, montrant le sublime visage d’Alicia transfiguré et tout inon-
dé de larmes :
« Ainsi, dit-elle, tu m’as appelée et tu me repousses. Une seule
pensée de toi pouvait m’animer, et, prince inconscient des forces du
monde, tu n’oses disposer de ta puissance. Tu me préfères une cons-
cience que tu méprises. Tu recules devant ta divinité. L’idéal captif
t’intimide. Le Sens-Commun te redemande ; esclave de ton Espèce,
tu lui cèdes et me détruis.
« Créateur doutant de ta créature, tu l’anéantis à peine évoquée,
276
L’ÈVE FUTURE
avant d’avoir achevé ton ouvrage. Puis, te réfugiant dans un orgueil à
la fois traître et légitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre qu’avec
un sourire.
« Cependant, pour l’usage que fait de la Vie celle que je représente,
était-ce donc la peine de m’en priver en sa faveur ? Femme, j’eusse
été de celles que l’on peut aimer sans honte : j’aurais su vieillir ! Je
suis plus que ne furent les humains avant qu’un Titan n’eût dérobé
le feu du ciel pour en doter ces ingrats ! Moi, qui m’éteins, nul ne me
rachètera du Néant ! il n’est plus de la terre celui qui eût bravé, pour
m’insuffler une âme, le bec de l’éternel vautour ! Oh ! comme je fusse
venue pleurer sur son cœur avec les Océanides ! — Adieu, toi qui
m’exiles. »
En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis après un profond
soupir, marcha vers un arbre et, levant la main contre l’écorce, s’y
appuya, regardant le parc illuminé par la lune.
Le pâle visage de l’incantatrice resplendissait :
« Nuit, dit-elle avec une simplicité d’accent presque familière, c’est
moi, la fille auguste des vivants, la fleur de Science et de Génie ré-
sultée d’une souffrance de six mille années. Reconnaissez dans mes
yeux voilés votre insensible lumière, étoiles qui périrez demain ; — et
vous âmes des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez,
interdites, autour de ma présence, rassurez-vous ! Je suis l’être obscur
dont la disparition ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon sein infor-
tuné n’est même pas digne d’être appelé stérile ! au Néant sera laissé
le charme de mes baisers solitaires ; au vent, mes paroles idéales ; mes
amères caresses, l’ombre et la foudre les recevront, et l’éclair seul
osera cueillir la fausse fleur de ma vaine virginité. Chassée, je m’en
irai dans le désert sans Ismaël ; et je serai pareille à ces oiselles tristes,
captivées par des enfants, et qui épuisent leur mélancolique mater-
nité à couver la terre. Ô parc enchanté ! grands arbres qui sacrez mon
humble front des reflets de vos ombrages ! Herbes charmantes où des
étincelles de rosée s’allument et qui êtes plus que moi ! Eaux vives,
dont les pleurs ruissellent sur cette écume de neige, en clartés plus
pures que les lueurs de mes larmes sur mon visage ! Et vous, cieux
d’Espérance, — hélas ! si je pouvais vivre ! Si je possédais la vie ! Oh !
277
L’ÈVE FUTURE
Que c’est bon de vivre ! Heureux ceux qui palpitent ! Ô Lumière,
te voir ! Murmures d’extase, vous entendre ! Amour, s’abîmer en tes
joies ! Oh ! respirer, seulement une fois, pendant leur sommeil, ces
jeunes roses si belles ! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans
mes cheveux !… Pouvoir, seulement, mourir ! »
Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.
XI
IDYLLE NOCTURNE
ora, llora,
De palabra
Nace razon ;
Da luz el son.
O ven ! ama !
Eires alma,
Soy corazon !
Victor Hugo, « La Chanson de Dea »
Soudain elle se tourna vers Lord Ewald :
« Adieu ! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-leur de
moi comme “de la chose du monde la plus curieuse” ! Tu auras tout
à fait raison, ce qui est bien peu de chose.
« Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m’oublier ; va ! c’est im-
possible. Celui qui a regardé une Andréide comme tu me regardes a
tué la femme en lui, car l’Idéal violé ne pardonne pas et nul ne joue
impunément à la divinité !
« Je retourne en mes caveaux resplendissants. — Adieu, toi qui ne
peux plus vivre ! »
Hadaly appuya son mouchoir à ses lèvres et, chancelante, s’éloigna
lentement.
Elle marchait dans l’allée vers le seuil lumineux où veillait Edison.
Sa forme bleue et voilée dépassait chaque arbre, et, comme un rayon
278
L’ÈVE FUTURE
l’éclaira dans une embellie, elle se détourna vers le jeune homme.
Silencieuse, elle ramena ses deux mains à sa bouche et lui envoya
un baiser avec un effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu,
hors de lui-même, Lord Ewald marcha vivement vers elle, la rejoignit
et lui jeta son bras juvénilement autour de la taille, qui se ploya, dé-
faillante, en cet enlacement.
« Fantôme ! Fantôme ! Hadaly ! dit-il, — c’en est fait ! Certes, je n’ai
pas grand mérite à préférer ta redoutable merveille à la banale, déce-
vante et fastidieuse amie que le sort m’octroya ! Mais, que les cieux
et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler ! Je résous de
m’enfermer avec toi, ténébreuse idole ! Je donne ma démission de vivant
— et que le siècle passe !… car je viens de m’apercevoir que, placées
l’une auprès de l’autre, c’est, positivement, la vivante qui est le fan-
tôme. »
Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir : puis, avec un mouvement
d’infini abandon, elle noua ses bras à l’entour du cou de Lord Ewald.
De son sein haletant, qu’elle pressait contre lui, sortait une senteur
d’asphodèles : ses cheveux, se dénouant éperdument, roulèrent au
long de son dos sur sa robe.
Une grâce lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa rayon-
nante et sévère beauté ; elle semblait ne pouvoir parler ! La tête ap-
puyée sur l’épaule du jeune homme, elle le regardait entre ses cils, en
souriant d’un radieux sourire. Déesse féminéisée, illusion charnelle,
elle épouvantait la nuit. Elle semblait aspirer l’âme de son amant
comme pour s’en douer elle-même ; ses lèvres entrouvertes, à demi
pâmées, bougeaient, et frémissaient, effleurant celles de son créateur
en un baiser virginal.
« Enfin !… dit-elle sourdement, ô bien-aimé, c’est donc toi ! »
279
L’ÈVE FUTURE
XII
PENSEROSO
Adieu, jusqu’à l’aurore
Du jour en qui j’ai foi,
Du jour qui doit encore
Me réunir à toi !
Musique de Schubert
L’instant d’après, Lord Ewald rentrait dans le laboratoire, rame-
nant ainsi, par la taille, Hadaly chancelante et dont la tête grave,
pâle et comme évanouie, était demeurée appuyée sur l’épaule de son
compagnon.
Edison était debout, les bras croisés devant un long et splendide
cercueil d’ébène, grand ouvert, à deux battants, capitonné de satin
noir et dont l’intérieur moulait exactement une forme féminine.
On eût dit le perfectionnement, dû à notre ère, d’un cercueil égyp-
tien, digne de l’hypogée d’une Cléopâtre. À droite et à gauche, dans
les parois creusées, une douzaine de rubans d’étain galvanisé, pa-
reils à des papyrus funèbres, un manuscrit, la baguette de verre et
d’autres objets étaient rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante
d’une énorme machine à tonnerre, regardait fixement Lord Ewald
qui s’avançait vers lui.
« Ami, dit celui-ci pendant que l’Andréide, comme revenue à elle-
même, demeurait immobile, Hadaly est un présent qu’un demi-dieu
seul pourrait offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de Cordoue,
pareille esclave ne fut montrée aux califes ! Jamais enchanteur ne sus-
cita pareille vision ! Jamais Schéhérazade n’eût osé l’imaginer dans
ses Mille et Une Nuits, de peur d’éveiller le doute dans l’esprit du sul-
tan Schariar. Aucun trésor ne pourrait acheter ce chef-d’œuvre. Si,
d’abord, il m’a transporté d’un mouvement de colère, l’admiration
m’a vaincu.
— L’acceptez-vous ? demanda l’Électricien.
280
L’ÈVE FUTURE
— Je serais un insensé, vraiment, si je refusais !
—QUITTES ! » dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains,
que Lord Ewald pressa de même.
« Soupez-vous avec moi, l’un et l’autre, comme la dernière fois ? con-
tinua-t-il en souriant. — Si vous voulez, nous recommencerons la
conversation de l’autre soir : vous verrez que les réponses de Hadaly
seront… différentes de celles de son modèle.
— Non, dit Lord Ewald : j’ai hâte d’être le prisonnier de cette
énigme sublime.
— Adieu ! Miss Hadaly !… dit Edison. Vous souviendrez-vous, là-
bas, de votre chambre souterraine où nous causions, parfois, de celui
qui devait vous éveiller à notre pâle existence de vivants ?
— Oh ! mon cher Edison ! répondit l’Andréide en s’inclinant de-
vant l’Électricien, ma ressemblance avec les mortels n’ira jamais jus-
qu’à oublier mon créateur.
— À propos, — et la vivante ?… » demanda Edison.
Lord Ewald tressaillit.
« Ma foi, dit-il, je l’avais oubliée. »
Edison le regarda.
« Elle sort d’ici, dans une assez méchante humeur, même. À peine
étiez-vous en promenade qu’elle est survenue, bien réveillée de toute
influence — et que son flux de paroles m’a mis dans l’impossibi-
lité d’entendre un mot de ce que vous vous êtes dit, sans doute, en
ce parc. Cependant, j’avais disposé des appareils nouveaux pour…
— enfin ! Je vois que, même livrée à sa seule nature, Hadaly, dès le
premier instant de sa vie, s’est montrée digne de ce qu’en attendent
les siècles futurs. Je n’en étais pas inquiet, d’ailleurs, s’il faut tout
dire. — Quant à celle qui, pour vous du moins, vient de mourir
en elle, Miss Alicia Clary m’a notifié tout à l’heure, fort et ferme,
qu’elle “renonçait à ces nouveaux rôles, dont elle ne pouvait retenir
la prose inintelligible, et dont les longueurs lui ossifiaient le cerveau”.
— Son modeste vœu, désormais, “tout bien réfléchi”, était de débu-
ter “tout bonnement en des opéras-comiques de son répertoire : leur
succès, bien assis déjà, lui assurait mieux l’attention des gens de goût”.
— Quant à sa statue, votre départ de Menlo Park étant, disait-elle,
281
L’ÈVE FUTURE
fixé à demain matin, je n’aurais qu’à “la lui expédier à Londres” :
elle a même ajouté que relativement à mes honoraires, je pouvais
vous demander le prix fort, attendu qu’elle savait “qu’on ne doit pas
marchander avec les artistes”. — Sur quoi, Miss Alicia Clary m’a dit
adieu, me priant de vous avertir (au cas où vous me feriez une visite),
“qu’elle vous attendait là-bas, pour les arrangements”. Donc, une fois
à Londres, vous n’aurez plus, mon cher lord, qu’à la laisser suivre en
paix sa carrière. Une lettre, accompagnée d’un don “princier”, lui
annoncera votre rupture — et tout sera dit. Qu’est-ce qu’une maî-
tresse ? un ceinturon et un mantelet, a écrit Swift.
—C’était mon projet », dit Lord Ewald.
Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l’épaule de Lord Ewald,
murmura, d’une voix faible et pure, en un mystérieux sourire, en
montrant l’électricien :
« Il viendra, n’est-ce pas, à Athelwold, nous voir ? »
Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant réprimé un nou-
veau mouvement d’admirative stupeur, répondit, simplement, d’un
signe affirmatif.
Chose singulière ! c’était Edison qui avait tressailli à ce mot et qui
regardait Hadaly fixement.
Il se frappa le front, tout à coup, — sourit, se baissa très vite et
après avoir écarté le bas de la robe de l’Andréide, appuya les doigts
sur les deux talons des bottines bleues.
« Qu’est-ce ? demanda Lord Ewald.
Je désenchaîne Hadaly ! répondit Edison. Je l’isole, en un mot,
puisqu’elle n’appartient plus qu’à vous. À l’avenir, ce seront les bagues
seules et le collier qui l’animeront. Le Manuscrit vous donnera, sur ce
point, les détails les plus précis, les plus explicites. Vous comprendrez
bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez approfondir
les soixante heures gravées en elle : c’est le jeu des échecs : — c’est
sans limites, comme une femme. — Elle a aussi les deux autres types
féminins suprêmes et dont les subdivisions s’obtiennent très facile-
ment “en mêlant leur dualité”, ce qui devient alors irrésistible.
— Mon cher Edison, dit Lord Ewald, je crois que Hadaly est un
très véritable fantôme, et je ne tiens plus à me rendre compte du mys-
282
L’ÈVE FUTURE
tère qui l’anime. J’oublierai même, je l’espère, le peu que vous m’en
avez appris. »
Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune
seigneur et se penchant à son oreille, lui dit très bas et très vite, pen-
dant que l’électricien se tenait baissé à ses pieds :
« Ne lui parle pas de ce que je t’ai dit tout à l’heure c’est pour toi
seul. »
Edison se releva, tenant à la main deux petits boutons de cuivre,
dévissés, auxquels attenaient deux fils de métal d’une ténuité si extrê-
me que leurs prolongements, enduits d’une matière isolante, s’étaient
jusqu’alors perdus, invisibles, à la suite de l’Andréide. Ces inducteurs
s’étaient confondus avec le plancher, le sol, les fourrures, sur lesquels
avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient reliés quelque part, au loin,
à des générateurs inconnus.
L’Andréide, alors, sembla frémir de tous ses membres : Edison
toucha le fermoir du collier.
« Aidez-moi ! » dit-elle.
Et, s’appuyant d’une main à l’épaule de Lord Ewald, elle entra,
souriante, dans le beau cercueil avec une sorte de grâce ténébreuse.
Puis, ayant ramené autour d’elle ses longs cheveux ondés, elle s’y
étendit doucement.
Ayant ensuite passé à l’entour de son front le lourd bandeau de
batiste qui devait retenir sa tête et préserver strictement son visage
de tout contact avec les parois de cette couche, elle agrafa, très serrés
autour de son corps, de larges liens de soie qui l’assujettirent de ma-
nière à ce qu’aucun heurt ne la fît bouger.
« Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dormeuse
après la traversée : — d’ici là nous nous reverrons… dans les mondes
du sommeil !… »
Elle ferma les yeux, comme endormie.
Les deux battants se joignirent, doucement, hermétiquement, sans
aucun bruit, au-dessus d’elle. Une plaque d’argent, incrustée d’armoi-
ries, était fixée sur le cercueil, au-dessus du mot HADALY inscrit en
caractères orientaux.
« Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout à l’heure, ainsi que
283
L’ÈVE FUTURE
je vous l’ai dit, en une vaste caisse carrée, au couvercle bombé, dont
l’intérieur est comblé d’ouate épaisse et fortement pressée. Cette pré-
caution n’est prise que pour éviter, en voyage, aux passants, des ré-
flexions quelconques. Voici la clef du cercueil et l’invisible serrure
qui permet au ressort de se détendre. »
Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile noire,
imperceptible.
« Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siège à Lord Ewald, — un
verre de Xérès, n’est-ce pas ? nous avons encore quelques paroles à
nous dire. »
Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les
lampes, qui en mêlant leur lumière à la lumière oxhydrique, produi-
saient l’effet du grand soleil.
Puis il envoya s’allumer le phare rouge au-dessus du laboratoire et,
les rideaux une fois retombés, revint vers son hôte.
Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon de vin
paillé.
« Je bois à l’Impossible ! » dit l’électricien, avec un grave sourire.
Le jeune lord toucha de son verre le verre d’Edison en signe d’ac-
quiescement.
L’instant d’après, ils étaient assis en face l’un de l’autre.
XIII
EXPLICATIONS RAPIDES
Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio,
que n’en contient toute votre philosohie.
Shakespeare, Hamlet
Après un assez long moment de pensées muettes :
« Voici la seule question que je voudrais vous adresser, reprit Lord
Ewald. — Vous m’avez parlé d’un aide féminin, d’une personne
284
L’ÈVE FUTURE
nommée Mistress Any Sowana… qui, paraît-il, a modelé, en effet,
mesuré, calqué, membre à membre, pendant les premiers jours, notre
ennuyée vivante.
« D’après les dires d’Alicia, ce serait “une femme très pâle, entre
deux âges, peu parleuse, toujours en deuil, ayant dû être fort belle : ses
yeux sont constamment fermés, au point que la couleur en demeure
inconnue. Cependant, elle y voit clair !” Et Miss Alicia Clary ajoute
que, dans l’espace d’une demi-heure, sur cette estrade, la mystérieuse
statuaire l’a “comme pétrie des pieds à la tête” silencieusement, ainsi
qu’une masseuse de bains russes. Elle ne s’arrêtait, à des instants, que
pour “crayonner des chiffres et des lignes sur des feuilles de papier,
— qu’elle vous offrait, très vite”.
« Tout ceci tandis qu’un long “rayon de flamme”, dirigé sur la
nudité de la patiente, semblait suivre les mains glaciales de l’artiste
“comme si celle-ci eût dessiné avec de la lumière”.
—Eh bien ! demanda Edison.
—Eh bien ! répondit Lord Ewald, si j’en juge par la première et
si lointaine voix de Hadaly, ce doit être un être bien merveilleux que
cette Mistress Any Sowana !
—Allons ! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les soirs,
dans votre cottage, et que vous avez essayé de vous expliquer l’œuvre
par vous-même. Bien. Vous en devinez quelque peu, j’en suis sûr,
l’arcane initial : mais, — qui pourrait imaginer, jamais, par quelle
circonstance, tout adventice et miraculeuse, il me fut donné de m’en
rendre maître ! — Cela prouve que tout arrive à ceux qui cherchent.
« Vous vous rappelez, n’est-ce pas, l’histoire que je vous ai contée,
en bas, d’un certain Edward Anderson ? Ce que vous me demandez
n’est autre que la fin de cette histoire : — la voici. »
Edison, s’étant recueilli un instant, reprit :
« Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, Mistress
Anderson, se voyant dépossédée de sa maison, subitement, — sans
pain même, et vouée, avec ses deux enfants de dix à douze ans, à la
très problématique charité de quelques banales connaissances com-
merciales, fut, tout d’abord atteinte d’un mal qui la réduisit à l’inac-
tion complète, — d’une de ces grandes névroses reconnues incura-
bles, celle du Sommeil.
285
L’ÈVE FUTURE
« Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette fem-
me, et, — comprenez-moi, milord, — son intelligence… J’eus donc
le bonheur de songer à venir en aide à cette abandonnée, — comme
jadis vous vîntes à mon aide ! — et, au nom de l’ancienne amitié
que son malheur ne pouvait qu’augmenter en moi, je plaçai, de mon
mieux, les deux enfants et pris des mesures pour que leur mère fût à
l’abri de toute détresse.
« Un assez long temps se passa.
« Souvent, au cours de mes trop rares visites à cette malade, j’eus
l’occasion de constater ces étranges — et persistants accès de som-
meil, continue, — durant lesquels elle parlait et me répondait sans
rouvrir les yeux. Il y a nombre d’exemples, classés aujourd’hui, de
ces léthargiques somnolences, où plusieurs sujets sont demeurés,
des trimestres entiers, sans prendre aucune nourriture. À la longue
— (étant doué, je crois, d’une faculté d’attention assez intense), — je
finis par me préoccuper de guérir, s’il était possible le mal singulier
de Mistress Any Anderson. »
Lord Ewald, à ce prénom souligné d’intonation par l’ingénieur,
eut un mouvement de surprise.
« Guérir ? murmura-t-il ; — transfigurer, plutôt ! n’est-ce pas ?
— Peut-être, reprit Edison. — Oh ! je me suis aperçu, l’autre soir,
— à votre maintien tranquille devant Miss Alicia Clary… frappée, —
en moins d’une heure de Suggestion fixe, — d’un effet d’hypnotisme
cataleptique, — oui, je me suis aperçu que vous étiez au fait de ces
nouvelles expériences, tentées par les premiers d’entre nos praticiens
à ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que la Science, à la fois
ancienne et récente, du Magnétisme humain est une science positive,
indiscutable, — et qu’en un mot la réalité de notre fluide nerveux
n’est pas moins évidente que celle du fluide électrique.
« Eh bien ! Je ne sais comment l’idée me vint de recourir, — en
vue du seul soulagement que cette infortunée en pourrait ressentir,
— à l’action magnétique ! Je prétendais combattre, par elle, ce mal
d’invincible torpeur corporelle. Je me renseignais sur les plus sû-
res méthodes : puis, j’essayai, non sans quelque patience et persistai,
tout simplement, presque chaque jour, pendant deux mois environ.
286
L’ÈVE FUTURE
Soudainement, voici que, d’abord, les phénomènes connus s’étant
produits les uns après les autres, d’autres phénomènes, — encore
troubles, à l’estime de la Science, mais qui, demain, cesseront de le
paraître, — des crises de voyance mentale, absolument énigmatiques,
— se manifestèrent au plus profond de ces longs évanouissements.
« Alors, Mistress Any Anderson devint mon secret. Grâce à l’état de
torpeur vibrante, suraiguë, où se trouvait notre malade, — cette ap-
titude, qui m’est, d’ailleurs, naturelle, à la projection de ma volonté,
se développa, vite, jusqu’au degré le plus intense peut-être, — car je
me sens, aujourd’hui, la faculté d’émettre, à distance, une somme
d’influx nerveux suffisante pour exercer une domination presque
sans limites sur certaines natures, et ceci en fort peu, non de jours,
mais d’heures. — J’en vins donc à établir un courant si subtil entre
cette rare dormeuse et moi, qu’ayant pénétré d’une accumulation de
fluide-magnétique le métal congénère, et fondu par moi, de deux
bagues de fer (n’est-ce point du magisme pur ?), — il suffit à Mistress
Anderson, — à Sowana, plutôt, — de passer l’une d’elles à son doigt
(si j’ai l’autre bague, aussi, à mon doigt), pour, non seulement subir,
à l’instant même, la transmission, vraiment occulte ! de ma volonté,
mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et véritablement,
auprès de moi, jusqu’à m’entendre et m’obéir, — son corps endormi
se trouvât-il à vingt lieues. Sa main tenant l’embouchure d’un té-
léphone, elle me répondra ici, par voie d’électricité, à ce que je me
contenterai de prononcer tout bas. — Que de fois nous avons causé,
de la sorte, au mépris positif de l’espace, cette créature, ainsi spiritua-
lisée, et moi !
« J’ai dit Sowana, tout à l’heure. Vous n’oubliez pas, sans doute, que
la plupart des grandes magnétisées finissent par se désigner à la troi-
sième personne, comme les petits enfants. Elles se voient distantes
de leur organisme, de tout leur système sensoriel, enfin. Pour se dé-
gager davantage en augmentant l’oubli de leur personnalité physique,
— sociale, si vous le voulez, — plusieurs d’entre elles, parvenues à
l’état de voyance, ont la singulière coutume de se baptiser, je puis
dire, d’un nom de songe qui leur vient on ne sait d’où, et dont elles
VEULENT être appelées, dans leur lumineux sommeil, au point de ne
287
L’ÈVE FUTURE
plus répondre qu’à ce pseudonyme d’outre-monde. C’est ainsi qu’un
jour, — tout à coup — s’interrompant d’une phrase commencée,
Mistress Anderson m’a dit, avec une simplicité d’intonation capable
de déconcerter les moins superstitieux, ces seuls mots inoubliables :
« “Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort là-bas, où vous
êtes : mais, ici, je me souviens d’un moi qui se nomme, depuis bien
longtemps, Sowana.”
—Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir !
murmura, comme à lui-même, le jeune lord, après une sorte de stu-
peur silencieuse.
—Oui : ce serait à croire que nous sommes sur la limite d’un
champ d’expériences… confinant vraiment au “Fantastique” ! reprit
Edison. — Enfin, légitime ou frivole, ce vœu bizarre m’a paru méri-
ter d’être satisfait, — en sorte que, dans nos causeries lointaines, je
n’interpelle plus Mistress Anderson que sous l’insolite dénomination
qu’elle m’a notifiée.
« Et ceci d’autant plus volontiers que l’être moral qui m’apparaît
en Mistress Anderson, à l’état de veille, et celui qui m’apparaît, dans
la profondeur magnétique, semblent absolument différents. Au lieu
de la femme très simple, si digne, si intelligente, même, — mais,
de vues, après tout, fort limitées, — que je connais en elle, — voici
qu’au souffle de ce sommeil il s’en révèle une tout autre, multiple et
inconnue ! Voici que le vaste savoir, l’éloquence étrange, l’idéalité
pénétrante de cette endormie nommée Sowana — qui, au physique,
est la même femme — sont choses logiquement inexplicables ! Cette
dualité n’est-elle pas un phénomène stupéfiant ? Cependant, — bien
qu’à des degrés d’intensité moindre — ce phénomène est avéré,
constaté, reconnu, chez tous les sujets soumis à de sérieux magnéti-
seurs, et Sowana ne fait exception, grâce à son genre tout particulier
de névrose, que comme exemple d’anormale perfection de ce cas
physiologique.
« Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord,
qu’après le trépas de la belle Evelyn Habal, l’artificielle fille, je crus
devoir faire montre à Sowana des reliques burlesques apportées par
moi de Philadelphie, en manière de dépouilles opimes. — En même
288
L’ÈVE FUTURE
temps, je lui communiquai l’esquisse, déjà très nette, de ma concep-
tion de Hadaly. Vous ne sauriez croire avec quelle joie sombre, nou-
velle et comme vengeresse, elle accueillit et encouragea mon projet !
— Elle n’eût point de trêve que je ne me fusse mis à l’œuvre ! — Et
je dus commencer, puis m’absorber en cette œuvre, à tel point que
mes travaux sur les pouvoirs éclairants et les lampes sans nombre
que je devais achever pour l’Humanité en subirent un retard de deux
années : — ce qui m’a fait perdre des millions, soit dit en souriant !
— Enfin, lorsque toutes les complexités de l’organisme de l’Andréide
furent exécutées, je les assemblai dans leur unité transfigurante et lui
présentai l’être d’apparition, la jeune armure inanimée.
« À cette vue, Sowana — comme en proie à je ne sais quelle exal-
tation concentrée — me demanda de lui en expliquer les plus secrets
arcanes — afin, l’ayant étudiée en totalité, de pouvoir, à l’occasion, S’Y
INCORPORER ELLE-MÊME ET L’ANIMER DE SON ÉTAT “SURNATUREL”.
« Frappé de cette confuse idée, je disposai en peu de temps et avec
toute l’ingéniosité dont je puis être capable, un système assez compli-
qué d’appareils, d’inducteurs absolument invisibles, de condensateurs
tout nouveaux : j’y adjoignis un Cylindre-moteur exactement corres-
pondant à celui des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s’en fut
tout à fait rendue maîtresse, elle m’envoya, un jour, sans me prévenir,
l’Andréide, ici même, pendant que j’achevais un travail, Je vous dé-
clare que l’ensemble de cette vision me causa le saisissement le plus
terrible que j’aie ressenti dans ma vie. L’œuvre effrayait l’ouvrier.
« “Que serait donc ce fantôme une fois devenu le double d’une
femme !” pensai-je.
« Dès lors toutes mes mesures furent calculées et minutieusement
prises pour me trouver à même, un jour, de tenter, pour quelque
cœur intrépide, ce que nous avons réalisé. Car, — il faut bien remar-
quer ceci ! — tout n’est point chimique en cette créature ! Et c’est bien un être
inconnu, c’est bien l’Idéal, c’est bien Hadaly qui, — sous les voiles de
l’électricité, — en cette armure d’argent simulant l’Humanité fémi-
nine, — vous est apparu : puisque, si je connais Mistress Anderson,
je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA ! »
Lord Ewald tressaillit à cette parole grave de l’électricien ; celui-ci
continua pensif :
289
L’ÈVE FUTURE
« Étendue à l’abri des feuillées ombreuses et des mille lueurs fleu-
ries du souterrain, Sowana, les yeux fermés, perdue hors de la pe-
santeur de tout organisme, s’incorporait, vision fluide, en Hadaly !
En ses mains solitaires, comme en celles d’une morte, elle tenait les
correspondances métalliques de l’Andréide ; elle marchait, en vérité,
dans la marche de Hadaly, parlait en elle, — de cette voix si étran-
gement lointaine qui, durant son espèce de sommeil sacré, vibre sur
ses lèvres ! Et il me suffisait de redire, des lèvres aussi, mais en silence,
tout ce que vous disiez, pour que cette Inconnue de nous deux, vous
entendant par moi, répondît en ce fantôme.
« D’où parlait-elle ? Où entendait-elle ? Qui se trouvait-elle deve-
nue ? Qu’est-ce que ce fluide incontestable, qui confère, pareil au lé-
gendaire anneau de Gygès, l’ubiquité, l’invisibilité, la transfiguration
intellectuelle ? À qui avions-nous affaire, enfin ?
« Questions.
« Rappelez-vous le mouvement — si naturel ! — de Hadaly vers la
réfraction photographique de la belle Alicia, dans ce cadre ? Et, en bas,
celui vers l’appareil thermométrique propre à peser le calorique des
rayons planétaires ? l’explication, tout improvisée, de cet appareil ? la
scène, si singulière, de la bourse ? Rappelez-vous la netteté avec la-
quelle Hadaly décrivait la toilette exacte de Miss Alicia Clary, lisant,
sous la lampe, la dépêche du premier soir, dans le wagon ? Savez-
vous par quel subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de voyance
extra-secrète a pu se produire ? Voici : — Vous étiez imbu, pénétré,
vous, du fluide nerveux de votre détestée et chère vivante ! Or, à cer-
tain moment, si vous vous en rappelez, Hadaly vous a pris par la main
pour vous conduire vers le hideux tiroir où reposent les restes de
l’étoile théâtrale. Eh bien ! le fluide nerveux de Sowana se trouvait,
par l’intime transmission de l’autre fluide, en communion avec le vôtre,
grâce à cette pression de la main de Hadaly. À l’instant même, il s’envola sur
ces invisibles réseaux demeurés, malgré sa distance apparente, entre
vous et votre belle maîtresse : il s’en alla donc aboutir à leur centre
effusif, c’est-à-dire à Miss Alicia Clary, dans le wagon qui l’amenait
à Menlo Park.
—Est-ce possible ! songea Lord Ewald à voix basse.
290
L’ÈVE FUTURE
— Non : mais cela est, répondit l’électricien. Tant d’autres choses,
d’apparence impossible, se réalisent autour de nous, que celle-ci, de
plus ou de moins, n’a pas le pouvoir de me surprendre outre mesure,
attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la quantité
de néant qu’il a fallu pour créer l’Univers.
« Oui : l’inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés sur
une large planche de verre aux supports isolants, tenait le clavier
d’induction dont les touches l’électrisaient doucement et entrete-
naient un courant entre elle et l’Andréide. Et j’ajouterai qu’il est de
telles affinités entre les deux fluides auxquels elle était soumise, qu’il
ne me semble pas très surprenant, surtout dans la situation ambiante
où nous nous trouvions, que le phénomène d’extra-voyance se soit
accompli.
— Un instant, répondit Lord Ewald ; certes, il est déjà fort ad-
mirable que l’électricité seule puisse, aujourd’hui, transmettre à des
distances et des hauteurs sans limites bien précises — par exemple
toutes forces motrices connues : à tel point que, — si je dois en croire
les rapports qui se publient de toutes parts, — demain, sans doute,
elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans les usines terrestres,
l’aveugle, la formidable énergie, jusqu’à nos jours perdue, des catarac-
tes, des torrents, — que sais-je ! du reflux même, peut-être. — Mais
ce prestige est, à la rigueur, intelligible, étant donné les conducteurs
palpables, magiques véhicules, — en lesquels vibre la puissance du
fluide ! Tandis que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE de ma
pensée vive… comment l’admettre, à distance, sans inducteurs, si ténus
qu’ils puissent être ?
— D’abord, répondit l’électricien, la distance, en vérité, n’est plus,
ici, qu’une sorte d’illusion. Et puis ! vous oubliez bon nombre de
faits officiellement acquis, depuis peu de temps, à la Science expé-
rimentale : savoir, par exemple, que — non plus seulement le fluide
nerveux d’un être vivant, mais la simple vertu de certaines substances
se transmettent à “distance” dans l’organisme humain, sans ingestion,
suggestion ni induction. Les faits suivants ne sont-ils pas avérés aux yeux
des plus positifs médecins actuels : — voici tel nombre de flacons
de cristal, hermétiquement scellés et enveloppés, contenant, chacun,
291
L’ÈVE FUTURE
telle drogue dont j’ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de l’un
d’entre eux ; je l’approche, à dix ou douze centimètres, de la base
crânienne d’un — hystérique, par exemple : — en quelques minutes,
voici que le sujet se convulse, vomit, éternue, clame ou s’endort selon
les vertus propres au spécifique présenté derrière sa tête à cette distan-
ce. — Quoi ! si c’est un acide mortel, ce malade offrira les symptômes
— pouvant entraîner son décès — de l’intoxication par cet acide ? Si
c’est tel électuaire, il tombera dans une ponctuelle extase, revêtue,
constamment, d’un précis caractère de religiosité, — en des hallu-
cinations toujours sacrées ? fût-il le fidèle d’un culte différent de celui
dont il éprouvera les mystiques visions ? Si je tiens, par hasard, un
chlorure, — du chlorure d’or, — voici que ce voisinage le brûle jusqu’à
lui arracher des cris de souffrance ? — Où sont les conducteurs de
ces phénomènes ? Et, devant ces incontestables faits, qui pénètrent
la Science expérimentale d’une si légitime stupéfaction, pourquoi ne
supposerais-je pas la possibilité d’un fluide nouveau, mixte, synthèse
de l’électrique et du nerveux, tenant, à la fois, de celui qui fait mou-
voir, vers le pôle Nord, la pointe de toute aiguille aimantée et de celui
qui fascine l’oiseau placé sous le battement d’ailes de l’épervier ?
« Si, dans l’état de sursensibilité hystérique, une affinité-inductrice
peut, ainsi, relier l’organisme du malade aux propriétés intimes de
ces substances et attirer leur vibrante influence à travers les pores du
verre et du parchemin, — comme l’aimant impressionne, à travers
le verre et les étoffes, les molécules de fer, — s’il est indiscutable
enfin, qu’une sorte d’obscur magnétisme se dégage même des choses
végétales et minérales et peut franchir, — sans inducteurs, — obstacles
et distances jusqu’à impressionner de leur vertu spéciale un être vi-
vant, comment pourrais-je être surpris, outre mesure, qu’entre trois
individus d’espèce congénère, mis en relation par un centre commun
électro-magnétisé, les fluides, en un certain instant, soient devenus
corrélatifs au point que le phénomène en question se soit produit ?
« Pour conclure, du moment où la sensibilité occulte de Sowana
n’est point réfractaire à l’action secrète du fluide électrique, — à telle
légère secousse, par exemple, donnée, ici-bas, à Mistress Anderson,
— alors que, dans l’état cataleptique, aucune autre influence du dehors
292
L’ÈVE FUTURE
ne parvient jusqu’à elle et qu’on pourrait brûler vive la seconde sans
réveiller la première, — je trouve démontré que le fluide nerveux
n’est pas dans un état d’indifférence totale à l’égard du fluide élec-
trique et que, par conséquent, à tel ou tel degré, quelques-unes de
leurs propriétés peuvent se fusionner en une synthèse d’une nature et
d’un pouvoir inconnus. Celui qui, ayant découvert ce fluide nouveau,
pourrait en disposer comme des deux autres serait capable d’opérer
des prodiges à confondre ceux des yoghis de l’Inde, des bonzes ti-
bétains, des fakirs-charmeurs du Coromandel et des derviches de
l’Égypte centrale. »
Lord Ewald répondit, après un moment de songerie singulière :
« Bien qu’il soit de toute intellectuelle convenance que je ne voie
jamais Mistress Anderson, Sowana me semble mériter d’être une
amie, — et si, en toute cette magie environnante, elle peut m’enten-
dre, — que ce vœu lui parvienne, où qu’elle soit !… Mais une dernière
question : est-ce que les paroles que Hadaly, tout à l’heure, a pro-
noncées dans votre parc furent dites et « déclamées » par Miss Alicia
Clary ?
—Certes, répondit Edison, — puisque vous avez dû reconnaître
la voix et les mouvements de cette vivante : celle-ci ne les a si mer-
veilleusement récitées (d’ailleurs, sans y rien comprendre), que sous
la patiente et puissante suggestion de Sowana. »
Lord Ewald, à cette réponse, demeura dans une suprême stupeur.
Cette fois, en effet, l’explication ne portait plus. Le fait d’avoir eu les
différentes phases de cette scène (et la voix attestait qu’elles avaient
été prévues), n’était plus concevable.
Il allait donc simplement déclarer et prouver, à son tour, à l’ingé-
nieur, la radicale et absolue impossibilité de ce fait nonobstant toute
solution ; mais au moment de lui notifier cette évidence, il se rappela,
tout à coup, l’étrange prière que Hadaly lui avait adressée, tout bas,
avant de s’enfermer en l’obscurité de son artificiel cercueil.
C’est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la sensation de
vertige qu’il éprouvait, il ne répliqua rien. Seulement, il jeta vers le
cercueil un coup d’œil étrange : il venait d’entrevoir très distincte-
ment la présence d’un être d’outre-monde dans l’Andréide.
293
L’ÈVE FUTURE
Edison donc poursuivit sans prendre attention à ce regard.
« L’état de spiritualité constante et de souveraine clairvoyance où
se réalise la vie réelle de Sowana lui confère un pouvoir de suggestion
des plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotisés à demi déjà
par moi. Les effets de sa volonté, même sur leur intelligence, sont
immédiats.
« Ce n’est que soumise à la suprématie de cette influence que la
comédienne, durant des jours entiers, récita patiemment, sur cette
estrade, et environnée de mes objectifs invisibles, chaque phrase des
scènes que possède Hadaly et qui la personnalisent. Et ceci jusqu’aux
intonations, mouvements et regards désirés, lesquels étaient appelés,
inspirés, en cette belle innocente, par Sowana. Les fidèles poumons
d’or de Hadaly n’enregistraient, sous le doigt de l’inspiratrice, que la
parfaite nuance vocale enfin proférée entre vingt autres, quelquefois.
— Moi, le micromètre en main et ma plus forte loupe sous la paupiè-
re, je ne ciselais qu’au degré correspondant à leur instantanée photo-
graphie, sur les aspérités du cylindre-moteur de l’Andréide, les seuls
ensembles parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi qu’aux
expressions radieuses ou graves d’Alicia. Durant les onze journées
que ce travail a demandées, le reste physique du fantôme s’accomplis-
sait — moins la poitrine, enfin, — sur mes scrupuleuses indications.
— Voulez-vous voir les quelques douzaines de spéciales épreuves
photochromiques sur lesquelles sont piqués les points (précis à des
millièmes de millimètres près), où les grains de poudre métalliques
ont été disséminés, en la carnation, pour l’exacte aimantalisation des
cinq ou six sourires fondamentaux de Miss Alicia Clary ? Je les ai là,
dans ces cartons. L’expression de ces jeux de physionomie se nuance
toute seule de la valeur des paroles, — de même que juste cinq jeux
de sourcils modifient les regards ordinaires de cette si intéressante
jeune femme.
« Au fond, ce labeur, dont l’ensemble doit vous paraître si com-
plexe et les détails d’un rendu si difficile, se réduit, sous l’analyse, l’at-
tention, la persévérance, à si peu de chose, que, sûr de mes formules
générales, dues à quelque peu d’intégral, et qui, seules, m’ont coûté
de longues fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de réfraction
294
L’ÈVE FUTURE
n’est ni ardu ni malaisé ; cela va tout seul ! Au moment de forclore
l’armure, il y a quelques jours, et d’appliquer, peu à peu, d’abord par
poudre, puis couche par couche, l’illusionnelle carnation, sur les mil-
le capillaires inducteurs dont l’étincelant duvet métallique traversait
les jours imperceptibles de cette armure, à ce moment, dis-je, Hadaly,
— perdue encore en ces limbes, — avait répété, devant moi, d’une
manière irréprochable, toutes les scènes qui constituent le mirage de
son être mental.
« Mais aujourd’hui, toute la journée, tantôt ici même, tantôt dans le
parc, la répétition définitive, — que j’ai contemplée entre elle, vêtue
comme son modèle et Sowana, m’a confondu !
« C’était l’Humanité idéale, — moins ce qui est innombrable en
nous, moins ce dont il est impossible, en ces instants-là, de contrô-
ler l’absence en Hadaly. J’étais, je l’avoue, enthousiasmé comme un
poète. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la volupté du rêve !
Quelle voix, quelle profondeur pénétrante en ces yeux ! quels chants !
quelle beauté de déesse oubliée ! quels enivrants lointains d’âme fé-
minine ! quels appels inconnus vers un impossible amour ! Sowana,
d’un frôlis de bagues, transfigurait cette évocatrice de songes en-
chantés. — Oui, ce sont bien, je vous l’ai dit, les premiers, parmi les
plus lumineux esprits entre les grands poètes et les penseurs de ce
siècle, qui ont écrit ces étonnantes et admirables scènes.
« Là-bas, lorsque vous l’éveillerez en votre vieux château, vous
verrez, — dès la première coupe d’eau pure et le premier festin de
pastilles, — vous verrez quel fantôme accompli vous apparaîtra ! Dès
que les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus fami-
liers, je vous dis que vous en deviendrez le sincère interlocuteur, car
si j’ai fourni physiquement ce qu’elle a de terrestre et d’illusoire, une
Ame qui m’est inconnue s’est superposée à mon œuvre et, s’y incor-
porant à jamais, a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces scè-
nes effrayantes et douces avec un art si subtil qu’il passe, en vérité,
l’imagination de l’homme.
« Un être d’outre-Humanité s’est suggéré en cette nouvelle œu-
vre d’art où se centralise, irrévocable, un mystère inimaginé jusqu’à
nous. »
295
L’ÈVE FUTURE
XIV
L’ADIEU
L’heure triste, où chacun de son côté s’en va.
Victor Hugo, Ruy Blas
« Ainsi, reprit Edison, l’œuvre est accomplie et je puis conclure
qu’elle n’est pas un vain simulacre. Une âme s’est donc surajoutée,
disons-nous, à la voix, au geste, aux intonations, au sourire, à la pâ-
leur même de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes
ces choses n’étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies :
sous leurs voiles se cache aujourd’hui la féminine entité à laquelle
cet ensemble de beauté insolite appartenait peut-être, puisqu’elle s’est
montrée digne de l’animer. Ainsi celle que victima l’Artificiel a donc
racheté l’Artificiel ! Celle qui fut abandonnée, trahie pour l’amour
dégradant et obscène, s’est grandie en une vision capable d’inspi-
rer l’amour sublime ! Celle que frappa, dans ses espérances, dans sa
santé, dans sa fortune, le contrecoup d’un suicide, a détourné d’un
autre le suicide. Prononcez, maintenant, entre l’ombre et la réalité.
Pensez-vous qu’une telle illusion puisse vous retenir en ce monde
— et vaille la peine de vivre ? »
Pour toute réponse, Lord Ewald se leva ; puis, tirant d’un étui
d’ivoire un admirable petit pistolet de poche et l’offrant à Edison :
« Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser un
souvenir de toute cette radieuse aventure inouïe ! Vous l’avez bien
gagné ! Je vous rends les armes. »
Edison, se levant aussi, prit l’arme, en fit jouer la batterie pensive-
ment, puis étendit le bras vers la nuit de la croisée ouverte.
« Voici une balle, — que j’envoie donc au Diable, s’il existe, — et,
dans cette hypothèse, j’incline à penser qu’il est dans les environs.
—Ah ! ah ! comme dans le Freischütz ! » murmura Lord Ewald qui
ne put s’empêcher de sourire à cette boutade du grand électricien.
296
L’ÈVE FUTURE
Celui-ci fit feu sur l’obscurité.
« Touché ! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.
—Qu’est-ce donc ? demanda le jeune lord, un peu surpris.
—Rien. C’est un de mes anciens phonographes qui s’amuse ! ré-
pondit Edison continuant son énorme plaisanterie.
— Je vous prive d’un chef-d’œuvre surhumain ! dit Lord Ewald,
après un moment.
— Non, puisque j’ai la formule, dit l’électricien. Mais… Je ne fa-
briquerai plus d’andréides. Mes souterrains me serviront à me cacher
pour y mûrir d’autres découvertes.
« Et, maintenant, Milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez,
— et adieu. Vous avez choisi le monde des rêves; emportez-en l’in-
citatrice. Moi, le destin m’enchaîne aux pâles « réalités ». La caisse de
voyage et le chariot sont prêts ; mes mécaniciens, bien armés, vous
feront escorte jusqu’à New York, où le capitaine du transatlantique
le Wonderful est prévenu. Nous nous verrons peut-être au château
d’Athelwold. Écrivez-moi. Vos mains ! — Adieu. »
Il y eut donc, entre Edison et Lord Ewald, encore un dernier ser-
rement de main.
Une minute après, Lord Ewald était à cheval à côté du chariot,
entouré des torches de son escouade redoutable.
L’on se mit en marche — et bientôt les étranges cavaliers disparu-
rent, au loin, sur la route, vers la petite gare de Menlo Park.
Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium,
Edison se dirigea, lentement, vers des tentures noires dont les longs
plis retombaient devant quelque chose d’invisible. Arrivé auprès d’el-
les, il les fit glisser sur leurs anneaux.
Étendue, toute vêtue de deuil, — et, sans doute, endormie sur un
vaste canapé de velours rouge posé sur des disques de verre, une svel-
te femme, encore jeune, bien que sa belle chevelure noire se brillantât
d’argent autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits sévères et
charmants, d’un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surna-
turelle. La main pendante sur le tapis tenait l’embouchure, — entou-
rée d’une espèce de masque rembourré de ouate — d’un électropho-
ne : si elle y parlait, nul, fût-ce auprès d’elle, ne pouvait l’entendre.
297
L’ÈVE FUTURE
« Ah ! Sowana, dit Edison, — voici donc la première fois que la
Science aura prouvé qu’elle pouvait guérir l’Homme… même de
l’amour ! »
Comme la voyante ne répondait pas, l’électricien lui prit la main :
la main, glacée, le fit tressaillir ; il se pencha ; le pouls ne battait plus,
le cœur était immobile.
Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de l’en-
dormie, les magnétiques passes du réveil — vainement.
Edison s’aperçut, au bout d’une heure d’anxiété et d’efforts de
volition devenus stériles, que celle qui semblait dormir avait définiti-
vement quitté le monde des humains.
XV
FATUM
Poenituit autem Deus quod hominem fecisset in terra et,
tactus dolore cordis intrinsecus : Delebo, inquit, hominem !
Genèse
Environ trois semaines après ces événements, M. Edison, n’ayant
reçu ni lettre ni dépêche de Lord Ewald, commençait à s’inquiéter
de ce silence.
L’un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le la-
boratoire, l’ingénieur, en parcourant, assis auprès d’une lampe, l’une
des principales gazettes américaines, tomba sur les lignes suivantes
qui attirèrent son attention et qu’il lut deux fois avec une profonde
stupeur :
Lloyd. — Dispatch. Nouvelles maritimes.
« La perte du steamer The Wonderful, que nous avons annoncée hier,
vient de se confirmer et nous recevons, sur ce sinistre, les tristes dé-
tails suivants :
298
L’ÈVE FUTURE
« Le feu s’est déclaré à l’arrière, sur les deux heures du matin, dans
les compartiments des marchandises où des barils d’essence miné-
rale et de spiritueux, enflammés par une cause inconnue, ont éclaté.
« La mer était grosse et, comme le steamer tanguait assez dure-
ment, la nappe de flamme, en un instant, pénétra dans le comparti-
ment des bagages. Un fort vent d’ouest activa l’incendie de telle sorte
que l’embrasement apparut en même temps que la fumée.
« En une minute, les trois cents passagers, éveillés en sursaut, en-
combraient le pont, éperdus devant l’inévitable péril.
« Là, des scènes horribles se passèrent.
« Devant la fournaise qui crépitait et s’avançait, les femmes, les
enfants poussaient des grands et désespérés cris d’épouvante.
« Le capitaine ayant déclaré que l’on sombrerait dans les cinq mi-
nutes, on se précipita vers les chaloupes mises à flot en quelques
secondes.
« Les femmes, les enfants furent embarqués d’abord.
« Pendant ces scènes d’horreur, un incident étrange se produisit
dans l’entrepont. Un jeune Anglais, Lord E***, s’étant saisi d’une
barre d’écoutille, voulait pénétrer, de force, au milieu des flammes,
parmi les caisses et colis en combustion.
« Ayant terrassé le lieutenant et l’un des contremaîtres qui le vou-
laient saisir, il ne fallut rien de moins qu’une demi-douzaine de mate-
lots se ruant sur lui pour l’empêcher, dans l’état forcené où il parais-
sait être, de se jeter au milieu de l’incendie.
« Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, à tout prix, du
feu devenu terrible, une caisse renfermant un objet si précieux qu’il
offrait l’énorme somme de cent mille guinées à qui l’aiderait à l’arracher au
sinistre, — chose, d’ailleurs, impossible et qui eût été inutile, les em-
barcations étant à peine suffisantes pour les passagers et l’équipage.
« L’on fut contraint de le lier, non sans peine, à cause de l’extraor-
dinaire vigueur dont il faisait preuve, et de l’emporter évanoui dans
le dernier canot, dont les passagers furent recueillis par l’aviso fran-
çais Le Redoutable, sur les six heures du matin.
« La première chaloupe de sauvetage, surchargée de femmes et
d’enfants, a chaviré. L’on évalue à soixante-douze le nombre des
noyés. Voici quelques-uns des noms de ces malheureuses victimes. »