Bel Ami

Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse,
un peu commune, réelle cependant. Grand, bien
fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi,
avec une moustache retroussée, qui semblait
mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs,
troués d’une pupille toute petite, des cheveux
frisés naturellement, séparés par une raie au
milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais
sujet des romans populaires.
C’était une de ces soirées d’été où l’air
manque dans Paris. La ville, chaude comme une
étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les
égouts soufflaient par leurs bouches de granit
leurs haleines empestées, et les cuisines
souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres
basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle
et des vieilles sauces.
Les concierges, en manches de chemise, à
cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe
sous des portes cochères, et les passants allaient
d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la
main.