Alors il la pressa pour savoir quand elle
viendrait. Elle fixa un jour éloigné de la semaine
suivante, et il la supplia d’avancer la date, avec
des paroles balbutiées, des yeux luisants, en lui
maniant et lui broyant les mains, le visage rouge,
enfiévré, ravagé de désir, de ce désir impétueux
qui suit les repas en tête-à-tête.
Elle s’amusait de le voir l’implorer avec cette
ardeur, et cédait un jour, de temps en temps. Mais
il répétait :
– Demain… dites… demain.
Elle y consentit à la fin :
– Oui. Demain. Cinq heures.
Il poussa un long soupir de joie ; et ils
causèrent presque tranquillement, avec des
allures d’intimité, comme s’ils se fussent connus
depuis vingt ans.
Un coup de timbre les fit tressaillir ; et, d’unesecousse, ils s’éloignèrent l’un de l’autre.
Elle murmura : « Ce doit être Laurine. »
L’enfant parut, puis s’arrêta interdite, puis
courut vers Duroy en battant des mains,
transportée de plaisir en l’apercevant, et elle cria :
– Ah ! Bel-Ami !
Mme de Marelle se mit à rire :
– Tiens ! Bel-Ami ! Laurine vous a baptisé !
C’est un bon petit nom d’amitié pour vous, ça ;
moi aussi je vous appellerai Bel-Ami !
Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut
jouer avec elle à tous les petits jeux qu’il lui avait
appris.
Il se leva à trois heures moins vingt minutes,
pour se rendre au journal ; et sur l’escalier, par la
porte entrouverte, il murmura encore du bout des
lèvres : « Demain. Cinq heures. »
La jeune femme répondit : « Oui », d’un
sourire, et disparut.
Dès qu’il eut fini sa besogne journalière, il
songea à la façon dont il arrangerait sa chambre
pour recevoir sa maîtresse et dissimuler le mieux
possible la pauvreté du local. Il eut l’idée
d’épingler sur les murs de menus bibelots
japonais, et il acheta pour cinq francs toute une
collection de crépons, de petits éventails et de
petits écrans, dont il cacha les taches trop visibles
du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenêtre
des images transparentes représentant des
bateaux sur des rivières, des vols d’oiseaux à
travers des ciels rouges, des dames multicolores
sur des balcons et des processions de petits
bonshommes noirs dans les plaines remplies de
neige.
Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y
asseoir, eut bientôt l’air de l’intérieur d’une
lanterne de papier peint. Il jugea l’effet
satisfaisant, et il passa la soirée à coller sur le
plafond des oiseaux découpés dans des feuilles
coloriées qui lui restaient.
Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.
Il rentra de bonne heure le lendemain, portant
un sac de gâteaux et une bouteille de madère
achetée chez l’épicier. Il dut ressortir pour se
procurer deux assiettes et deux verres ; et il
disposa cette collation sur sa table de toilette,
dont le bois sale fut caché par une serviette, la
cuvette et le pot à l’eau étant dissimulés par-
dessous.
Puis il attendit.
Elle arriva vers cinq heures un quart, et,
séduite par le papillotement coloré des dessins,
elle s’écria : « Tiens, c’est gentil chez vous. Mais
il y a bien du monde dans l’escalier. »
Il l’avait prise dans ses bras, et il baisait ses
cheveux avec emportement, entre le front et le
chapeau, à travers le voile.
Une heure et demie plus tard, il la reconduisit
à la station de fiacres de la rue de Rome.
Lorsqu’elle fut dans la voiture, il murmura :
« Mardi, à la même heure. »
Elle dit : « À la même heure, mardi. » Et,
comme la nuit était venue, elle attira sa tête dans
la portière et le baisa sur les lèvres. Puis, le
cocher ayant fouetté sa bête, elle cria : « Adieu,
Bel-Ami » et le vieux coupé s’en alla au trot
fatigué d’un cheval blanc.
Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi
me
M de Marelle tous les deux ou trois jours, tantôt
le matin, tantôt le soir.
Comme il l’attendait, un après-midi, un grand
bruit, dans l’escalier, l’attira sur sa porte. Un
enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d’un
homme, cria :
– Qu’est-ce qu’il a encore à gueuler, ce
bougre-là ?
La voix glapissante et exaspérée d’une femme
répondit :
– C’est c’te sale cocotte qui vient chez
l’ journalisse d’en haut qu’a renversé Nicolas sur
l’ palier. Comme si on devrait laisser des roulures
comme ça qui n’ font seulement pas attention aux
éfants dans les escaliers.
Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un
rapide frôlement de jupes et un pas précipité
gravissant l’étage au-dessous de lui.
On frappa bientôt à sa porte, qu’il venait de
refermer. Il ouvrit, et Mme de Marelle se jeta dans
la chambre, essoufflée, affolée, balbutiant :
– As-tu entendu ?
Il fit semblant de ne rien savoir.
– Non, quoi ?
– Comme ils m’ont insultée ?
– Qui ça ?
– Les misérables qui habitent au-dessous.
– Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ?
Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer
un mot.
Il dut la décoiffer, la délacer, l’étendre sur le
lit, lui tapoter les tempes avec un linge mouillé ;
elle suffoquait ; puis, quand son émotion se fut un
peu calmée, toute sa colère indignée éclata.
Elle voulait qu’il descendît tout de suite, qu’il
se battît, qu’il les tuât.