L’autre murmura :
– Assieds-toi, et il baissa la tête commeenfoncé en des méditations désespérées.
Il respirait d’une façon rapide, essoufflée, etparfois poussait une sorte de gémissement,
comme s’il eût voulu rappeler aux autres
combien il était malade.
Voyant qu’il ne parlait point, sa femme vint
s’appuyer à la fenêtre et elle dit en montrant
l’horizon d’un coup de tête : « Regardez cela !
Est-ce beau ? »
En face d’eux, la côte semée de villas
descendait jusqu’à la ville qui était couchée le
long du rivage en demi-cercle, avec sa tête à
droite vers la jetée que dominait la vieille cité
surmontée d’un vieux beffroi, et ses pieds à
gauche à la pointe de la Croisette, en face des îles
de Lérins. Elles avaient l’air, ces îles, de deux
taches vertes, dans l’eau toute bleue. On eût dit
qu’elles flottaient comme deux feuilles
immenses, tant elles semblaient plates de là-haut.
Et tout au loin, fermant l’horizon de l’autre
côté du golfe, au-dessus de la jetée et du beffroi,
une longue suite de montagnes bleuâtres dessinait
sur un ciel éclatant une ligne bizarre et charmante
de sommets tantôt arrondis, tantôt crochus, tantôt
pointus, et qui finissait par un grand mont en
pyramide plongeant son pied dans la pleine mer.
Mme Forestier l’indiqua : « C’est l’Estérel. »
L’espace derrière les cimes sombres était
rouge, d’un rouge sanglant et doré que l’œil ne
pouvait soutenir.
Duroy subissait malgré lui la majesté de cette
fin du jour.
Il murmura, ne trouvant point d’autre terme
assez imagé pour exprimer son admiration :
« Oh ! oui, c’est épatant, ça ! »
Forestier releva la tête vers sa femme et
demanda :
– Donne-moi un peu d’air.
Elle répondit :
– Prends garde, il est tard, le soleil se couche,
tu vas encore attraper froid, et tu sais que ça ne te
vaut rien dans ton état de santé.
Il fit de la main droite un geste fébrile et faible
qui aurait voulu être un coup de poing et il
murmura avec une grimace de colère, une
grimace de mourant qui montrait la minceur des
lèvres, la maigreur des joues et la saillie de tous
les os :
– Je te dis que j’étouffe. Qu’est-ce que ça te
fait que je meure un jour plus tôt ou un jour plus
tard, puisque je suis foutu…
Elle ouvrit toute grande la fenêtre.
Le souffle qui entra les surprit tous les trois
comme une caresse. C’était une brise molle,
tiède, paisible, une brise de printemps nourrie
déjà par les parfums des arbustes et des fleurs
capiteuses qui poussent sur cette côte. On y
distinguait un goût puissant de résine et l’âcre
saveur des eucalyptus.
Forestier la buvait d’une haleine courte et
fiévreuse. Il crispa les ongles de ses mains sur les
bras de son fauteuil, et dit d’une voix basse,
sifflante, rageuse : « Ferme la fenêtre. Cela me
fait mal. J’aimerais mieux crever dans une
cave. »
Et sa femme ferma la fenêtre lentement, puis
elle regarda au loin, le front contre la vitre.