Maheu, à son tour, offrait des chopes. Après tout, si le
garçon voulait venger sa soeur, ce n’était pas d’un mauvais
exemple. Mais, depuis qu’elle avait vu Mouquet,
Philomène, tranquillisée, hochait la tête. Bien sûr que les
deux bougres avaient filé au Volcan.
Les soirs de ducasse, on terminait la fête au bal du Bon-
Joyeux. C’était la veuve Désir qui tenait ce bal, une forte
mère de cinquante ans, d’une rotondité de tonneau, mais
d’une telle verdeur, qu’elle avait encore six amoureux, un
pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et les six à la
fois le dimanche. Elle appelait tous les charbonniers ses
enfants, attendrie à l’idée du fleuve de bière qu’elle leur
versait depuis trente années; et elle se vantait aussi que
pas une herscheuse ne devenait grosse, sans s’être, à
l’avance, dégourdi les jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se
composait de deux salles: le cabaret, où se trouvaient le
comptoir et des tables; puis, communiquant de plain-pied
par une large baie, le bal, vaste pièce planchéiée au milieu
seulement, dallée de briques autour. Une décoration
l’ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se
croisaient d’un angle à l’autre du plafond, et que réunissait,
au centre, une couronne des mêmes fleurs; tandis que, le
long des murs, s’alignaient des écussons dorés, portant
des noms de saints, saint Éloi, patron des ouvriers du fer,
saint Crépin, patron des cordonniers, sainte Barbe,
patronne des mineurs, tout le calendrier des corporations.
Le plafond était si bas, que les trois musiciens, dans leur
tribune, grande comme une chaire à prêcher, s’écrasaient
la tête. Pour éclairer, le soir, on accrochait quatre lampes à
pétrole, aux quatre coins du bal.
Ce dimanche-là, dès cinq heures, on dansait, au plein jour
des fenêtres. Mais ce fut vers sept heures que les salles
s’emplirent. Dehors, un vent d’orage s’était levé, soufflant
de grandes poussières noires, qui aveuglaient le monde et
grésillaient dans les poêles de friture. Maheu, Étienne et
Pierron, entrés pour s’asseoir, venaient de retrouver au
Bon-Joyeux Chaval, dansant avec Catherine, tandis que
Philomène, toute seule, les regardait. Ni Levaque ni
Zacharie n’avaient reparu. Comme il n’y avait pas de bancs
autour du bal, Catherine, après chaque danse, se reposait
à la table de son père. On appela Philomène, mais elle
était mieux debout. Le jour tombait, les trois musiciens
faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle, que le
remuement des hanches et des gorges, au milieu d’une
confusion de bras. Un vacarme accueillit les quatre
lampes, et brusquement tout s’éclaira, les faces rouges, les
cheveux dépeignés, collés à la peau, les jupes volantes,
balayant l’odeur forte des couples en sueur. Maheu montra
à Étienne la Mouquette, qui, ronde et grasse comme une
vessie de saindoux, tournait violemment aux bras d’un
grand moulineur maigre: elle avait dû se consoler et
prendre un homme.
Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant
au sein Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, Henri et
Lénore. Elle venait tout droit retrouver là son homme, sans
craindre de se tromper. On souperait plus tard, personne
n’avait faim, l’estomac noyé de café, épaissi de bière.
D’autres femmes arrivaient, on chuchota en voyant,
derrière la Maheude, entrer la Levaque, accompagnée de
Bouteloup, qui amenait par la main Achille et Désirée, les
petits de Philomène. Et les deux voisines semblaient très
d’accord, l’une se retournait, causait avec l’autre. En
chemin, il y avait eu une grosse explication, la Maheude
s’était résignée au mariage de Zacharie, désolée de
perdre le gain de son aîné, mais vaincue par cette raison
qu’elle ne pouvait le garder davantage sans injustice. Elle
tâchait donc de faire bon visage, le coeur anxieux, en
ménagère qui se demandait comment elle joindrait les
deux bouts, maintenant que commençait à partir le plus
clair de sa bourse.
—Mets-toi là, voisine, dit-elle en montrant une table, près
de celle où Maheu buvait avec Étienne et Pierron.
—Mon mari n’est pas avec vous? demanda la Levaque.
Les camarades lui contèrent qu’il allait revenir. Tout le
monde se tassait, Bouteloup, les mioches, si à l’étroit dans
l’écrasement des buveurs, que les deux tables n’en
formaient qu’une. On demanda des chopes. En apercevant
sa mère et ses enfants, Philomène s’était décidée à
s’approcher. Elle accepta une chaise, elle parut contente
d’apprendre qu’on la mariait enfin; puis, comme on
cherchait Zacharie, elle répondit de sa voix molle:
—Je l’attends, il est par là.
Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle
consentait donc? Il devint sérieux, fuma en silence. Lui
aussi était pris de l’inquiétude du lendemain, devant
l’ingratitude de ces enfants qui se marieraient un à un, en
laissant leurs parents dans la misère.