L’Évangéliste

Chez les dames Ebsen, grand’mère, à son coinde fenêtre, guettait tous les mouvements des gens du dessous. Avecses mains tremblantes qui laissaient échapper les mailles etfaisaient grelotter le volume d’Andersen, la bonne vieille n’avaitguère que la rue pour distraction ; et comme il n’y passaitpas grand monde, de temps à autre les épaulettes blanches d’uninfirmier du Val, le collet brodé d’un élève, deux bonnes sœurs encornettes à ailes, tout cela aussi régulier et automatique que despersonnages de Jacquemart, l’arrivée des Lorie avait un peu variél’ordinaire.

Elle savait l’heure du bureau pour le père,les achats de la bonne, et quels jours venait l’homme au panier. Lapetite fille l’intéressait surtout, frileusement serrée contre sagardienne, sautillant parmi les flaques d’eau, avec ses jambesgrêles court-vêtues. Grand’mère soupçonnait cette femme d’être trèsméchante ; et connaissant dans ses moindres détails latoilette de la petite, ses deux robes de deuil à l’ourlet sorti,les talons tournés de ses bottines, elle s’indignait toute seulependant des heures : « A-t-on jamais vu ? Mais ilsl’estropieront, cette mignonne… comme si c’était difficile deremettre des talons. »

Elle surveillait si l’enfant avait sonmanteau, s’inquiétait, la sachant dehors par la pluie, et n’étaitcontente que lorsqu’à l’angle de la rue et du boulevardSaint-Michel, elle apercevait entre deux volées de pigeons laBerrichonne plantée au bord du trottoir, le garçon d’une main, lapetite de l’autre, attendant pour traverser, avec une terreurprovinciale des voitures.

« Allez donc… passez donc… »,murmurait grand’mère comme si on pouvait l’entendre, et derrière lavitre, elle leur faisait des signes. Plus romanesque etsentimentale, M^me Ebsen était surtout impressionnéepar les belles façons du monsieur et le grand crêpe de son chapeau,un deuil de veuf, bien sûr, puisqu’on ne voyait jamais la mère. Etc’était entre les deux femmes de longues discussions au sujet desvoisins.

Éline, tout le jour à ses leçons, se mêlait demoins près à l’existence des Lorie, mais ces petits sans mère,perdus et seuls dans Paris, la remplissaient de pitié, et à chaquerencontre, elle leur souriait, essayait d’entrer en connaissancemalgré les résistances du bonnet berrichon. La veille de Noël, lesoir de cette « Juleaften » des Danois que les damesEbsen ne manquaient jamais de fêter, elle descendit inviter lesenfants à venir avec d’autres petits de leur âge manger le« risengrœd » et toutes les sucreries accrochées auxbranchettes d’un arbre de Noël, parmi les cires allumées et leslanternes minuscules.

Et pensez quel chagrin pour les pauvrespetiots cachés derrière Sylvanire qui se tenait debout en traversde la porte, quel crève-cœur de l’entendre répondre que les enfantsne sortaient pas, que monsieur l’avait bien défendu, et d’avoirtoute la soirée au-dessus de leur tête des chants, du piano, descris de joie, et le bruit sourd des petites bottes ébranlant leparquet autour d’un beau sapin de Noël. Cette fois, par exemple,M. Lorie trouva que Sylvanire exagérait le respect de laconsigne ; et le lendemain, jour de congé, ayant fait habillerles enfants, il monta avec eux chez ces dames.

Elles étaient là toutes les trois ; etl’entrée cérémonieuse de l’ancien sous-préfet, les saluts plongeonsdu petit bonhomme et de sa sœur impressionnèrent tout d’abord cespersonnes un peu simples. Mais la gentillesse de Fanny eut viteraison de cette froideur de l’arrivée. Elle était si contente devoir de près la demoiselle dont elle croisait souvent le jolisourire, et la vieille dame qui les guettait rentrer de sa fenêtre.Éline avait pris l’enfant sur ses genoux ; et bourrant sespetites poches des sucreries restées de la veille, elle la faisaitcauser : « Sept ans, déjà !… Quelle grandefille !… Alors vous devez aller en classe ?

– Oh ! non, mademoiselle, pasencore… » répondit le père vivement comme s’il eût craintquelque naïveté de la petite. C’était une enfant très délicate. Ilne fallait pas trop la pousser. Le garçon, au contraire, avait unesanté d’athlète, bien le tempérament de sa vocation.

« Vous voulez en faire ?… »demanda M^me Ebsen.

« Un marin, » dit le père sanshésiter… « À seize ans, il entrera à Navale… » et setournant vers le jeune garçon affaissé sur sa chaise, il leredressa d’un geste crâne : « Hein ? Maurice… leBorda ! » À ce nom du vaisseau-école, les yeuxde la petite Fanny flambèrent fièrement ; quant au futuraspirant, qui tortillait les insignes de sa casquette et penchaitvers la terre un de ces terribles nez d’enfant en croissance quisemblent dire au reste du corps : « Marchez toujours… jevais devant », il tressaillit à l’appel du Borda, fitun : « Ah ! » extatique, puis se tut commeécrasé.

« L’air de Paris l’impressionne unpeu… » dit M. Lorie pour excuser cette attitudedécouragée ; et il raconta qu’ils n’étaient à Paris qu’enpassant, pour le règlement de quelques affaires ; aussin’avaient-ils fait qu’une demi-installation, et, dame ! illeur manquait bien des petites choses… Tout cela détaillé d’un tonmondain, le chapeau sur la hanche, le lorgnon au bout des doigts,avec des phrases arrondies, des ondulements d’épaules, de finssourires entendus effleurant la solennité du visage régulier ethautain. M^me Ebsen et sa mère étaient éblouies.

Éline, elle, tout en trouvant M. Lorie unpeu phraseur, resta touchée de l’accent ému et simple dont ilmentionna la mort de sa femme, tout bas, très vite, avec une voixenrouée qui ne semblait plus du même homme. Elle s’apercevait aussià certains détails de toilette chez la petite fille, qu’on avaitmise pourtant dans son plus beau, aux reprises du col brodé, auruban reteint du chapeau, que malgré les belles phrases du père,ils ne devaient pas être bien riches ; et sa sympathies’augmentait de cette misère devinée qu’elle n’aurait jamais crueaussi complète, aussi profonde.

Quelques jours après cette visite, Sylvanirevint sonner tout éperdue chez ces dames, Fanny était malade, trèsmalade. Ça l’avait prise subitement ; et la bonne en l’absencede son maître s’adressait dans son épouvante aux seules personnesqu’elle connût. Éline descendit bien vite avec sa mère, et toutesdeux restèrent saisies du dénuement lugubre des trois pièces sansfeu, sans rideaux ni meubles, où des piles de livres en loques, descartons verts crevés débordant de paperasses, s’entassaient danstous les coins.

Par ci par là, quelques ustensiles de cuisine,deux ou trois matelas roulés, et une foule de caisses de toutedimension, montrant un fouillis de vieux effets et de linge, oucomplètement vides et suppléant au mobilier. L’une d’ellesretournée servait de table avec des « fragile » auxquatre coins parmi les assiettes, le croûton de pain, l’angle defromage du récent déjeuner ; une autre tenait lieu de lit à lafillette qui grelottait entre ces planches, pâle et le nez pincécomme une petite morte dans sa bière, pendant qu’à côté d’ellel’élève du Borda sanglotait sous sa casquettetriomphante.

La distribution de l’appartement était la mêmequ’au premier étage ; et la comparaison de leur petit saloncoquet, paré, de leurs chambres bien chaudes avec ce chenil,navrait Éline comme un remords. On peut donc vivre à côté dedétresses pareilles sans les soupçonner. En même temps, elle serappelait les belles façons du fonctionnaire et le ton dégagé dontil avouait, en jouant avec son lorgnon, qu’il leur manquait biendes petites choses. Oui, pas mal de petites choses, comme, parexemple, du feu, du vin, des vêtements chauds, des draps, dessouliers ; et les enfants en meurent quelquefois de ces petitsrien du tout qui leur manquent.

« Vite, un médecin ! »

Justement le fils Aussandon, médecinmilitaire, était depuis quelques jours en congé chez sesparents ; M^me Ebsen courut le chercher,pendant qu’Éline s’occupait à transformer la pauvre chambre, aidéepar Sylvanire qui avait perdu la tête, cognait partout un lit defer descendu en hâte, laissait tomber dans l’escalier les bûchesdont grand’mère venait de remplir son tablier, et répétait tout letemps : « Que dira monsieur ?… Que diramonsieur ?… »

« Eh bien ? » demanda Éline quiavait attendu la fin de la consultation dans une pièce à côté et nese montra que lorsque le képi galonné du fils Aussandon eut disparudans la brume du petit jardin. La bonne M^me Ebsenrayonnait : « Rien du tout… une fièvre biliaire… Quelquesjours de repos et de soins… Regarde… On dirait déjà qu’elle vamieux, depuis qu’elle est bien couchée. » Puis, tout bas,penchée vers sa fille : « Il s’est informé de toi sichendiment… Je crois qu’il espère toujours.

– Pauvre garçon ! » dit Éline,occupée à border la malade dans l’étroite couchette blanche oùelle-même avait dormi toute petite ; et pendant que les yeuxde l’enfant lui souriaient, luisants de fièvre, elle sentait sur samain la mouillure chaude d’une caresse de gros chien. C’étaitSylvanire qui pleurait de joie et lui disait merci avec les lèvres,sans parler. Décidément, cette fille n’était pas aussi méchante quecroyait grand’mère… Le soir, quand monsieur rentra, Fanny dormait,très calme, entre les mousselines claires tirées sur son sommeil.Un bon feu brûlait dans la cheminée. Il y avait des rideaux blancsà la fenêtre, une table, un fauteuil, le reflet lacté d’uneveilleuse sur le plafond ; et partout dans la chambre del’enfant, mais rien que dans celle-là, comme le passage d’unematernité coquette et prévoyante.

Dès ce jour, l’intimité fut faite entre lesdeux ménages. Ces dames avaient adopté Fanny, l’appelaient à toutinstant, et ne la laissaient jamais redescendre sans quelquecadeau, des mitaines bien chaudes pour ses menottes si peu faites àl’hiver, des socques, un bon fichu de laine. Éline, rentrant de sesleçons au dehors, la prenait une heure tous les soirs et s’occupaitde l’instruire un peu. Livrée depuis longtemps à l’unique compagnied’une servante, l’enfant avait l’esprit exclusivement meublé desfantaisies de la mère L’Oie, et sur son petit être distingué desfaçons de commère, un patois de tournure et d’accent, comme chezles petits restés trop longtemps en nourrice. Éline, laissant à samère les soins matériels, cherchait surtout à dégager Fanny desgros cotillons de sa bonne, à la remettre à son rang de petitedemoiselle, sans blesser pourtant les susceptibilités de l’aimanteet farouche Sylvanire.

Cette Lina, à quoi n’aurait-elle pas réussi,par la magie de sa grâce et de sa douceur ? Elle n’eut qu’unmot à dire chez la baronne Gerspach, où Chemineau était reçu ;et, tout de suite, il y eut une place vacante pour Lorie dans lesbureaux de M. le directeur inaccessibles jusqu’alors. Deuxcents francs par mois, moins la retenue. On pouvait espérermieux ; mais enfin c’était un premier pas, la rentrée danscette administration dont l’exil le tuait. Oh ! la joie depaperasser, d’ouvrir, de fermer des cartons verts à l’odeur fade etmoisie, de se sentir un des rouages de cette machine de Marly,auguste et compliquée, encombrante et décrépite, qu’on nommel’administration française… Lorie-Dufresne en fut tout rajeuni.

Et quel repos, après la fatigue des affaires,de monter le soir avec Fanny chez les Ebsen, dans ce salon modesteoù des meubles lourds et surannés, la console Empire venue deCopenhague, et l’horloge électrique qui n’avait jamais marché,cause de tous leurs malheurs, contrastaient avec un joli siège dutapissier en renom, une jardinière en cloisonné, des cadeauxd’élèves riches. Sur tout cela les dentelles de la vieille dame, ennappes, en tapis, en jetés de fauteuil, répandaient une blancheurpassée de mode, un calme pour le regard charmé déjà par ces troisâges de femme, grand’mère, fille et petite-fille, si dignement, sijoliment représentés.

Pendant qu’Éline installait la petite Fanny etses livres, Lorie causait avec M^me Ebsen,l’entretenait de ses jours de puissance, de ses succès défunts,comme il sied à toutes les majestés tombées. Il aimait à redire leshauts faits de son administration, les services rendus à la coloniepar ses facultés organisatrices ; et se rappelant tout à coupcertains discours d’inauguration, il s’oubliait à en réciter despassages, le bras tendu vers des auditeurs imaginaires :« Beaucoup de place et tout à faire !… la devise des paysneufs, messieurs… »

Là-bas, dans le coin de grand’mère endormiederrière ses lunettes, la lampe éclairait un groupe plus calme,Fanny penchée sur son livre, avec le geste doucement protecteurd’Éline soutenant, entourant sa taille, tandis qu’au dehorsgrondait et mugissait, à vingt pas de la petite rue provinciale, latempête du boulevard Saint-Michel, la montée des étudiants versBullier dont on entendait les pistons les soirs de bal. Et c’étaitbien cela les doubles courants de ce Paris complexe, si mêlé, sidifficile à saisir.

Le dimanche soir, le salon s’animait, onallumait les bougies du piano pour recevoir quelques amis. D’abord,de fondation, deux familles danoises que ces dames connaissaientdepuis leur arrivée, lourdes faces, épanouies et muettes,s’alignant en tapisseries, ou plutôt en verdures, toutautour du salon. Puis M. Birk, jeune pasteur de Copenhague,envoyé à Paris depuis peu pour desservir le temple danois de la rueChauchat. Éline qui, du temps de l’ancien pasteur, M. Larsen,tenait l’orgue du temple le dimanche, avait continué ce servicegratuit avec le nouveau venu ; et celui-ci se croyait enretour obligé à quelques visites polies, sans qu’il y eut entre euxsympathie réelle. Ce gros garçon à barbe fauve, à tête régulière etcommune trouée de petite vérole, un christ de campagne mangé auxvers, affectait la plus grande austérité d’attitude et deparole ; au fond, un vulgaire homme d’affaires qui savait queles pasteurs de Paris se mariaient richement, et s’était mis entête d’utiliser son passage à Babylone pour ramasser quelque grossedot.

Le salon de M^me Ebsen nepouvait en cela lui servir, composé de gens très simples, sansfortune ; aussi sa barbe en fourche ne s’y montrait-ellejamais longtemps. Birk donnait à entendre que le milieu n’était pasassez orthodoxe pour lui. Il est vrai que ces dames, forttolérantes, s’occupaient assez peu de la religion des personnesqu’elles recevaient ; mais cela n’avait pas empêchéM. Larsen de s’y rencontrer pendant des années avec le pasteurAussandon.

L’illustre doyen, pour venir chez sesvoisines, n’avait qu’à traverser le petit jardin qui les séparaitde son pavillon et où on le voyait, le sécateur à la main, courbersa longue taille sur ses rosiers, pendant que d’une fenêtre lapetite et fougueuse M^me Aussandon, le bonnet detravers, en bataille, surveillait son vieux grand homme, lerappelait au premier souffle de vent : « Aussandon, ilfaut rentrer. – Oui, Bonne… » Et il obéissait, plus docilequ’un enfant. Grâce à leur voisinage, à des traductions dont lepasteur avait eu souvent besoin pour son cours d’histoireecclésiastique, les deux familles s’étaient liées ; et quelquetemps avant l’arrivée de Lorie dans la maison, le plus jeune desfils Aussandon, Paul, celui que la maman n’appelait jamais que« le major », demandait Éline Ebsen en mariage.

Malheureusement, la vie de médecin militaireest une vie de garnison, toujours par les chemins ; et pour nepas quitter sa mère et sa grand’mère, Éline disait« non » tout de suite, sans laisser deviner à personnel’effort que ce « non » lui coûtait. Depuis, lesrelations n’avaient plus été les mêmes.M^me Aussandon évitait ces dames, on se saluait,mais on ne se visitait plus, et les soirées du dimanche y perdaientun peu de leur animation ; car le vieux doyen était très gai,et « Bonne » avait un terrible coup de trompette, quisecouait tout le salon, surtout quand Henriette Briss se trouvaitlà et discutait théologie.

C’était, cette Henriette Briss, une vieillefille de trente à trente-cinq ans, Norvégienne, catholique, qui,après un séjour d’une dizaine d’années dans un couvent deChristiania, avait dû en sortir à cause de sa mauvaise santé, et,depuis lors, essayait de rentrer dans ce qu’elle appelait la viemondaine. Habituée à la règle, à la dépendance muette, ayant perdutout sentiment d’initiative ou de responsabilité, elle allait àtravers les choses et les êtres, effarée, déroutée, poussant descris de plainte et d’appel, comme un oiseau tombé du nid. Pourtant,elle était intelligente, instruite, parlait plusieurs langues, cequi lui avait valu de se placer comme gouvernante en Russie, enPologne, dans des familles riches ; mais elle ne restait nullepart, froissée, choquée par les réalités de l’existence, dont lesvoiles blancs, aveuglants, enveloppants, de son ordre à la Vierge,ne la défendaient plus.

« Soyons pratiques ! » répétaitla pauvre fille à tout instant, pour se raffermir, se guiderelle-même. Pratique, personne ne l’était moins que cette détraquéeaux traits dévorés de gastralgie, les cheveux mal repoussés sous unchapeau rond de voyage, vêtue de ses achats de pauvre surd’anciennes défroques de ses maîtresses, opulentes et fanées, avecdes fourrures en été, couvrant des robes de couleur claire. Restéetrès catholique et pratiquante, en même temps libérale, mêmerévolutionnaire, elle mêlait dans une adoration enthousiasteGaribaldi et le père Didon, émettait les idées, les contradictionsles plus folles, épouvantait, au bout de très peu de temps, lesparents de ses élèves, et chaque fois remerciée, accourait à Parisdépenser son peu d’argent, à Paris, le seul endroit du monde oùelle se sentit à l’aise, dans de l’air excitant et respirable.

Tout à coup, quand on la croyait en place àMoscou ou à Copenhague, Henriette arrivait toute contente etdélivrée, louait une petite chambre en garni, suivait les grandsprédicateurs, visitait des sœurs dans leurs couvents, des prêtresdans les sacristies, ne manquait pas un cours à la faculté dethéologie, prenait des notes qu’elle rédigeait ensuite, son rêveétant de faire du journalisme catholique ; et régulièrementelle écrivait à Louis Veuillot, qui ne répondait jamais. Faute dequoi, partout où elle allait et surtout rue du Val-de-Grâce, àcause du milieu luthérien, Henriette Briss dépensait en paroles saverve discutante, controversait, citait des textes, sortait de làépuisée, la bouche sèche, des ronds anémiques dans la tête, maisravie d’avoir confessé sa foi. Puis, lorsqu’elle était à boutd’argent, ce qui l’étonnait toujours, elle se plaçait au hasard,repartait désespérée, et pendant des mois on n’entendait plusparler d’elle.

Quand Lorie la rencontra dans le salon deM^me Ebsen, elle était à cette périodedécouragée ; et même, s’y étant prise trop tard, les réponsesse faisant attendre, elle avait été obligée de se mettre en pensiondans un couvent de la rue du Cherche-Midi, sorte de bureau deplacement pour les filles de service, où ses idées démocratiques etson amour du peuple subissaient une rude épreuve au contact de ladomesticité hypocrite et vicieuse, se signant à la chapelle, àl’entrée du parloir orné de fantastiques chemins de croix, etforçant les malles dans les chambres, chantonnant à l’ouvroir desrefrains de rue infâmes, recouvrant d’un bonnet – pour parler auxclientes – des cheveux piqués d’épingles d’acier ou d’étoiles declinquant. Chaque dimanche, chez les dames Ebsen, trop à l’étroitpour lui donner asile, elle se lamentait, racontait ses écœurementsdans ce milieu bas et trivial ; mais ses amies, tout enl’aimant beaucoup, renonçaient à lui venir en aide, l’argentdestiné à payer la chambre ou la pension s’en allant toujours à desfantaisies, des charités héroïques ou stupides. Henriettecomprenait leurs méfiances, se désolait seulement de ne pas êtreplus pratique, « comme M. Lorie, par exemple, ou vous, machère Lina.

– Je ne sais pas si je suis pratique, »disait Éline en souriant ; « mais je m’arrange pourvouloir la même chose longtemps et faire avec plaisir tout ce queje dois faire.

– Eh bien ! moi, je dois élever desenfants et j’en élève ; mais jamais ce ne sera avec plaisir…D’abord, j’ai les enfants en horreur. On est obligé de se courberpour leur parler, de se faire aussi petit qu’eux. C’estabêtissant.

– Oh ! Henriette… »

Lina la regardait épouvantée. Elle qui aimaittant tous les petits, et de tous les âges, ceux qui courent et quicommencent à lire, ceux qui ne sont encore que de la chairdouillette à dorloter et à baiser ; elle qui prenait exprèspar le Luxembourg pour entendre leurs cris, s’arrêter devant leursjeux de pelle et de sable, devant leurs sommeils étalés sous lapèlerine des nourrices ou l’auvent des voitures-berceaux ;elle qui souriait à tous les petits yeux quêteurs, et, si ellevoyait un de ces crânes tendres exposé au vent ou au soleil,s’élançait sur la nourrice distraite, pour redresser son bras ouson ombrelle : « Nourrice, votre enfant ! »cela lui paraissait monstrueux, cette négation du sentimentmaternel chez une femme. À les regarder toutes deux, d’ailleurs, oncomprenait la différence de leurs tempéraments, l’une née pour lamaternité, petite tête, hanches larges, calme physionomie ;l’autre taillée à la serpe, avec des angles disgracieux, de longuesmains plates, dures, comme on en voit jointes et tendues dans lestableaux primitifs.

M^me Ebsen intervenaitquelquefois : « Mais, ma bonne Henriette, pourquoicontinuer ce métier d’éleveuse d’enfants, puisqu’il vousennuie ? Pourquoi ne pas retourner chez vos parents ? Ilssont vieux, dites-vous, ils sont seuls, votre mère est infirme,vous l’aideriez à son ménage… le linge, un peu de cuisine…

– Autant me marier, alors, » interrompaitHenriette vivement… « Merci ! je ne suis pas uneménagère, moi ; et j’ai horreur de toutes ces besognes bassesqui n’occupent que les doigts.

– On peut toujours penser… », disaitÉline. Mais l’autre, sans écouter : « D’ailleurs, mafamille est pauvre, je lui serais à charge… puis ce sont despaysans, incapables de me comprendre. »

Sur ce mot, M^me Ebsens’indignait :

« Les voilà bien, ces papistes, avecleurs couvents. Ce n’est rien d’arracher aux parents leurs filles,leurs garçons, les soutiens naturels de leur vieillesse, il fautencore tuer chez eux jusqu’au souvenir, jusqu’au sentiment de lafamille. Elles sont jolies, vos prisons du bonDieu ! »

Henriette Briss ne s’emportait pas, maisdéfendait sa chère maison par toute sorte d’arguments et de textes.Elle avait passé là onze années délicieuses, à ne pas se sentirvivre, irresponsable, anéantie en Dieu, dans une inconscience dontle réveil lui semblait bien dur et fatigant. « Allez, madameEbsen, en ce siècle de matière, il n’y a pas d’autre refuge pourles âmes distinguées. »

La bonne dame suffoquait :

« Si on peut !… Si on peut !…mais retournez-y donc à votre couvent… Un tas de paresseuses et defolles… »

À ce moment, un déluge de notes, d’arpèges,noyait, emportait la discussion. Les « verdures »s’animaient discrètement, en se rapprochant du piano ; et desa voix limpide, un peu molle, Éline commençait une romance deChopin. Puis c’était le tour de grand’mère, à qui l’on demandaitquelque vieille chanson scandinave, que Lina traduisait à mesurepour Lorie. L’aïeule se redressait dans son fauteuil, chevrotait unair héroïque, la chanson du roi Christian « debout près dugrand mât, tout enveloppé de fumée… », ou bien la mélancoliqueinvocation à la patrie lointaine : « Danemark, avec teschamps et tes prairies splendides, fermés par l’ondebleue… »

*

… À présent on ne chante plus chez les Ebsen.Le piano est muet, les bougies du salon éteintes. La vieilleDanoise est partie vers un pays que rien ne ferme, des champs etdes prairies splendides, mais si lointains et si vastes quepersonne n’en est revenu jamais.