— À l’armée !
— À Vénus !
Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle leva son verre très haut, elle dit :
— Non, non, à Fontan !… C’est la fête de Fontan, à Fontan ! à Fontan !
Alors, on trinqua une troisième fois, on acclama Fontan. Le prince, qui avait regardé la jeune femme manger le comique des yeux, salua celui-ci.
— Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois à vos succès.
Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derrière elle, le marbre de la toilette.
C’était comme un fond d’alcôve, comme une étroite chambre de bain, avec la vapeur de la cuvette et des éponges, le violent parfum des essences, mêlé à la pointe d’ivresse aigrelette du vin de champagne. Le prince et le comte Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise, devaient lever les mains, pour ne pas lui frôler les hanches ou la gorge, au moindre geste. Et, sans une goutte de sueur, madame Jules attendait de son air raide, tandis que Satin, étonnée dans son vice de voir un prince et des messieurs en habit se mettre avec des déguisés après une femme nue, songeait tout bas que les gens chic n’étaient déjà pas si propres.
Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du père Barillot approchait. Quand il parut à la porte de la loge, il resta saisi, en apercevant les trois acteurs encore dans leurs costumes du second acte.
— Oh ! messieurs, messieurs, bégaya-t-il, dépêchez-vous… On vient de sonner au foyer du public.
— Bah ! dit tranquillement Bordenave, le public attendra.
Toutefois, après de nouveaux saluts, comme les bouteilles étaient vides, les comédiens montèrent s’habiller. Bosc, ayant trempé sa barbe de champagne, venait de l’ôter, et sous cette barbe vénérable l’ivrogne avait brusquement reparu, avec sa face ravagée et bleuie de vieil acteur tombé dans le vin. On l’entendit, au pied de l’escalier, qui disait à Fontan, de sa voix de rogomme, en parlant du prince :
— Hein, je l’ai épaté !
Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et le marquis. Bordenave s’était éloigné avec Barillot, auquel il recommandait de ne pas frapper sans avertir madame.
— Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit à refaire ses bras et sa figure, qu’elle soignait surtout pour le nu du troisième acte.
Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard. Seul le comte Muffat demeurait debout. Les deux verres de champagne, dans cette chaleur suffocante, avaient augmenté leur ivresse. Satin, en voyant les messieurs s’enfermer avec son amie, avait cru discret de disparaître derrière le rideau ; et elle attendait là, sur une malle, embêtée de poser, pendant que madame Jules allait et venait tranquillement, sans un mot, sans un regard.
— Vous avez merveilleusement chanté votre ronde, dit le prince.
Alors, la conversation s’établit, mais par courtes phrases, coupées de silences. Nana ne pouvait toujours répondre. Après s’être passé du cold-cream avec la main sur les bras et sur la figure, elle étalait le blanc gras, à l’aide d’un coin de serviette. Un instant, elle cessa de se regarder dans la glace, elle sourit en glissant un regard vers le prince, sans lâcher le blanc gras.
— Son Altesse me gâte, murmura-t-elle.
C’était toute une besogne compliquée, que le marquis de Chouard suivait d’un air de jouissance béate. Il parla à son tour.
— L’orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus en sourdine ? Il couvre votre voix, c’est un crime impardonnable.
Cette fois, Nana ne se retourna point. Elle avait pris la patte de lièvre, elle la promenait légèrement, très attentive, si cambrée au-dessus de la toilette, que la rondeur blanche de son pantalon saillait et se tendait, avec le petit bout de chemise. Mais elle voulut se montrer sensible au compliment du vieillard, elle s’agita en balançant les hanches.
Un silence régna. Madame Jules avait remarqué une déchirure à la jambe droite du pantalon.
Elle prit une épingle sur son cœur, elle resta un moment par terre, à genoux, occupée autour de la cuisse de Nana, pendant que la jeune femme, sans paraître la savoir là, se couvrait de poudre de riz, en évitant soigneusement d’en mettre sur les pommettes. Mais, comme le prince disait que, si elle venait chanter à Londres, toute l’Angleterre voudrait l’applaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna une seconde, la joue gauche très blanche, au milieu d’un nuage de poudre. Puis, elle devint subitement sérieuse ; il s’agissait de mettre le rouge. De nouveau, le visage près de la glace, elle trempait son doigt dans un pot, elle appliquait le rouge sous les yeux, l’étalait doucement, jusqu’à la tempe. Ces messieurs se taisaient, respectueux.
Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert les lèvres. Il songeait invinciblement à sa jeunesse. Sa chambre d’enfant était toute froide. Plus tard, à seize ans, lorsqu’il embrassait sa mère, chaque soir, il emportait jusque dans son sommeil la glace de ce baiser. Un jour, en passant, il avait aperçu, par une porte entrebâillée, une servante qui se débarbouillait ; et c’était l’unique souvenir qui l’eût troublé, de la puberté à son mariage. Puis, il avait trouvé chez sa femme une stricte obéissance aux devoirs conjugaux ; lui-même éprouvait une sorte de répugnance dévote. Il grandissait, il vieillissait, ignorant de la chair, plié à de rigides pratiques religieuses, ayant réglé sa vie sur des préceptes et des lois. Et, brusquement, on le jetait dans cette loge d’actrice, devant cette fille nue. Lui qui n’avait jamais vu la comtesse Muffat mettre ses jarretières, il assistait aux détails intimes d’une toilette de femme, dans la débandade des pots et des cuvettes, au milieu de cette odeur si forte et si douce.
Tout son être se révoltait, la lente possession dont Nana l’envahissait depuis quelque temps l’effrayait, en lui rappelant ses lectures de piété, les possessions diaboliques qui avaient bercé son enfance. Il croyait au diable. Nana, confusément, était le diable, avec ses rires, avec sa gorge et sa croupe, gonflées de vices. Mais il se promettait d’être fort. Il saurait se défendre.
— Alors, c’est convenu, disait le prince, très à l’aise sur le divan, vous venez l’année prochaine à Londres, et nous vous recevons si bien, que jamais plus vous ne retournerez en France… Ah ! voilà, mon cher comte, vous ne faites pas un assez grand cas de vos jolies femmes. Nous vous les prendrons toutes !.
— Ça ne le gênera guère, murmura méchamment le marquis de Chouard, qui se risquait dans l’intimité. Le comte est la vertu même.
En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si drôlement, que Muffat éprouva une vive contrariété. Ensuite ce mouvement le surprit et le fâcha contre lui-même. Pourquoi l’idée d’être vertueux le gênait-elle devant cette fille ? Il l’aurait battue. Mais Nana, en voulant prendre un pinceau, venait de le laisser tomber ; et, comme elle se baissait, il se précipita, leurs souffles se rencontrèrent, les cheveux dénoués de Vénus lui roulèrent sur les mains. Ce fut une jouissance mêlée de remords, une de ces jouissances de catholique que la peur de l’enfer aiguillonne dans le péché.
À ce moment, la voix du père Barillot s’éleva derrière la porte.
— Madame, puis-je frapper ? On s’impatiente dans la salle.
— Tout à l’heure, répondit tranquillement Nana.
Elle avait trempé le pinceau dans un pot de noir ; puis, le nez sur la glace, fermant l’œil gauche, elle le passa délicatement entre les cils.
Muffat, derrière elle, regardait. Il la voyait dans la glace, avec ses épaules rondes et sa gorge noyée d’une ombre rose. Et il ne pouvait, malgré son effort, se détourner de ce visage que l’œil fermé rendait si provocant, troué de fossettes, comme pâmé de désirs. Lorsqu’elle ferma l’œil droit et qu’elle passa le pinceau, il comprit qu’il lui appartenait.
— Madame, cria de nouveau la voix essoufflée de l’avertisseur, ils tapent des pieds, ils vont finir par casser les banquettes… Puis-je frapper ?
— Et zut ! dit Nana impatientée. Frappez, je m’en fiche !… Si je ne suis pas prête, eh bien ! ils m’attendront.
Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers ces messieurs :
— C’est vrai, on ne peut seulement causer une minute.
Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits. Elle ajouta, avec le doigt, deux larges traits de carmin sur les lèvres. Le comte Muffat se sentait plus troublé encore, séduit par la perversion des poudres et des fards, pris du désir déréglé de cette jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face trop blanche, les yeux agrandis, cerclés de noir, brûlants, et comme meurtris d’amour. Cependant, Nana passa un instant derrière le rideau pour enfiler le maillot de Vénus, après avoir ôté son pantalon. Puis, tranquille d’impudeur, elle vint déboutonner son petit corsage de percale, en tendant les bras à madame Jules, qui lui passa les courtes manches de la tunique.
— Vite, puisqu’ils se fâchent ! murmura-t-elle.
Le prince, les yeux à demi-clos, suivit en connaisseur les lignes renflées de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un hochement de tête involontaire.
Muffat, pour ne plus voir, regarda le tapis. D’ailleurs, Vénus était prête, elle portait simplement cette gaze aux épaules. Madame Jules tournait autour d’elle, de son air de petite vieille en bois, aux yeux vides et clairs ; et, vivement, elle prenait des épingles sur la pelote inépuisable de son cœur, elle épinglait la tunique de Vénus, frôlant toutes ces grasses nudités de ses mains séchées, sans un souvenir et comme désintéressée de son sexe.
— Voilà ! dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup d’œil dans la glace.
Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisième acte était commencé.
— Eh bien ! j’y vais, reprit-elle. En voilà des affaires ! C’est toujours moi qui attends les autres.
Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent pas congé, le prince avait témoigné le désir d’assister au troisième acte, dans les coulisses. Restée seule, Nana s’étonna, promenant ses regards.
— Où est-elle donc ? demanda-t-elle.
Elle cherchait Satin. Lorsqu’elle l’eut retrouvée derrière le rideau, attendant sur la malle, Satin lui répondit tranquillement :
— Bien sûr que je ne voulais pas te gêner, avec tous ces hommes !
Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait. Mais Nana la retint. Était-elle bête ! Puisque Bordenave consentait à la prendre ! On terminerait l’affaire après le spectacle. Satin hésitait. Il y avait trop de machines, ce n’était plus son monde. Pourtant, elle resta.
Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit étrange, des jurons étouffés, des piétinements de lutte, éclataient de l’autre côté du théâtre.
C’était toute une histoire qui effarait les artistes attendant leur réplique. Depuis un instant, Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant Fauchery de caresses. Il venait d’inventer un petit jeu, il lui appliquait des pichenettes sur le nez, pour le garantir des mouches, disait-il. Naturellement, ce jeu divertissait fort les artistes. Mais, tout à coup, Mignon, emporté par son succès, se lançant dans la fantaisie, avait allongé au journaliste un soufflet, un véritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il allait trop loin, Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter en riant une pareille gifle. Et les deux hommes, cessant la comédie, livides et le visage crevant de haine, s’étaient sauté à la gorge. Ils se roulaient par terre, derrière un portant, en se traitant de maquereaux.
— Monsieur Bordenave ! monsieur Bordenave ! vint dire le régisseur effaré.
Bordenave le suivit, après avoir demandé pardon au prince. Quand il eut reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa échapper un geste d’homme contrarié. Vraiment, ils prenaient bien leur temps, avec Son Altesse de l’autre côté du décor, et toute cette salle qui pouvait entendre ! Pour comble d’ennui, Rose Mignon arrivait, essoufflée, juste à la minute de son entrée en scène. Vulcain lui jetait sa réplique. Mais Rose resta stupéfaite, en voyant à ses pieds son mari et son amant qui se vautraient, s’étranglant, ruant, les cheveux arrachés, la redingote blanche de poussière. Ils lui barraient le passage ; même un machiniste avait arrêté le chapeau de Fauchery, au moment où ce diable de chapeau, dans la lutte, allait rebondir sur la scène. Cependant, Vulcain, qui inventait des phrases pour amuser le public, donnait de nouveau la réplique.
Rose, immobile, regardait toujours les deux hommes.
— Mais ne regarde donc pas ! lui souffla furieusement Bordenave dans le cou. Va donc ! va donc !… Ce n’est pas ton affaire ! Tu manques ton entrée !
Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en scène, dans le flamboiement de la rampe, devant le public. Elle n’avait pas compris pourquoi ils étaient par terre, à se battre. Tremblante, la tête emplie d’un bourdonnement, elle descendit vers la rampe avec son beau sourire de Diane amoureuse, et elle attaqua la première phrase de son duo, d’une voix si chaude, que le public lui fit une ovation. Derrière le décor, elle entendait les coups sourds des deux hommes. Ils avaient roulé jusqu’au manteau d’Arlequin. Heureusement, la musique couvrait le bruit des ruades qu’ils donnaient dans les châssis.
— Nom de Dieu ! cria Bordenave exaspéré, lorsqu’il eut enfin réussi à les séparer, est-ce que vous ne pourriez pas vous battre chez vous ? Vous savez pourtant bien que je n’aime pas ça… Toi, Mignon, tu vas me faire le plaisir de rester ici, côté cour ; et vous, Fauchery, je vous flanque à la porte du théâtre, si vous quittez le côté jardin… Hein ? c’est entendu, côté cour et côté jardin, ou je défends à Rose de vous amener.
Quand il revint près du prince, celui-ci s’informa.
— Oh ! rien du tout, murmura-t-il d’un air calme.
Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, attendait son entrée en causant avec ces messieurs. Comme le comte Muffat remontait pour jeter un regard sur la scène, entre deux châssis, il comprit, à un geste du régisseur, qu’il devait marcher doucement.
Une paix chaude tombait du cintre. Dans les coulisses, éclairées de violentes nappes de lumière, de rares personnes, parlant à voix basse, stationnaient, s’en allaient sur la pointe des pieds. Le gazier était à son poste, près du jeu compliqué des robinets ; un pompier, appuyé contre un portant, tâchait de voir, en allongeant la tête ; pendant que, tout en haut, sur son banc, l’homme du rideau veillait, l’air résigné, ignorant la pièce, toujours dans l’attente du coup de sonnette pour la manœuvre de ses cordages. Et, au milieu de cet air étouffé, de ces piétinements et de ces chuchotements, la voix des acteurs en scène arrivait étrange, assourdie, une voix dont la fausseté surprenait. Puis, c’était, plus loin, au-delà des bruits confus de l’orchestre, comme une immense haleine, la salle qui respirait et dont le souffle se gonflait parfois, éclatant en rumeurs, en rires, en applaudissements. On sentait le public sans le voir, même dans ses silences.
— Mais il y a quelque chose d’ouvert, dit brusquement Nana, en ramenant les coins de sa fourrure. Voyez donc, Barillot. Je parie qu’on vient d’ouvrir une fenêtre… Vrai, on peut crever ici !
Barillot jura qu’il avait tout fermé lui-même. Peut-être y avait-il des carreaux cassés. Les artistes se plaignaient toujours des courants d’air. Dans la chaleur lourde du gaz, des coups de froid passaient, un vrai nid à fluxions de poitrine, comme disait Fontan.
— Je voudrais vous voir décolleté, continua Nana, qui se fâchait.
— Chut ! murmura Bordenave.
En scène, Rose détaillait si finement une phrase de son duo, que des bravos couvrirent l’orchestre.
Nana se tut, la face sérieuse. Cependant, le comte se risquait dans une rue, lorsque Barillot l’arrêta, en l’avertissant qu’il y avait là une découverte. Il voyait le décor à l’envers et de biais, le derrière des châssis consolidés par une épaisse couche de vieilles affiches, puis un coin de la scène, la caverne de l’Etna creusée dans une mine d’argent, avec la forge de Vulcain, au fond. Les herses descendues incendiaient le paillon appliqué à larges coups de pinceau. Des portants à verres bleus et à verres rouges, par une opposition calculée, ménageaient un flamboiement de brasier ; tandis que, par terre, au troisième plan, des traînées de gaz couraient, pour détacher une barre de roches noires. Et là, sur un praticable incliné en pente douce, au milieu de ces gouttes de lumière pareilles à des lampions posés dans l’herbe, un soir de fête publique, la vieille madame Drouard, qui jouait Junon, était assise, aveuglée et somnolente, attendant son entrée.
Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train d’écouter une histoire de Clarisse, laissa échapper : !
— Tiens ! la Tricon !
C’était la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de comtesse qui court les avoués. Quand elle aperçut Nana, elle marcha droit à elle.
— Non, dit celle-ci, après un échange rapide de paroles. Pas maintenant.
La vieille dame resta grave. Prullière, en passant, lui donna une poignée de main. Deux petites figurantes la contemplaient avec émotion. Elle, un moment, parut hésitante. Puis, elle appela Simonne d’un geste. Et l’échange rapide de paroles recommença.
— Oui, dit enfin Simonne.
Dans une demi-heure.
Mais, comme elle remontait à sa loge, madame Bron, qui se promenait de nouveau avec des lettres, lui en remit une. Bordenave, baissant la voix, reprochait furieusement à la concierge d’avoir laissé passer la Tricon ; cette femme ! juste ce soir-là ! ça l’indignait, à cause de Son Altesse. Madame Bron, depuis trente ans dans le théâtre, répondit sur un ton d’aigreur. Est-ce qu’elle savait ? La Tricon faisait des affaires avec toutes ces dames ; vingt fois monsieur le directeur l’avait rencontrée sans rien dire. Et, pendant que Bordenave mâchait de gros mots, la Tricon, tranquille, examinait fixement le prince, en femme qui pèse un homme d’un regard. Un sourire éclaira son visage jaune. Puis, elle s’en alla, d’un pas lent, au milieu des petites femmes respectueuses.
— Tout de suite, n’est-ce pas ? dit-elle en se retournant vers Simonne.
Simonne semblait fort ennuyée. La lettre était d’un jeune homme auquel elle avait promis pour le soir. Elle remit à madame Bron un billet griffonné : « Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » Mais elle restait inquiète ; ce jeune homme allait peut-être l’attendre quand même. Comme elle n’était pas du troisième acte, elle voulait partir tout de suite. Alors, elle pria Clarisse d’aller voir. Celle-ci entrait seulement en scène vers la fin de l’acte. Elle descendit, pendant que Simonne remontait un instant à la loge qu’elles occupaient en commun.
En bas, dans la buvette de madame Bron, un figurant, chargé du rôle de Pluton, buvait seul, drapé d’une grande robe rouge à flammes d’or. Le petit commerce de la concierge avait dû bien marcher, car le trou de cave, sous l’escalier, était tout humide des rinçures de verre répandues.
Clarisse releva sa tunique d’Iris, qui traînait sur les marches grasses. Mais elle s’arrêta prudemment, elle se contenta d’allonger la tête, au tournant de l’escalier, pour jeter un coup d’œil dans la loge. Et elle avait eu du flair. Est-ce que cet idiot de la Faloise n’était pas encore là, sur la même chaise, entre la table et le poêle ! Il avait fait mine de filer devant Simonne, puis il était revenu. D’ailleurs, la loge était toujours pleine de messieurs, gantés, corrects, l’air soumis et patients. Tous attendaient, en se regardant avec gravité. Il n’y avait plus sur la table que les assiettes sales, madame Bron venait de distribuer les derniers bouquets ; seule une rose tombée se fanait, près de la chatte noire, qui s’était couchée en rond, tandis que les petits chats exécutaient des courses folles, des galops féroces, entre les jambes des messieurs. Clarisse eut un instant l’envie de flanquer la Faloise dehors. Ce crétin là n’aimait pas les bêtes ; ça le complétait. Il rentrait les coudes, à cause de la chatte, pour ne pas la toucher.
— Il va te pincer, méfie-toi ! dit Pluton, un farceur, qui remontait en s’essuyant les lèvres d’un revers de main.
Alors, Clarisse lâcha l’idée de faire une scène à la Faloise. Elle avait vu madame Bron remettre la lettre au jeune homme de Simonne. Celui-ci était allé la lire sous le bec de gaz du vestibule. « Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » Et, paisiblement, habitué à la phrase sans doute, il avait disparu. Au moins en voilà un qui savait se conduire ! Ce n’était pas comme les autres, ceux qui s’entêtaient là, sur les chaises dépaillées de madame Bron, dans cette grande lanterne vitrée, où l’on cuisait et qui ne sentait guère bon.
Fallait-il que ça tint les hommes ! Clarisse remonta, dégoûtée ; elle traversa la scène, elle grimpa lestement les trois étages de l’escalier des loges, pour rendre réponse à Simonne.
Sur le théâtre, le prince, s’écartant, parlait à Nana. Il ne l’avait pas quittée, il la couvait de ses yeux demi-clos. Nana, sans le regarder, souriante, disait oui, d’un signe de tête. Mais, brusquement, le comte Muffat obéit à une poussée de tout son être ; il lâcha Bordenave qui lui donnait des détails sur la manœuvre des treuils et des tambours, et s’approcha pour rompre cet entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme elle souriait à Son Altesse. Cependant, elle avait toujours une oreille tendue, guettant la réplique.
— Le troisième acte est le plus court, je crois, disait le prince, gêné par la présence du comte.
Elle ne répondit pas, la face changée, tout d’un coup à son affaire. D’un rapide mouvement des épaules, elle avait fait glisser sa fourrure, que madame Jules, debout derrière elle, reçut dans ses bras. Et, nue, après avoir porté les deux mains à sa chevelure, comme pour l’assujettir, elle entra en scène.
— Chut ! chut ! souffla Bordenave.
Le comte et le prince étaient restés surpris. Au milieu du grand silence, un soupir profond, une lointaine rumeur de foule, montait. Chaque soir, le même effet se produisait à l’entrée de Vénus, dans sa nudité de déesse. Alors, Muffat voulut voir ; il appliqua l’œil à un trou. Au-delà de l’arc de cercle éblouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie d’une fumée rousse ; et, sur ce fond neutre, où les rangées de visages mettaient une pâleur brouillée, Nana se détachait en blanc, grandie, bouchant les loges, du balcon au cintre.
Il l’apercevait de dos, les reins tendus, les bras ouverts ; tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la tête du souffleur, une tête de vieil homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre et honnête. À certaines phrases de son morceau d’entrée, des ondulations semblaient partir de son cou, descendre à sa taille, expirer au bord traînant de sa tunique. Quand elle eut poussé la dernière note au milieu d’une tempête de bravos, elle salua, les gazes volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans le raccourci de l’échine. Et, en la voyant ainsi, pliée et les hanches élargies, venir à reculons vers le trou par lequel il la regardait, le comte se releva, très pâle. La scène avait disparu, il n’apercevait plus que l’envers du décor, le bariolage des vieilles affiches, collées dans tous les sens. Sur le praticable, parmi les traînées de gaz, l’Olympe entier avait rejoint madame Drouard, qui sommeillait. Ils attendaient la fin de l’acte, Bosc et Fontan assis à terre, le menton sur les genoux, Prullière s’étirant et bâillant avant d’entrer en scène, tous éteints, les yeux rouges, pressés d’aller se coucher.
À ce moment, Fauchery qui rôdait du côté jardin, depuis que Bordenave lui avait interdit le côté cour, s’accrocha au comte pour se donner une contenance, en offrant de lui montrer les loges. Muffat, qu’une mollesse croissante laissait sans volonté, finit par suivre le journaliste, après avoir cherché des yeux le marquis de Chouard, qui n’était plus là. Il éprouvait à la fois un soulagement et une inquiétude, en quittant ces coulisses d’où il entendait Nana chanter.
Déjà Fauchery le précédait dans l’escalier, que des tambours de bois fermaient au premier étage et au second.
C’était un de ces escaliers de maison louche, comme le comte Muffat en avait vu dans ses tournées de membre du bureau de bienfaisance, nu et délabré, badigeonné de jaune, avec des marches usées par la dégringolade des pieds, et une rampe de fer que le frottement des mains avait polie. À chaque palier, au ras du sol, une fenêtre basse mettait un enfoncement carré de soupirail. Dans des lanternes scellées aux murs, des flammes de gaz brûlaient, éclairant crûment cette misère, dégageant une chaleur qui montait et s’amassait sous la spirale étroite des étages.
En arrivant au pied de l’escalier, le comte avait senti de nouveau un souffle ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de femme descendue des loges, dans un flot de lumière et de bruit ; et, maintenant, à chaque marche qu’il montait, le musc des poudres, les aigreurs des vinaigres de toilette le chauffaient, l’étourdissaient davantage. Au premier, deux corridors s’enfonçaient, tournaient brusquement, avec des portes d’hôtel meublé suspect, peintes en jaune, portant de gros numéros blancs ; par terre, les carreaux, descellés, faisaient des bosses, dans le tassement de la vieille maison. Le comte se hasarda, jeta un coup d’œil par une porte entrouverte, vit une pièce très sale, une échoppe de perruquier de faubourg, meublée de deux chaises, d’une glace et d’une planchette à tiroir, noircie par la crasse des peignes. Un gaillard en sueur, les épaules fumantes, y changeait de linge ; tandis que, dans une chambre pareille, à côté, une femme près de partir mettait ses gants, les cheveux défrisés et mouillés, comme si elle venait de prendre un bain. Mais Fauchery appelait le comte, et celui-ci arrivait au second, lorsqu’un « nom de Dieu ! » furieux sortit du corridor de droite ; Mathilde, un petit torchon d’ingénue, venait de casser sa cuvette, dont l’eau savonneuse coulait jusqu’au palier.
Une loge se referma violemment. Deux femmes en corset traversèrent d’un saut ; une autre, le bord de sa chemise aux dents, parut et se sauva. Puis, il y eut des rires, une querelle, une chanson commencée et tout d’un coup interrompue. Le long du couloir, par les fentes, on apercevait des coins de nudité, des blancheurs de peau, des pâleurs de linge ; deux filles, très gaies, se montraient leurs signes ; une, toute jeune, presque une enfant, avait relevé ses jupons au-dessus des genoux, pour recoudre son pantalon ; pendant que les habilleuses, en voyant les deux hommes, tiraient légèrement des rideaux, par décence. C’était la bousculade de la fin, le grand nettoyage du blanc et du rouge, la toilette de ville reprise au milieu d’un nuage de poudre de riz, un redoublement d’odeur fauve soufflé par les portes battantes. Au troisième étage, Muffat s’abandonna à la griserie qui l’envahissait. La loge des figurantes était là ; vingt femmes entassées, une débandade de savons et de bouteilles d’eau de lavande, la salle commune d’une maison de barrière. En passant, il entendit, derrière une porte close, un lavage féroce, une tempête dans une cuvette. Et il montait au dernier étage, lorsqu’il eut la curiosité de hasarder encore un regard, par un judas resté ouvert : la pièce était vide, il n’y avait, sous le flamboiement du gaz, qu’un pot de chambre oublié, au milieu d’un désordre de jupes traînant par terre. Cette pièce fut la dernière vision qu’il emporta. En haut, au quatrième, il étouffait. Toutes les odeurs, toutes les flammes venaient frapper là ; le plafond jaune semblait cuit, une lanterne brûlait dans un brouillard roussâtre. Un instant, il se tint à la rampe de fer, qu’il trouva tiède d’une tiédeur vivante, et il ferma les yeux, et il but dans une aspiration tout le sexe de la femme, qu’il ignorait encore et qui lui battait le visage.
— Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment ; on vous demande.
C’était, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne, une pièce en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans coupés et des fuites de mur. Le jour venait d’en haut, par deux ouvertures profondes. Mais, à cette heure de nuit, des flammes de gaz éclairaient la loge, tapissée d’un papier à sept sous le rouleau, des fleurs roses courant sur un treillage vert. Côte à côte, deux planches servaient de toilette, des planches garnies d’une toile cirée, noire d’eau répandue, et sous lesquelles traînaient des brocs de zinc bossués, des seaux pleins de rinçures, des cruches de grosse poterie jaune. Il y avait là un étalage d’articles de bazar, tordus, salis par l’usage, des cuvettes ébréchées, des peignes de corne édentés, tout ce que la hâte et le sans-gêne de deux femmes se déshabillant, se débarbouillant en commun, laissent autour d’elles de désordre, dans un lieu où elles ne font que passer et dont la saleté ne les touche plus.
— Arrivez donc, répéta Fauchery avec cette camaraderie des hommes chez les filles, c’est Clarisse qui veut vous embrasser.
Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le marquis de Chouard installé entre les deux toilettes, sur une chaise. Le marquis s’était retiré là. Il écartait les pieds, parce qu’un seau fuyait et laissait couler une mare blanchâtre. On le sentait à l’aise, connaissant les bons endroits, ragaillardi dans cet étouffement de baignoire, dans cette tranquille impudeur de la femme, que ce coin de malpropreté rendait naturelle et comme élargie.
— Est-ce que tu vas avec le vieux ? demanda Simonne à l’oreille de Clarisse.
— Plus souvent ! répondit celle-ci tout haut.
L’habilleuse, une jeune fille très laide et très familière, en train d’aider Simonne à mettre son manteau, se tordit de rire.
Toutes trois se poussaient, balbutiaient des mots qui redoublaient leur gaieté.
— Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, répéta Fauchery. Tu sais qu’il a le sac.
Et, se tournant vers le comte :
— Vous allez voir, elle est très gentille, elle va vous embrasser.
Mais Clarisse était dégoûtée des hommes. Elle parla violemment des salauds qui attendaient en bas, chez la concierge. D’ailleurs, elle était pressée de redescendre, on allait lui faire manquer sa dernière scène. Puis, comme Fauchery barrait la porte, elle posa deux baisers sur les favoris de Muffat, en disant :
— Ce n’est pas pour vous, au moins ! c’est pour Fauchery qui m’embête.
Et elle s’échappa. Le comte demeurait gêné devant son beau-père. Un flot de sang lui était monté à la face. Il n’avait pas éprouvé, dans la loge de Nana, au milieu de ce luxe de tentures et de glaces, l’âcre excitation de la misère honteuse de ce galetas, plein de l’abandon des deux femmes. Cependant, le marquis venait de partir derrière Simonne très pressée, lui parlant dans le cou, pendant qu’elle refusait de la tête. Fauchery les suivait en riant. Alors, le comte se vit seul avec l’habilleuse, qui rinçait les cuvettes. Et il s’en alla, il descendit à son tour l’escalier, les jambes molles, levant de nouveau devant lui des femmes en jupons, faisant battre les portes sur son passage. Mais, au milieu de cette débandade de filles lâchées à travers les quatre étages, il n’aperçut distinctement qu’un chat, le gros chat rouge, qui, dans cette fournaise empoisonnée de musc, filait le long des marches en se frottant le dos contre les barreaux de la rampe, la queue en l’air.
— Ah bien ! dit une voix enrouée de femme, j’ai cru qu’ils nous garderaient, ce soir !…
En voilà des raseurs, avec leurs rappels !
C’était la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un véritable galop dans l’escalier, dont la cage s’emplissait d’exclamations, d’une hâte brutale à se rhabiller et à partir. Comme le comte Muffat descendait la dernière marche, il aperçut Nana et le prince qui suivaient lentement le couloir. La jeune femme s’arrêta ; puis souriante, baissant la voix :
— C’est cela, à tout à l’heure.
Le prince retourna sur la scène, où Bordenave l’attendait. Alors, seul avec Nana, cédant à une poussée de colère et de désir, Muffat courut derrière elle ; et, au moment où elle rentrait dans sa loge, il lui planta un rude baiser sur la nuque, sur les petits poils blonds qui frisaient très bas entre ses épaules. C’était comme le baiser reçu en haut, qu’il rendait là. Nana, furieuse, levait déjà la main. Quand elle reconnut le comte, elle eut un sourire.
— Oh ! vous m’avez fait peur, dit-elle simplement.
Et son sourire était adorable, confus et soumis, comme si elle eût désespéré de ce baiser et qu’elle fût heureuse de l’avoir reçu. Mais elle ne pouvait pas, ni le soir, ni le lendemain. Il fallait attendre. Si même elle avait pu, elle se serait fait désirer. Son regard disait ces choses. Enfin, elle reprit :
— Vous savez, je suis propriétaire… Oui, j’achète une maison de campagne, près d’Orléans, dans un pays où vous allez quelquefois. Bébé m’a dit ça, le petit Georges Hugon, vous le connaissez ?… Venez donc me voir, là-bas.
Le comte, effrayé de sa brutalité d’homme timide, honteux de ce qu’il avait fait, la salua cérémonieusement, en lui promettant de se rendre à son invitation.
Puis, il s’éloigna, marchant dans un rêve.
Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il entendit Satin crier :
— En voilà un vieux sale ! Fichez-moi la paix !
C’était le marquis de Chouard, qui se rabattait sur Satin. Celle-ci avait décidément assez de tout ce monde chic. Nana venait bien de la présenter à Bordenave. Mais ça l’avait trop assommée, de rester la bouche cousue, par crainte de laisser échapper des bêtises ; et elle voulait se rattraper, d’autant plus qu’elle était tombée, dans les coulisses, sur un ancien à elle, le figurant chargé du rôle de Pluton, un pâtissier qui lui avait déjà donné toute une semaine d’amour et de gifles. Elle l’attendait, irritée de ce que le marquis lui parlait comme à une de ces dames du théâtre. Aussi finit-elle par être très digne, jetant cette phrase :
— Mon mari va venir, vous allez voir !
Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un à un. Des groupes d’hommes et de femmes descendaient le petit escalier tournant, mettaient dans l’ombre des profils de chapeaux défoncés, de châles fripés, une laideur blême de cabotins qui ont enlevé leur rouge. Sur la scène, où l’on éteignait les portants et les herses, le prince écoutait une anecdote de Bordenave. Il voulait attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin, la scène était noire, le pompier de service, achevant sa ronde, promenait une lanterne. Bordenave, pour éviter à Son Altesse le détour du passage des Panoramas, venait de faire ouvrir le couloir qui va de la loge de la concierge au vestibule du théâtre. Et c’était, le long de cette allée, un sauve-qui-peut de petites femmes, heureuses d’échapper aux hommes en train de poser dans le passage.
Elles se bousculaient, serrant les coudes, jetant des regards en arrière, respirant seulement dehors ; tandis que Fontan, Bosc et Prullière se retiraient lentement, en blaguant la tête des hommes sérieux, qui arpentaient la galerie des Variétés, à l’heure où les petites filaient par le boulevard, avec des amants de cœur. Mais Clarisse surtout fut maligne. Elle se méfiait de la Faloise. En effet, il était encore là, dans la loge, en compagnie des messieurs qui s’entêtaient sur les chaises de madame Bron. Tous tendaient le nez. Alors, elle passa raide, derrière une amie. Ces messieurs clignaient les paupières, ahuris par cette dégringolade de jupes tourbillonnant au pied de l’étroit escalier, désespérés d’attendre depuis si longtemps, pour les voir ainsi s’envoler toutes, sans en reconnaître une seule. La portée des chats noirs dormait sur la toile cirée, contre le ventre de la mère, béate et les pattes élargies ; pendant que le gros chat rouge, assis à l’autre bout de la table, la queue allongée, regardait de ses yeux jaunes les femmes se sauver.
— Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bordenave, au bas de l’escalier, en indiquant le couloir.
Quelques figurantes s’y poussaient encore. Le prince suivait Nana. Muffat et le marquis venaient derrière. C’était un long boyau, pris entre le théâtre et la maison voisine, une sorte de ruelle étranglée qu’on avait couverte d’une toiture en pente, où s’ouvraient des châssis vitrés. Une humidité suintait des murailles. Les pas sonnaient sur le sol dallé, comme dans un souterrain. Il y avait là un encombrement de grenier, un établi sur lequel le concierge donnait un coup de rabot aux décors, un empilement de barrières de bois, qu’on posait le soir à la porte, pour maintenir la queue.
Nana dut relever sa robe en passant devant une borne-fontaine, dont le robinet mal fermé inondait les dalles. Dans le vestibule, on se salua. Et, quand Bordenave fut seul, il résuma son jugement sur le prince par un haussement d’épaules, plein d’une dédaigneuse philosophie.
— Il est un peu mufe tout de même, dit-il sans s’expliquer davantage à Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari, pour les réconcilier chez elle.
Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse venait tranquillement de faire monter Nana dans sa voiture. Le marquis avait filé derrière Satin et son figurant, excité, se contentant à suivre ces deux vices, avec le vague espoir de quelque complaisance. Alors, Muffat, la tête en feu, voulut rentrer à pied. Tout combat avait cessé en lui. Un flot de vie nouvelle noyait ses idées et ses croyances de quarante années. Pendant qu’il longeait les boulevards, le roulement des dernières voitures l’assourdissait du nom de Nana, les becs de gaz faisaient danser devant ses yeux des nudités, les bras souples, les épaules blanches de Nana ; et il sentait qu’elle le possédait, il aurait tout renié, tout vendu, pour l’avoir une heure, le soir même.
C’était sa jeunesse qui s’éveillait enfin, une puberté goulue d’adolescent, brûlant tout à coup dans sa froideur de catholique et dans sa dignité d’homme mûr.
VI
Le comte Muffat, accompagné de sa femme et de sa fille, était arrivé de la veille aux Fondettes, où madame Hugon, qui s’y trouvait seule avec son fils Georges, les avait invités à venir passer huit jours. La maison, bâtie vers la fin du dix-septième siècle, s’élevait au milieu d’un immense enclos carré, sans un ornement ; mais le jardin avait des ombrages magnifiques, une suite de bassins aux eaux courantes, alimentés par des sources. C’était, le long de la route d’Orléans à Paris, comme un flot de verdure, un bouquet d’arbres, rompant la monotonie de ce pays plat, où des cultures se déroulaient à l’infini.
À onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le déjeuner eut réuni tout le monde, madame Hugon, avec son bon sourire maternel, posa deux gros baisers sur les joues de Sabine, en disant :
— Tu sais, à la campagne, c’est mon habitude… Ça me rajeunit de vingt ans, de te voir ici… As-tu bien dormi dans ton ancienne chambre ?
Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers Estelle :
— Et cette petite n’a fait qu’un somme, elle aussi ?… Embrasse-moi, mon enfant.
On s’était assis dans la vaste salle à manger, dont les fenêtres donnaient sur le parc. Mais on occupait un bout seulement de la grande table, où l’on se serrait pour être plus ensemble. Sabine, très gaie, rappelait ses souvenirs de jeunesse, qui venaient d’être éveillés : des mois passés aux Fondettes, de longues promenades, une chute dans un bassin par un soir d’été, un vieux roman de chevalerie découvert sur une armoire et lu en hiver, devant un feu de sarments. Et Georges, qui n’avait pas revu la comtesse depuis quelques mois, la trouvait drôle, avec quelque chose de changé dans la figure ; tandis que cette perche d’Estelle, au contraire, semblait plus effacée encore, muette et gauche.
Comme on mangeait des œufs à la coque et des côtelettes, très simplement, madame Hugon se lamenta en femme de ménage, racontant que les bouchers devenaient impossibles ; elle prenait tout à Orléans, on ne lui apportait jamais les morceaux qu’elle demandait. D’ailleurs, si ses hôtes mangeaient mal, c’était leur faute : ils venaient trop tard dans la saison.
— Ça n’a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends depuis le mois de juin, et nous sommes à la mi-septembre… Aussi, vous voyez, ce n’est pas joli.
D’un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui commençaient à jaunir. Le temps était couvert, une vapeur bleuâtre noyait les lointains, dans une douceur et une paix mélancoliques.
— Oh ! j’attends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai… D’abord, deux messieurs que Georges a invités, monsieur Fauchery et monsieur Daguenet ; vous les connaissez, n’est-ce pas ?… Puis, monsieur de Vandeuvres qui me promet depuis cinq ans ; cette année, il se décidera peut-être.
— Ah bien ! dit la comtesse en riant, si nous n’avons que monsieur de Vandeuvres ! Il est trop occupé.