Derniers contes
La vie d’ Edgar Allan Poe n’est plus à raconter : ses derniers traducteurs français, s’inspirant des travaux définitifs de son nouvel éditeur J.H. Ingram, l’ont éloquemment vengé des calomnies trop facilement acceptées sur la foi de son ami et exécuteur testamentaire, Rufus Griswold. En dépit de ses mensonges, Edgar Poe reste pour nous et restera pour la postérité, de plus en plus admiratrice de son génie, ce que l’a si bien défini notre Baudelaire :
« Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa renommée, qu’il lui sera donné de conquérir l’admiration des gens qui pensent, c’est par son amour du Beau, par sa connaissance des conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins,transparente et correcte comme un bijou de cristal, – par son admirable style, pur et bizarre, – serré comme les mailles d’une armure, – complaisant et minutieux, – et dont la plus légère intention sert à pousser doucement le lecteur vers un but voulu, –et enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique, qui lui a permis de peindre et d’expliquer d’une manière impeccable, saisissante, terrible, l’exception dans l’ordre moral. – Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin ; Poe est l’écrivain des nerfs, et même de quelque chose de plus – et le meilleur que je connaisse. »
Ajoutons que ce fut une bonne fortuneexceptionnelle pour Edgar Poe de rencontrer un traducteur tel queBaudelaire, si bien fait par les tendances de son propre espritpour comprendre son génie, et le rendre dans un style qui a toutesles qualités de son modèle. Pour notre part, nous ne parcouronsjamais son admirable traduction sans regretter vivement qu’il n’aitpas assez vécu pour achever toute sa tâche.
La voie ouverte avec tant d’éclat par l’auteurdes Fleurs du Mal ne pouvait manquer de tenter après luibien des amateurs du génie si original et si singulier que laFrance avait adopté avec tant de curiosité et d’enthousiasme. Àmesure que de nouveaux Contes de Poe paraissaient, ils étaientavidement lus et traduits. Quelques-uns même osaient, sous prétexted’une littéralité trop scrupuleuse, refaire certaines parties del’œuvre de Baudelaire. C’est ainsi que parurent tour à tour lesContes inédits, traduits par William Hughes (1862), lesContes grotesques, traduits par Émile Hennequin (1882), etles Oeuvres choisies, retraduites après Baudelaire parErnest Guillemot (1884).
Les Contes et Essais de Poe, dontnous publions aujourd’hui la traduction, sont à peu près inéditspour le lecteur français. Si nous nous sommes permis d’enreproduire deux : L’inhumation prématurée etBon-Bon, déjà excellemment traduits par M. Hennequin,c’est que, de son propre aveu du reste, il y a dans sa traductiondes lacunes qui nous ont paru assez importantes pour qu’on pûtregretter cette mutilation, et la réparer au profit du lecteur.
Les morceaux critiques, tels que LaCryptographie, le Principe poétique, que nous traduisons pourla première fois, complèteront la série des Essais, siheureusement commencée par Baudelaire.
Cet Essai de Poétique, sous forme de Lecture,en nous révélant le Poe improvisateur et conférencier, nous initieà l’originale et contestable théorie qui lui tenait tant au cœur,et qu’il a essayé de mettre en pratique dans un grand nombre depetites pièces dont quelques-unes, sans compter Le Corbeausi connu, peuvent rivaliser avec ce qu’il y a de plus parfait en cegenre. L’exposition de cette théorie nous a valu l’Anthologie laplus exquise, la plus rare, qu’un dilettante aussi délicat que Poepouvait recueillir parmi les petits chefs-d’œuvre de la poésieAnglaise ou Américaine.
Pour que l’Oeuvre de Poe fût parfaitementconnue, il resterait à traduire ses Essais et Critiqueslittéraires proprement dits, qui renferment, avec des vuesoriginales et profondes, tant de pages étincelantes de bon sens, deverve malicieuse, de sagacité critique – et forment à coup sûr lameilleure histoire qui ait été écrite de la Littérature Américaine.Puis il faudrait y ajouter en entier les Marginalia, oupensées détachées de Poe, dont l’excellente traduction partiellequ’en a tentée M. Hennequin nous a donné un précieuxavant-goût. – Nous espérons, avec le temps, remplir cette tâcheintéressante.
Il serait superflu de faire ici l’éloge desContes et Essais qui composent ce volume. S’ils n’ont pas au mêmedegré les caractères d’intérêt et de pathétique poignant, leshautes qualités pittoresques ou dramatiques de certains récits plusconnus que l’on est convenu d’appeler les chefs-d’œuvre de Poe, ilsse recommandent singulièrement pour la plupart, à notre avis, parune veine d’humour et de malice incomparable, et par uneoriginalité de composition et de forme d’autant plus frappante queles sujets semblaient moins prêter à l’inattendu et à la fantaisie.Le fantastique et le grotesque y revêtent un air de gravité et desang-froid qui est du plus haut comique, et donne à la satire ou àla leçon morale un relief des plus saisissants.
À côté de ces qualités vraimentcaractéristiques du procédé littéraire de Poe, on retrouvera dansquelques-uns de ces morceaux – le Mellonta tauta, le Mille etdeuxième Conte de Schéhérazade, par exemple, – les profondesvues philosophiques, l’érudition étendue et surtout l’enthousiasmeéclairé pour les merveilleuses découvertes de la science modernequi ont inspiré l’admirable Eurêka. En allant d’un essai àl’autre, le lecteur sera émerveillé de l’étonnante souplesse aveclaquelle l’auteur sait passer de l’examen des problèmes les plusardus des sciences physiques ou morales à la critique légère desfilous et des Reviewers, ou à la charge épique d’un dandyfrançais ou d’un bas-bleu américain.
À y regarder de près, il y a plus dephilosophie dans un conte de Poe que dans les gros livres de nosmétaphysiciens.
F.RABBE.