LE TOMBEAU
DES
GRÈVES DU LAC.
Qu’allez-vous, jeunes filles, avec vos cheveux épars en signe de deuil, et des guirlandes de fleurs dans les mains ?
UNE DES JEUNES FILLES.
Ces fleurs sont consacrées à la tristesse ; voici l’hyacinthe ensanglantée, le souci lugubre, l’ancolie, fille des rochers et amie des tombeaux. Nous allons les déposer sur la sépulture de l’inconnue, auprès des Grèves du Lac.
ALBERT.
Quelle était cette inconnue dont vous honorez le monument ?
LA JEUNE FILLE.
C’était une jeune fille comme nous, mais elle était cent fois plus belle ; elle avait un regard si tendre et si doux qu’il aurait fait sourire le désespoir. La vertu descendue sur la terre n’aurait pas pris d’autre forme.
ALBERT.
Continue ; car tes paroles sont agréables à mon oreille, et je sens mon cœur saisi d’un trouble aussi délicieux que la plus pure joie.
LA JEUNE FILLE.
Il y a quatre mois qu’elle arriva dans le hameau ; c’était sur la fin des grandes neiges. Elle entra dans une chaumière et s’évanouit de douleur. On alluma un feu de sapin ; on réchauffa peu à peu ses membres qui étaient d’abord tout glacés ; on lava ses tempes avec une eau salutaire. Nous nous pressions autour d’elle, et nous attendions impatiemment qu’elle revînt à la vie. Enfin elle soupira, et ses yeux, à peine entrouverts, se remplirent de larmes. Nous vîmes bien qu’elle souffrait, mais nous respectâmes le mystère de son infortune. Elle nous dit seulement que ses voyages étaient terminés, et qu’elle voulait se fixer dans cette maison isolée au sommet de la montagne. Elle y fit transporter des meubles rustiques et ne se montra presque plus.
ALBERT.
Vous cessâtes sitôt de la voir ?
LA JEUNE FILLE.
Ses bienfaits nous la rendaient toujours présente ; les âmes les plus compatissantes et les plus pieuses ne pouvaient la devancer ; il n’y avait point d’indigent qui n’en reçût un secours, point de malheureux qui n’en obtint une consolation, point de malade qui ne connût l’efficacité de ses remèdes, point de famille qui n’eût à se louer de la prudence de ses conseils, point de larmes qu’elle ne fût prompte à essuyer. Toutes les mères la donnaient pour exemple à leurs filles ; mais sa vertu était trop parfaite pour inspirer l’émulation. Quelle âme aurait osé se croire de la même trempe que la sienne ?
ALBERT.
Heureux du monde ! trouverez-vous des panégyristes qui puissent enchérir sur cette oraison funèbre ?
LA JEUNE FILLE.
Le pasteur la citait comme une sainte, et nous ne doutions pas qu’elle ne fut d’une nature encore plus élevée. Vous croirez cette idée trop exagérée, mais elle n’est pas sans vraisemblance. Qui aurait pu attribuer à des regrets de la même espèce que les regrets des mortels, cette tristesse sublime et plus qu’humaine qui paraissait sur son visage ? et quelle chose était digne parmi nous d’occuper cette sensibilité divine dont son créateur l’avait douée ? Les esprits célestes sont-ils donc exempts de fautes et de châtiments ? ils ont péché autrefois par ambition ; elle avait, peut-être, péché par amour. Ce fut ici la terre de son exil ; et la mélancolie qui la navrait, c’était l’impatience de sa première patrie.
ALBERT.
Parle-moi de cet ange banni ; j’étais fait aussi pour l’aimer.
LA JEUNE FILLE.
Quand elle descendait dans la plaine, au commencement des beaux jours, pour épier les grâces du printemps naissant et de l’année rajeunie, nous l’entourions tout à coup, et nous lui donnions des bouquets de violette et d’anémone. Elle nous embrassait alors les unes et les autres, mais elle paraissait plus affectueuse avec celles qui étaient moins riches et moins jolies. Elle me préférait cependant, parce que je connaissais les arts de la ville, et que j’avais vu de près leurs merveilles. Elle pouvait m’entretenir de ces grands modèles où l’admiration découvre tous les jours de nouvelles beautés ; et dès qu’elle venait à parler des peintres ou des poètes dont elle avait médité les chefs-d’œuvre, son génie, exalté par ces souvenirs, ne songeait plus à se voiler, et se révélait par mégarde. Elle ne s’apercevait de sa supériorité qu’à mon étonnement, et puis elle pleurait pour me faire croire qu’elle était femme.
ALBERT.
Eh quoi ! n’a-t-on point remarqué d’imperfections dans ce chef-d’œuvre de Dieu ?
LA JEUNE FILLE.
Elle en affectait quelques-unes pour ne pas nous humilier ; mais nous savions bien qu’elle nous trompait.
ALBERT.
Si tu te faisais une idée de l’incertitude où tu me plonges, tu aurais bien pitié de moi. Serait-ce déjà le Vengeur qui t’envoie pour irriter mes remords ?
LA JEUNE FILLE.
Que dis-tu là d’une voix basse et entrecoupée ? Il n’y a que les méchants qui aient des remords !
ALBERT.
Ne formais-tu aucune conjecture sur le véritable motif de sa solitude et de ses chagrins ?
LA JEUNE FILLE.
Une fois seulement… mais cela doit être enseveli dans un secret éternel…
ALBERT.
Parle, et cela mourra dans mon cœur.
LA JEUNE FILLE.
Une fois seulement… je revenais du village voisin, et gaiement je suivais la lisière de ce petit bois en chantant des ballades du temps passé, et je reconnus de loin sa simple tunique orangée qui flottait tout près de ce groupe de mélèzes…
ALBERT.
Oui, une simple tunique, une tunique flottante, et cette couleur qu’elle aimait…
LA JEUNE FILLE.
Elle était ainsi vêtue… je m’approchai lentement… elle parlait…
ALBERT.
Elle parlait, dis-tu ?
LA JEUNE FILLE.
Et regardant au-delà du lac le faîte de ces palais…
ALBERT.
Je sais déjà bien ; je sais tout.
LA JEUNE FILLE.
Albert, s’écriait-elle !…
ALBERT.
Elle le nommait encore !
LA JEUNE FILLE.
Albert, pourquoi m’as-tu trompée ?
ALBERT.
Il l’a trompée, cela est vrai.
LA JEUNE FILLE.
Elle m’aperçut, je la vis pâlir et chanceler ; mais d’où vient que tu chancelles et que tu pâlis comme elle ?
ALBERT.
Elle mourut bientôt après ?
LA JEUNE FILLE.
Elle mourut le lendemain. Je passai mon bras sous sa tête comme elle était près d’expirer. Je veux, dit-elle, que tu me fasses inhumer dans cet endroit d’où l’on voit la ville et le faîte de ces palais auprès des Grèves du Lac.
ALBERT.
Voici les Grèves du Lac.
LA JEUNE FILLE.
Albert ! ajouta-t-elle ; ensuite elle mourut.
ALBERT.
Où est-elle ?
LA JEUNE FILLE.
Sa tombe est à tes pieds.
ALBERT.
Je ne la vois pas.
LA JEUNE FILLE.
Regarde, elle est là.
ALBERT.
C’est bien là sa tombe ?
LA JEUNE FILLE.
Oui. Tes mains la saisissent, tes lèvres s’y attachent avec fureur. Qui es-tu, pour aimer si vivement cette inconnue ?
ALBERT.
Éléonore !
LA JEUNE FILLE.
Il ne l’appelle plus ; il est immobile comme la mort. Ses yeux sont fermés, et ils le sont pour toujours. Approchez, mes sœurs, et voyez l’ami de l’inconnue. Il s’est couché sur sa tombe, et son cœur s’est brisé.