Roman en neuf lettres

Honoré Monsieur et très cher ami, Ivan Petrovitch !

Voilà déjà trois jours que je vous poursuis,pourrais-je dire, mon très cher ami, ayant besoin de vous parler pour une importante affaire, et je ne vous trouve nulle part. Hier,ma femme, en visite chez Semion Alexeïtch, faisait à votre sujet une plaisanterie assez spirituelle : elle a dit que vous et votre femme Tatiana Petrovna, vous faites un ménage de Juifserrants. Il n’y a pas trois mois que vous êtes mariés, et vous négligez déjà vos pénates. Nous avons beaucoup ri – très sympathiquement pour vous, d’ailleurs. Mais sérieusement, mon très cher, vous m’avez donné bien du souci. Semion Alexeïtch me demandait si vous n’étiez pas au bal du club de la Société Unie. Je laisse ma femme chez Semion Alexeïtch, et je vole au club. Il y a de quoi rire et pleurer. Imaginez-vous ma situation : je vais au bal, seul, sans ma femme ! Ivan Andreïtch me rencontre dans le vestibule, et, me voyant seul, en conclut aussitôt, lemisérable, que j’ai pour le bal un goût passionné. Il me prend sousle bras, et veut m’entraîner chez un maître à danser, me disantqu’à la Société Unie on n’avait pas la place de danser, et qu’ilavait la tête fatiguée par le patchouli et le réséda. Je ne trouveni vous, ni Tatiana Petrovna. Ivan Andreïtch me jure que vous êtesallé au Malheur d’avoir trop d’esprit, au théâtreAlexandrinski.

J’y vole. Là pas plus qu’ailleurs je ne voustrouve. Ce matin je pensais vous rencontrer chez Tchistoganov. Pasdu tout. Tchistoganov m’envoie chez Perepalkine. Là, la même chose.En un mot, je me suis exténué. Je vous écris, pas d’autre parti àprendre. Il ne s’agit pourtant pas de littérature dans mon affaire(vous me comprenez !). Il vaudrait mieux nous expliquer devive voix et le plus vite possible. Je vous prie donc de venir chezmoi avec Tatiana Petrovna prendre le thé. Mon Anna Mihaïlovna seraravie de votre visite. À propos, mon très cher ami, puisque je vousécris, je vais aussi vous rappeler certaine chose. Je suis forcé devous faire un reproche, mon honorable ami. Vous m’avez fait uneplaisanterie un peu légère… Brigand ! Vers le 15 du mois passévous m’avez amené un de vos amis, Eugène Nikolaïtch, que vous merecommandiez chaudement – ce qui est à mes yeux le plus sacré despasseports. – Je me réjouis de cette occasion de vous êtreagréable, j’ouvre mes bras et ma maison à votre ami. Mais je nesavais pas que ce fût une manière de me mettre la corde au cou. Unejolie affaire ! Je n’ai pas le temps de vous expliquer toutcela, et d’ailleurs ce ne sont pas des choses à écrire. Mais jevous prie, mon méchant ami, d’insinuer à votre jeune homme,délicatement, comme entre parenthèses, à l’oreille, en douceur,qu’il y a dans la capitale beaucoup d’autres maisons que la mienne.Je suis excédé, mon petit père ! Je tombe à vos pieds, commedit mon ami Simoniewicz. Quand nous nous verrons, je vous conteraitout. Non pas que ce jeune homme ait de mauvaises manières, ou desvices, non pas ! C’est un garçon charmant et aimable. Maisattendez un peu que nous puissions nous parler. En attendant, sivous le voyez, insinuez-lui donc, mon très honoré, que… Vous savezquoi, mon très honoré ami. Je l’aurais fait moi-même, mais vousconnaissez mon caractère : je ne puis m’y décider,voilà ! D’ailleurs, c’est vous qui me l’avez présenté. En toutcas, ce soir nous nous expliquerons ces détails, et maintenant aurevoir. Je reste, etc.

P. S. – Mon petit est malade depuishuit jours, et cela va de mal en pis. Il fait ses dents. Ma femmene le quitte pas, elle est triste. Venez donc, vous nous ferezplaisir, mon très cher ami.