VII
Le jour suivant, ils tombèrent sur un plusgrand nombre de voiles tournant toutes lentement de l’est-nord-està l’ouest. Mais juste au moment où ils s’attendaient à faire lesbancs du côté de la Vierge, la brume se referma sur eux, et ilsjetèrent l’ancre, environnés du tintement de cloches invisibles. Onne se livra guère à la pêche, mais il arrivait qu’un doris enrencontrant un autre dans le brouillard, échangeait avec lui lesnouvelles.
Cette nuit-là, un peu avant le jour, Dan etHarvey, qui avaient dormi une bonne partie de la journée, seglissèrent hors de leurs couchettes pour chiper des beignets. Iln’y avait aucune raison pour qu’ils les prissent en secachant ; mais cela les leur rendait meilleurs, et faisaitenrager le cuisinier. La chaleur et l’odeur d’en bas les chassèrentsur le pont avec leur butin, et ils trouvèrent Disko à la cloche,qu’il passa à Harvey.
– Continue à la faire aller, dit-il. Ilme semble que j’entends quelque chose. Si c’est quoi que ce soit,je suis au mieux ici pour voir ce qu’il en est.
C’était un petit tintement esseulé.L’atmosphère épaisse semblait le prendre comme une pincée ; etdans les temps d’arrêt Harvey entendit le cri voilé d’une sirène depaquebot, et il en savait assez sur le Banc pour comprendre ce quecela voulait dire. Il lui revint, avec une horrible netteté,comment un jeune garçon en jersey couleur cerise – il détestaitmaintenant les vestons de fantaisie avec tout le mépris d’unpêcheur – comment un jeune garçon ignorant, tapageur, avait unefois déclaré que ce serait « épatant » si un steamercoulait un bateau de pêche. Ce jeune garçon-là avait une cabineparticulière avec bain chaud et bain froid, et dépensait dixminutes chaque matin à faire son choix sur un menu doré surtranche. Et ce même jeune garçon – non, son frère plus âgé debeaucoup – était en ce moment debout, à quatre heures, dansl’aurore à peine distincte, en cirés ruisselants et craquetants, entrain d’agiter, littéralement pour le salut de sa vie, une clocheplus petite que celle avec laquelle le stewart annonçait le premierdéjeuner, tandis que quelque part à portée de la main une proued’acier haute de trente pieds chargeait à vingt milles àl’heure ! Et le plus amer, c’est qu’il y avait là des gens entrain de dormir dans des cabines sèches et tapissées, appelés àtoujours ignorer qu’ils avaient massacré un bateau avant leur petitdéjeuner. Aussi Harvey agitait-il la cloche.
– Oui, ils ralentissent d’un cran leursacré propulseur, pour rester dans les bornes de la loi, dit Dan,en appliquant lui-même la bouche à la conque de Manuel. Et c’estconsolant quand on est tous au fond. Écoute-le ! C’estquelqu’un de pressé !
« Aououou – whououou –whoup ! » allait la sirène.
« Wingle – tingle –tink », allait la cloche.
« Graaa –outch ! » allait la conque, tandis que la mer etle ciel se confondaient en un brouillard laiteux.
Alors, Harvey se sentit tout près d’un grandcorps mouvant, et se surprit en train de regarder là-haut, toutlà-haut, le bord humide d’une proue à l’aspect de falaise, fonçantdroit, on eût dit, sur la goélette. Un gentil petit panache d’eaufrisait à l’avant, et montrait en se soulevant une longue échellede chiffres romains – XV, XVI, XVII, XVIII, et ainsi de suite – surune lumineuse paroi couleur saumon. Il inclina de l’avant avec un« ssssououou » à vous glacer le cœur ; l’échelledisparut ; une ligne de sabords cerclés de cuivre luisit aupassage ; un jet de vapeur fusa sur les mains de Harvey levéesdésespérément ; une trombe d’eau chaude gronda le long de lalisse du Sommes Ici, et la petite goélette chancela ettrembla dans un torrent d’eau tordue par l’hélice, tandis qu’unarrière de paquebot s’évanouissait dans la brume.
Harvey se sentait prêt à perdre connaissanceou à tomber malade, et peut-être les deux, quand il entendit uncraquement semblable à celui d’une malle jetée sur un trottoir, et,à peine perceptible à son oreille, une voix lointaine qui criaitsur un ton traînant : – À-dieu-va ! Vous nous avezcoulés !
– Est-ce nous ? dit-il à bout desouffle.
– Non ! Un bateau là-bas plus loin.Sonne. Nous allons voir, dit Dan, en mettant dehors un doris.
En une demi-minute, tous, sauf Harvey, Pen etle cuisinier, étaient hors du bord et déjà loin. Soudain le troncd’un mât de misaine de goélette, cassé net par le travers, dérivapassé l’avant. Puis un doris vide, peint en vert, s’en vint cognerà la coque du Sommes Ici, comme pour demander qu’on leprît à bord. Suivit après cela quelque chose, face à l’envers, enjersey bleu, mais – ce n’était pas la totalité d’un homme. Penchangea de couleur et retint sa respiration avec un tic tac de lagorge. Harvey frappa désespérément sur la cloche, car il craignaitqu’on ne les coulât à toute minute, et il sauta à portée de voix deDan dès que l’équipage revint.
– La Jennie Cushman, dit Danavec un rire nerveux, coupée net en deux – broyée etéparpillée ! À pas un quart de mille. Papa a pu avoir levieux. Il n’y a plus personne autre, et – il y avait aussi sonfils. Oh ! Harvey, Harvey, c’est une chose que je ne peuxsupporter ! J’ai vu…
Il laissa tomber sa tête sur ses bras etsanglota, tandis que les autres traînaient à bord un homme à têtegrise.
– Pour quoi faire que vous m’avezrepêché ? grogna l’étranger. Disko, pour quoi faire que tum’as repêché ?
Disko appesantit une lourde main sur sonépaule, car l’homme avait les yeux hagards et ses lèvrestremblaient tandis qu’il fixait l’équipage silencieux. Alors touthaut parla Pensylvanie Pratt, qui était aussi bien Haskins ou Richou Mac Vitty quand l’oncle Salters oubliait ; ses traits semétamorphosèrent, et de ceux d’un niais devinrent ceux d’un hommechargé d’ans et de sagesse, puis il prononça d’une voixforte :
– Le Seigneur a donné, et le Seigneur arepris ; loué soit le nom du Seigneur ! Je fus – je suisministre de l’Évangile. Laissez-le-moi.
– Oh ! vraiment, l’êtes-vous ?dit l’homme. Alors, priez pour que mon fils me soit rendu !Priez pour que me soient rendus un bateau de neuf mille dollars etmille quintaux de poisson. Si vous m’aviez laissé, ma veuve seraitallée à la Prévoyance et aurait travaillé pour gagner sa vie, etelle n’eût jamais su – jamais su. Maintenant il me faudra luiraconter.
– Il n’y a rien à dire, fit Disko. Lemieux est de te coucher un brin, Jason Olley.
Quand un homme a perdu son fils unique, letravail d’un été et ses moyens d’existence en trente secondesmontre en main, il est difficile de lui fournir desconsolations.
– Tous de Gloucester, n’est-ce pas ?demanda Tom Platt, en jouant désespérément avec un taquet dedoris.
– Oh, après tout, qu’est-ce que celafait ? dit Jason, en tordant sa barbe trempée. Je promènerailes baigneurs cet automne aux environs d’East Gloucester.
Il gagna lourdement le bordage, enchantant :
Happy birds that sing and fly
Round thine altars, O Most High ! [50]
– Viens avec moi. Viens en bas ! ditPen, comme s’il avait droit à donner des ordres.
Leurs yeux se rencontrèrent et se livrèrentune lutte de quelques secondes.
– Je ne sais pas qui vous êtes, mais jeviens, fit Jason avec soumission. Peut-être bien que cela me ferarentrer en possession des – de quelques-uns des – neuf milledollars.
Pen le conduisit dans la cabine dont il glissala porte derrière lui.
– Ce n’est pas Pen, s’écria l’oncleSalters. C’est Jacob Boller – et, il se rappelle Johnstown !Je n’ai jamais vu de tels yeux dans la tête d’un vivant. Qu’est-cequ’il faut faire maintenant ? Qu’est-ce qu’il faut que jefasse ?
On put entendre la voix de Pen et celle deJason s’élever ensemble. Puis Pen continua seul ; et Saltersôta son chapeau, car Pen était en train de prier.
Tout à coup le petit homme parut au haut desmarches, le visage inondé de larges gouttes de sueur, et regardal’équipage. Dan sanglotait toujours contre la roue.
– Il ne nous reconnaît pas, grommelaSalters. C’est tout à refaire encore, le trictrac et le reste – etque va-t-il me dire ?
Pen parla. Ils purent voir qu’il s’adressaitcomme à des étrangers.
– J’ai prié, dit-il. Notre monde a foidans la prière. J’ai prié pour la vie du fils de cet homme. Lesmiens ont été noyés sous mes yeux, elle et mon fils aîné et – lesautres. Un homme ira-t-il montrer plus de sagesse que sonCréateur ? Je n’ai jamais prié pour qu’ils recouvrent la vie,et voilà que j’ai prié pour le fils de cet homme, et que ce filslui sera certainement rendu.
Salters jeta sur Pen un regard d’implorationpour voir s’il se rappelait.
– Combien de temps ai-je été fou ?demanda Pen soudain.
Sa bouche se contractait.
– Bah ! Pen, tu n’as jamais étéfou ! commença Salters. Seulement un peu comme qui diraitabsent.
– J’ai vu les maisons heurter le pontavant que les incendies s’allument. Je ne me rappelle plus rien.Combien y a-t-il de temps de cela ?
– Je ne peux pas l’endurer ! Je nepeux pas l’endurer ! cria Dan.
Et Harvey se mit à gémir par sympathie.
– Dans les environs de cinq ans, réponditDisko d’une voix tremblante.
– J’ai donc été chaque jour à la chargede quelqu’un tout ce temps-là ? Qui était-ce ?
Disko désigna Salters.
– Mais non ! mais non ! s’écrial’agriculteur-marin, en se tordant les mains. Tu as gagné plus quedeux fois ton entretien ; et c’est moi qui te dois del’argent, Pen, outre la moitié de ma part dans le bateau, quit’appartient pour valeur reçue.
– Vous êtes de braves gens. Cela se voitsur vos visages. Mais…
– Sainte Mère de Dieu ! murmura LongJack. Et dire qu’il a été avec nous toutes ces campagnes-ci !Il est complètement ensorcelé.
La cloche d’une goélette se fit entendre lelong du bord, et une voix héla à travers le brouillard :
– Ohé, Disko ! Entendu parler de laJennie Cushman ?
– Ils ont retrouvé son fils !s’écria Pen. Tenez-vous tranquilles, et voyez la main duSeigneur !
– Recueilli Jason ici à bord, réponditDisko, dont la voix tremblait. Y… en avait-il d’autres ?
– Nous en avons trouvé un, nous aussi.Sommes tombés en travers, il était entortillé dans un méli-mélod’épaves qui pouvaient bien avoir été un gaillard d’avant. Il a latête un peu fendue.
– Qui est-ce ?
Les battements de cœur de ceux du SommesIci se répondirent l’un l’autre.
– Suppose que c’est le jeune Olley, ditla voix d’un ton traînant.
Pen éleva les mains et prononça quelque choseen allemand. Harvey aurait juré que sur sa face levée dardait unéclatant soleil ; mais la voix traînante poursuivit :
– Di – ites donc ! Vous autres,copains, vous vous êtes chouettement moqués de nous l’autrenuit !
– Nous ne nous sentons guère en train denous moquer en ce moment, repartit Disko.
– Je le sais ; mais pour direl’honnête vérité, nous – chassions plutôt, – oui, nouschassions[51], quand nous sommes tombés surle jeune Olley.
C’était l’irrémissible Carrie Pitman,et un rire tremblant s’éleva du pont du Sommes Ici.
– Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux quevous nous envoyiez le vieux à bord ? Nous rentrons pourprendre de la boëtte et un équipement d’ancre. J’imagine que vousn’avez pas besoin de lui, en tout cas, et ce sacré travail decabestan fait que nous manquons d’hommes. Nous en prendrons soin.Il est marié à la tante de ma femme.
– Je peux vous donner n’importe quoi dansle bateau, dit Troop.
– Besoin de rien, sauf, peut-être, uneancre qui tienne. Dites ? Le jeune Olley commence à se montrerplutôt inquiet et agité. Envoyez-nous le vieux !
Pen le tira de la stupeur où l’avait plongéson désespoir, et Tom Platt l’emmena à force de rames. Il s’en allasans un mot de remerciement, ne sachant pas ce qui arrivait, et labrume se referma sur le tout.
– Et maintenant, dit Pen, en prenantlonguement sa respiration comme s’il allait prêcher. Et maintenant– (le corps tendu rentra en lui-même comme une épée rentre aufourreau ; la lumière s’éteignit dans les yeux tropbrillants ; la voix reprit son habituel petit ricanementtouchant) et maintenant, dit Pensylvanie Pratt, croyez-vous qu’ilsoit trop tôt pour une petite partie de trictrac, Mr.Salters ?
– Tout juste – tout juste ce que j’allaisdire moi-même, s’écria promptement Salters. C’est renversant, Pen,la façon dont tu devines ce qui se passe dans l’esprit d’unhomme.
Le petit personnage rougit et suivitdocilement Salters à l’avant.
– Lève l’ancre ! Dépêchons !Quittons ces eaux de malheur ! cria Disko.
Jamais ne fut-il plus promptement obéi.
– Maintenant, que diable supposez-vousque tout cela signifie ? dit Long Jack, quand ils furent unefois de plus en train de se frayer leur route dans le brouillard,trempés, dégouttants, et encore sous le coup de l’étonnement.
– La façon dont je le comprends, repartitDisko de la roue, la voici : l’affaire de la JennieCushman est arrivée à un estomac vide.
– Il – nous avons vu un des hommespasser, sanglota Harvey.
– Et c’est cela, naturellement,qui l’a échoué, juste comme une allège au rivage ; cela l’amené droit, j’imagine, à se rappeler Johnstown et Jacob Boller etun tas d’autres souvenirs. Alors, de consoler Jason, cela l’amaintenu un bout de temps, tout comme on accore un bateau. Puis,étant faible, les étais lui ont manqué l’un après l’autre, et il aglissé jusqu’en bas des chantiers, et maintenant le voilà à flot denouveau. C’est tout ce que, moi, je comprends là-dedans.
Il fut admis que Disko était entièrement dansle vrai.
– Cela aurait tout retourné Salters, ditLong Jack, si Pen était resté Jacob Boller pour de bon. Avez-vousvu sa figure quand Pen lui a demandé à la charge de qui il avaitété toutes ces dernières années ? Comment va-t-il,Salters ?
– Il dort – il dort comme une souche.S’est mis au lit comme un enfant, répliqua Salters, en gagnantl’arrière sur la pointe du pied. Naturellement, pas de boulottagejusqu’à ce qu’il s’éveille. Avez-vous jamais vu un pareil don pourla prière ? Il a positivement fait rendre à l’Océan le jeuneOlley. C’est ma croyance. Jason était fichtrement orgueilleux deson garçon, et je me suis dit tout le temps que Dieu le punissait àcause qu’il adorait de vaines idoles.
– Il y en a d’autres tout aussi sots, ditDisko.
– Cela, c’est différent, rétorquapromptement Salters. Pen n’est pas bien calfaté, et je ne fais queremplir mon devoir auprès de lui.
Ils attendirent trois heures, ces hommesaffamés, que Pen réapparût, le visage rassis et ne se souvenant derien. Il déclara qu’il croyait avoir rêvé. Puis il voulut savoirpourquoi ils étaient si taciturnes, et ils ne purent le luidire.
Disko fit travailler tout le monde sans merciles trois ou quatre jours qui suivirent et lorsqu’ils ne pouvaientpas sortir, leur faisait faire demi-tour dans la cale pour empilerles provisions du navire dans un plus petit espace afin de ménagerplus de place pour le poisson. La masse entassée allait de lacloison de la cabine à la porte à coulisses derrière le poêle duposte ; et Disko montra comme quoi c’est tout un art de savoirarrimer le chargement de façon à amener une goélette à son meilleurtirant d’eau. L’équipage se trouva ainsi tenu en haleine jusqu’à cequ’il eût recouvré ses esprits ; et Long Jack chatouillaHarvey d’un bout de corde, sous prétexte qu’il se montrait, disaitl’homme du Galway, « aussi mélancolique qu’un chat malade pourdes choses qu’on ne pouvait empêcher ». L’esprit du jeunegarçon travailla beaucoup pendant ces sombres journées ; ildit à Dan ce qu’il pensait, et Dan fut de son avis – même pourdemander les beignets au lieu de les chiper.
Mais une semaine plus tard, tous deux firentpresque chavirer la Hattie S., dans une tentative furieusepour poignarder un requin à l’aide d’une vieille baïonnetteattachée à un bâton. Le monstre farouche se frottait le long dudoris en quête du fretin, et ce fut une grâce que sur les troistous s’en tirassent vivants.
Enfin, après avoir bien joué à colin-maillarddans la brume, vint un matin où Disko, du fond du gaillard d’avantcria :
– Dépêchons, mes garçons ! nousvoilà en ville !