Chapitre 5
Le lendemain matin, Mucius se présenta au déjeuner ; ilavait l’air satisfait et salua joyeusement son hôtesse. Valéria luirépondit d’un air embarrassé, jeta un coup d’œil sur son visage etfut effrayée de sa joie et de son regard perçant et inquisiteur.Mucius fit mine de reprendre son récit… mais Fabius l’arrêta dès lepremier mot :
« Tu as dû te sentir dépaysé et n’as pu dormir. Nous t’avonsentendu jouer la mélodie d’hier.
— Ah ! oui, vous m’avez entendu, fit Mucius !… Je l’aijouée, effectivement, mais avant cela j’ai dormi et j’ai même faitun rêve étrange. »
Valéria dressa l’oreille.
« Quelle sorte de rêve ? interrogea Fabius.
— J’ai rêvé que je pénétrais dans une pièce spacieuse meublée àl’orientale, répondit Mucius, sans quitter des yeux la jeune femme.De fins piliers soutenaient la voûté de marbre, les murs étaientcarrelés de bleu et, bien qu’il n’y eût point de fenêtre ni debougies, une lumière rosée baignait la chambre, comme si ses mursavaient été de pierre diaphane. Des encensoirs chinois fumaientdans les coins, des coussins de brocart jonchaient le sol, jetéssur un tapis étroit. J’entrai par une porte que masquait un rideaude velours, et de l’autre côté, en face de moi, je vis apparaîtreune jeune femme que j’ai aimée autrefois. Et elle était tellementbelle que je sentis renaître la passion de jadis… »
Mucius se tut d’un air significatif. Valéria restait sans faireun mouvement, pâlissait à vue d’œil, haletante.
« Alors je me suis réveillé et j’ai joué ce chant.
— Qui était-ce, cette femme ? demanda Fabius.
— L’épouse d’un Hindou. Je l’ai connue à Delhi… Elle n’est plusde ce monde…
— Et le mari ? » fit Fabius, qui ne savait pas au justepourquoi il posait cette question.
« Le mari l’a suivie de près dans la tombe, à ce qu’on m’a dit…Je les ai rapidement perdus de vue.
— C’est singulier, observa Fabius, Valéria a fait, comme toi, unrêve étrange… qu’elle n’a pas voulu me révéler », ajouta-t-il.
Mucius jeta sur la jeune femme un regard pénétrant.
Valéria se leva incontinent et quitta la pièce. Mucius se retiraégalement, aussitôt après le repas, en annonçant son intention dese rendre à Ferrare, pour affaires, et de ne pas rentrer avant lanuit.