— Lily, lui dit miss Lippincott, tu voudrais t’occuper du bar un instant ? J’ai du linge à vérifier.
— Certainement, miss Lippincott.
Avec un soupir, la grosse fille ajouta :
— Il est bien, Mr Hunter ! Vous ne trouvez pas ?
Miss Lippincott prit son air le plus blasé pour répondre :
— Peuh ! Des comme lui, j’en ai vu des masses pendant la guerre. Des jeunes pilotes et d’autres, de la base d’aviation. Des types qui vous donnaient des chèques, dont on n’était jamais sûr qu’ils étaient bons, mais qu’on acceptait tout de même parce que ces gens-là avaient de la classe. Je ne suis peut-être pas faite comme les autres, mais, moi, ce que j’aime, c’est ça, la classe ! Un gentleman est toujours un gentleman, même s’il conduit un tracteur !
Sur cette énigmatique proposition, miss Lippincott se dirigea vers l’escalier et disparut.
David Hunter, la porte du 5 refermée, examina du regard l’homme qui signait ses lettres du nom d’Enoch Arden. Le type avait l’air d’avoir beaucoup roulé, mais paraissait difficile à situer. La conclusion de David fut que le client ne devait pas être commode.
Déjà, Arden lui parlait.
— C’est vous, Hunter ? Parfait. Asseyez-vous ! Qu’est-ce que vous prenez ? Un peu de cognac…
L’homme s’était installé confortablement. Il avait assez de bouteilles pour qu’on pût choisir. Un feu clair brûlait dans la cheminée.
— Avec plaisir, dit David. Un peu de cognac…
— Vous m’arrêterez !
— Ça va comme ça !
Ils s’observaient.
Arden leva son verre.
— À votre santé !
— À votre santé !
Les verres posés, Arden engagea la conversation.
— Ma lettre vous a surpris ?
— À franchement parler, oui ! dit David. Je n’y comprends rien de rien !
— Ah ?… C’est possible, après tout.
— Vous auriez connu Robert Underhay, le premier mari de ma sœur ?
— Oui, j’ai très bien connu Robert.
Arden souriait, tout en envoyant vers le plafond des anneaux de fumée. Il poursuivit :
— Je l’ai sans doute connu mieux que n’importe qui. Vous, vous ne l’avez jamais rencontré, n’est-ce pas ?
— Non.
— Ça vaut peut-être mieux.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par-là ?
Arden répondit d’un ton bonhomme :
— Simplement, mon cher, que cela simplifie les choses, voilà tout ! Je m’excuse de vous avoir prié de venir ici, mais j’ai pensé qu’il était préférable de laisser Rosaleen en dehors de la conversation. Inutile de lui faire du chagrin si on peut l’éviter.
— Est-ce que cela vous ennuierait d’en venir au fait ?
— Nullement. Voyons… Il ne vous a jamais semblé qu’il y avait, dans cette histoire de la mort d’Underhay, quelque chose de… pas très catholique ?
— Je ne comprends pas.
— Je m’explique. Underhay était un type qui avait des idées parfois assez baroques. Nous pouvons très bien supposer qu’à un certain moment, soit parce qu’il avait l’esprit chevaleresque, soit pour quelque autre raison que nous ne connaissons pas, il lui a semblé qu’il y aurait pour lui de sérieux avantages de se faire passer pour mort. Il savait manier les Noirs. Il lui était facile, grâce à eux, de mettre son dessein à exécution. Il ne lui restait plus ensuite qu’à reparaître ailleurs, à quelques milliers de milles de là, sous un nom nouveau.
— L’hypothèse me paraît tout simplement fantastique.
— Croyez-vous ?
Arden, souriant, se pencha en avant et donna à Hunter une tape sur le genou.
— Et si ce n’était pas une hypothèse, Hunter ? Si c’était la vérité ?
— Je demanderais des preuves !
— Oui ?… Eh bien ! il y en a une qui me paraîtrait décisive. Il suffirait que Robert Underhay en personne vînt s’installer ici, à Warmsley Vale. Qu’est-ce que vous diriez de cette preuve-là ?
— Évidemment, elle serait concluante.
— C’est mon avis. Gênante, aussi. C’est à Mrs Gordon Cloade que je pense. Parce que, dans cette hypothèse, il n’y aurait plus de Mrs Gordon Cloade. Je me fais bien comprendre ?
— Ma sœur était de bonne foi quand elle s’est remariée.
— Je n’en doute pas, mon cher ami, et je ne le conteste pas. Il n’est pas un juge au monde qui prétendrait le contraire et on ne saurait rien lui reprocher.
— Qu’est-ce qu’un juge viendrait faire là-dedans ?
— Excusez-moi ! Je pensais à la question de la bigamie.
— Mais, enfin, s’écria Hunter, incapable de se contenir plus longtemps, où voulez-vous en venir ?
— Ne vous énervez pas, mon vieux ! Je vous demande seulement de réfléchir avec moi pour voir ce qu’il y a de mieux à faire. Dans l’intérêt de votre sœur, bien entendu. Personne n’a envie de remuer de la boue. Underhay… mon Dieu, oui, Underhay était un type assez chevaleresque. Il l’est toujours.