aimé de Louise, sa première gloire, s’il ne lui demandait pas de faire pour David ce qu’elle faisait pour
lui-même. Il renoncerait à tout plutôt que de trahir David Séchard, il voulait que David assistât à son succès.
Il écrivit une de ces lettres folles où les jeunes gens opposent le pistolet à un refus, où tourne le casuisme de
l’enfance, où parle la logique insensée des belles âmes ; délicieux verbiage brodé de ces déclarations naïves
échappées du coeur à l’insu de l’écrivain, et que les femmes aiment tant. Après avoir remis cette lettre à la
femme de chambre, Lucien était venu passer la journée à corriger des épreuves, à diriger quelques travaux, à
mettre en ordre les petites affaires de l’imprimerie, sans rien dire à David. Dans les jours où le coeur est
encore enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes discrétions. D’ailleurs peut-être Lucien commençait-il à
redouter la hache de Phocion, que savait manier David ; peut-être craignait-il la clarté d’un regard qui allait
au fond de l’âme. Après la lecture de Chénier, son secret avait passé de son coeur sur ses lèvres, atteint par un
reproche qu’il sentit comme le doigt que pose un médecin sur une plaie.
Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir Lucien pendant qu’il descendait d’Angoulême à
l’Houmeau. Cette grande dame s’était-elle fâchée ? allait-elle recevoir David chez elle ? l’ambitieux ne
serait-il pas précipité dans son trou à l’Houmeau ? Quoique avant de baiser Louise au front, Lucien eût pu
mesurer la distance qui sépare une reine de son favori, il ne se disait pas que David ne pouvait franchir en un
clin d’oeil l’espace qu’il avait mis cinq mois à parcourir. Ignorant combien était absolu l’ostracisme prononcé
sur les petites gens, il ne savait pas qu’une seconde tentative de ce genre serait la perte de madame de
Bargeton. Atteinte et convaincue de s’être encanaillée, Louise serait obligée de quitter la ville, où sa caste la
fuirait comme au Moyen-Age on fuyait un lépreux. Le clan de fine aristocratie et le clergé lui-même
défendraient Naïs envers et contre tous, au cas où elle se permettrait une faute ; mais le crime de voir
mauvaise compagnie ne lui serait jamais remis ; car si l’on excuse les fautes du pouvoir, on le condamne
après son abdication. Or, recevoir David, n’était-ce pas abdiquer ? Si Lucien n’embrassait pas ce côté de la
question, son instinct aristocratique lui faisait pressentir bien d’autres difficultés qui l’épouvantaient. La
noblesse des sentiments ne donne pas inévitablement la noblesse des manières. Si Racine avait l’air du plus
noble courtisan, Corneille ressemblait fort à un marchand de boeufs. Descartes avait la tournure d’un bon
négociant hollandais. Souvent, en rencontrant Montesquieu son râteau sur l’épaule, son bonnet de nuit sur la
tête, les visiteurs de La Brède le prirent pour un vulgaire jardinier. L’usage du monde, quand il n’est pas un
don de haute naissance, une science sucée avec le lait ou transmise par le sang, constitue une éducation que le
hasard doit seconder par une certaine élégance de formes, par une distinction dans les traits, par un timbre de
voix.