Chapitre 7Comment une vieille prit soin de Candide, et comment il retrouvacelle qu’il aimait.
Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dansune masure; elle lui donna un pot de pommade pour se frotter, luilaissa à manger et à boire; elle lui montra un petit lit assezpropre; il y avait auprès du lit un habit complet. « Mangez, buvez,dormez, lui dit-elle, et que Notre-Dame d’Atocha, Mgr saint Antoinede Padoue et Mgr saint Jacques de Compostelle prennent soin devous: je reviendrai demain. » Candide, toujours étonné de tout cequ’il avait vu, de tout ce qu’il avait souffert, et encore plus dela charité de la vieille, voulut lui baiser la main. « Ce n’est pasma main qu’il faut baiser, dit la vieille; je reviendrai demain.Frottez-vous de pommade, mangez et dormez. »
Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le lendemainla vieille lui apporte à déjeuner, visite son dos, le frotteelle-même d’une autre pommade; elle lui apporte ensuite à dîner;elle revient sur le soir, et apporte à souper. Le surlendemain ellefit encore les mêmes cérémonies. « Qui êtes-vous? lui disaittoujours Candide; qui vous a inspiré tant de bonté? quelles grâcespuis-je vous rendre? » La bonne femme ne répondait jamais rien;elle revint sur le soir et n’apporta point à souper. « Venez avecmoi, dit-elle, et ne dites mot. » Elle le prend sous le bras, etmarche avec lui dans la campagne environ un quart de mille: ilsarrivent à une maison isolée, entourée de jardins et de canaux. Lavieille frappe à une petite porte. On ouvre; elle mène Candide, parun escalier dérobé, dans un cabinet doré, le laisse sur un canapéde brocart, referme la porte, et s’en va. Candide croyait rêver, etregardait toute sa vie comme un songe funeste, et le moment présentcomme un songe agréable.
La vieille reparut bientôt; elle soutenait avec peine une femmetremblante, d’une taille majestueuse, brillante de pierreries etcouverte d’un voile. « Ôtez ce voile », dit la vieille à Candide.Le jeune homme approche; il lève le voile d’une main timide. Quelmoment! quelle surprise! il croit voir Mlle Cunégonde; il la voyaiten effet, c’était elle-même. La force lui manque, il ne peutproférer une parole, il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe sur lecanapé. La vieille les accable d’eaux spiritueuses; ils reprennentleurs sens, ils se parlent: ce sont d’abord des mots entrecoupés,des demandes et des réponses qui se croisent, des soupirs, deslarmes, des cris. La vieille leur recommande de faire moins debruit, et les laisse en liberté. « Quoi! c’est vous, lui ditCandide, vous vivez! Je vous retrouve en Portugal! On ne vous adonc pas violée? On ne vous a point fendu le ventre, comme lephilosophe Pangloss me l’avait assuré? — Si fait, dit la belleCunégonde; mais on ne meurt pas toujours de ces deux accidents. —Mais votre père et votre mère ont-ils été tués? — Il n’est que tropvrai, dit Cunégonde en pleurant. — Et votre frère? — Mon frère aété tué aussi. — Et pourquoi êtes-vous en Portugal? et commentavez-vous su que j’y étais? et par quelle étrange aventurem’avez-vous fait conduire dans cette maison? — Je vous dirai toutcela, répliqua la dame; mais il faut auparavant que vousm’appreniez tout ce qui vous est arrivé depuis le baiser innocentque vous me donnâtes et les coups de pied que vous reçûtes.»
Candide lui obéit avec un profond respect; et quoiqu’il fûtinterdit, quoique sa voix fût faible et tremblante, quoiquel’échine lui fît encore un peu mal, il lui raconta de la manière laplus naïve tout ce qu’il avait éprouvé depuis le moment de leurséparation. Cunégonde levait les yeux au ciel; elle donna deslarmes à la mort du bon anabaptiste et de Pangloss; après quoi elleparla en ces termes à Candide, qui ne perdait pas une parole, etqui la dévorait des yeux.