Chant XII
ARGUMENT.
Monrose tue l’aumônier. Charles retrouve Agnès, qui se consolaitavec Monrose
dans le château de Cutendre.
J’avais juré de laisser la morale,
De conter net, de fuir les longs discours
Mais que ne peut ce grand dieu des amours?
Il est bavard, et ma plume inégale
Va griffonnant de son bec effilé
Ce qu’il inspire à mon cerveau brûlé.
Jeunes beautés, filles, veuves ou femmes,
Qu’il enrôla sous ses drapeaux charmants,
Vous qui lancez et recevez ses flammes,
Or dites-moi, quand deux jeunes amants,
Égaux en grâce, en mérite, en talents,
Aux doux plaisirs tous deux vous sollicitent,
Également vous pressent, vous excitent,
Mettent en feu vos sensibles appas,
Vous éprouvez un étrange embarras.
Connaissez-vous cette histoire frivole
D’un certain âne, illustre dans l’école?
Dans l’écurie on vint lui présenter
Pour son dîner deux mesures égales,
De même forme, à pareils intervalles:
Des deux côtés l’âne se vit tenter
Également, et, dressant ses oreilles
Juste au milieu des deux formes pareilles,
De l’équilibre accomplissant les lois,
Mourut de faim, de peur de faire un choix.
N’imitez pas cette philosophie;
Daignez plutôt honorer tout d’un temps
De vos bontés vos deux jeunes amants,
Et gardez-vous de risquer votre vie.
A quelques pas de ce joli couvent,
Si pollué, si triste, et si sanglant,
Où le matin vingt nonnes affligées
Par l’amazone ont été trop vengées,
Près de la Loire était un vieux château
A pont-levis, mâchicoulis, tourelles;
Un long canal transparent, à fleur d’eau,
En serpentant tournait au pied d’icelles,
Puis embrassait, en quatre cents jets d’arc.
Les murs épais qui défendaient le parc.
Un vieux baron, surnommé de Cutendre,
Était seigneur de cet heureux logis.
En sûreté chacun pouvait s’y rendre:
Le vieux seigneur, dont l’âme est bonne et tendre,
En avait fait l’asile du pays.
Français, Anglais, tous étaient ses amis;
Tout voyageur en coche, en botte, en guêtre,
Ou prince, ou moine, ou nonne, ou turc, ou prêtre,
Y recevait un accueil gracieux:
Mais il fallait qu’on entrât deux à deux;
Car tout baron a quelque fantaisie,
Et celui-ci pour jamais résolut
Qu’en son châtel en nombre pair on fût,
Jamais impair: telle était sa folie.
Quand deux à deux on abordait chez lui,
Tout allait bien: mais malheur à celui
Qui venait seul en ce logis se rendre!
Il soupait mal; il lui fallait attendre
Qu’un compagnon formât ce nombre heureux,
Nombre parfait qui fait que deux font deux.
La fière Jeanne ayant repris ses armes,
Qui cliquetaient sur ses robustes charmes,
Devers la nuit y conduisit au frais,
En devisant, la belle et douce Agnès.
Cet aumônier qui la suivait de près,
Cet aumônier ardent, insatiable,
Arrive aux murs du logis charitable.
Ainsi qu’un loup qui mâche sous sa dent
Le fin duvet d’un jeune agneau bêlant,
Plein de l’ardeur d’achever sa curée,
Va du bercail escalader l’entrée:
Tel, enflammé de sa lubrique ardeur,
L’oeil tout en feu, l’aumônier ravisseur
Allait cherchant les restes de sa joie,
Qu’on lui ravit lorsqu’il tenait sa proie.
Il sonne, il crie: on vient; on aperçut
Qu’il était seul, et soudain il parut
Que les deux bois dont les forces mouvantes
Font ébranler les solives tremblantes
Du pont-levis par les airs s’élevaient,
Et, s’élevant, le pont-levis haussaient.
A ce spectacle, à cet ordre du maître,
Qui jura Dieu? ce fut mon vilain prêtre.
Il suit des yeux les deux mobiles bois;
Il tend les mains, veut crier, perd la voix.
On voit souvent, du haut d’une gouttière,
Descendre un chat auprès d’une volière:
Passant la griffe à travers les barreaux
Qui contre lui défendent les oiseaux,
Son oeil poursuit cette espèce emplumée,
Qui se tapit au fond d’une ramée.
Notre aumônier fut encor plus confus.
Alors qu’il vit sous des ormes touffus
Un beau jeune homme à la tresse dorée,
Au sourcil noir, à la mine assurée,
Aux yeux brillants, au menton cotonné,
Au teint fleuri, par les grâces orné,
Tout rayonnant des couleurs du bel âge:
C’était l’Amour, ou c’était mon beau page;
C’était Monrose. Il avait tout le jour
Cherché l’objet de son naissant amour.
Dans le couvent reçu par les nonnettes,
Il apparut à ces filles discrètes
Non moins charmant que l’ange Gabriel,
Pour les bénir venant du haut du ciel.
Les tendres soeurs, voyant le beau Monrose,
Sentaient rougir leur visage de rose,
Disant tout bas: « Ah! que n’était-il là.
Dieu paternel, quand on nous viola! »
Toutes en cercle autour de lui se mirent,
Parlant sans cesse; et lorsqu’elles apprirent
Que ce beau page allait chercher Agnès,
On lui donna le coursier le plus frais,
Avec un guide, afin que sans esclandre
Il arrivât au château de Cutendre.
En arrivant, il vit près du chemin,
Non loin du pont, l’aumônier inhumain.
Lors, tout ému de joie et de colère:
« Ah! c’est donc toi, prêtre de Belzébut!
Je jure ici Chandos et mon salut,
Et, plus encor, les yeux qui m’ont su plaire,
Que tes forfaits vont enfin se payer. »
Sans repartir, le bouillant aumônier
Prend d’une main par la rage tremblante
Un pistolet, en presse la détente;
Le chien s’abat, le feu prend, le coup part:
Le plomb chassé siffle et vole au hasard,
Suivant au loin la ligne mal mirée
Que lui traçait une main égarée.
Le page vise, et, par un coup plus sûr,
Atteint le front, ce front horrible et dur,
Où se peignait une âme détestable.
L’aumônier tombe, et le page vainqueur
Sentit alors dans le fond de son coeur
De la pitié le mouvement aimable.
« Hélas! dit-il, meurs du moins en chrétien,
Dis Te Deum; tu vécus comme un chien;
Demande au ciel pardon de ta luxure;
Prononce Amen; donne ton âme à Dieu.
Non, répondit le maraud à tonsure;
Je suis damné, je vais au diable: adieu. »
Il dit, et meurt; son âme déloyale
Alla grossir la cohorte infernales.
Tandis qu’ainsi ce monstre impénitent
Allait rôtir aux brasiers de Satan,
Le bon roi Charle, accablé de tristesse,
Allait cherchant son errante maîtresse,
Se promenant, pour calmer sa douleur,
Devers la Loire avec son confesseur.
Il faut ici, lecteur, que je remarque
En peu de mots ce que c’est qu’un docteur
Qu’en sa jeunesse un amoureux monarque
Par étiquette a pris pour directeur.
C’est un mortel tout pétri d’indulgence,
Qui doucement fait pencher dans ses mains
Du bien, du mal la trompeuse balance;
Vous mène au ciel par d’aimables chemins,
Et fait pécher son maître en conscience:
Son ton, ses yeux, son geste composant,
Observant tout, flattant avec adresse
Le favori, le maître, la maîtresse;
Toujours accort, et toujours complaisant.
Le confesseur du monarque gallique
Était un fils du bon saint Dominique;
Il s’appelait le père Bonifoux,
Homme de bien, se faisant tout à tous.
Il lui disait d’un ton dévot et doux:
« Que je vous plains! la partie animale
Prend le dessus: la chose est bien fatale.
Aimer Agnès est un péché vraiment;
Mais ce péché se pardonne aisément:
Au temps jadis il était fort en vogue
Chez les Hébreux, enfants du Décalogue.
Cet Abraham, ce père des croyants,
Avec Agar s’avisa d’être père;
Car sa servante avait des yeux charmants
Qui de Sara méritaient la colère.
Jacob le juste épousa les deux soeurs.
Tout patriarche a connu les douceurs
Du changement dans l’amoureux mystère.
Le vieux Booz en son vieux lit reçut
Après moisson la bonne et vieille Ruth:
Et, sans compter la belle Bethsabée,
Du bon David l’âme fut absorbée
Dans les plaisirs de son ample sérail.
Son vaillant fils, fameux par sa crinière,
Un beau matin, par vertu singulière,
Vous repassa tout ce gentil bercail.
De Salomon vous savez le partage:
Comme un oracle on écoutait sa voix;
Il savait tout; et des rois le plus sage
Était aussi le plus galant des rois.
De leurs pêchés si vous suivez la trace,
Si vos beaux ans sont livrés à l’amour,
Consolez-vous; la sagesse a son tour.
Jeune on s’égare, et vieux on obtient grâce.
¾ Ah! dit Charlot, ce discours est fort bon
Mais que je suis bien loin de Salomon!
Que son bonheur augmente mes détresses!
Pour ses ébats il eut trois cents maîtresses.
Je n’en ai qu’une; hélas! je ne l’ai plus. »
Des pleurs alors, sur son nez répandus,
Interrompaient sa voix tendre et plaintive;
Lorsqu’il avise, en tournant vers la rive,
Sur un cheval trottant d’un pas hardi,
Un manteau rouge, un ventre rebondi,
Un vieux rabat; c’était Bonneau lui-même.
Or chacun sait qu’après l’objet qu’on aime,
Rien n’est plus doux pour un parfait amant
Que de trouver son très cher confident.
Le roi, perdant et reprenant haleine,
Crie à Bonneau: Quel démon te ramène?
Que fait Agnès? dis; d’où viens-tu? quels lieux
Sont embellis, éclairés par ses yeux?
Où la trouver? dis donc, réponds donc, parle.
Aux questions qu’enfilait le roi Charle,
Le bon Bonneau conta de point en point
Comme il avait été mis en pourpoint,
Comme il avait servi dans la cuisine,
Comme il avait, par fraude clandestine
Et par miracle, à Chandos échappé,
Quand à se battre on était occupé;
Comme on cherchait cette beauté divine:
Sans rien omettre il raconta fort bien
Ce qu’il savait mais il ne savait rien.
Il ignorait la fatale aventure,
Du prêtre anglais la brutale luxure,
Du page aimé l’amour respectueux,
Et du couvent le sac incestueux.
Après avoir bien expliqué leurs craintes,
Repris cent fois le fil de leurs complaintes,
Maudit le sort et les cruels Anglais,
Tous deux étaient plus tristes que jamais.
Il était nuit; le char de la grande Ourse
Vers son nadir avait fourni sa course.
Le jacobin dit au prince pensif:
« Il est bien tard; soyez mémoratif
Que tout mortel, prince ou moine, à cette heure,
Devrait chercher quelque honnête demeure
Pour y souper et pour passer la nuit. »
Le triste roi, par le moine conduit,
Sans rien répondre, et ruminant sa peine,
Le cou penché, galope dans la plaine;
Et bientôt Charle, et le prêtre, et Bonneau,
Furent tous trois aux fossés du château.
Non loin du pont était l’aimable page,
Lequel, ayant jeté dans le canal
Le corps maudit de son damné rival,
Ne perdait point l’objet de son voyage.
Il dévorait en secret son ennui,
Voyant ce pont entre sa dame et lui.
Mais quand il vit aux rayons de la lune
Les trois Français, il sentit que son coeur
Du doux espoir éprouvait la chaleur;
Et d’une grâce adroite et non commune
Cachant son nom, et surtout son ardeur,
Dès qu’il parut, dès qu’il se fit entendre,
Il inspira je ne sais quoi de tendre:
Il plut au prince, et le moine bénin
Le caressait de son air patelin,
D’un oeil dévot, et du plat de la main.
Le nombre pair étant formé de quatre,
On vit bientôt les deux flèches abattre
Le pont mobile; et les quatre coursiers
Font en marchant gémir les madriers.
Le gros Bonneau tout essoufflé chemine,
En arrivant, droit devers la cuisine,
Songe au souper; le moine au même lieu
Dévotement en rendit grâce à Dieu.
Charles, prenant un nom de gentilhomme,
Court à Cutendre avant qu’il prît son somme.
Le bon baron lui fit son compliment,
Puis le mena dans son appartement.
Charle a besoin d’un peu de solitude,
Il veut jouir de son inquiétude;
Il pleure Agnès: il ne se doutait pas
Qu’il fût si près de ses jeunes appas.
Le beau Monrose en sut bien davantage.
Avec adresse il fit causer un page,
Il se fit dire où reposait Agnès,
Remarquant tout avec des yeux discrets.
Ainsi qu’un chat, qui d’un regard avide
Guette au passage une souris timide,
Marchant tout doux, la terre ne sent pas
L’impression de ses pieds délicats;
Dès qu’il l’a vue, il a sauté sur elle:
Ainsi Monrose, avançant vers la belle,
Étend un bras, puis avance à tâtons,
Posant l’orteil et haussant les talons.
Agnès, Agnès, il entre dans ta chambre!
Moins promptement la paille vole à l’ambre,
Et le fer suit moins sympathiquement
Le tourbillon qui t’unit à l’aimant.
Le beau Monrose en arrivant se jette
A deux genoux au bord de la couchette,
Où sa maîtresse avait entre deux draps,
Pour sommeiller, arrangé ses appas.
De dire un mot aucun d’eux n’eut la force
Ni le loisir; le feu prit à l’amorce
En un clin d’oeil; un baiser amoureux
Unit soudain leurs bouches demi-closes;
Leur âme vint sur leurs lèvres de roses;
Un tendre feu sortit de leurs beaux yeux;
Dans leurs baisers leurs langues se cherchèrent:
Qu’éloquemment alors elles parlèrent!
Discours muets, langage des désirs,
Charmant prélude, organe des plaisirs,
Pour un moment il vous fallut suspendre
Ce doux concert, et ce duo si tendre.
Agnès aida Monrose impatient
A dépouiller, à jeter promptement
De ses habits l’incommode parure,
Déguisement qui pèse à la nature,
Dans l’âge d’or aux mortels inconnu,
Que hait surtout un dieu qui va tout nu.
Dieux! quels objets! est-ce Flore etZéphyre?
Est-ce Psyché qui caresse l’Amour?
Est-ce Vénus que le fils de Cynire
Tient dans ses bras loin des rayons du jour,
Tandis que Mars est jaloux et soupire?
Le Mars français, Charle, au fond duchâteau,
Soupire alors avec l’ami Bonneau,
Mange à regret et boit avec tristesse.
Un vieux valet, bavard de son métier,
Pour égayer sa taciturne altesse,
Apprit au roi, sans se faire prier,
Que deux beautés, l’une robuste et fière,
Aux cheveux noirs, à la mine guerrière.
L’autre plus douce, aux yeux bleus, au teint frais,
Couchaient alors dans la gentilhommière.
Charle étonné les soupçonne à ces traits;
Il se fait dire et puis redire encore
Quels sont les yeux, la bouche, les cheveux,
Le doux parler, le maintien vertueux
Du cher objet de son coeur amoureux:
C’est elle enfin, c’est tout ce qu’il adore;
Il en est sûr, il quitte son repas.
« Adieu, Bonneau: je cours entre ses bras. »
Il dit et vole, et non pas sans fracas:
Il était roi, cherchant peu le mystère.
Plein de sa joie, il répète et redit
Le nom d’Agnès, tant qu’Agnès l’entendit.
Le couple heureux en trembla dans son lit.
Que d’embarras! comment sortir d’affaire.
Voici comment le beau page s’y prit:
Près du lambris, dans une grande armoire,
On avait mis un petit oratoire,
Autel de poche, où, lorsque l’on voulait,
Pour quinze sous un capucin venait.
Sur le retable, en voûte pratiquée,
Est une niche en attendant son saint.
D’un rideau vert la niche était masquée.
Que fait Monrose? un beau penser lui vint
De s’ajuster dans la niche sacrée;
En bienheureux, derrière le rideau,
Il se tapit, sans pourpoint, sans manteau.
Charles volait, et presque dès l’entrée
Il saute au cou de sa belle adorée;
Et, tout en pleurs, il veut jouir des droits
Qu’ont les amants, surtout quand ils sont rois.
Le saint caché frémit à cette vue;
Il fait du bruit, et la toile remue:
Le prince approche, il y porte la main,
Il sent un corps, il recule, il s’écrie:
« Amour, Satan, saint François, saint Germain! »
Moitié frayeur et moitié jalousie;
Puis tire à lui, fait tomber sur l’autel,
Avec grand bruit, le rideau sous lequel
Se blottissait cette aimable figure
Qu’à son plaisir façonna la nature.
Son dos tourné par pudeur étalait
Ce que César sans pudeur soumettait
A Nicomède en sa belle jeunesse,
Ce que jadis le héros de la Grèce
Admira tant dans son Éphestion,
Ce qu’Adrien mit dans le Panthéon:
Que les héros, ô ciel, ont de faiblesse!
Si mon lecteur n’a point perdu le fil
De cette histoire, au moins se souvient-il
Que dans le camp la courageuse Jeanne
Traça jadis au bas du dos profane,
D’un doigt conduit par monsieur saint Denis,
Adroitement trois belles fleurs de lis.
Cet écusson, ces trois fleurs, ce derrière,
Émurent Charle: il se mit en prière;
Il croit que c’est un tour de Belzébut.
De repentir et de douleur atteinte,
La belle Agnès s’évanouit de crainte.
Le prince alors, dont le trouble s’accrut,
Lui prend les mains: « Qu’on vole ici vers elle;
Accourez tous; le diable est chez ma belle. »
Aux cris du roi le confesseur troublé
Non sans regret quitte aussitôt la table;
L’ami Bonneau monte tout essoufflé;
Jeanne s’éveille, et, d’un bras redoutable
Prenant ce fer que la victoire suit,
Cherche l’endroit d’où partait tout le bruit:
Et cependant le baron de Cutendre
Dormait à l’aise, et ne put rien entendre.