Les Quarante-cinq – Tome II

La nécessité où nous nous sommes trouvé desuivre notre ami Chicot jusqu’au bout de sa mission, nous a un peulonguement, nous en demandons bien pardon à nos lecteurs, écarté duLouvre.

Il ne serait cependant pas juste d’oublierplus longtemps et le détail des suites de l’entreprise de Vincenneset celui qui en avait été l’objet.

Le roi, après avoir passé si bravement devantle danger, avait éprouvé cette émotion rétrospective que ressententparfois les cœurs les plus forts, lorsque le danger est loin ;il était donc rentré au Louvre sans rien dire ; il avait faitses prières un peu plus longues que d’habitude, et, une fois livréà Dieu, il avait oublié de remercier, tant sa ferveur était grande,les officiers si vigilants et les gardes si dévoués qui l’avaientaidé à sortir du péril.

Puis il se mit au lit, étonnant ses valets dechambre par la rapidité avec laquelle il fit sa toilette ; oneût dit qu’il avait hâte de dormir pour retrouver le lendemain sesidées plus fraîches et plus lucides.

Aussi d’Épernon, qui était resté dans lachambre du roi le dernier de tous, attendant toujours unremercîment, en sortit-il de fort mauvaise humeur, voyant que leremercîment n’était point venu.

Et Loignac, debout près de la portière develours, voyant que M. d’Épernon passait sans souffler mot, seretourna-t-il brusquement vers les quarante-cinq en leurdisant :

– Le roi n’a plus besoin de vous,messieurs, allez vous coucher.

À deux heures du matin, tout le monde dormaitau Louvre.

Le secret de l’aventure avait été fidèlementgardé et n’avait transpiré nulle part. Les bons bourgeois de Parisronflaient donc consciencieusement, sans se douter qu’ils avaienttouché du bout du doigt à l’avènement au trône d’une dynastienouvelle.

M. d’Épernon se fit débotter sur-le-champ, etau lieu de courir la ville, comme il en avait l’habitude, avec unetrentaine de cavaliers, il suivit l’exemple que lui avait donné sonillustre maître en se mettant au lit sans adresser la parole àpersonne.

Le seul Loignac qui, pareil au justum ettenacem d’Horace, n’eût pas été distrait de ses devoirs par lachute du monde, le seul Loignac visita les postes des Suisses etdes gardes françaises qui faisaient leur service avec régularité,mais sans excès de zèle.

Trois légères infractions aux lois de ladiscipline furent punies cette nuit-là comme des fautes graves.

Le lendemain Henri, dont tant de gensattendaient le réveil avec impatience, pour savoir à quoi s’entenir sur ce qu’ils devaient espérer de lui, le lendemain Henriprit quatre bouillons dans son lit au lieu de deux, qu’il avaitl’habitude de prendre, et fit prévenir M. d’O et M. de Villequierqu’ils eussent à venir travailler dans sa chambre à la rédactiond’un nouvel édit des finances.

La reine reçut avis de dîner seule, et, commeelle faisait témoigner par un gentilhomme quelque inquiétude pourla santé de Sa Majesté, Henri daigna répondre que le soir ilrecevrait les dames et ferait la collation dans son cabinet.

Même réponse fut faite à un gentilhomme de lareine-mère, qui, depuis deux ans retirée en son hôtel de Soissons,envoyait cependant chaque jour prendre des nouvelles de sonfils.

MM. les secrétaires d’État se regardèrent avecinquiétude. Le roi était ce matin-là distrait au point que leursénormités en matière d’exactions n’arrachèrent pas même un sourireà Sa Majesté.

Or, la distraction d’un roi est surtoutinquiétante pour des secrétaires d’État.

Mais, en échange, Henri jouait avec masterLove, lui disant, chaque fois que l’animal serrait ses doigtseffilés entre ses petites dents blanches :

– Ah ! ah ! rebelle ! tume veux mordre aussi, toi ? ah ! ah ! petit chien,tu t’attaques aussi à ton roi ? mais tout le monde s’en mêledonc aujourd’hui ?

Puis Henri, avec autant d’efforts apparentsqu’Hercule, fils d’Alcmène, en fit pour dompter le lion de Némée,Henri domptait ce monstre gros comme le poing, tout en lui disantavec une satisfaction indicible :

– Vaincu, master Love, vaincu, infâmeligueur de master Love, vaincu ! vaincu ! !vaincu ! ! !

Ce fut tout ce que MM. d’O et Villequier, cesdeux grands diplomates qui croyaient qu’aucun secret humain nedevait leur échapper, purent saisir au passage. À part cesapostrophes à master Love, Henri était demeuré parfaitementsilencieux.

Il eut à signer, il signa ; il eut àécouter, il écouta en fermant les yeux avec tant de naturel, qu’ilfut impossible de savoir s’il écoutait ou s’il dormait.

Enfin trois heures de l’après-midisonnèrent.

Le roi fit appeler M. d’Épernon.

On lui répondit que le duc passait la revuedes chevau-légers.

Il demanda Loignac.

On lui répondit que Loignac essayait deschevaux limousins.

On s’attendait à voir le roi contrarié de cedouble échec que venait de subir sa volonté ; pas dutout : contre l’attente générale, le roi, de l’air le plusdégagé du monde, se mit à siffloter une fanfare de chasse,distraction à laquelle il ne se livrait que lorsqu’il étaitparfaitement satisfait de lui.

Il était évident que toute l’envie que le roiavait eue de se taire depuis le matin se changeait en unedémangeaison croissante de parler.

Cette démangeaison finit par devenir un besoinirrésistible ; mais le roi, n’ayant personne, fut obligé deparler tout seul.

Il demanda son goûter, et, pendant qu’ilgoûtait, se fit faire une lecture édifiante, qu’il interrompit pourdire au lecteur :

– C’est Plutarque, n’est-ce pas, qui aécrit la vie de Sylla ?

Le lecteur, qui lisait du sacré, et que l’oninterrompait par une question profane, se retourna avec étonnementdu côté du roi.

Le roi répéta sa question.

– Oui, sire, répondit le lecteur.

– Vous souvenez-vous de ce passage oùl’historien raconte que le dictateur évita la mort ?

Le lecteur hésita.

– Non pas, sire, précisément,dit-il ; il y a fort longtemps que je n’ai lu Plutarque.

En ce moment on annonça Son Éminence lecardinal de Joyeuse.

– Ah ! justement, s’écria le roi,voici un savant homme, notre ami ; il va nous dire cela sanshésiter, lui.

– Sire, dit le cardinal, serais-je assezheureux pour arriver à propos ? c’est chose rare en cemonde.

– Ma foi, oui ; vous avez entendu maquestion ?

– Votre Majesté demandait, je crois, dequelle façon et en quelle circonstance le dictateur Sylla échappa àla mort.

– Justement. Pouvez-vous y répondre,cardinal ?

– Rien de plus facile, sire.

– Tant mieux.

– Sylla, qui fit tuer tant d’hommes,sire, ne risqua jamais perdre la vie que dans les combats :Votre Majesté faisait-elle allusion à un combat ?

– Oui, et dans un des combats qu’illivra, je crois me rappeler qu’il vit la mort de très près.

Ouvrez un Plutarque, s’il vous plaît,cardinal ; il doit y en avoir un là, traduit par ce bon Amyot,et lisez-moi ce passage de la vie du Romain où il échappa, grâce àla vitesse de son cheval blanc, aux javelines de ses ennemis.

– Sire, il n’est point besoin d’ouvrirPlutarque pour cela, l’événement eut lieu dans le combat qu’illivra à Teleserius le Samnite, et à Lamponius le Lucanien.

– Vous devez savoir cela mieux quepersonne, mon cher cardinal, vous êtes si savant.

– Votre Majesté est vraiment trop bonnepour moi, répondit le cardinal en s’inclinant.

– Maintenant, dit le roi après une courtepause, maintenant expliquez-moi comment le lion romain, qui étaitsi cruel, ne fut jamais inquiété par ses ennemis.

– Sire, dit le cardinal, je répondrai àVotre Majesté par un mot de ce même Plutarque.

– Répondez, Joyeuse, répondez.

– Carbon, l’ennemi de Sylla, disaitsouvent :

« J’ai à combattre tout à la fois un lionet un renard qui habitent dans l’âme de Sylla ; mais c’est lerenard qui me donne la plus grande peine. »

– Ah ! oui-dà, répondit Henrirêveur, c’était le renard !

– Plutarque le dit, sire.

– Et il a raison, fit le roi, il araison, cardinal. Mais à propos de combat, avez-vous reçu desnouvelles de votre frère ?

– Duquel, sire ? Votre Majesté saitque j’en ai quatre.

– Du duc d’Arques, de mon ami, enfin.

– Pas encore, sire.

– Pourvu que M. le duc d’Anjou, qui,jusqu’ici, a si bien su faire le renard, sache maintenant faire unpeu le lion ! dit le roi.

Le cardinal ne répondit point ; car,cette fois, Plutarque ne lui était d’aucun secours ; ilcraignait, en adroit courtisan, de répondre désagréablement au roien répondant agréablement pour le duc d’Anjou.

Henri, voyant que le cardinal gardait lesilence, en revint à ses batailles avec maître Love ; puis,tout en faisant signe au cardinal de rester, il se leva, s’habillasomptueusement et passa dans son cabinet, où sa courl’attendait.

C’est surtout à la cour que l’on sent avec lemême instinct que l’on retrouve chez les montagnards, c’est surtoutà la cour que l’on sent l’approche ou la fin des orages ; sansque nul eût parlé, sans que nul eût encore aperçu le roi, tout lemonde était disposé selon la circonstance.

Les deux reines étaient visiblementinquiètes.

Catherine, pâle et anxieuse, saluait beaucoupet parlait d’une manière brève et saccadée.

Louise de Vaudémont ne regardait personne etn’écoutait rien.

Il y avait des moments où la pauvre jeunefemme avait l’air de perdre la raison.

Le roi entra.

Il avait l’œil vif et le teint rose : onpouvait lire sur son visage une apparence de bonne humeur quiproduisit sur tous ces visages mornes qui attendaient l’apparitiondu sien, l’effet que produit un coup de soleil sur les bosquetsjaunis par l’automne.

Tout fut doré, empourpré à l’instantmême ; en une seconde tout rayonna.

Henri baisa la main de sa mère et celle de safemme avec la même galanterie que s’il eût encore été duc d’Anjou.Il adressa mille flatteuses politesses aux dames qui n’étaient plushabituées à des retours de cette sorte, et alla même jusqu’à leuroffrir des dragées.

– On était inquiet de votre santé, monfils, dit Catherine regardant le roi avec une attentionparticulière, comme pour s’assurer que ce teint n’était pas dufard, que cette belle humeur n’était pas un masque.

– Et l’on avait tort, madame, répondit leroi ; je ne me suis jamais mieux porté.

Et il accompagna ces paroles d’un sourire quipassa sur toutes les bouches.

– Et à quelle heureuse influence, monfils, demanda Catherine avec une inquiétude mal déguisée,devez-vous cette amélioration dans votre santé ?

– À ce que j’ai beaucoup ri, madame,répondit le roi.

Tout le monde se regarda avec un si profondétonnement, qu’il semblait que le roi venait de dire uneénormité.

– Beaucoup ri ? Vous pouvez beaucouprire, mon fils, fit Catherine avec sa mine austère, alors vous êtesbien heureux.

– Voilà cependant comme je suis,madame.

– Et à quel propos vous êtes-vous laisséaller à une pareille hilarité ?

– Il faut vous dire, ma mère, qu’hiersoir j’étais allé au bois de Vincennes.

– Je l’ai su.

– Ah ! vous l’avez su ?

– Oui, mon fils : tout ce qui voustouche m’importe ; je ne vous apprends rien de nouveau.

– Non, sans doute ; j’étais doncallé au bois de Vincennes, lorsqu’au retour mes éclaireurs mesignalèrent une armée ennemie dont les mousquets brillaient sur laroute.

– Une armée ennemie sur la route deVincennes ?

– Oui, ma mère.

– Et où cela ?

– En face la piscine des Jacobins, prèsde la maison de notre bonne cousine.

– Près de la maison de madame deMontpensier ! s’écria Louise de Vaudémont.

– Précisément ; oui, madame, près deBel-Esbat ; j’approchai bravement pour livrer bataille, etj’aperçus…

– Mon Dieu ! continuez, sire, fit lareine, véritablement inquiète.

– Oh ! rassurez-vous, madame.

Catherine attendait avec anxiété ; maisni une parole ni un geste ne trahissaient son inquiétude.

– J’aperçus, continua le roi, un prieurétout entier de bons moines qui me présentaient les armes avec debelliqueuses acclamations.

Le cardinal de Joyeuse se mit à rire :toute la cour renchérit aussitôt sur cette manifestation.

– Oh ! dit le roi, riez, riez, vousavez raison, car il en sera parlé longtemps ; j’ai en Franceplus de dix mille moines dont je ferai au besoin dix millemousquetaires ; alors je créerai une charge de grand-maîtredes mousquetaires tonsurés de Sa Majesté très chrétienne, et jevous la donnerai, cardinal.

– Sire, j’accepte ; tous lesservices me seront bons, pourvu qu’ils agréent à Votre Majesté.

Pendant le colloque du roi et du cardinal, lesdames s’étaient levées selon l’étiquette du temps, et une à une,après avoir salué le roi, elles quittaient la chambre ; lareine les suivit avec ses dames d’honneur.

La reine-mère demeura seule ; il y avaitdans la gaîté insolite du roi un mystère qu’elle voulaitapprofondir.

– Ah ! cardinal, dit tout à coup leroi au prélat, qui se préparait à partir, voyant la reine-mèrerester et devinant qu’elle voulait parler à son fils, à propos, quedevient donc votre frère du Bouchage ?

– Mais, sire, je ne sais.

– Comment, vous ne savez ?

– Non, je le vois à peine, ou plutôt jene le vois plus, répliqua le cardinal.

Une voix grave et triste résonna au fond del’appartement.

– Me voici, sire, dit cette voix.

– Eh ! c’est lui, s’écriaHenri ; approchez, comte, approchez.

Le jeune homme obéit.

– Eh ! vive Dieu ! dit le roile regardant avec étonnement, sur ma foi de gentilhomme, ce n’estplus un corps, c’est une ombre qui marche.

– Sire, il travaille beaucoup, balbutiale cardinal, stupéfait lui-même du changement que huit joursavaient apporté dans le maintien et sur le visage de son frère.

En effet, du Bouchage était pâle comme unestatue de cire, et son corps, sous la soie et la broderie,participait de la roideur et de la ténuité des ombres.

– Venez ça, jeune homme, lui dit le roi,venez. Merci, cardinal, de votre citation de Plutarque ; enpareille occasion, je vous promets de recourir toujours à vous.

Le cardinal devina que le roi désirait resterseul avec Henri, et s’esquiva légèrement.

Le roi le vit partir du coin de l’œil, etramena son regard sur sa mère, laquelle demeurait immobile.

Il ne restait plus dans le salon que la reinemère, M. d’Épernon, qui lui faisait mille civilités, et duBouchage.

À la porte se tenait Loignac, moitiécourtisan, moitié soldat, faisant son service plutôt qu’autrechose.

Le roi s’assit et fit signe à du Bouchaged’approcher de lui.

– Comte, lui dit-il, pourquoi vouscachez-vous ainsi derrière les dames, ne savez-vous point que j’aiplaisir à vous voir ?

– Ce m’est un honneur bien grand quecette bonne parole, sire, répondit le jeune homme en s’inclinantavec un profond respect.

– Alors, comte, d’où vient donc qu’on nevous voit plus au Louvre ?

– On ne me voit plus, sire ?

– Non, en vérité, et je m’en plaignais àvotre frère le cardinal, qui est encore plus savant que je necroyais.

– Si Votre Majesté ne me voit pas, ditHenri, c’est qu’elle n’a pas daigné jeter les yeux sur le coin dece cabinet, sire, j’y suis tous les jours à la même heure quand leroi paraît. J’assiste de même régulièrement au lever de Sa Majesté,et je la salue encore respectueusement quand elle sort du conseil.Jamais je n’y ai manqué, et jamais je n’y manquerai, tant que jepourrai me tenir debout, car c’est un devoir sacré pour moi.

– Et c’est cela qui te rend sitriste ? dit amicalement Henri.

– Oh ! Votre Majesté ne le pensepas.

– Non, ton frère et toi, vousm’aimez.

– Sire.

– Et je vous aime aussi. À propos, tusais que ce pauvre Anne m’a écrit de Dieppe.

– Je l’ignorais, sire.

– Oui, mais tu n’ignores pas qu’il étaitdésolé de partir.

– Il m’a avoué ses regrets de quitterParis.

– Oui, mais sais-tu ce qu’il m’adit : c’est qu’il existait un homme qui eût regretté Parisbien davantage, et que si cet ordre te fût arrivé à toi, tu seraismort.

– Peut-être, sire.

– Il m’a dit plus, car il dit beaucoup dechoses, ton frère, quand il ne boude point toutefois ; il m’adit que, le cas échéant, tu m’eusses désobéi ; est-cevrai ?

– Sire, Votre Majesté a eu raison demettre ma mort avant ma désobéissance.

– Mais enfin, si tu n’étais pas mortcependant de douleur à l’ordre de ce départ ?

– Sire, c’eût été une plus terriblesouffrance pour moi de désobéir que de mourir, et cependant, ajoutale jeune homme en baissant son front pâle comme pour cacher sonembarras, j’eusse désobéi.

Le roi se croisa les bras et regardaJoyeuse.

– Ah ça ! dit-il, mais tu es un peufou, ce me semble, mon pauvre comte.

Le jeune homme sourit tristement.

– Oh ! je le suis tout à fait, sire,dit-il, et Votre Majesté a tort de ménager les termes à monendroit.

– Alors, c’est sérieux, mon ami.

Joyeuse étouffa un soupir.

– Raconte-moi cela. Voyons ?

Le jeune homme poussa l’héroïsme jusqu’àsourire.

– Un grand roi comme vous êtes, sire, nepeut s’abaisser jusqu’à de pareilles confidences.

– Si fait, Henri, si fait, dit leroi ; parle, raconte, tu me distrairas.

– Sire, répondit le jeune homme avecfierté, Votre Majesté se trompe ; je dois le dire, il n’y arien dans ma tristesse qui puisse distraire un noble cœur.

Le roi prit la main du jeune homme.

– Allons, allons, dit-il, ne te fâchepas, du Bouchage ; tu sais que ton roi, lui aussi, a connu lesdouleurs d’un amour malheureux.

– Je le sais, oui, sire, autrefois.

– Je compatis donc à tes souffrances.

– C’est trop de bontés de la part d’unroi.

– Non pas ; écoute, parce qu’il n’yavait rien au-dessus de moi, quand je souffris ce que tu souffres,que le pouvoir de Dieu, je n’ai pu m’aider de rien ; toi, aucontraire, mon enfant, tu peux t’aider de moi.

– Sire ?

– Et par conséquent, continua Henri avecune affectueuse tristesse, espérer de voir la fin de tespeines.

Le jeune homme secoua la tête en signe dedoute.

– Du Bouchage, dit Henri, tu serasheureux, ou je cesserai de m’appeler le roi de France.

– Heureux, moi ! hélas ! sire,c’est chose impossible, dit le jeune homme avec un sourire mêléd’une amertume inexprimable.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que mon bonheur n’est pas de cemonde.

– Henri, insista le roi, votre frère, enpartant, vous a recommandé à moi comme à un ami. Je veux, puisquevous ne consultez, sur ce que vous avez à faire, ni la sagesse devotre père, ni la science de votre frère le cardinal, je veux êtrepour vous un frère aîné. Voyons, soyez confiant, instruisez-moi. Jevous assure, du Bouchage, qu’à tout, excepté à la mort, mapuissance et mon affection pour vous trouveront un remède.

– Sire, répondit le jeune homme en selaissant glisser aux pieds du roi, sire, ne me confondez point parl’expression d’une bonté à laquelle je ne puis répondre. Monmalheur est sans remède, car c’est mon malheur qui fait ma seulejoie.

– Du Bouchage, vous êtes un fou, et vousvous tuerez de chimères : c’est moi qui vous le dis.

– Je le sais bien, sire, répondittranquillement le jeune homme.

– Mais enfin, s’écria le roi avec quelqueimpatience, est-ce un mariage que vous désirez faire, est-ce uneinfluence que vous voulez exercer ?

– Sire, c’est de l’amour qu’il fautinspirer. Vous voyez que tout le monde est impuissant à me procurercette faveur : moi seul je dois l’obtenir et l’obtenir pourmoi seul.

– Alors pourquoi te désespérer ?

– Parce que je sens que je nel’obtiendrai jamais, sire.

– Essaie, essaie, mon enfant ; tu esriche, tu es jeune : quelle est la femme qui peut résister àla triple influence de la beauté, de l’amour et de lajeunesse ? Il n’y en a point, du Bouchage, il n’y en apoint.

– Combien de gens à ma place béniraientVotre Majesté pour son indulgence excessive, pour sa faveur dontelle m’accable ! Être aimé d’un roi comme Votre Majesté, c’estpresque autant que d’être aimé de Dieu.

– Alors tu acceptes : bien ! Nedis rien, si tu tiens à être discret : je prendrai desinformations, je ferai faire des démarches. Tu sais ce que j’aifait pour ton frère ; j’en ferai autant pour toi : centmille écus ne m’arrêteront pas.

Du Bouchage saisit la main du roi et la collasur ses lèvres.

– Qu’un jour Votre Majesté me demande monsang, dit-il, et je le verserai jusqu’à la dernière goutte, pourlui prouver combien je lui suis reconnaissant de la protection queje refuse.

Henri III tourna les talons avec dépit.

– En vérité, dit-il, ces Joyeuse sontplus entêtés que des Valois. En voilà un qui va m’apporter tous lesjours sa mine longue et ses yeux cerclés de noir : comme cesera réjouissant ! avec cela qu’il y a déjà trop de figuresgaies à la cour !

– Oh ! sire, qu’à cela ne tienne,s’écria le jeune homme, j’étendrai la fièvre sur mes joues comme unfard joyeux, et tout le monde croira, en me voyant sourire, que jesuis le plus heureux des hommes.

– Oui, mais moi, je saurai le contraire,misérable entêté, et cette certitude m’attristera.

– Votre Majesté me permet-elle de meretirer ? demanda du Bouchage.

– Oui, mon enfant, va et tâche d’êtrehomme.

Le jeune homme baisa la main du roi, allasaluer la reine-mère, passa fièrement devant d’Épernon, qui ne lesaluait pas, et sortit.

À peine eut-il passé le seuil de la porte quele roi cria :

– Fermez, Nambu.

Aussitôt l’huissier auquel cet ordre étaitadressé proclama dans l’antichambre que le roi ne recevait pluspersonne.

Alors Henri s’approcha du duc d’Épernon, etlui frappant sur l’épaule :

– Lavalette, lui dit-il, tu feras fairece soir à tes quarante-cinq une distribution d’argent, et tu leurdonneras congé pour toute une nuit et un jour. Je veux qu’ils seréjouissent. Par la messe ! ils m’ont sauvé, les drôles, sauvécomme le cheval blanc de Sylla.

– Sauvé ! dit Catherine avecétonnement.

– Oui, ma mère.

– Sauvé de quoi ?

– Ah ! voilà ! demandez àd’Épernon.

– Je vous le demande à vous, c’est mieuxencore, ce me semble.

– Eh bien ! madame, notre très chèrecousine, la sœur de votre bon ami M. de Guise… Oh ! ne vous endéfendez pas, c’est votre bon ami.

Catherine sourit en femme qui dit :

– Il ne comprendra jamais.

Le roi vit le sourire, serra les lèvres etcontinua :

– La sœur de votre bon ami de Guise m’afait tendre hier une embuscade.

– Une embuscade ?

– Oui, madame ; hier j’ai failliêtre arrêté, assassiné peut-être.

– Par M. Guise ? s’écriaCatherine.

– Vous n’y croyez pas ?

– Non, je l’avoue, dit Catherine.

– D’Épernon, mon ami, pour l’amour deDieu, contez l’aventure tout au long à madame la reine-mère. Si jeparlais moi-même et qu’elle continuât à hausser les épaules commeelle les hausse, je me mettrais en colère, et, ma foi, je n’aipoint de santé de reste.

Puis se retournant vers Catherine :

– Adieu, madame, adieu ; chérissezM. de Guise tant qu’il vous plaira ; j’ai déjà fait rouer M.de Salcède, vous vous le rappelez ?

– Sans doute !

– Eh bien ! que MM. de Guise fassentcomme vous, qu’ils ne l’oublient pas.

Cela dit, le roi haussa les épaules plus hautque sa mère ne les avait haussées, et rentra dans ses appartements,suivi de master Love, qui était forcé de courir pour le suivre.