Préface de l’auteur
J’ai appris depuis peu que Petchorin, à sonretour de Perse, était mort. Cette nouvelle m’a fait presqueplaisir, en ce qu’elle m’a donné le droit d’imprimer ces récits etj’en ai profité pour placer son nom sur un type dont l’histoire luiest complètement étrangère. Dieu fasse que les lecteurs ne m’enveuillent pas pour cette innocente fraude !
Je dois maintenant expliquer un peu quelsmotifs m’ont déterminé à livrer au public, les secrets intimes decet homme que je n’ai jamais connu. Si j’avais été au moins sonami, chacun comprendrait la maligne indiscrétion d’un amivéritable. Mais je ne l’ai vu qu’une seule fois dans ma vie et surun grand chemin ; je ne puis donc nourrir contre lui cettehaine inexplicable qui, cachée sous le masque de l’amitié, attendla mort ou le malheur de celui qu’on semblait affectionner, pourdécharger sur sa tête une grêle de reproches, de conseils, derailleries, de regrets.
En relisant ces écrits, je me suis convaincude la sincérité avec laquelle cet homme avait mis à découvert sespropres faiblesses et ses défauts. L’histoire d’une âme, si petitequ’elle soit, n’est-elle pas plus curieuse et plus profitable quel’histoire de tout un peuple ? Et surtout lorsqu’elle est leproduit des observations d’un esprit méchant sur lui-même etqu’elle est écrite sans le désir présomptueux de se voir imiter etd’exciter l’admiration.
Une confession franche en Russie est si rare,et on ne se lit point à ses amis !
Aussi le seul désir d’être utile m’a décidé àfaire imprimer ces fragments d’un journal que m’a procuré lehasard. Cependant j’ai changé tous les noms ; mais ceux donton parle se reconnaîtront sûrement et trouveront là lajustification de certains faits, pour lesquels, jusqu’à ce jour,ils avaient accusé un homme, qui n’a déjà plus rien de commun avecce monde. Nous pardonnons presque toujours ce que nouscomprenons.
Je n’ai placé dans ce livre que ce qui serapporte au séjour de Petchorin au Caucase. Il est resté dans mesmains un énorme cahier où il raconte sa vie. Quelque jour je lasoumettrai au jugement du public, mais en ce moment je n’oseprendre cette responsabilité pour de nombreux et sérieuxmotifs.
Peut-être quelques lecteurs auront-ils l’enviede connaître mon opinion sur le caractère de Petchorin : Maréponse est le titre du livre. Mais c’est une méchante ironie medira-t-on !…
Je ne sais…