Chapitre 4
AU mois de juin, notre petite ville connaissait toujours unregain d’animation : de nombreux navires venaient accoster au port,et des visages inconnus circulaient dans les rues. Je me promenaisvolontiers le long du quai, devant les restaurants et leshôtelleries, examinant les visages des matelots et des visiteursd’outre-mer, installés à l’ombre des rideaux de toile et buvant àpetites gorgées la bière qu’on leur servait dans des chopinesd’étain.
Au cours d’une de ces promenades, un homme, assis à la terrassed’un café, attira irrésistiblement mon attention. Il se tenaitimmobile sur sa chaise, les bras croisés sur sa poitrine, drapédans une longue houppelande noire, coiffé d’un chapeau de paille.Des mèches de cheveux rares et frisés descendaient bas sur sonfront, presque au niveau du nez ; ses lèvres se crispaient surl’embouchoir d’une courte pipe. Sa silhouette, ses traits, sonteint jaunâtre, basané, tout cela me sembla tellement familier queje ne pus m’empêcher de m’arrêter devant lui et de me demander quiil était, où je l’avais déjà vu. Ayant senti mon regard peser surlui, il leva ses yeux sombres et perçants… J’étouffai un cri…
Cet homme était mon autre père, celui que je cherchais enrêve !
Je ne pouvais pas me tromper, car la ressemblance était vraimenttrop frappante. Sa houppelande elle-même évoquait par sa couleur etses plis la robe de chambre dans laquelle il m’était apparu.
« Est-ce que je ne dors pas ? » me demandai-je… Non… Ilfait jour, la foule des passants gronde autour de moi, le soleilbrille haut dans le ciel bleu… Et cet être n’est pas un fantôme,mais un homme comme moi.
J’avisai un guéridon vacant, m’y attablai, commandai une chopinede bière et des journaux et me mis en faction.