Un Rêve

JE vous ai signalé déjà qu’il arrivait que je m’endormisse sousl’influence de rêveries confuses. Je dormais beaucoup, en général,et les rêves jouaient, dans mon existence, un rôle considérable :j’en faisais presque chaque nuit. Je ne les oubliais jamais, leurattribuais un sens secret et prophétique, tâchais de me lesexpliquer. Il y en avait qui revenaient régulièrement, et cela mesurprenait toujours. Un de mes songes, surtout, me troublait plusque les autres. Je marchais le long d’une ruelle étroite et malpavée, encadrée de maisons vétustes, à toits pointus. J’étais à larecherche de mon père, qui n’était pas mort et se cachait dans unede ces étranges bâtisses. Je pénétrais sous un porche bas etsombre, traversais une courette encombrée de planches et de bûcheset entrais enfin dans une sorte de mansarde, chichement éclairéepar deux lucarnes rondes. Mon père se tenait debout au milieu de lapièce, vêtu d’une robe de chambre, et fumait la pipe. Mais il neressemblait nullement à mon vrai père : il était grand, maigre,brun, avec un nez aquilin, des yeux sombres et perçants, âgé dequelque quarante ans. Il m’en voulait de l’avoir retrouvé, et moi,de mon côte, je n’étais nullement heureux de la rencontre : jen’éprouvais qu’un sentiment de surprise, voire de stupéfaction.L’homme se détournait de moi et commençait à grommeler quelquechose, en arpentant la pièce à pas menus… Ensuite, il s’éloignaitpetit à petit, sans s’arrêter de grommeler et en jetant des regardsen arrière, par dessus l’épaule… Les murs de la pièce s’écartaientet se fondaient dans un brouillard… Effrayé à l’idée de perdre monpère encore une fois, je courais derrière lui, mais ne le voyaisplus, bien que j’entendisse toujours son ronchonnement irrité, unronchonnement grognon… Mon cœur se serrait, je me réveillais etn’arrivais pas à me rendormir… Tout le jour suivant, je pensais àce rêve et ne lui trouvais évidemment pas d’explicationsatisfaisante.