— Le meurtrier devait être bien audacieux !
— Ou plutôt téméraire. Mais, passons. Vous savez, Hastings, que je vous considère un peu comme une mascotte.
— Vraiment ? En quel sens ?
Sans répondre directement à ma question, il poursuivit :
— Dès que j’ai appris votre arrivée, je me suis dit : Il va sûrement se passer quelque chose. Comme autrefois, nous allons faire ensemble la chasse au malfaiteur. Mais nous ne nous contenterons point d’un crime ordinaire. Il nous faut quelque chose de rare… de recherché… de fin…
— Ma parole, Poirot, ne dirait-on pas que vous êtes en train de commander votre menu au Ritz ?
— Avec cette différence qu’on ne saurait préparer un crime sur commande.
Il poussa un soupir.
— Toutefois, je crois à la chance… ou, si vous préférez, au destin. Vous, Hastings, le destin vous place à mes côtés pour m’empêcher de commettre une impardonnable méprise.
— Qu’appelez-vous une impardonnable méprise ?
— Ne pas voir ce qui saute aux yeux.
Je tournai et retournai cette réplique dans ma tête sans réussir à en saisir entièrement la signification.
— Eh bien, tenez-vous ce crime sensationnel ?
— Pas encore… Du moins…
Il fit une pause, fronça les sourcils, et, machinalement, remit en place un ou deux objets que j’avais dérangés par inadvertance.
— Jusqu’ici, je ne puis rien affirmer, prononça-t-il lentement.
Sa voix avait pris un ton si étrange que je le regardai avec surprise.
Son front demeurait plissé.
Soudain, avec un mouvement brusque et décidé de la tête, il traversa la pièce et gagna le bureau près de la fenêtre. Inutile de dire que tout y était classé et rangé avec un soin minutieux, en sorte qu’il put immédiatement trouver le papier qu’il cherchait.
Il revint vers moi, une lettre ouverte à la main. Après l’avoir lue, il me la tendit.
— Dites-moi, que pensez-vous de cela, mon ami ?
Je pris la lettre avec curiosité.
Elle était écrite en caractères typographiques sur un papier assez épais.
Monsieur Hercule Poirot,
Vous vous faites fort, paraît-il, de résoudre des problèmes trop subtils pour nos pauvres policiers anglais à la cervelle obtuse. Nous allons, monsieur le malin, vous mettre à l’épreuve. L’énigme que nous vous poserons vous donnera peut-être du fil à retordre ; en tout cas, ne manquez pas de voir ce qui se passera le 21 de ce mois, à Andover.
Recevez, etc.
A.B.C.
Je jetai un coup d’œil sur l’enveloppe. L’adresse était également écrite en caractère d’imprimerie.
— Le timbre de la poste indique : W. C. 1, déclara Poirot. Eh bien, quelle est votre opinion ?
Je haussai les épaules et lui rendis la lettre.
— C’est sans aucun doute l’élucubration d’un fou.
— Voilà tout ce que vous trouvez à dire ?
— Seul un toqué a pu pondre ces lignes. Prétendez-vous le contraire ?
— Pas le moins du monde, cher ami.
Il affecta un ton si grave pour me répondre que je le regardai, surpris.
— Vous prenez la chose trop au sérieux, Poirot.
— Un dément doit toujours être pris au sérieux, mon ami, car c’est un personnage très dangereux.
— Évidemment, je n’y avais pas songé… Je voulais dire qu’il s’agit là d’une mystification stupide… d’une blague d’homme qui a bu un coup de trop.
— Vous avez peut-être raison, Hastings ; il n’y faut pas voir autre chose…
— Mais vous y voyez autre chose ? répliquai-je devant son air mécontent.
Il se contenta de hocher la tête.
— Eh bien, que décidez-vous au sujet de cette lettre ?
— Que puis-je faire ? Je l’ai montrée à Japp. Comme vous, il n’y a vu qu’une plaisanterie absurde. Chaque jour, Scotland Yard reçoit de semblables messages. Moi aussi, j’en ai eu ma part.
— Mais à celui-ci vous attachez de l’importance ?
Poirot répondit :
— Hastings, quelque chose m’inquiète dans cette missive…
Je me sentis impressionné malgré moi.
— Quoi donc ?
Il prit la lettre et la remit en place dans le tiroir de son bureau.
— Si réellement vous prenez la menace au sérieux, pourquoi ne pas agir ? demandai-je.
— Ah ! voilà l’homme d’action qui se met à parler ! Que voulez-vous que je fasse ? La police du comté, dûment avertie, refuse de s’intéresser à cette lettre. On n’y relève nulle empreinte digitale et on ne possède aucune présomption quant à son auteur éventuel.
— De fait, l’instinct seul éveille votre méfiance ?
— Je vous en prie, Hastings, employez un autre mot qu’instinct… Mon savoir… mon expérience me font pressentir quelque chose de louche dans cette lettre…
Il gesticulait, ne trouvant pas les termes adéquats pour exprimer sa pensée.