Chapitre 29ÉPILOGUE
Ainsi finit l’expérience, non moins bizarre que criminelle, del’homme invisible. Si vous voulez en savoir davantage sur soncompte, il faut aller à une petite auberge, auprès de Port-Stowe,et parler au patron. Sur l’enseigne, on ne voit que des bottes etun chapeau, avec cette inscription :
À L’HOMME INVISIBLE
Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nezproéminent de forme cylindrique, des cheveux en baguettes detambour, la figure rose comme du corail. Buvez généreusement, et ilvous racontera généreusement, lui, tout ce qui lui advint aprèsl’affaire, et comment les gens de loi essayèrent de lui « carotter» l’argent trouvé dans ses poches.
« Quand ils reconnurent qu’ils ne pouvaient pas établir à quiétait l’argent, je veux être pendu, répète-t-il, s’ils n’ont pasvoulu me faire passer pour un trouveur de trésor… Voyons, est-ceque j’ai l’air d’un trouveur de trésor ? Puis, un monsieur medonna une guinée, certain soir, pour raconter l’histoire aucafé-concert de l’Empire. »
Et, si vous éprouvez le besoin d’interrompre brusquement lecours de ses souvenirs, cela vous sera toujours facile :demandez-lui s’il n’était pas question, dans son histoire, de troismanuscrits. Il reconnaît qu’il en était question, en effet ;et il explique, avec des protestations, que tout le monde croitqu’il les a. Mais, bon Dieu ! il ne les a pas. « L’hommeinvisible les a pris, pour les cacher, au moment où je l’ai quitté,m’enfuyant vers Port-Stowe… C’est M. Kemp qui a mis dans la têtedes gens que je les avais. »
Il tombe alors en méditation, il vous observe furtivement, remuedes verres avec impatience et bientôt quitte le comptoir.
Il est garçon – ses goûts furent toujours en faveur du célibat–, et il n’y a pas de femme dans la maison. Par-dessus, son habitest boutonné comme il convient ; mais, pour ses dessousintimes (en fait de bretelles, par exemple), il a conservél’habitude des ficelles. Il dirige son établissement sans espritd’initiative, mais avec une dignité parfaite. Ses mouvements sontmesurés : c’est un penseur. Il a dans le village une réputation desagesse et de respectable économie. Pour sa connaissance des routesdans le sud de l’Angleterre, il rendrait des points àCobbett[2] lui-même.
Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le long del’année, tandis que l’auberge est fermée au monde, et de même tousles soirs, après dix heures, il va dans le salon, avec un verre degin légèrement coupé d’eau et, l’ayant posé, il ferme àclef la porte, il examine les stores, il regarde sous latable ; puis, une fois assuré d’être seul, il ouvre le buffet,un tiroir de ce buffet, une boîte dans ce tiroir : il en extraittrois volumes reliés en cuir brun, il les place avec gravité aumilieu de la table. Les plats sont usés par le temps et tachés deteintes verdâtres ; car, une fois, ils ont séjourné dans unfossé, et quelques pages ont été brouillées par de l’eau sale. Lepatron s’assied dans un fauteuil, bourre lentement sa longue pipede terre, sans perdre des yeux un seul instant ses volumes. Puis,il en met un devant lui et commence à l’étudier, tournant etretournant les feuillets. Il a les sourcils froncés ; il remueles lèvres avec effort.
« Un x ; un petit ² en l’air, une croix, puis… va tefaire fiche !… Ah ! Seigneur ! quel homme c’étaitpour l’intelligence ! »
Bientôt, il lâche le livre, et se renverse en arrière. Enclignant des yeux, il regarde à travers la fumée de sa pipe, àl’autre bout de la salle, des choses invisibles pour tout autre quelui.
« C’est plein de secrets, ça ! dit-il, de secretseffrayants ! Si jamais j’en connais le fin mot… Seigneur…Oh ! je ne voudrais pas faire ce qu’il a fait. Je voudraisseulement… oui… »
Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse dans unrêve, le rêve éternel et merveilleux de sa vie… Et, quoique ledocteur Kemp ait cherché sans relâche de tous côtés, aucun êtrehumain, en dehors de l’aubergiste, ne sait que les livres sont là,contenant le subtil secret de l’invisibilité avec une douzained’autres non moins étranges. Personne n’en saura rien jusqu’à samort.