Jim Harrison, boxeur

Mon oncle et moi, nous nous levâmes de bonneheure, le lendemain, mais il était d’assez méchante humeur, n’ayantaucune nouvelle de son domestique Ambroise.

Il était bel et bien devenu pareil à cessortes de fourmis dont parlent les livres, et qui sont siaccoutumées à recevoir leur nourriture de fourmis plus petites,qu’elles meurent de faim quand elles sont livrées àelles-mêmes.

Il fallut l’aide d’un homme procuré par lemaître d’hôtel et du domestique de Fox, qui avait été envoyé làtout exprès, pour que mon oncle pût enfin terminer sa toilette.

– Il faut que je gagne cette partie, monneveu, dit-il, quand il eut fini de déjeuner. Je ne suis pas enmesure d’être battu. Regardez par la fenêtre et dites-moi si lesLade sont en vue.

– Je vois un four-in-hand rouge surla place. Il y a un attroupement tout autour. Oui, je vois la damesur le siège.

– Notre tandem est-il sorti ?

– Il est à la porte.

– Alors venez, et vous allez faire unepromenade en voiture comme jamais vous n’en avez vu.

Il s’arrêta sur la porte pour tirer ses longsgants bruns de conducteur et donner ses derniers ordres auxpalefreniers.

– Chaque once a son importance, dit-il, Nouslaisserons en arrière ce panier de provisions. Et vous, Coppinger,vous pouvez vous charger de mon chien. Vous le connaissez et vousle comprenez. Qu’il ait son lait chaud avec du curaçao comme àl’ordinaire ! Allons, mes chéries, vous en aurez tout votresaoul, avant que d’être arrivées au pont de Westminster.

– Dois-je placer le nécessaire detoilette ? demanda le maître d’hôtel.

Je vis l’embarras se peindre sur la figure demon oncle, mais il resta fidèle à ses principes.

– Mettez-le sous le siège, le siège de devant,dit-il. Mon neveu, il faut que vous portiez votre poids en avantautant que possible. Pouvez-vous tirer quelque parti d’un yard defer blanc ? Non, si vous ne le pouvez pas, nous allons garderla trompette. Bouclez cette sous-ventrière, Thomas. Avez-vousgraissé les moyeux comme je vous l’avais recommandé ? Trèsbien. Alors, montez, mon neveu, nous allons les voir partir.

Un véritable rassemblement s’était formé dansl’ancienne place : hommes, femmes, négociants en habit decouleur foncée, beaux de la Cour du Prince, officiers deHove, tout ce monde-là, bourdonnant d’agitation, car Sir John Ladeet mon oncle étaient les deux conducteurs les plus fameux de leurtemps et un match entre eux était un événement assez considérablepour défrayer les conversations pendant longtemps.

– Le Prince sera fâché de n’avoir pointassisté au départ, dit mon oncle. Il ne se montre guère avant midi.Ah ! Jack, bonjour. Votre serviteur, madame. Voici une bellejournée pour un voyage en voiture.

Comme notre tandem venait se ranger côte àcôte avec le « four-in-hand », avec les deux bellesjuments baies, luisantes comme de la soie au soleil, un murmured’admiration s’éleva de la foule.

Mon oncle, en son habit de cheval couleurfaon, avec tout le harnachement de la même nuance, réalisait lefouet corinthien, pendant que Sir John Lade, avec son manteau auxcollets multiples, son chapeau blanc, sa figure grossière et haléeaurait pu figurer en bonne place dans une réunion deprofessionnels, rangés sur une même ligne sur un banc de brasserie,sans que personne s’avisât de deviner en lui un des plus richespropriétaires fonciers de l’Angleterre.

C’était un siècle d’excentriques et il avaitpoussé ses originalités à un point qui surprenait même les plusavancés, en épousant la maîtresse d’un fameux détrousseur de grandschemins, lorsque la potence était venue se dresser entre elle etson amant.

Elle était perchée à côté de lui, ayant l’airextrêmement chic en son chapeau à fleurs et son costume gris devoyage, et, devant eux, les quatre magnifiques chevaux d’un noir decharbon, sur lesquels glissaient ça et là quelques reflets dorésautour de leurs vigoureuses croupes aux courbes harmonieuses,battaient la poussière de leurs sabots dans leur impatience departir.

– Cent livres que vous ne nous verrez plusd’ici au pont de Westminster, quand il se sera écoulé un quartd’heure.

– Je parie cent autres livres que nous vousdépasserons, répondit mon oncle.

– Très bien, voici le moment. Bonjour.

Il fit entendre un tokk de la langue,agita ses rênes, salua de son fouet en vrai style de cocher etpartit en contournant l’angle de la place avec une habiletépratique qui fit éclater les applaudissements de la foule.

Nous entendîmes s’affaiblir les bruits desroues sur le pavé jusqu’à ce qu’ils se perdissent dansl’éloignement.

Le quart d’heure, qui s’écoula jusqu’au momentoù le premier coup de neuf heures sonna à l’horloge de la paroisse,me parut un des plus longs qu’il y ait eus.

Pour ma part, je m’agitais impatiemment surmon siège, mais la figure calme et pâle et les grands yeux bleus demon oncle exprimaient autant de tranquillité et de réserve que s’ileut été le plus indifférent des spectateurs.

Mais il n’en était pas moins attentif. Il mesembla que le coup de cloche et le coup de fouet fussent partis enmême temps, non point en s’allongeant, mais en cinglant vivement lecheval de tête qui nous lança à une allure furieuse, à grand bruit,sur notre parcours de cinquante milles.

J’entendis un grondement derrière nous. Je visles lignes fuyantes des fenêtres garnies de figures attentives. Desmouchoirs voltigèrent.

Puis nous fûmes bientôt sur la belle routeblanche, qui décrivit sa courbe en avant de nous, bordée de chaquecôté par les pentes vertes des dunes.

J’avais été muni d’une provision de shillingspour que les gardes-barrières ne nous arrêtassent pas, mais mononcle tira sur la bride des juments et les mit au petit trot surtoute la partie difficile de la route qui se termina à la côte deClayton.

Alors, il les laissa aller.

Nous franchîmes d’un trait Friar’s Oak et lecanal de Saint-John. C’est à peine si l’on entrevit, en passant, lecottage jaune où vivaient ceux qui m’étaient si chers.

Jamais je n’avais voyagé à une telle allure,jamais je n’ai ressenti une telle joie que dans cet air vivifiantdes hauteurs qui me fouettait au visage, avec ces deux magnifiquesbêtes qui devant moi redoublaient d’efforts, faisaient retentir lesol sous leurs fers et sonner les roues de notre légère voiture,qui bondissait, volait derrière elles.

– Il y a une longue côte de quatre millesd’ici à Hand Cross, dit mon oncle pendant que nous traversionsCuckfield. Il faut que je les laisse reprendre haleine, car jen’entends pas que mes bêtes aient une rupture du cœur. Ce sont desanimaux de sang et ils galoperaient jusqu’à ce qu’ils tombent, sij’étais assez brute pour les laisser faire. Levez-vous sur lesiège, mon neveu, et dites-moi si vous apercevez quelque chose desautres.

Je me dressai, en m’aidant de l’épaule de mononcle, mais sur une longueur d’un mille, d’un mille un quartpeut-être, je n’aperçus rien. Pas le moindre signe d’unfour-in-hand.

– S’il a fait galoper ses bêtes sur toutes cesmontées, elles seront à bout de forces avant d’arriver àCroydon.

– Ils sont quatre contre deux.

– J’en suis bien sûr, l’attelage noir de SirJohn forme un bel et bon ensemble, mais ce ne sont pas des animauxà dévorer l’espace comme ceux-ci. Voici Cuckfield Place, là-bas oùsont les tours. Reportez tout votre poids en avant sur lepare-boue, maintenant que nous abordons la montée, mon neveu.Regardez-moi l’action de ce cheval de tête : avez-vous jamaisvu rien de plus aisé, de plus beau ?

Nous montâmes la côte au petit trot mais, mêmeà cette allure, nous vîmes le voiturier qui marchait dans l’ombrede sa voiture énorme aux larges roues, à la capote de toile,s’arrêter pour nous regarder d’un air ébahi. Tout près Hand Cross,on dépassa la diligence royale de Brighton qui s’était mise enroute dès sept heures et demie, qui cheminait lentement, suivie desvoyageurs qui marchaient dans la poussière et qui nous applaudirentau passage.

À Hand Cross, nous aperçûmes au vol le vieuxpropriétaire de l’auberge, qui accourait avec son gin et son paind’épices, mais maintenant la pente était en sens inverse et nousnous mîmes à courir de toute la vitesse que donnent huit bonssabots.

– Savez-vous conduire, mon neveu ?

– Très peu, monsieur.

– On ne saurait apprendre à conduire sur laroute de Brighton.

– Comment cela, monsieur ?

– C’est une trop bonne route, mon neveu. Jen’ai qu’à les laisser aller et elles m’auront bientôt amené dansWestminster. Il n’en a pas toujours été ainsi. Quand j’étais toutjeune, on pouvait apprendre à manœuvrer ses vingt yards de rênes,ici tout comme ailleurs. Il n’y a réellement pas de nos jours debelles occasions de conduire, plus au sud que le comté deLeicester. Trouvez-moi un homme capable de faire marcher ou deretenir ses bêtes sur le parcours d’un vallon du comté d’York,voilà l’homme dont on peut dire qu’il a été à bonne école.

Nous avions franchi la dune de Crawley,parcouru la large rue du village de Crawley, en passant comme auvol entre deux charrettes rustiques avec une adresse qui me prouvaqu’il y avait tout de même de bonnes occasions de bien conduire surla route.

À chaque courbe, je jetais un coup d’œil enavant pour découvrir nos adversaires, mais mon oncle paraissait nepas s’en tourmenter beaucoup, et il s’occupait à me donner desconseils, où il mêlait tant de termes du métier que j’avais de lapeine à le comprendre.

– Gardez un doigt pour chaque rêne, disait-il,sans quoi elles risquent de se tourner en corde. Quant au fouet,moins il fait l’éventail, plus vos bêtes montrent de bonne volonté.Mais, si vous tenez à mettre quelque animation dans votre voiture,arrangez-vous pour que votre mèche cingle justement celui qui en abesoin, et ne la laissez pas voltiger en l’air après qu’elle atouché. J’ai vu un conducteur réchauffer les côtes à un voyageur del’impériale derrière lui, chaque fois qu’il essayait de toucher soncheval de côté. Je crois que ce sont eux qui soulèvent cettepoussière par-là bas.

Une longue étendue de route se dessinaitdevant nous, rayée par les ombres des arbres qui la bordaient.

À travers la campagne verte, un cours d’eauparesseux traînait lentement son eau bleue et passait sous un pontdevant nous.

Au-delà se voyait une plantation de jeunessapins, puis, par-dessus sa silhouette olive, s’élevait untourbillon blanc, qui se déplaçait rapidement, comme une traînée denuages par un jour de bise.

– Oui, oui, ce sont eux, s’écria mon oncle, etil est impossible que d’autres voyagent de ce train-là. Allons,neveu, nous aurons fait la moitié du chemin, lorsque nous auronsfranchi le môle au pont de Kimberham, et nous avons fait ce trajeten deux heures quatorze minutes. Le prince a fait le parcours àCarlton House avec trois chevaux en tandem en quatre heures etdemie. La première moitié est la plus pénible et nous pourronsgagner du temps sur lui, si tout va bien. Il nous faut regagnerl’avance d’ici à Reigate.

Et l’on se lança à fond.

On eût dit que les juments baies devinaient ceque signifiait ce flocon blanc qui était en avant. Elless’allongeaient comme des lévriers.

Nous dépassâmes un phaéton à deux chevaux quise rendait à Londres et nous le laissâmes derrière comme s’il eutété immobile.

Les arbres, les clôtures, les cottagesdéfilaient confusément à nos côtés.

Nous entendîmes les gens jeter des cris dansles champs, convaincus que c’était un attelage affolé.

La vitesse s’accélérait à chaque instant. Lesfers faisaient un cliquetis de castagnettes. Les crinières jaunesvoltigeaient, les roues bourdonnaient. Toutes les jointures, tousles rivets craquaient, gémissaient pendant que la voiture oscillaitet se balançait au point que je dus me cramponner à la barre decôté.

Mon oncle ralentit l’allure et regarda samontre lorsque nous aperçûmes les tuiles grises et les maisons d’unrouge sale de Reigate dans la dépression qui était devant nous.

– Nous avons fait les six derniers milles enmoins de vingt minutes, dit-il, maintenant nous avons du tempsdevant nous et un peu d’eau au « Lion Rouge » ne leurfera pas de mal. Palefrenier, est-il passé un four-in-handrouge ?

– Vient de passer à l’instant.

– À quelle allure ?

– Au triple galop, monsieur. A accroché laroue d’une voiture de boucher au coin de la Grande-Rue et a étéhors de vue avant que le garçon boucher ait eu le temps de voir cequi l’avait heurté.

– Z-z-zack ! fit la longue mèche.

Et nous voila repartis à toute volée.

C’était jour de marché à Red Hill.

La route était encombrée de charrettes delégumes, de bandes de bœufs des chars à bancs des fermiers.

C’était un vrai plaisir de voir mon oncle seglisser à travers cette mêlée.

Nous ne fîmes que traverser la place dumarché, parmi les cris des hommes, les hurlements des femmes, lafuite des volailles.

Puis, nous fûmes de nouveau en rase campagne,ayant devant nous la longue et raide descente de la route de RedHill.

Mon oncle brandit son fouet, en lançant le criperçant de l’homme qui voit ce qu’il cherchait.

Le nuage de poussière roulait sur la pente enface de nous, et au travers, nous entrevîmes vaguement le dos denos adversaires ainsi qu’un éclair de cuivres polis et une ligneécarlate.

– La partie est à moitié gagnée, mon neveu.Maintenant, il s’agit de les dépasser. En avant, mes joliespetites. Par Georges ! Kitty n’a-t-elle pas chaviré ?

Le cheval de tête était pris d’une boiteriesoudaine.

En un instant, nous fûmes à bas de la voiture,à genoux près de lui.

Ce n’était qu’une pierre qui s’était enfouieentre la fourchette et le fer, mais il nous fallut une ou deuxminutes pour la déloger.

Lorsque nous reprîmes nos places, les Ladeavaient contourné la courbure de la côte et étaient hors devue.

– Quelle malchance, grommela mon oncle, mais,ils ne pourront pas nous échapper.

Pour la première fois, il cingla les juments,car jusqu’alors, il s’était borné à faire voltiger le fouetau-dessus de leur tête.

– Si nous les rattrapons dans les premiersmilles, nous pourrons nous passer de leur compagnie pour le restedu trajet.

Les juments commençaient à donner des signesd’épuisement.

Leur respiration était courte et rauque. Leursbelles robes étaient collées par la moiteur.

Au sommet de la côte, elles reprirent pourtantleur bel élan.

– Où diable sont-ils passés ? s’écria mononcle. Pouvez-vous apercevoir quelques traces d’eux sur la route,mon neveu ?

Nous avons devant nous un long ruban blancparsemé de voitures et de charrettes allant de Croydon à Red Hill,mais du gros four-in-hand rouge, pas le moindreindice.

– Les voilà ! ils se sont dérobés !ils se sont dérobés ! cria-t-il en dirigeant les juments versune route de traverse qui s’embranchait sur la droite de celle quenous avions parcourue.

Et, en effet, au sommet d’une courbe, surnotre droite apparaissait le four-in-hand, dont leschevaux redoublaient d’efforts.

Nos juments allongèrent leur allure et ladistance qui nous séparait d’eux commença à diminuer lentement. Jevis que je pouvais distinguer le ruban noir du chapeau blanc de SirJohn, que je pouvais compter les plis de son manteau et je finispar distinguer les jolis traits de sa femme quand elle se tourna denotre côté.

– Nous sommes sur la petite route qui va deGodstone à Warlingham, dit mon oncle. Il aura jugé, à ce qu’il mesemble, qu’il gagnerait du temps à quitter la route des voitures demaraîchers. Mais nous, nous avons une maudite colline à doubler.Vous aurez de quoi vous distraire, mon neveu, si je ne metrompe.

Pendant qu’il parlait, je vis tout à coupdisparaître les roues du four-in-hand, puis ce fut lecorps, puis les deux personnes placées sur le siège et cela aussibrusquement, aussi promptement que s’ils avaient rebondi sur troismarches d’un gigantesque escalier.

Un moment après nous étions arrivés au mêmeendroit.

La route s’étendait en bas de nous, raide,étroite, descendant en longs crochets dans la vallée. Lefour-in-hand dégringolait par-là de toute la vitesse deses chevaux.

– Je m’en doutais, s’écria mon oncle,puisqu’il n’use pas de serre-frein, pourquoi en userais-je ? Àprésent, mes chéries, un bon coup de collier et nous allons leurmontrer la couleur de notre arrière-train.

Nous passâmes par-dessus la crête etdescendîmes à une allure enragée la côte où la grosse voiture rougeroulait devant nous avec un bruit de tonnerre.

Nous étions déjà dans son nuage de poussière,si bien que nous pouvions à peine distinguer dans le centre unetache d’un rouge sale qui se balançait en roulant, mais dont lecontour devenait de plus en plus net à chaque foulée.

Nous entendions aisément le claquement dufouet en avant de nous, ainsi que la voix perçante de Lady Lade quiencourageait les chevaux.

Mon oncle était très calme, mais un coup d’œilde côté que je lançai sur lui, me fit voir ses lèvres pincées, sesyeux brillants et une petite tache rouge sur chacune de ses jouespâles.

Il n’était nullement nécessaire de presser lesjuments, car elles avaient déjà pris une allure qu’il eut étéimpossible de modérer ou de régler.

La tête de notre premier cheval arriva auniveau de la roue de derrière, puis de celle de devant. Puis, surun parcours de cent yards on ne gagna pas un pouce.

Alors, d’un nouvel élan, le cheval de tête seplaça côte à côte avec le cheval noir du côté de la roue, et notreroue de devant se trouva à moins d’un pouce de leur roue dederrière.

– En voilà de la poussière, dît tranquillementmon oncle.

– Éventez-les, Jack, éventez-les, cria ladame.

Il se dressa et cingla ses chevaux.

– Attention, Tregellis, clama-t-il. Gare audanger de verser qui attend quelqu’un.

Nous étions parvenus à nous placer exactementsur la même ligne qu’eux et les roues de devant vibraient àl’unisson. Il n’y avait pas six pouces de trop dans la route et, àchaque instant, je m’attendais à entendre le bruit d’un accrochage.Mais alors, comme nous sortions de la poussière, je pus voir devantnous, et mon oncle, le voyant aussi, se mit à siffler entre lesdents.

À deux cents pas environ, en avant de nous, ily avait un pont avec des poteaux et des barres de bois de chaquecôté. La route se rétrécissait en s’en rapprochant, de sorte qu’ilétait évidemment impossible à deux voitures de passer de front. Ilfallait que l’une cédât la place à l’autre. Déjà nos roues étaientà la hauteur de leurs chevaux.

– Je suis en tête, cria mon oncle. Il faut lesretenir, Lade.

– Jamais de la vie, hurla celui-ci.

– Non, par Georges, cria sa femme, donnez-leurdu fouet, Jack. Tapez à tour de bras.

Il me parut que nous étions lancés ensembledans l’éternité.

Mais mon oncle fit la seule chose qui fûtcapable de nous sauver.

Grâce à un effort désespéré, nous pouvionsencore dépasser la voiture juste en face de l’entrée du pont.

Il se dressa, fouetta vigoureusement à droiteet à gauche les juments, qui, affolées par cette sensation inconnuede douleur se lancèrent avec une fureur extrême.

Nous descendîmes à grand bruit, criant tousensemble à tue-tête dans une sorte de folie passagère, à ce qu’ilme semble, mais nous avancions quand même d’une façon constante etnous étions déjà parvenus en avant des chevaux de tête, quand nousnous élançâmes sur le pont. Je jetai un regard en arrière sur lavoiture. Je vis Lady Lade grinçant de toutes ses petites dentsblanches, se jeter elle-même en avant et tirer des deux mains surles rênes de côté.

– En travers Jack, en travers ces… Qu’ils nepuissent passer.

Si elle avait exécuté cette manœuvre uninstant plus tôt, nous nous serions heurtés violemment contre leparapet de bois, nous l’aurions abattu pour être précipités dans leprofond ravin qui s’ouvrait au-dessous.

Mais il en fut autrement, ce ne fut point lahanche robuste du cheval noir qui était en tête qui fut en contactavec notre roue, mais son avant-train, dont le poids n’était pointsuffisant pour nous faire dévier.

Je vis soudain une entaille humide et rouges’ouvrir sur sa robe noire.

Une minute après, nous volions sur la pente dela route.

Le four-in-hand s’était arrêté.

Sir John Lade et sa femme, qui avaient mispied à terre, pansaient ensemble la blessure du cheval.

– À votre aise, maintenant, belles petites,s’écria mon oncle en reprenant sa place sur le siège et en jetantun coup d’œil par-dessus son épaule. Je n’aurais pas cru Sir JohnLade capable d’un tour pareil. Jeter un de ses chevaux de tête entravers sur la route ! Je ne tolère pas une mauvaiseplaisanterie de cette sorte, il aura de mes nouvelles demain.

– C’est la petite dame, dis-je.

Le front de mon oncle s’éclaircit et il se mità rire.

– C’était la petite Letty, n’est-ce pas ?J’aurais dû m’en douter. Il y a un souvenir du défunt et regrettéJack Seize Cordes dans ce tour-là. Bah ! ce sont des messagesd’une toute autre sorte que j’envoie à une dame. Ainsi donc, monneveu, nous allons continuer notre route en rendant grâce à notrebonne étoile de ce qu’elle nous ramène par-dessus la Tamise sans unos de cassé.

Nous nous arrêtâmes au « Lévrier » àCroydon où les deux bonnes petites juments furent épongées,caressées, nourries.

Après quoi, prenant une allure aisée, ontraversa Norbury et Streatham.

À la fin, les champs se firent moins nombreux,les murailles plus longues, les villas de la banlieue de moins enmoins espacées jusqu’à se toucher et nous voyageâmes entre deuxrangées de maisons avec des boutiques aux étalages qui en occupentles angles et où la circulation était d’une activité toute nouvellepour moi.

C’était un torrent qui se dirigeait vers lecentre en grondant.

Puis soudain, nous nous trouvâmes sur un largepont au-dessous duquel coulait un fleuve maussade aux eaux couleurde café noir. Des péniches aux poupes ventrues allaient à la dériveà sa surface.

À droite et à gauche s’allongeait une rangée,çà et là, interrompue, irrégulière de maisons aux couleursmultiples s’étendant sur chaque bord aussi loin que portait mavue.

– Ceci est l’édifice du Parlement, mon neveu,dit mon oncle, en me le désignant avec son fouet. Les tours noiresfont partie de l’abbaye de Westminster… Comment va VotreGrâce ? Comment va ?… C’est le duc de Norfolk, ce groshomme en habit bleu sur sa jument à queue tressée. Voici laTrésorerie à gauche, puis les Horse-Guards, et l’Amirauté à cetteporte surmontée de dauphins sculptés dans la pierre.

Je me figurais, comme un jeune homme élevé àla campagne que j’étais, que Londres était simplement uneaccumulation de maisons, mais je fus étonné de voir apparaître dansleurs intervalles des pentes vertes, de beaux arbres à l’aspectprintanier.

– Oui, ce sont les jardins privés, dit mononcle, et voici la fenêtre par où Charles fit le dernier pas, celuiqui le conduisit à l’échafaud. Vous ne croiriez pas que les jumentsont fait cinquante milles, n’est-ce pas ? Voyez comme ellesvont, les petites chéries, pour faire honneur à leur maître.Regardez cette barouche, cet homme aux traits anguleux, qui regardepar la portière. C’est Pitt qui se rend à la Chambre. Maintenantnous entrons dans Pall Mail. Ce grand bâtiment à gauche c’estCarlton House, le palais du prince. Voici Saint-James, ce vasteséjour enfumé où il y a une horloge et où les deux sentinelles enhabit rouge montent la garde devant la porte. Et voici la fameuserue qui porte le même nom. Mon neveu, là se trouve le centre dumonde. C’est dans cette rue que débouche Jermyn Street. Enfin nousvoici près de ma petite boite et nous avons mis bien moins de cinqheures pour venir de la vieille place de Brighton.