Les Quarante-cinq – Tome I

Dans cette grande chambre du Louvre, où déjàtant de fois nos lecteurs sont entrés avec nous et où nous avons vule pauvre roi Henri III dépenser de si longues et de si cruellesheures, nous allons le retrouver encore une fois, non plus roi, nonplus maître, mais abattu, pâle, inquiet et livré sans réserve à lapersécution de toutes les ombres que son souvenir évoqueincessamment sous ces voûtes illustres.

Henri était bien changé depuis cette mortfatale de ses amis que nous avons racontée ailleurs : ce deuilavait passé sur sa tête comme un ouragan dévastateur, et le pauvreroi, qui, se souvenant sans cesse qu’il était un homme, n’avait missa force et sa confiance que dans les affections privées, s’étaitvu dépouiller, par la mort jalouse, de toute confiance et de touteforce, anticipant ainsi sur le moment terrible où les rois vont àDieu, seuls, sans amis, sans garde et sans couronne.

Henri III avait été cruellement frappé :tout ce qu’il aimait était successivement tombé au tour de lui.Après Schomberg, Quélus et Maugiron tués en duel par Livarot etAntraguet, Saint-Mégrin avait été assassiné par M. deMayenne : les plaies étaient restées vives et saignantes…L’affection qu’il portait à ses nouveaux favoris, d’Épernon etJoyeuse, ressemblait à celle qu’un père qui a perdu ses meilleursenfants reporte sur ceux qui lui restent : tout en connaissantparfaitement les défauts de ceux-ci, il les aime, il les ménage, illes garde pour ne donner sur eux aucune prise à la mort.

Il avait comblé de biens d’Épernon, etcependant il n’aimait d’Épernon que par soubresauts et parcaprice ; en de certains moments même il le haïssait. C’estalors que Catherine, cette impitoyable conseillère en qui veillaittoujours la pensée, comme la lampe dans le tabernacle, c’est alorsque Catherine, incapable de folies même dans sa jeunesse, prenaitla voix du peuple pour fronder les affections du roi.

Jamais elle ne lui eût dit, quand il vidait letrésor pour ériger en duché la terre de Lavalette et l’agrandirroyalement, jamais elle ne lui eût dit : Sire, haïssez ceshommes qui ne vous aiment pas, ou, ce qui est bien pis, qui ne vousaiment que pour eux. Mais voyait-elle le sourcil du roi se froncer,l’entendait-elle, dans un moment de lassitude, accuser d’Épernond’avarice ou de couardise, elle trouvait aussitôt le mot inflexiblequi résumait tous les griefs du peuple et de la royauté contred’Épernon, et qui creusait un nouveau sillon dans la haineroyale.

D’Épernon, Gascon incomplet, avait pris, avecsa finesse et sa perversité native, la mesure de la faiblesseroyale ; il savait cacher son ambition, ambition vague, etdont le but lui était encore inconnu à lui-même ; seulementson avidité lui tenait lieu de boussole pour se diriger vers lemonde lointain et ignoré que lui cachaient encore les horizons del’avenir, et c’était d’après cette avidité seule qu’il segouvernait.

Le trésor se trouvait-il par hasard un peugarni, on voyait surgir et s’approcher d’Épernon, le bras arrondiet le visage riant ; le trésor était-il vide, ildisparaissait, la lèvre dédaigneuse et le sourcil froncé, pours’enfermer, soit dans son hôtel, soit dans quelqu’un de seschâteaux, où il pleurait misère jusqu’à ce qu’il eût pris le pauvreroi par la faiblesse du cœur et tiré de lui quelque donnouveau.

Par lui le favoritisme avait été érigé enmétier, métier dont il exploitait habilement tous les revenuspossibles. D’abord il ne passait pas au roi le moindre retard àpayer aux échéances ; puis, lorsqu’il devint plus tardcourtisan et que les bises capricieuses de la faveur royale furentrevenues assez fréquentes pour solidifier sa cervelle gasconne,plus tard, disons-nous, il consentit à se donner une part dutravail, c’est-à-dire à coopérer à la rentrée des fonds dont ilvoulait faire sa proie.

Cette nécessité, il le sentait bien,l’entraînait à devenir, de courtisan paresseux, ce qui est lemeilleur de tous les états, courtisan actif, ce qui est la pire detoutes les conditions. Il déplora bien amèrement alors les douxloisirs de Quélus, de Schomberg et de Maugiron, qui, eux, n’avaientde leur vie parlé affaires publiques ni privées, et quiconvertissaient si facilement la faveur en argent et l’argent enplaisirs ; mais les temps avaient changé : l’âge de feravait succédé à l’âge d’or ; l’argent ne venait plus commeautrefois : il fallait aller à l’argent, fouiller, pour leprendre, dans les veines du peuple, comme dans une mine à moitiétarie. D’Épernon se résigna et se lança en affamé dans lesinextricables ronces de l’administration, dévastant ça et là surson passage, et pressurant sans tenir compte des malédictions,chaque fois que le bruit des écus d’or couvrait la voix desplaignants.

** * * *

L’esquisse rapide et bien incomplète que nousavons tracée du caractère de Joyeuse peut montrer au lecteur quelledifférence il y avait entre les deux favoris qui se partageaient,nous ne dirons pas l’amitié, mais cette large portion d’influenceque Henri laissait toujours prendre sur la France et sur lui-même àceux qui l’entouraient. Joyeuse, tout naturellement et sans yréfléchir, avait suivi la trace et adopté la tradition des Quélus,des Schomberg, des Maugiron et des Saint-Mégrin : il aimait leroi et se faisait insoucieusement aimer par lui ; seulementtous ces bruits étranges qui avaient couru sur la merveilleuseamitié que le roi portait aux prédécesseurs de Joyeuse, étaientmorts avec cette amitié ; aucune tache infâme ne souillaitcette affection presque paternelle de Henri pour Joyeuse. D’unefamille de gens illustres et honnêtes, Joyeuse avait du moins enpublic le respect de la royauté, et sa familiarité ne dépassaitjamais certaines bornes. Dans le milieu de la vie morale, Joyeuseétait un ami véritable d’Henri ; mais ce milieu ne seprésentait guère. Anne était jeune, emporté, amoureux,égoïste ; c’était peu pour lui d’être heureux par le roi et defaire remonter le bonheur vers sa source ; c’était tout pourlui d’être heureux de quelque façon qu’il le fût. Brave, beau,riche, il brillait de ce triple reflet qui fait aux jeunes frontsune auréole d’amour. La nature avait trop fait pour Joyeuse, etHenri maudissait quelquefois la nature, qui lui avait laissé, à luiroi, si peu de chose à faire pour son ami.

Henri connaissait bien ces deux hommes, et lesaimait sans doute à cause du contraste. Sous son enveloppesceptique et superstitieuse, Henri cachait un fonds de philosophiequi, sans Catherine, se fût développé dans un sens d’utilitéremarquable.

Trahi souvent, Henri ne fut jamais trompé.

C’est donc avec cette parfaite intelligence ducaractère de ses amis, avec cette profonde connaissance de leursdéfauts et de leurs qualités, qu’éloigné d’eux, isolé, triste, danscette chambre sombre, il pensait à eux, à lui, à sa vie, etregardait dans l’ombre ces funèbres horizons déjà dessinés dansl’avenir pour beaucoup de regards moins clairvoyants que lessiens.

Cette affaire de Salcède l’avait fortassombri. Seul entre deux femmes dans un pareil moment, Henri avaitsenti son dénûment ; la faiblesse de Louisel’attristait ; la force de Catherine l’épouvantait. Henrisentait enfin en lui cette vague et éternelle terreur qu’éprouventles rois marqués par la fatalité, pour qu’une race s’éteigne en euxet avec eux.

S’apercevoir en effet que, quoique élevéau-dessus de tous les hommes, cette grandeur n’a pas de basesolide ; sentir qu’on est la statue qu’on encense, l’idolequ’on adore ; mais que les prêtres et le peuple, lesadorateurs et les ministres, vous inclinent ou vous relèvent selonleur intérêt, vous font osciller selon leur caprice, c’est, pour unesprit altier, la plus cruelle des disgrâces. Henri le sentaitvivement et s’irritait de le sentir.

Et cependant, de temps en temps, il sereprenait à l’énergie de sa jeunesse éteinte en lui bien avant lafin de cette jeunesse.

– Après tout, se disait-il, pourquoim’inquiéterais-je ? Je n’ai plus de guerres à subir ;Guise est à Nancy, Henri à Pau ; l’un est obligé de renfermerson ambition en lui-même, l’autre n’en a jamais eu.

Les esprits se calment ; nul Français n’asérieusement envisagé cette entreprise impossible de détrôner sonroi ; cette troisième couronne promise par les ciseaux d’or demadame de Montpensier n’est qu’un propos de femme blessée dans sonamour-propre ; ma mère seule rêve toujours à son fantômed’usurpation, sans pouvoir sérieusement me montrerl’usurpateur ; mais moi, qui suis un homme, moi qui suis uncerveau jeune encore malgré mes chagrins, je sais à quoi m’en tenirsur les prétendants qu’elle redoute.

Je rendrai Henri de Navarre ridicule, Guiseodieux, et je dissiperai, l’épée à la main, les ligues étrangères.Par la mordieu ! je ne valais pas mieux que je ne vauxaujourd’hui, à Jarnac et à Montcontour.

Oui, continuait Henri en laissant retomber satête sur sa poitrine ; oui, mais, en attendant, je m’ennuie,et c’est mortel de s’ennuyer. Eh ! voilà mon seul, monvéritable conspirateur, l’ennui ! et ma mère ne me parlejamais de celui-là.

Voyez, s’il me viendra quelqu’un cesoir ! Joyeuse avait tant promis d’être ici de bonneheure : il s’amuse, lui ; mais comment diable fait-ilpour s’amuser ? D’Épernon ? ah ! celui-là, il nes’amuse pas : il boude : il n’a pas encore touché satraite de vingt-cinq mille écus sur les pieds fourchus ; ehbien, ma foi ! qu’il boude tout à son aise.

– Sire, dit la voix de l’huissier, M. leduc d’Épernon.

Tous ceux qui connaissent les ennuis del’attente, les récriminations qu’elle suggère contre les personnesattendues, la facilité avec laquelle se dissipe le nuage lorsque lapersonne paraît, comprendront l’empressement que mit le roi àordonner que l’on avançât un pliant pour le duc.

– Ah ! bonsoir, duc, dit-il, je suisenchanté de vous voir.

D’Épernon s’inclina respectueusement.

– Pourquoi donc n’êtes-vous point venuvoir écarteler ce coquin d’Espagnol ; vous saviez bien quevous aviez une place dans ma loge, puisque je vous l’avais faitdire ?

– Sire, je n’ai pas pu.

– Vous n’avez pas pu ?

– Non, sire, j’avais affaire.

– Ne dirait-on pas, en vérité, qu’il estmon ministre avec sa mine d’une coudée, et qu’il vient m’annoncerqu’un subside n’a pas été payé, dit Henri en levant lesépaules.

– Ma foi, sire, dit d’Épernon prenant aubond la balle, Votre Majesté est dans le vrai ; le subside n’apas été payé, et je suis sans un écu.

– Bon, fit Henri impatient.

– Mais, reprit d’Épernon, ce n’est pointde cela qu’il s’agit, et je me hâte de le dire à Votre Majesté, carelle pourrait croire que ce sont là les affaires dont je me suisoccupé.

– Voyons ces affaires, duc.

– Votre Majesté sait ce qui s’est passéau supplice de Salcède.

– Parbleu, puisque j’y étais.

– On a tenté d’enlever le condamné.

– Je n’ai pas vu cela.

– C’est le bruit qui court par la villecependant.

– Bruit, sans cause et sansrésultat : on n’a pas remué.

– Je crois que Votre Majesté est dansl’erreur.

– Et sur quoi bases-tu tacroyance ?

– Sur ce que Salcède a démenti devant lepeuple ce qu’il avait dit devant les juges.

– Ah ! vous savez déjà cela,vous ?

– Je tâche de savoir tout ce quiintéresse Votre Majesté.

– Merci, mais où voulez-vous en veniravec ce préambule ?

– À ceci : un homme qui meurt commeSalcède est mort en bien bon serviteur, sire.

– Eh bien ! après ?

– Le maître qui a de tels serviteurs estbien heureux : voilà tout.

– Et tu veux dire que je n’ai pas de telsserviteurs, moi, ou plutôt que je n’en ai plus ? Tu as raison,si c’est cela que tu veux dire.

– Ce n’est pas cela que je veux dire.Votre Majesté trouverait dans l’occasion, et je puis en répondremieux que personne, des serviteurs aussi fidèles qu’en a trouvés lemaître de Salcède.

– Le maître de Salcède, le maître deSalcède ! nommez donc une fois les choses par leur nom, voustous qui m’entourez. Comment s’appelle-t-il ce maître ?

– Votre Majesté doit le savoir mieux quemoi, elle qui s’occupe de politique.

– Je sais ce que je sais. Dites-moi ceque vous savez, vous.

– Moi, je ne sais rien ; seulementje me doute de beaucoup de choses.

– Bon ! dit Henri ennuyé, vous venezici pour m’effrayer et me dire des choses désagréables, n’est-cepas ? Merci, duc, je vous reconnais bien là.

– Allons, voilà que Votre Majesté memaltraite, dit d’Épernon.

– C’est assez juste, je crois.

– Non pas, sire. L’avertissement d’unhomme dévoué peut tomber à faux ; mais cet homme n’en fait pasmoins son devoir en donnant cet avertissement.

– Ce sont mes affaires.

– Ah ! du moment que Votre Majestéle prend ainsi, vous avez raison, sire ; n’en parlons doncplus.

Ici, il se fit un silence que le roi rompit lepremier.

– Voyons, dit-il, ne m’assombris pas,duc. Je suis déjà lugubre comme un Pharaon d’Égypte en sa pyramide.Égaie-moi.

– Ah ! sire, la joie ne se commandepoint.

Le roi frappa la table de son poing aveccolère.

– Vous êtes un entêté, un mauvais ami,duc ! s’écria-t-il. Hélas ! hélas ! je ne croyaispas avoir tout perdu en perdant mes serviteurs d’autrefois.

– Oserais-je faire remarquer à VotreMajesté qu’elle n’encourage guère les nouveaux ?

Ici le roi fit une nouvelle pause pendantlaquelle, pour toute réponse, il regarda cet homme, dont il avaitfait la haute fortune, avec une expression des plussignificatives.

D’Épernon comprit.

– Votre Majesté me reproche sesbienfaits, dit-il du ton d’un Gascon achevé. Moi, je ne luireproche pas mon dévoûment.

Et le duc, qui ne s’était pas encore assis,prit le pliant que le roi avait fait préparer pour lui.

– Lavalette, Lavalette, dit Henri avectristesse, tu me navres le cœur, toi qui as tant d’esprit, toi quipourrais, par ta bonne humeur, me faire gai et joyeux. Dieu m’esttémoin que je n’ai point entendu parler de Quélus, si brave ;de Schomberg, si bon ; de Maugiron, si chatouilleux sur lepoint de mon honneur. Non, il y avait même en ce temps-là Bussy,Bussy, qui n’était point à moi si tu veux, mais que je me fusseacquis si je n’avais craint de donner de l’ombrage auxautres ; Bussy, qui est la cause involontaire de leur mort,hélas ! Où en suis-je venu, que je regrette même mesennemis ! Certes, tous quatre étaient de braves gens.Eh ! mon Dieu ! ne te fâche point de ce que je dis là.Que veux-tu, Lavalette, ce n’est point ton tempérament de donner àchaque heure du jour de grands coups de rapière sur toutvenant ; mais enfin, cher ami, si tu n’es pas aventureux ethaut à la main, tu es facétieux, fin, de bon conseil parfois. Tuconnais toutes mes affaires, comme cet autre ami plus humble aveclequel je n’éprouvai jamais un seul moment d’ennui.

– De qui Votre Majesté veut-elleparler ? demanda le duc.

– Tu devrais lui ressembler,d’Épernon.

– Mais encore faut-il que je sache quiVotre Majesté regrette.

– Oh ! pauvre Chicot, oùes-tu ?

D’Épernon se leva tout piqué.

– Eh bien ! que fais-tu ? ditle roi.

– Il paraît, sire, que Votre Majesté esten mémoire aujourd’hui ; mais, en vérité, ce n’est pas heureuxpour tout le monde.

– Et pourquoi cela ?

– C’est que Votre Majesté, sans y songerpeut-être, me compare à messire Chicot, et que je me sens assez peuflatté de la comparaison.

– Tu as tort, d’Épernon. Je ne puiscomparer à Chicot qu’un homme que j’aime et qui m’aime. C’était unsolide et ingénieux serviteur que celui-là.

Et Henri poussa un profond soupir.

– Ce n’est pas pour ressembler à maîtreChicot, je présume, que Votre Majesté m’ait fait duc et pair, ditd’Épernon.

– Allons, ne récriminons pas, dit le roiavec un si malicieux sourire que le Gascon, si fin et si impudentqu’il fût à la fois, se trouva plus mal à l’aise devant ce sarcasmetimide qu’il ne l’eût été devant un reproche flagrant.

– Chicot m’aimait, continua Henri, et ilme manque ; voilà tout ce que je puis dire. Oh ! quand jesonge qu’à cette même place où tu es ont passé tous ces jeuneshommes, beaux, braves et fidèles ; que là-bas, sur le fauteuiloù tu as posé ton chapeau, Chicot s’est endormi plus de centfois !

– Peut-être était-ce fort spirituel,interrompit d’Épernon ; mais, en tout cas, c’était peurespectueux.

– Hélas ! continua Henri, ce cherami n’a pas plus d’esprit que de corps aujourd’hui.

Et il agita tristement son chapelet de têtesde mort, qui fit entendre un cliquetis lugubre comme s’il eût étéfait d’ossements réels.

– Eh ! qu’est-il donc devenu, votreChicot ? demanda insoucieusement d’Épernon.

– Il est mort ! répondit Henri, mortcomme tout ce qui m’a aimé !

– Eh bien ! sire, reprit le duc, jecrois en vérité qu’il a bien fait de mourir ; il vieillissait,beaucoup moins cependant que ses plaisanteries, et l’on m’a dit quela sobriété n’était pas sa vertu favorite. De quoi est mort lepauvre diable, sire, d’indigestion ?

– Chicot est mort de chagrin, mauvaiscœur, répliqua aigrement le roi.

– Il l’aura dit pour vous faire rire unedernière fois.

– Voilà qui te trompe : c’est qu’iln’a pas même voulu m’attrister par l’annonce de sa maladie. C’estqu’il savait combien je regrette mes amis, lui qui tant de fois m’avu les pleurer.

– Alors c’est son ombre qui estrevenue.

– Plût à Dieu que je le revisse, même enombre ! Non, c’est son ami, le digne prieur Gorenflot, qui m’aécrit cette triste nouvelle.

– Gorenflot ! qu’est-ce quecela ?

– Un saint homme que j’ai fait prieur desJacobins, et qui habite ce beau couvent hors de la porteSaint-Antoine, en face de la croix Faubin, près de Bel-Esbat.

– Fort bien ! quelque mauvaisprêcheur à qui Votre Majesté aura donné un prieuré de trente millelivres et à qui elle se garde bien de le reprocher.

– Vas-tu devenir impie àprésent ?

– Si cela pouvait désennuyer VotreMajesté, j’essaierais.

– Veux-tu te taire, duc ; tuoffenses Dieu !

– Chicot l’était bien impie, lui, et ilme semble qu’on lui pardonnait.

– Chicot est venu dans un temps où jepouvais encore rire de quelque chose.

– Alors, Votre Majesté a tort de leregretter.

– Pourquoi cela ?

– Si elle ne peut plus rire de rien,Chicot, si gai qu’il fût, ne lui serait pas d’un grand secours.

– L’homme était bon à tout, et ce n’estpas seulement à cause de son esprit que je le regrette.

– Et à cause de quoi ? Ce n’estpoint à cause de son visage, je présume, car il était fort laid,mons Chicot.

– Il avait des conseils sages.

– Allons ! je vois que, s’il vivait,Votre Majesté en ferait un garde des sceaux, comme elle a fait unprieur de ce frocard.

– Allez, duc, ne riez pas, je vous prie,de ceux qui m’ont témoigné de l’affection et pour qui j’en ai eumoi-même. Chicot, depuis qu’il est mort, m’est sacré comme un amisérieux, et quand je n’ai point envie de rire, j’entends quepersonne ne rie.

– Oh ! soit, sire ; je n’ai pasplus envie de rire que Votre Majesté. Ce que j’en disais, c’est quetout à l’heure vous regrettiez Chicot pour sa belle humeur ;c’est que tout à l’heure vous me demandiez de vous égayer, tandisque maintenant vous désirez que je vous attriste…Parfandious ! Oh ! pardon, sire, ce maudit juronm’échappe toujours.

– Bien, bien, maintenant je suisrefroidi ; maintenant je suis au point où tu voulais me voirquand tu as commencé la conversation par de sinistres propos.Dis-moi donc tes mauvaises nouvelles, d’Épernon ; il y atoujours chez le roi la force d’un homme.

– Je n’en doute pas, sire.

– Et c’est heureux, car, mal gardé commeje le suis, si je ne me gardais point moi-même, je serais mort dixfois le jour.

– Ce qui ne déplairait pas à certainesgens que je connais.

– Contre ceux-là, duc, j’ai leshallebardes de mes Suisses.

– C’est bien impuissant à atteindre deloin.

– Contre ceux qu’il faut atteindre deloin, j’ai les mousquets de mes arquebusiers.

– C’est gênant pour frapper deprès : pour défendre une poitrine royale, ce qui vaut mieuxque des hallebardes et des mousquets, ce sont de bonnespoitrines.

– Hélas ! dit Henri, voilà ce quej’avais autrefois, et dans ces poitrines de nobles cœurs. Jamais onne fût arrivé à moi du temps de ces vivants remparts qu’on appelaitQuélus, Schomberg, Saint-Luc, Maugiron et Saint-Mégrin.

– Voilà donc ce que Votre Majestéregrette ? demanda d’Épernon, comptant saisir sa revanche enprenant le roi en flagrant délit d’égoïsme.

– Je regrette les cœurs qui battaientdans ces poitrines, avant toutes choses, dit Henri.

– Sire, dit d’Épernon, si j’osais, jeferais remarquer à Votre Majesté que je suis Gascon, c’est-à-direprévoyant et industrieux ; que je tâche de suppléer parl’esprit aux qualités que m’a refusées la nature ; en un mot,que je fais tout ce que je puis, c’est-à-dire tout ce que je dois,et que par conséquent j’ai le droit de dire : Advienne quepourra !

– Ah ! voilà comme tu t’en tires,toi ; tu viens me faire grand étalage des dangers vrais oufaux que je cours, et quand tu es parvenu à m’effrayer, tu terésumes par ces mots : Advienne que pourra !… Bienobligé, duc.

– Votre Majesté veut donc bien croire unpeu à des dangers ?

– Soit : j’y croirai si tu meprouves que tu peux les combattre.

– Je crois que je le puis.

– Tu le peux ?

– Oui, sire.

– Je sais bien. Tu as tes ressources, tespetits moyens, renard que tu es !

– Pas si petits.

– Voyons, alors.

– Votre Majesté consent-elle à selever ? – Pourquoi faire ?

– Pour venir avec moi jusqu’aux anciensbâtiments du Louvre.

– Du côté de la rue del’Astruce ?

– Précisément à l’endroit où l’ons’occupait de bâtir un garde-meubles, projet qui a été abandonnédepuis que Votre Majesté ne veut plus d’autres meubles que desprie-Dieu et des chapelets de têtes de mort.

– À cette heure ?

– Dix heures sonnent à l’horloge duLouvre ; ce n’est pas si tard, il me semble.

– Que verrai-je dans cesbâtiments ?

– Ah ! dame ! si je vous ledis, c’est le moyen que vous ne veniez pas.

– C’est bien loin, duc.

– Par les galeries, on y va en cinqminutes, sire.

– D’Épernon, d’Épernon.

– Eh bien, sire ?

– Si ce que tu veux me faire voir n’estpas très curieux, prends garde.

– Je vous réponds, sire, que ce seracurieux.

– Allons donc, fit le roi en se soulevantavec un effort.

Le duc prit son manteau et présenta au roi sonépée ; puis, prenant un flambeau de cire, il se mit à précéderdans la galerie Sa Majesté très chrétienne, qui le suivit d’un pastraînant.