IV
Après le départ des Républicains, il se passabien encore un quart d’heure avant que personne ne se montrât denotre côté dans la rue. Toutes les maisons semblaient abandonnées.De l’autre côté de la barricade, le tumulte augmentait ; lescris des gens : « Au feu ! au feu ! » seprolongeaient d’une façon lugubre.
J’étais sorti sous le hangar, épouvanté del’incendie. Rien ne bougeait ; on n’entendait que lepétillement du feu et les soupirs d’un blessé assis contre le murde notre étable ; il avait une balle dans les reins, ets’appuyait sur les deux mains pour se tenir droit : c’était unCroate ; il me regardait avec des yeux terribles etdésespérés. Un peu plus loin, un cheval, couché sur le flanc,balançait sa tête au bout de son long cou, comme un pendule.
Et comme j’étais là, pensant que ces Françaisdevaient être de fameux brigands, pour nous brûler sans aucuneraison, un faible bruit se fit entendre derrière moi ; je meretournai, et je vis dans l’ombre du hangar, sous les brindilles depaille tombant des poutres, la porte de la grange entrouverte, etderrière, la figure pâle de notre voisin Spick, les yeuxécarquillés. Il avançait la tête doucement et prêtaitl’oreille ; puis, s’étant convaincu que les Républicainsvenaient de battre en retraite, il s’élança dehors en brandissantsa hache comme un furieux, et criant :
– Où sont-ils, ces gueux ? oùsont-ils, que je les extermine tous !
– Ah ! lui dis-je, ils sontpartis ; mais, en courant, vous pouvez encore les rattraper aubout du village.
Alors il me regarda d’un œil louche, et,voyant que j’étais sans malice, il courut au feu.
D’autres portes s’ouvraient au mêmeinstant ; des hommes et des femmes sortaient, regardaient,puis levaient les mains au ciel, en criant : « Qu’ilssoient maudits ! qu’ils soient maudits ! » Et chacunse dépêchait d’aller prendre son baquet pour éteindre le feu.
La fontaine fut bientôt encombrée demonde ; il n’y avait plus assez de place autour ; onformait la chaîne des deux côtés, jusque dans les allées desmaisons menacées. Quelques soldats, debout sur les toits, versaientl’eau dans la flamme ; mais tout ce qu’on put faire, ce fut depréserver les maisons voisines. Vers onze heures, une gerbe de feubleuâtre monta jusqu’au ciel : dans le nombre des voituresentassées, se trouvait la charrette de la cantinière ; sesdeux tonnes d’eau-de-vie venaient d’éclater.
L’oncle Jacob était aussi dans la chaîne, del’autre côté, sous la garde des sentinelles autrichiennes ; ilparvint cependant à s’échapper en traversant une cour et rentrachez nous par les jardins.
– Seigneur Dieu ! s’écria-t-il,Fritzel est sauvé !
Je vis en cette circonstance qu’il m’aimaitbeaucoup, car il m’embrassa en me demandant :
– Où donc étais-tu, pauvreenfant ?
– À la fenêtre, lui dis-je.
Alors il devint tout pâle ets’écria :
– Lisbeth ! Lisbeth !
Mais elle ne répondit pas, et même il nous futimpossible de la trouver ; nous allions dans toutes leschambres, regardant jusque sous les lits, et nous pensions qu’elles’était sauvée chez quelque voisine.
Dans cet intervalle, on finit par se rendremaître du feu, et tout à coup nous entendîmes les Autrichiens crierdehors : « Place… place… En arrière ! »
En même temps, un régiment de Croates passadevant chez nous comme la foudre. Ils s’élançaient à la poursuitedes Républicains ; mais nous apprîmes le lendemain qu’ilsétaient arrivés trop tard ; l’ennemi avait gagné les bois deRothalps, qui s’étendent jusque derrière Pirmasens. C’est ainsi quenous comprîmes enfin pourquoi ces gens avaient barricadé la rue etmis le feu aux maisons : ils voulaient retarder la poursuitede la cavalerie, et cela montre bien leur grande expérience deschoses de la guerre.
Depuis ce moment jusqu’à cinq heures du soir,deux brigades autrichiennes défilèrent dans le village sous nosfenêtres : des uhlans, des dragons, des houzards ; puisdes canons, des fourgons, des caissons ; puis vers troisheures, le général en chef, au milieu de ses officiers, un grandvieillard coiffé d’un tricorne et vêtu d’une longue polonaiseblanche, tellement couverte de torsades et de broderies d’or, qu’àcôté de lui le commandant républicain, avec son chapeau et sonuniforme râpés, n’aurait eu l’air que d’un simple caporal.
Le bourgmestre et les conseillers d’Anstatt,en habit de bure à larges manches, la tête découverte,l’attendaient sur la place. Il s’y arrêta deux minutes, regarda lesmorts entassés autour de la fontaine, et demanda :
– Combien d’hommes les Françaisétaient-ils ?
– Un bataillon, Excellence, répondit lebourgmestre courbé en demi-cercle.
Le général ne dit rien. Il leva son tricorneet poursuivit sa route.
Alors arriva la seconde brigade : deschasseurs tyroliens en tête, avec leurs habits verts, leurschapeaux noirs à bord retroussés, et leurs petites carabinesd’Insprück à balles forcées ; puis d’autre infanterie en habitblanc et culotte bleu de ciel, les grandes guêtres remontantjusqu’au genou ; puis de la grosse cavalerie, des hommes desix pieds enfermés dans leurs cuirasses, et dont on ne voyait quele menton et les longues moustaches rousses sous la visière ducasque ; puis enfin les grandes voitures de l’ambulance,couvertes de toiles grises, tendues sur des cerceaux, et derrière,les éclopés, les traînards et les poltrons.
Les chirurgiens de l’armée firent le tour dela place. Ils relevèrent les blessés, les placèrent dans leursvoitures, et l’un de leurs chefs, un petit vieillard à perruqueblanche, dit au bourgmestre en montrant le reste :
– Vous ferez enterrer tout cela le plustôt possible.
– Pour vous rendre mes devoirs, réponditle bourgmestre gravement.
Enfin les dernières voitures partirent ;il était environ six heures du soir. La nuit était venue. L’oncleJacob se tenait sur le seuil de la maison avec moi. Devant nous, àcinquante pas, contre la fontaine, tous les morts, rangés sur lesmarches, la face en l’air et les yeux écarquillés, étaient blancscomme de la cire, ayant perdu tout leur sang. Les femmes et lesenfants du village se promenaient autour.
Et comme le fossoyeur Jeffer avec ses deuxgarçons, Karl et Ludwig, arrivaient la pioche sur l’épaule, lebourgmestre leur dit :
– Vous prendrez douze hommes avec vous,et vous ferez une grande fosse dans la prairie du Wolfthâl pourtout ce monde-là ; vous m’entendez ? Et tous ceux qui ontdes charrettes et des tombereaux devront les prêter avec leurattelage, car c’est un service public.
Jeffer inclina la tête et se rendit tout desuite à la prairie du Wolfthâl, avec ses deux garçons et les hommesqu’il avait choisis.
– Il faut pourtant bien que nousretrouvions Lisbeth, me dit alors l’oncle.
Nous recommençâmes nos recherches, du grenierà la cave, et seulement à la fin, comme nous allions remonter, nousvîmes derrière notre tonne de choucroute, entre les deux soupiraux,un paquet de linge dans l’ombre, que l’oncle se mit à secouer.Aussitôt Lisbeth, d’une voix plaintive, s’écria :
– Ne me tuez pas ! Au nom du ciel,ayez pitié de moi !
– Lève-toi, dit l’oncle avec bonté ;tout est fini !
Mais Lisbeth était encore si troublée, qu’elleavait de la peine à mettre un pied devant l’autre, et qu’il mefallut la conduire en haut par la main, comme une enfant. Alors,revoyant le jour dans sa cuisine, elle s’assit au coin de l’âtre etfondit en larmes, priant et remerciant le Seigneur de l’avoirsauvée ; ce qui prouve bien que les vieilles gens tiennent àla vie autant que les jeunes.
Les heures de désolation qui suivirent, et lemouvement que dut se donner l’oncle pour se rendre à l’appel detous les malheureux qui réclamaient ses soins resteront toujoursprésents à ma mémoire. Il ne se passait pas d’instant qu’une femmeou bien un enfant n’entrât chez nous en s’écriant :
– Monsieur le docteur… bien vite… qu’ilvienne ! mon mari… mon frère… ma sœur sont malades !
L’un avait été blessé, l’autre était devenucomme fou de peur ; l’autre, étendu tout de son long, nedonnait plus signe de vie.
L’oncle ne pouvait être partout.
– Vous le trouverez dans telle maison,disais-je à ces malheureux ; dépêchez-vous.
Et ils partaient.
Ce n’est que bien tard, vers dix heures, qu’ilrevint enfin. Lisbeth s’était un peu remise ; elle avait faitdu feu sur l’âtre et dressé la table comme à l’ordinaire ;mais le crépi du plafond, les éclats de vitres et de boiscouvraient encore le plancher. C’est au milieu de tout cela quenous nous assîmes à table, et que nous mangeâmes en silence.
De temps en temps, l’oncle relevait la tête,regardant sur la place les torches qui se promenaient autour desmorts, les charrettes noires qui stationnaient devant la fontaine,avec leurs petits bidets du pays, les fossoyeurs, les curieux, toutcela dans les ténèbres. Il observait ces choses gravement, et toutà coup, vers la fin du repas, il se prit à me dire, la mainétendue :
– Voilà la guerre, Fritzel !Regarde, et souviens-toi !… Oui, voilà la guerre : lamort et la destruction, la fureur et la haine, l’oubli de toussentiments humains. Quand le Seigneur nous frappe de sesmalédictions, quand il nous envoie la peste et la famine, au moinsce sont des fléaux inévitables décrétés par sa sagesse ; maisici, c’est l’homme lui-même qui décrète la misère contre sessemblables, et c’est lui qui porte au loin ses ravages sanspitié.
« Hier, nous étions en paix, nous nedemandions rien à personne, nous n’avions pas fait de mal, et toutà coup des hommes étrangers sont venus nous frapper, nous ruiner etnous détruire. Ah ! qu’ils soient maudits, ceux qui provoquentde tels malheurs par esprit d’ambition ; qu’ils soientl’exécration des siècles !
« Fritzel, souviens-toi de cela ;c’est tout ce qu’il y a de plus abominable sur la terre. Des hommesqui ne se connaissent pas, qui ne se sont jamais vus, et qui tout àcoup se précipitent les uns sur les autres pour se déchirer !Cela seul devrait nous faire croire en Dieu, car il faut un vengeurde telles iniquités. »
Ainsi parla l’oncle gravement ; il étaittrès ému ; et moi, la tête baissée, j’écoutais, retenantchacune de ses paroles et les gravant dans ma mémoire.
Comme nous étions ainsi depuis une demi-heure,une sorte de dispute s’éleva dehors, sur la place ; nousentendîmes un chien gronder sourdement, et la voix de notre voisinSpick dire d’un air irrité :
– Attends… attends… gueux de chien, jevais te donner un coup de pioche sur la nuque. Ça, c’est encore unanimal de la même espèce que ses maîtres : ça vous paye avecdes assignats et des coups de dents ; mais il tombemal !
Le chien grondait plus fort.
Et d’autres voix disaient au milieu du silencede la nuit :
– C’est drôle tout de même… Voyez… il neveut pas quitter cette femme… Peut-être qu’elle n’est pas tout àfait morte.
Alors l’oncle se leva brusquement et sortit.Je le suivis.
Rien de plus terrible à voir que les mortssous le reflet rouge des torches. Il ne faisait pas de vent, maisla flamme se balançait tout de même, et tous ces êtres pâles, avecleurs yeux ouverts, semblaient remuer.
– Pas morte ! criait Spick, est-ceque tu es fou, Jeffer ? Est-ce que tu crois en savoir plus queles chirurgiens de l’armée ? Non… non… elle a reçu son compte…et c’est bien fait ! c’est cette femme qui m’a payé moneau-de-vie avec du papier. Allons, ôtez-vous de là que j’assomme lechien et que ça finisse !
– Qu’est-ce qui se passe donc ? ditalors l’oncle d’une voix forte.
Et tous ces gens se retournèrent commeeffrayés.
Le fossoyeur se découvrit, deux ou troisautres s’écartèrent, et nous vîmes sur les marches de la fontainela cantinière étendue, blanche comme la neige, ses beaux cheveuxnoirs déroulés dans une mare de sang, sa petite tonne encore sur lahanche, et les mains pâles jetées à droite et à gauche sur lapierre humide où coulait l’eau. Plusieurs autres cadavresl’entouraient, et le chien caniche que j’avais vu le matin avec lepetit tambour, les poils du dos hérissés, les yeux étincelants etles lèvres frémissantes, debout à ses pieds, grondait etfrissonnait en regardant Spick.
Malgré son grand courage et sa pioche, lecabaretier n’osait approcher, car il était facile de voir que s’ilmanquait son coup, cet animal lui sauterait à la gorge.
– Qu’est-ce que c’est, répétal’oncle.
– Parce que ce chien reste là, fit Spicken ricanant, ils disent que la femme n’est pas morte.
– Ils ont raison, dit l’oncle d’un tonbrusque, certains animaux ont plus de cœur et d’esprit que certainshommes. Ôte-toi de là.
Il l’écarta du coude et s’avança droit vers lafemme en se courbant. Le chien, au lieu de sauter sur lui, paruts’apaiser et le laissa faire. Tout le monde s’était approché ;l’oncle s’agenouilla, découvrit le sein de la femme et lui mit lamain sur le cœur. On se taisait ; le silence était profond.Cela durait depuis près d’une minute, lorsque Spick dit :
– Hé ! hé ! hé ! qu’onl’enterre, n’est-ce pas, monsieur le docteur ?
L’oncle se leva, les sourcils froncés, etregardant cet homme en face, du haut en bas :
– Malheureux ! lui dit-il, pourquelques mesures d’eau-de-vie que cette pauvre femme t’a payéescomme elle pouvait, tu voudrais maintenant la voir morte, etpeut-être enterrée vive !
– Monsieur le docteur, s’écria lecabaretier en se redressant d’un air d’arrogance, savez-vous qu’ily a des lois, et que…
– Tais-toi, interrompit l’oncle, tonaction est infâme !
Et, se tournant vers les autres :
– Jeffer, dit-il, transporte cette femmedans ma maison ; elle vit encore.
Il lança sur Spick un dernier regardd’indignation, tandis que le fossoyeur et ses fils plaçaient lacantinière sur le brancard. On se mit en marche ; le chiensuivait l’oncle, serré contre sa jambe. Quant au cabaretier, nousl’entendions répéter derrière nous, près de la fontaine, d’un tonmoqueur :
– La femme est morte ; ce médecin ensait autant que ma pioche ! La femme est finie… qu’onl’enterre aujourd’hui ou demain, cela ne fait rien à la chose… Onverra lequel de nous deux avait raison.
Comme nous traversions la place, je vis lemauser et Koffel qui nous suivaient, ce qui me soulagea le cœur,car depuis la nuit, une sorte de frayeur s’était emparée de moi,surtout en face des morts, et j’étais content d’être avec beaucoupde monde.
Le mauser marchait devant le brancard, unegrosse torche à la main ; Koffel, près de l’oncle, semblaitgrave.
– Voilà de terribles choses, monsieur ledocteur, dit-il en marchant.
– Ah ! c’est vous, Koffel ! fitl’oncle. Oui, oui, le génie du mal est dans l’air, les esprits desténèbres sont déchaînés !
Nous entrions alors dans la petite alléeremplie de plâtras ; le mauser, s’arrêtant sur le seuil,éclaira Jeffer et ses fils, qui s’avançaient d’un pas lourd. Nousles suivîmes tous dans sa chambre, et le taupier, levant sa torche,s’écria d’un ton solennel :
– Où sont-ils, les jours de tranquillité,les instants de paix, de repos et de confiance après le travail… oùsont-ils, monsieur le docteur ? Ah ! ils se sont envoléspar toutes ces ouvertures.
Alors seulement je vis bien l’air désolé denotre vieille chambre, les vitres brisées, dont les éclatstranchants et les pointes étincelantes se découpaient sur le fondnoir des ténèbres ; je compris les paroles du mauser, et jepensai que nous étions malheureux.
– Jeffer, déposez cette femme sur monlit, dit l’oncle avec tristesse ; il ne faut pas que nospropres misères nous fassent oublier que d’autres sont encore plusmalheureux que nous.
Et se tournant vers le taupier :
– Vous resterez pour m’éclairer, dit-il,et Koffel m’aidera.
Le fossoyeur et ses fils ayant posé leurbrancard sur le plancher, placèrent la femme sur le lit au fond del’alcôve. Le mauser, dont les joues couleur de brique prenaient auxreflets de la torche des teintes pourpres, les éclairait.
L’oncle remit quelques kreutzers à Jeffer, quisortit avec ses garçons.
La vieille Lisbeth était venue voir ; sonmenton tremblotait, elle n’osait approcher, et je l’entendais quirécitait l’Ave Maria tout bas. Sa frayeur me gagnaitlorsque l’oncle s’écria :
– Lisbeth, à quoi penses-tu donc ?Au nom du ciel, es-tu folle ? Cette femme n’est-elle pas commetoutes les femmes, et ne m’as-tu pas aidé cent fois dans mesopérations ? Allons, allons… maintenant la folie reprend ledessus. Va… chauffe de l’eau ; c’est tout ce que je puisespérer de toi.
Le chien s’était assis devant l’alcôve, etregardait, à travers ses poils frisés, la femme étendue sur le lit,immobile et pâle comme une morte.
– Fritzel, me dit l’oncle, ferme lesvolets, nous aurons moins d’air. Et vous, Koffel, faites du feudans le fourneau, car d’obtenir quelque chose maintenant deLisbeth, il n’y faut pas penser. Ah ! si parmi tant de misèresnous avions encore le bon esprit de rester un peu calmes !Mais il faut que tout s’en mêle : quand le diable est enroute, on ne sait plus où il s’arrêtera.
Ainsi parla l’oncle d’un air désolé. Je courusfermer les volets, et j’entendis qu’il les accrochait àl’intérieur. En regardant vers la fontaine, je vis que deuxnouvelles charrettes de morts partaient. Je rentrai toutgrelottant.
Koffel venait d’allumer le feu, qui pétillaitdans le poêle ; l’oncle avait déployé sa trousse sur latable ; le mauser attendait, regardant ces mille petitscouteaux reluire.
L’oncle prit une sonde et s’approcha du lit,écartant les rideaux ; le mauser et Koffel le suivaient. Alorsune grande curiosité me poussa et j’allai voir : la lumière dela chandelle remplissait toute l’alcôve ; la femme était nuejusqu’à la ceinture, l’oncle venait de lui découper sesvêtements ; Koffel, avec une grosse éponge, lui lavait lapoitrine et les seins couverts d’un sang noir. Le chien regardaittoujours, il ne bougeait pas. Lisbeth était aussi revenue dans lachambre ; elle me tenait par la main et marmottait je ne saisquelle prière. Dans l’alcôve, personne ne parlait, et l’oncle,entendant la vieille servante, lui cria vraiment fâché :
– Veux-tu bien te taire, vieillefolle ! Allons, mauser, allons, relevez le bras.
– Une belle créature, dit le mauser, etbien jeune encore.
– Comme elle est pâle ! fitKoffel.
Je me rapprochai davantage, et je vis la femmeblanche comme la neige, les seins droits, la tête rejetée enarrière, ses cheveux noirs déroulés. Le mauser lui tenait le brasen l’air, et au-dessous, entre le sein et l’aisselle, apparaissaitune ouverture bleuâtre d’où coulaient quelques gouttes de sang.L’oncle Jacob, les lèvres serrées, sondait cette blessure ; lasonde ne pouvait entrer. En ce moment je devins tellement attentif,n’ayant jamais rien vu de pareil, que toute mon âme était au fondde cette alcôve, et j’entendis l’oncle murmurer : « C’estétrange ! »
Au même instant la femme exhala un longsoupir, et le chien, qui s’était tu jusqu’alors, se prit à pleurerd’une voix si lamentable et si douce, qu’on aurait dit un êtrehumain ; les cheveux m’en dressaient sur la tête. Le mausers’écria :
– Tais-toi !
Le chien se tut, et l’oncle dit :
– Relevez donc le bras, mauser ;Koffel, passez ici et soutenez le corps.
Koffel passa derrière le lit et prit la femmepar les épaules ; aussitôt la sonde entra bien loin.
La femme fit entendre un gémissement, et lechien gronda.
– Allons, s’écria l’oncle, elle estsauvée. Tenez, Koffel, voyez, la balle a glissé sur les côtes, elleest ici sous l’épaule ; la sentez-vous ?
– Très bien.
L’oncle sortit, et me voyant sous le rideau,il s’écria :
– Que fais-tu là ?
– Je regarde.
– Bon, maintenant, il regarde ! Ilest dit que tout doit aller de travers.
Il prit un couteau sur la table et rentra.
Le chien me regardait de ses yeux luisants, cequi m’inquiétait.
Tout à coup la femme jeta un cri, et l’oncledit d’un ton joyeux :
– La voici ! c’est une balle depistolet. La malheureuse a perdu beaucoup de sang, mais elle enreviendra.
– C’est pendant la grande charge desuhlans qu’elle aura reçu cela, dit Koffel ; j’étais chez levieux Kraëmer, au premier ; je nettoyais son horloge, et j’aivu qu’ils tiraient en arrivant.
– C’est possible, répondit l’oncle, quiseulement alors eut l’idée de regarder la femme.
Il prit le chandelier de la main du mauser,et, debout derrière le lit, il contempla quelques secondes cettemalheureuse d’un air rêveur.
– Oui, fit-il, c’est une belle femme etune noble tête ! Quel malheur que de pareilles créaturessuivent les armées ! Ne serait-il pas bien mieux de les voirau sein d’une honnête famille, entourées de beaux enfants, auprèsd’un brave homme, dont elles feraient le bonheur ! Queldommage ! Enfin… puisque c’est la volonté du Seigneur.
Il sortit, appelant Lisbeth.
– Tu vas chercher une de tes chemisespour cette femme, lui dit-il, et tu la lui mettras toi-même.– Mauser, Koffel, venez ; nous allons prendre un verre devin, car cette journée a été rude pour tous.
Il descendit lui-même à la cave, et en revintau moment où la vieille servante arrivait avec sa chemise. Lisbeth,voyant que la cantinière n’était pas morte, avait repriscourage ; elle entra dans l’alcôve et tira les rideaux,pendant que l’oncle débouchait la bouteille et ouvrait le buffetpour y prendre des verres. Le mauser et Koffel paraissaientcontents. Je m’étais aussi rapproché de la table encore servie, etnous finîmes de souper.
Le chien nous regardait de loin ; l’onclelui jeta quelques bouchées de pain, qu’il ne voulut pasprendre.
En ce moment, une heure sonnait àl’église.
– C’est la demie, dit Koffel.
– Non, c’est une heure ; je croisqu’il serait temps de nous coucher, répondit le mauser.
Lisbeth sortait de l’alcôve ; tout lemonde alla voir la femme vêtue de sa chemise ; elle semblaitdormir. Le chien s’était posé sur les pattes de devant, au bord dulit, et regardait aussi. L’oncle lui passa la main sur la tête endisant :
– Va, ne crains plus rien ; elle enreviendra… je t’en réponds !
Et ce pauvre animal semblait comprendre ;il gémissait avec douceur.
Enfin on ressortit.
L’oncle, avec la chandelle, reconduisit Koffelet le mauser jusque dehors, puis il rentra et nous dit :
– Allez vous coucher maintenant, il esttemps.
– Et vous, monsieur le docteur ?demanda la vieille servante.
– Moi, je veille… cette femme est endanger, et l’on peut aussi m’appeler dans le village.
Il alla remettre une bûche au fourneau, ets’étendit derrière, dans le fauteuil, en roulant un bout de papierpour allumer sa pipe.
Lisbeth et moi nous montâmes chacun dans notrechambre ; mais ce ne fut que bien tard qu’il me fut possiblede dormir, malgré ma grande fatigue, car de demi-heure endemi-heure, le roulement d’une charrette et le reflet des torchessur les vitres m’avertissaient qu’il passait encore des morts.
Enfin, au petit jour, tous ces bruitscessèrent et, je m’endormis profondément.