Madame de Clèves n’avait jamais ouï parler de monsieur de Nemours et de madame la dauphine; elle fut si surprise de ce que lui dit sa mère, et elle crut si bien voir combien elle s’était trompée dans tout ce qu’elle avait pensé des sentiments de ce prince, qu’elle en changea de visage. Madame de Chartres s’en aperçut: il vint du monde dans ce moment, madame de Clèves s’en alla chez elle, et s’enferma dans son cabinet.
L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit, de connaître, par ce que lui venait de dire sa mère, l’intérêt qu’elle prenait à monsieur de Nemours: elle n’avait encore osé se l’avouer à elle-même. Elle vit alors que les sentiments qu’elle avait pour lui étaient ceux que monsieur de Clèves lui avait tant demandés; elle trouva combien il était honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méritait. Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte que monsieur de Nemours ne la voulût faire servir de prétexte à madame la dauphine, et cette pensée la détermina à conter à madame de Chartres ce qu’elle ne lui avait point encore dit.
Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce qu’elle avait résolu; mais elle trouva que madame de Chartres avait un peu de fièvre, de sorte qu’elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paraissait néanmoins si peu de chose, que madame de Clèves ne laissa pas d’aller l’après dînée chez madame la dauphine: elle était dans son cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le plus avant dans sa familiarité.
—Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette reine en la voyant, et nous admirions combien il est changé depuis son retour de Bruxelles. Devant que d’y aller, il avait un nombre infini de maîtresses, et c’était même un défaut en lui; car il ménageait également celles qui avaient du mérite et celles qui n’en avaient pas. Depuis qu’il est revenu, il ne connaît ni les unes ni les autres; il n’y a jamais eu un si grand changement; je trouve même qu’il y en a dans son humeur, et qu’il est moins gai que de coutume.
Madame de Clèves ne répondit rien; et elle pensait avec honte qu’elle aurait pris tout ce que l’on disait du changement de ce prince pour des marques de sa passion, si elle n’avait point été détrompée. Elle se sentait quelque aigreur contre madame la dauphine, de lui voir chercher des raisons et s’étonner d’une chose dont apparemment elle savait mieux la vérité que personne. Elle ne put s’empêcher de lui en témoigner quelque chose; et comme les autres dames s’éloignèrent, elle s’approcha d’elle, et lui dit tout bas:
—Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer de conduite à monsieur de Nemours?
—Vous êtes injuste, lui dit madame la dauphine; vous savez que je n’ai rien de caché pour vous. Il est vrai que monsieur de Nemours, devant que d’aller à Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre qu’il ne me haïssait pas; mais depuis qu’il est revenu, il ne m’a pas même paru qu’il se souvînt des choses qu’il avait faites, et j’avoue que j’ai de la curiosité de savoir ce qui l’a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le démêle, ajouta-t-elle: le vidame de Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d’une personne sur qui j’ai quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce changement.
Madame la dauphine parla d’un air qui persuada madame de Clèves, et elle se trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus doux que celui où elle était auparavant.
Lorsqu’elle revint chez sa mère, elle sut qu’elle était beaucoup plus mal qu’elle ne l’avait laissée. La fièvre lui avait redoublé, et, les jours suivants, elle augmenta de telle sorte, qu’il parut que ce serait une maladie considérable. Madame de Clèves était dans une affliction extrême, elle ne sortait point de la chambre de sa mère; monsieur de Clèves y passait aussi presque tous les jours, et par l’intérêt qu’il prenait à madame de Chartres, et pour empêcher sa femme de s’abandonner à la tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la voir; sa passion n’était point diminuée.
Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d’amitié pour lui, n’avait pas cessé de lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de madame de Chartres, ce prince trouva le moyen de voir plusieurs fois madame de Clèves, en faisant semblant de chercher son mari, ou de le venir prendre pour le mener promener. Il le cherchait même à des heures où il savait bien qu’il n’y était pas, et sous le prétexte de l’attendre, il demeurait dans l’antichambre de madame de Chartres, où il y avait toujours plusieurs personnes de qualité. Madame de Clèves y venait souvent, et, pour être affligée, elle n’en paraissait pas moins belle à monsieur de Nemours. Il lui faisait voir combien il prenait d’intérêt à son affliction, et il lui en parlait avec un air si doux et si soumis, qu’il la persuadait aisément que ce n’était pas de madame la dauphine dont il était amoureux.
Elle ne pouvait s’empêcher d’être troublée de sa vue, et d’avoir pourtant du plaisir à le voir; mais quand elle ne le voyait plus, et qu’elle pensait que ce charme qu’elle trouvait dans sa vue était le commencement des passions, il s’en fallait peu qu’elle ne crût le haïr par la douleur que lui donnait cette pensée.
Madame de Chartres empira si considérablement, que l’on commença à désespérer de sa vie; elle reçut ce que les médecins lui dirent du péril où elle était, avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. Après qu’ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde, et appeler madame de Clèves.
—Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main; le péril où je vous laisse, et le besoin que vous avez de moi, augmentent le déplaisir que j’ai de vous quitter. Vous avez de l’inclination pour monsieur de Nemours; je ne vous demande point de me l’avouer: je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a déjà longtemps que je me suis aperçue de cette inclination; mais je ne vous en ai pas voulu parler d’abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-même. Vous ne la connaissez que trop présentement; vous êtes sur le bord du précipice: il faut de grands efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez ce que vous devez à votre mari; songez ce que vous vous devez à vous-même, et pensez que vous allez perdre cette réputation que vous vous êtes acquise, et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille, retirez-vous de la cour, obligez votre mari de vous emmener; ne craignez point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord; ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une galanterie. Si d’autres raisons que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger à ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque chose était capable de troubler le bonheur que j’espère en sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres femmes; mais si ce malheur vous doit arriver, je reçois la mort avec joie, pour n’en être pas le témoin.
Madame de Clèves fondait en larmes sur la main de sa mère, qu’elle tenait serrée entre les siennes, et madame de Chartres se sentant touchée elle-même:
—Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop l’une et l’autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous dire.
Elle se tourna de l’autre côté en achevant ces paroles, et commanda à sa fille d’appeler ses femmes, sans vouloir l’écouter, ni parler davantage. Madame de Clèves sortit de la chambre de sa mère en l’état que l’on peut s’imaginer, et madame de Chartres ne songea plus qu’à se préparer à la mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose à quoi elle se sentait attachée.
Madame de Clèves était dans une affliction extrême; son mari ne la quittait point, et sitôt que madame de Chartres fut expirée, il l’emmena à la campagne, pour l’éloigner d’un lieu qui ne faisait qu’aigrir sa douleur. On n’en a jamais vu de pareille; quoique la tendresse et la reconnaissance y eussent la plus grande part, le besoin qu’elle sentait qu’elle avait de sa mère, pour se défendre contre monsieur de Nemours, ne laissait pas d’y en avoir beaucoup. Elle se trouvait malheureuse d’être abandonnée à elle-même, dans un temps où elle était si peu maîtresse de ses sentiments, et où elle eût tant souhaité d’avoir quelqu’un qui pût la plaindre et lui donner de la force. La manière dont monsieur de Clèves en usait pour elle lui faisait souhaiter plus fortement que jamais, de ne manquer à rien de ce qu’elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d’amitié et plus de tendresse qu’elle n’avait encore fait; elle ne voulait point qu’il la quittât, et il lui semblait qu’à force de s’attacher à lui, il la défendrait contre monsieur de Nemours.
Ce prince vint voir monsieur de Clèves à la campagne. Il fit ce qu’il put pour rendre aussi une visite à madame de Clèves; mais elle ne le voulut point recevoir, et, sentant bien qu’elle ne pouvait s’empêcher de le trouver aimable, elle avait fait une forte résolution de s’empêcher de le voir, et d’en éviter toutes les occasions qui dépendraient d’elle.
Monsieur de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et promit à sa femme de s’en retourner le lendemain; il ne revint néanmoins que le jour d’après.
—Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Clèves, lorsqu’il arriva; et je vous dois faire des reproches de n’être pas venu, comme vous me l’aviez promis. Vous savez que si je pouvais sentir une nouvelle affliction en l’état où je suis, ce serait la mort de madame de Tournon, que j’ai apprise ce matin. J’en aurais été touchée quand je ne l’aurais point connue; c’est toujours une chose digne de pitié, qu’une femme jeune et belle comme celle-là soit morte en deux jours; mais de plus, c’était une des personnes du monde qui me plaisait davantage, et qui paraissait avoir autant de sagesse que de mérite.
—Je fus très fâché de ne pas revenir hier, répondit monsieur de Clèves; mais j’étais si nécessaire à la consolation d’un malheureux, qu’il m’était impossible de le quitter. Pour madame de Tournon, je ne vous conseille pas d’en être affligée, si vous la regrettez comme une femme pleine de sagesse, et digne de votre estime.
—Vous m’étonnez, reprit madame de Clèves, et je vous ai ouï dire plusieurs fois qu’il n’y avait point de femme à la cour que vous estimassiez davantage.
—Il est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompréhensibles, et, quand je les vois toutes, je me trouve si heureux de vous avoir, que je ne saurais assez admirer mon bonheur.
—Vous m’estimez plus que je ne vaux, répliqua madame de Clèves en soupirant, et il n’est pas encore temps de me trouver digne de vous. Apprenez-moi, je vous en supplie, ce qui vous a détrompé de madame de Tournon.
—Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais qu’elle aimait le comte de Sancerre, à qui elle donnait des espérances de l’épouser.
—Je ne saurais croire, interrompit madame de Clèves, que madame de Tournon, après cet éloignement si extraordinaire qu’elle a témoigné pour le mariage depuis qu’elle est veuve, et après les déclarations publiques qu’elle a faites de ne se remarier jamais, ait donné des espérances à Sancerre.
—Si elle n’en eût donné qu’à lui, répliqua monsieur de Clèves, il ne faudrait pas s’étonner; mais ce qu’il y a de surprenant, c’est qu’elle en donnait aussi à Estouteville dans le même temps; et je vais vous apprendre toute cette histoire.
SECONDE PARTIE
«Vous savez l’amitié qu’il y a entre Sancerre et moi; néanmoins il devint amoureux de madame de Tournon, il y a environ deux ans, et me le cacha avec beaucoup de soin, aussi bien qu’à tout le reste du monde. J’étais bien éloigné de le soupçonner. Madame de Tournon paraissait encore inconsolable de la mort de son mari, et vivait dans une retraite austère. La sœur de Sancerre était quasi la seule personne qu’elle vit, et c’était chez elle qu’il en était devenu amoureux.
«Un soir qu’il devait y avoir une comédie au Louvre, et que l’on n’attendait plus que le roi et madame de Valentinois pour commencer, l’on vint dire qu’elle s’était trouvée mal, et que le roi ne viendrait pas. On jugea aisément que le mal de cette duchesse était quelque démêlé avec le roi. Nous savions les jalousies qu’il avait eues du maréchal de Brissac, pendant qu’il avait été à la cour; mais il était retourné en Piémont depuis quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie.
«Comme j’en parlais avec Sancerre, monsieur d’Anville arriva dans la salle, et me dit tout bas que le roi était dans une affliction et dans une colère qui faisaient pitié; qu’en un raccommodement qui s’était fait entre lui et madame de Valentinois, il y avait quelques jours, sur des démêlés qu’ils avaient eus pour le maréchal de Brissac, le roi lui avait donné une bague, et l’avait priée de la porter; que pendant qu’elle s’habillait pour venir à la comédie, il avait remarqué qu’elle n’avait point cette bague, et lui en avait demandé la raison; qu’elle avait paru étonnée de ne la pas avoir; qu’elle l’avait demandée à ses femmes, lesquelles par malheur, ou faute d’être bien instruites, avaient répondu qu’il y avait quatre ou cinq jours qu’elles ne l’avaient vue.
«Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de Brissac, continua monsieur d’Anville; le roi n’a point douté qu’elle ne lui ait donné la bague en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute cette jalousie, qui n’était pas encore bien éteinte, qu’il s’est emporté contre son ordinaire, et lui a fait mille reproches. Il vient de rentrer chez lui, très affligé; mais je ne sais s’il l’est davantage de l’opinion que madame de Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte de lui avoir déplu par sa colère.
«Sitôt que monsieur d’Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre; je la lui dis comme un secret que l’on venait de me confier, et dont je lui défendais d’en parler.
«Le lendemain matin, j’allai d’assez bonne heure chez ma belle-sœur; je trouvai madame de Tournon au chevet de son lit. Elle n’aimait pas madame de Valentinois, et elle savait bien que ma belle-sœur n’avait pas sujet de s’en louer. Sancerre avait été chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait appris la brouillerie du roi avec cette duchesse, et madame de Tournon était venue la conter à ma belle-sœur, sans savoir ou sans faire réflexion que c’était moi qui l’avait apprise à son amant.
«Sitôt que je m’approchai de ma belle-sœur, elle dit à madame de Tournon que l’on pouvait me confier ce qu’elle venait de lui dire, et sans attendre la permission de madame de Tournon elle me conta mot pour mot tout ce que j’avais dit à Sancerre le soir précédent. Vous pouvez juger comme j’en fus étonné. Je regardai madame de Tournon, elle me parut embarrassée. Son embarras me donna du soupçon; je n’avais dit la chose qu’à Sancerre, il m’avait quitté au sortir de la comédie sans m’en dire la raison; je me souvins de lui avoir ouï extrêmement louer madame de Tournon. Toutes ces choses m’ouvrirent les yeux, et je n’eus pas de peine à démêler qu’il avait une galanterie avec elle, et qu’il l’avait vue depuis qu’il m’avait quitté.
«Je fus si piqué de voir qu’il me cachait cette aventure, que je dis plusieurs choses qui firent connaître à madame de Tournon l’imprudence qu’elle avait faite; je la remis à son carrosse, et je l’assurai, en la quittant, que j’enviais le bonheur de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et de madame de Valentinois.
«Je m’en allai à l’heure même trouver Sancerre, je lui fis des reproches, et je lui dis que je savais sa passion pour madame de Tournon, sans lui dire comment je l’avais découverte. Il fut contraint de me l’avouer. Je lui contai ensuite ce qui me l’avait apprise, et il m’apprit aussi le détail de leur aventure; il me dit que, quoiqu’il fût cadet de sa maison, et très éloigné de pouvoir prétendre un aussi bon parti, que néanmoins elle était résolue de l’épouser. L’on ne peut être plus surpris que je le fus. Je dis à Sancerre de presser la conclusion de son mariage, et qu’il n’y avait rien qu’il ne dût craindre d’une femme qui avait l’artifice de soutenir aux yeux du public un personnage si éloigné de la vérité. Il me répondit qu’elle avait été véritablement affligée, mais que l’inclination qu’elle avait eue pour lui avait surmonté cette affliction, et qu’elle n’avait pu laisser paraître tout d’un coup un si grand changement. Il me dit encore plusieurs autres raisons pour l’excuser, qui me firent voir à quel point il en était amoureux; il m’assura qu’il la ferait consentir que je susse la passion qu’il avait pour elle, puisque aussi bien c’était elle-même qui me l’avait apprise. Il l’y obligea en effet, quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite très avant dans leur confidence.
«Je n’ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnête et si agréable à l’égard de son amant; néanmoins j’étais toujours choqué de son affectation à paraître encore affligée. Sancerre était si amoureux et si content de la manière dont elle en usait pour lui, qu’il n’osait quasi la presser de conclure leur mariage, de peur qu’elle ne crût qu’il le souhaitait plutôt par intérêt que par une véritable passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut résolue à l’épouser; elle commença même à quitter cette retraite où elle vivait, et à se remettre dans le monde. Elle venait chez ma belle-sœur à des heures où une partie de la cour s’y trouvait. Sancerre n’y venait que rarement; mais ceux qui y étaient tous les soirs, et qui l’y voyaient souvent, la trouvaient très aimable.
«Peu de temps après qu’elle eut commencé à quitter la solitude, Sancerre crut voir quelque refroidissement dans la passion qu’elle avait pour lui. Il m’en parla plusieurs fois, sans que je fisse aucun fondement sur ses plaintes; mais à la fin, comme il me dit qu’au lieu d’achever leur mariage, elle semblait l’éloigner, je commençai à croire qu’il n’avait pas de tort d’avoir de l’inquiétude. Je lui répondis que quand la passion de madame de Tournon diminuerait après avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s’en étonner; que quand même sans être diminuée, elle ne serait pas assez forte pour l’obliger à l’épouser, qu’il ne devrait pas s’en plaindre; que ce mariage, à l’égard du public, lui ferait un extrême tort, non seulement parce qu’il n’était pas un assez bon parti pour elle, mais par le préjudice qu’il apporterait à sa réputation; qu’ainsi tout ce qu’il pouvait souhaiter, était qu’elle ne le trompât point et qu’elle ne lui donnât pas de fausses espérances. Je lui dis encore que si elle n’avait pas la force de l’épouser, ou qu’elle lui avouât qu’elle en aimait quelque autre, il ne fallait point qu’il s’emportât, ni qu’il se plaignît; mais qu’il devrait conserver pour elle de l’estime et de la reconnaissance.
«Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-même; car la sincérité me touche d’une telle sorte, que je crois que si ma maîtresse, et même ma femme, m’avouait que quelqu’un lui plût, j’en serais affligé sans en être aigri. Je quitterais le personnage d’amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre.»
Ces paroles firent rougir madame de Clèves, et elle y trouva un certain rapport avec l’état où elle était, qui la surprit, et qui lui donna un trouble dont elle fut longtemps à se remettre.
«Sancerre parla à madame de Tournon, continua monsieur de Clèves, il lui dit tout ce que je lui avais conseillé, mais elle le rassura avec tant de soin, et parut si offensée de ses soupçons, qu’elle les lui ôta entièrement. Elle remit néanmoins leur mariage après un voyage qu’il allait faire, et qui devait être assez long; mais elle se conduisit si bien jusqu’à son départ, et en parut si affligée, que je crus, aussi bien que lui, qu’elle l’aimait véritablement. Il partit, il y a environ trois mois pendant son absence, j’ai peu vu madame de Tournon; vous m’avez entièrement occupé, et je savais seulement qu’il devait bientôt revenir.
«Avant-hier, en arrivant à Paris, j’appris qu’elle était morte; j’envoyai savoir chez lui si on n’avait point eu de ses nouvelles. On me manda qu’il était arrivé de la veille, qui était précisément le jour de la mort de madame de Tournon. J’allai le voir à l’heure même, me doutant bien de l’état où je le trouverais; mais son affliction passait de beaucoup ce que je m’en étais imaginé.
«Je n’ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre; dès le moment qu’il me vit, il m’embrassa, fondant en larmes: Je ne la verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte! je n’en étais pas digne, mais je la suivrai bientôt.
«Après cela il se tut; et puis, de temps en temps redisant toujours: Elle est morte, et je ne la verrai plus! il revenait aux cris et aux larmes, et demeurait comme un homme qui n’avait plus de raison. Il me dit qu’il n’avait pas reçu souvent de ses lettres pendant son absence, mais qu’il ne s’en était pas étonné, parce qu’il la connaissait et qu’il savait la peine qu’elle avait à hasarder de ses lettres. Il ne doutait point qu’il ne l’eût épousée à son retour; il la regardait comme la plus aimable et la plus fidèle personne qui eût jamais été, il s’en croyait tendrement aimé; il la perdait dans le moment qu’il pensait s’attacher à elle pour jamais. Toutes ces pensées le plongeaient dans une affliction violente, dont il était entièrement accablé; et j’avoue que je ne pouvais m’empêcher d’en être touché.