XX
Je n’avais ni le temps ni le désir d’épiloguer sur cette scènesingulière ; je sais seulement que le mot« philtre », dont le sens, nouveau pour moi, m’avaitbeaucoup surpris quelques jours auparavant, me revint à la mémoire.Je m’avançai le long de la clôture et bientôt, à travers lespeupliers argentés dont le fastueux feuillage encore intactétincelait au soleil, j’aperçus la cour et les deux maisonnettes deMartin Pétrovitch. Le domaine me parut plus propre, mieuxtenu : partout se voyaient les traces d’une surveillanceactive et constante. Anne Martinovna parut sur le seuil et,clignant ses yeux bleuâtres, regarda longtemps du côté du bois.
– As-tu vu le maître ? demanda-t-elle à un paysan quitraversait la cour.
– Vladimir Vassiliévitch ? répondit l’autre en tirantson bonnet. M’est avis qu’il est allé au bois.
– Je sais. Mais ne l’as-tu pas vu revenir ?
– Ma foi, non.
L’homme demeurait là, immobile et tête nue.
– Eh bien, va-t-en… Ou plutôt, non, attends… Sais-tu où estMartin Pétrovitch ?
– Martin Pétrovitch ? répondit le bonhomme d’une voixtraînante en levant tantôt un bras tantôt l’autre comme pourindiquer deux directions opposées. Bien sûr que je l’ai vu. Il estlà-bas dans les roseaux, sur le bord de l’étang. Même qu’il aemporté sa ligne. C’est-y qu’y veut pêcher ?
– C’est bien, va-t’en… Et relève d’abord cette roue quitraîne par terre.
Le paysan s’empressa d’obéir. Anne Martinovna demeura quelquesminutes encore sur le perron, les yeux obstinément fixés du côté dubois. Puis elle esquissa un geste de menace et rentra dans lamaison.
– Axioutka ! cria sa voix impérieuse.
Son air courroucé me frappa et aussi la façon dont elle serraitses lèvres déjà si minces. Elle était vêtue négligemment et unetresse déroulée lui tombait sur l’épaule. Cependant, malgré ledébraillé de sa toilette, malgré sa mauvaise humeur, je la trouvaistoujours attrayante et j’aurais volontiers baisé la petite mainrageuse avec laquelle elle avait par deux fois rejeté sa tresseindocile.