Chapitre 12COMME LES AUTRES
Quinze jours environ après cette scène,Hubert avait recommencé de dîner en ville et de sortir presque tousles soirs, à la grande stupeur de sa mère, qui, après s’être tuedevant un chagrin sur lequel elle était impuissante, rencontraitmaintenant chez son fils un air de fièvre enivrée quil’épouvantait. Elle ne put s’empêcher de s’ouvrir de cet étonnementà George Liauran, un soir que ce dernier était venu, comme decoutume, prendre sa place dans le petit salon témoin de tantd’agonies de la pauvre femme. Le vent soufflait au dehors, commedans la nuit où le général Scilly avait commencé de songer aumalheur de ses amies ; et le vieux soldat, qui était, luiaussi, sur son fauteuil ordinaire, ne put s’empêcher de constatercombien ces quelques mois avaient produit de ravages sur les deuxveuves.
– « Je n’y comprendsrien, » répondit George à l’interrogation de sa cousine. « Hubertet moi, nous n’avons pas eu d’entretien. Il est certain que sondésespoir est inexplicable, s’il n’a pas cru à la faute, de Mme deSauve, et il est certain qu’il est de nouveau au mieux avec elle.»
– « Après ce qu’il sait? » dit le comte.« Il n’est pas fier. »
– « Que voulez-vous? » reprit George. «Il est comme les autres… »
Mme Liauran, couchée sur sa chaiselongue, tenait la main de Mme Castel, tandis que son cousinprononçait cette parole, dont il ne mesurait pas la portée. Lesdoigts de la mère et ceux de la vieille grand’mère échangèrent unepression par laquelle les deux femmes se dirent l’une à l’autre lasouffrance dont ni l’une ni l’autre ne devaient jamais guérir.Elles n’avaient pas élevé leur enfant pour qu’il devint commeles autres. Elles entrevoyaient la métamorphose inévitable quiallait s’accomplir dans leur Hubert, à présent… Hélas ! C’estune profonde vérité, que « l’homme est tel que son amour» ;mais cet amour, pourquoi et d’où nous vient-il? Question sansréponse, et, -comme la trahison de la femme, comme la faiblesse del’homme, comme le duel de la chair et de l’esprit, comme la viemême, dans ce ténébreux univers de la chute, – cruelle, cruelleénigme!
Londres, juillet-septembre1884.