Chapitre 5Tranquillité
Après avoir donné le bonsoir à sa sœur,monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeauxd’argent, remit l’autre à son hôte, et lui dit :
– Monsieur, je vais vous conduire à votrechambre.
L’homme le suivit.
Comme on a pu le remarquer dans ce qui a étédit plus haut, le logis était distribué de telle sorte que, pourpasser dans l’oratoire où était l’alcôve ou pour en sortir, ilfallait traverser la chambre à coucher de l’évêque.
Au moment où ils traversaient cette chambre,madame Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui était auchevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque soiravant de s’aller coucher.
L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Unlit blanc et frais y était dressé. L’homme posa le flambeau sur unepetite table.
– Allons, dit l’évêque, faites une bonnenuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de laitde nos vaches, tout chaud.
– Merci, monsieur l’abbé, ditl’homme.
À peine eut-il prononcé ces paroles pleines depaix que, tout à coup et sans transition, il eut un mouvementétrange et qui eût glacé d’épouvante les deux saintes filles sielles en eussent été témoins. Aujourd’hui même il nous estdifficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment.Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace ?Obéissait-il simplement à une sorte d’impulsion instinctive etobscure pour lui-même ? Il se tourna brusquement vers levieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regardsauvage, il s’écria d’une voix rauque :
– Ah çà ! décidément ! vous melogez chez vous près de vous comme cela !
Il s’interrompit et ajouta avec un rire où ily avait quelque chose de monstrueux :
– Avez-vous bien fait toutes vosréflexions ? Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pasassassiné ?
L’évêque leva les yeux vers le plafond etrépondit :
– Cela regarde le bon Dieu.
Puis, gravement et remuant les lèvres commequelqu’un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deuxdoigts de sa main droite et bénit l’homme qui ne se courba pas, et,sans tourner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra danssa chambre.
Quand l’alcôve était habitée, un grand rideaude serge tiré de part en part dans l’oratoire cachait l’autel.L’évêque s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courteprière.
Un moment après, il était dans son jardin,marchant, rêvant, contemplant, l’âme et la pensée tout entières àces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeuxqui restent ouverts.
Quant à l’homme, il était vraiment si fatiguéqu’il n’avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avaitsoufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats ets’était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s’était toutde suite profondément endormi.
Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de sonjardin dans son appartement.
Quelques minutes après, tout dormait dans lapetite maison.